
ÉLOGE DE L’ASNE, CONTENANT :

Des détails curieux sur ses mœurs, sa noblesse, son 

éducation, sa philosophie, ses avantages extérieurs, 

ses travaux, sa supériorité sur le cheval et sur tous 

les animaux en général, ses nombreuses propriétés, 

son infaillibilité, les honneurs qui lui ont été rendus 

dans tous les temps, etc. ; le tout accompagné de notes 

historiques et scientifiques,

PAR UN DOCTEUR DE MONTMARTRE *.

* Montmartre est un village situé à un 
mille de Babylone, recommandable par la 
pureté de l’air, et des moulins à vent.

CHAPITRE PREMIER 

Exorde

Ô MONTMARTRE ! ô ma Patrie *! jusqu’à quand 

seras-tu l’objet du mépris et de la risée des Babyloniens ? 

Jusqu’à quand ces frivoles habitants de la capitale du 

plus bel empire du monde, seront-ils les vils esclaves 

d’une injuste prévention qui te déshonore ? Quoi ma 

Patrie ! parce que tu nourris dans ton sein une foule 

d’utiles habitants, on te raille, on te méprise ! Non, 

non, je ne souffrirai point qu’on te fasse impunément 

cette injure. Ta cause est la mienne ; je suis ton fils ; 

c’est aux enfants à défendre leur mère.

* Daniel Heinsius, chevalier de Saint-Marc, 
professeur en Histoire et en Politique dans 
l’université de Leyde, mort en 1655, a fait 
en latin l’éloge de l’âne. Jean Passerat, qui 
fut professeur d’éloquence, à Paris, après 
l’assassinat de Ramus, était de Troyes, 
en Champagne ; il a fait aussi, en latin, 
le panégyrique de l’âne. En 1729, il parut 
un troisième éloge de l’âne en langue 
babylonienne. On concevra aisément que 
de ces trois éloges, j’en ai pu faire un : ce 
n’est pas un mystère.

Tremblez, Babyloniens, tremblez ; l’auguste vérité va 

paraître, vous serez confondus : et vous paisibles ani-

maux, utiles baudets, réjouissez-vous ; j’entreprends 

aujourd’hui votre éloge : je veux prouver aux trop 

fiers habitants de Babylone, qu’il n’y a point dans 

l’univers d’animal qui vous soit comparable ; qu’eux-

mêmes sont au-dessous de vous : vous seuls vous réu-

nissez toutes les vertus répandues dans tous les êtres 

qui existent, et vous n’avez aucuns de leurs défauts : 

vous êtes les chefs-d’œuvre de la nature, les rois du 

monde. Réjouissez-vous donc, ô baudets, mes conci-

toyens, mes amis, réjouissez-vous ; les préjugés vont 

s’anéantir, vous serez adorés.

Vous qui foulant aux pieds les extravagantes opinions 

des hommes *, avez déjà plaidé la cause que je vais 

soutenir, docte Heinsius, savant Passerat, daignez me 

servir de guides. Prêtez-moi, un moment, cette clarté, 

cette précision, ce coloris qui vous sont si naturels : 

faites que sans être plus profond, je sois aussi agréable 

que vous : ou plutôt, souffrez que saisissant dans vos 

écrits, ce qu’il y a de meilleur, je l’emploie à composer, 

à embellir cet Éloge. Je suis une abeille, soyez mes 

fleurs.
* Vid. Joannes Pierius Valerianus 
Hieroglific. Lib. 12, cap. 20.

CHAPITRE II

Qu’est-ce qu’un âne ?

Comme la plupart des disputes qui divisent les savants, 

ne viennent souvent que de ce que les mêmes mots 

ont différentes significations, je vais, pour éviter les 

schismes, commencer par expliquer ce que j’entends 

par un âne : cette méthode n’est peut-être pas admise 

dans l’université de Babylone ; mais nos docteurs 

de Montmartre l’ont approuvée, je la respecterai 

toujours.

Les naturalistes distinguent deux sortes d’ânes : les 

sauvages et les privés. Il n’y a point de différence 

entre les sauvages : ils sont tous grands, beaux, faits 

au tour, et surtout fort légers. Il y en a beaucoup dans 

les déserts de la Lybie et de Numidie : ils sont gris et 

courent si vite qu’il n’y a que les chevaux barbes qui 

puissent les atteindre à la course ; lorsqu’ils voient un 

homme, ils jettent un cri, font une ruade, et ne fuient 

que lorsqu’on les approche. Ce sont les plus jolis ânes 

du monde ; ils sont sauvages, c’est leur seul défaut.

Les ânes privés se subdivisent en deux espèces : les ânes 

de Montmartre et les ânes de Babylone. Les premiers 

sont couverts de poil depuis la tête jusqu’aux pieds, 

portent les oreilles longues, marchent à quatre pattes, 

ont la physionomie un peu alongée, et la queue au 

bas du dos. Les autres ont les oreilles courtes, la tête 

ovale, le corps droit, ne marchent que sur deux pieds, 

et communément n’ont pas de queue.

On assure que cette dernière espèce se multiplie 

tous les jours. J’ai même entendu dire que depuis 

le commencement du dix-huitième siècle elle était 

augmentée des deux tiers. Les voyageurs rapportent 

qu’ils en ont vu qui avaient de longs cheveux, une 

robe à grande manche et une petite pyramide sur la 

tête. D’autres ne marchent qu’à l’aide d’un bâton doré 

et recourbé par le bout. Il y en a qui ne parlent que 

de fièvres, de saignées, de purgations : ils donnent 

de grandes espérances aux vivants, et vivent aux 

dépens des morts. Ceux-ci ont une peau de bête sur 

le bras ; ceux-là un capuchon au milieu du dos... ; il 

en est de blonds, de bruns, de châtains, de tous âges, 

de toutes couleurs ; on en trouve à la cour, à la ville, 

dans les collèges, dans les assemblées. Ils foisonnent 

partout. J’en ai examiné un grand nombre, et j’ai 

remarqué qu’ils ressemblent assez à un certain 

animal qu’on appelle homme : je crois même que ce 

n’est qu’improprement qu’on les nomme des ânes : ce 

sont les plus sots animaux du monde.

Un excellent naturaliste a fait un très-beau traité sur 

cette espèce d’âne. Il soutient que ce sont des ânes 

dégénérés, abâtardis. Selon lui, l’être le plus parfait, la 

créature la plus accomplie est l’âne. Il prétend qu’au 

commencement du monde, tous les animaux ont été 

créés dans cet état de perfection ; mais s’étant écartés 

de la loi naturelle, pour suivre leurs caprices, ils ont 

insensiblement dégénéré et dégénèrent encore tous les 

jours de leur ancienne splendeur. En voulant corriger 

et rectifier la nature, soit dans le moral, soit dans le 

physique, ils sont devenus des monstres.

Quoiqu’il en soit de ce fameux système, je déclare 

formellement que ce n’est point de cette race bâtarde 

dont j’entreprends l’éloge. C’est vous seuls, illustres 

baudets, premiers nés de la nature, que je veux 

célébrer. Tous les autres me sont indifférents. Puissent 

mes éloges les engager à vous imiter ! C’est tout ce que 

j’exige d’eux.

En vain cette race bâtarde s’arroge le droit de vous 

avilir, de vous mépriser : le parallèle que je vais faire 

de vos vertus et de ses défauts, va la confondre.

CHAPITRE III

Noblesse de l’âne

C’est une question très-importante, et qui a donné de 

la tablature à beaucoup de savants ; que de savoir si 

dans le jardin d’Éden, l’âne a été créé avant le cheval, 

ou s’ils ont été faits ensemble. Ce qu’il y a de certain, 

c’est que l’un et l’autre ont été créés avant l’homme : 

ainsi ce dernier venu doit leur céder le pas, ils sont ses 

aînés.

Quant à la noblesse de l’âne, monsieur Buffon assure 

qu’elle est aussi bonne, aussi ancienne que celle du 

cheval ; tout le monde convient que le cheval est 

le plus noble des animaux : l’âne doit donc encore 

l’emporter sur les plus nobles mortels.

La noblesse de l’âne est d’autant plus recommandable, 

qu’elle est très-pure : on ne connaît point chez eux 

le secret de greffer sur le sauvageon, un citronnier 

de Portugal, ou l’amandier de Milan. Ils sont 

véritablement nobles de souche et d’origine. Outre 

cela, les ânes de Montmartre ont toujours détesté la 

finance ; ils n’ont ni or ni argent, et par conséquent 

leur noblesse n’est point le fruit de ce vil métal. On 

peut s’allier avec eux sans craindre les mésalliances  : 

les ânons qui en proviendront, seront aussi nobles, 

aussi ânes que leurs parents.

On dit que les ânes de Babylone sont fort curieux de 

leur généalogie, qu’ils la conservent avec une espèce de 

vénération dans leurs archives : c’est aussi la coutume 

des arabes. Il n’en est pas un seul qui n’ait chez lui, 

la généalogie de ses chevaux. Ce peuple est même 

plus scrupuleux sur ce chapitre, que les Babyloniens  : 

non-seulement ils dressent un acte lorsque le petit 

poulain vient au monde, ils en dressent encore un 

autre lorsque la jument s’accouple avec le cheval : c’est 

le moyen d’éviter tous les abus.

Comme les ânes d’Arabie sont fort beaux, monsieur 

Buffon présume que les Arabes ont aussi la précaution 

de garder la généalogie de ces animaux : n’ayant 

pas été sur les lieux pour vérifier le fait, j’avouerai 

ingénument que j’ignore s’il est vrai. Tout ce que je 

puis assurer, c’est que cet usage n’est point admis à 

Montmartre : on ne connaît les anciennes familles 

qui y demeurent, que par la tradition. Ce que je puis 

encore certifier sans crainte d’être démenti, c’est que 

plusieurs de ces familles s’y étaient établies longtemps 

avant que Babylone fût habitée. J’ai même entendu 

dire à des gens dignes de foi, qu’on y voit encore des 

descendants de cette célèbre ânesse qui parla autrefois 

au prophète Balaam : c’est sans contredit la plus 

respectable famille du monde.

Un autre avantage qui se trouve réuni avec la noblesse 

des ânes, c’est qu’elle ne les rend ni plus fiers, ni plus 

insolents : ils croient que le plaisir est fait pour tout 

le monde, et que le travail ne déshonore personne. 

Ils ont pour maxime que la noblesse n’est rien sans 

le mérite personnel ; qu’un âne, quelque noble qu’il 

soit, doit être doux, laborieux, compatissant. Ils ne 

prétendent point avoir le droit exclusif de tout savoir, 

sans rien apprendre ; ils détestent le jeu, la débauche, 

ne contractent point de dettes, ne mangent point le 

bien d’autrui, et n’ont jamais fait de bassesse. Toujours 

tranquilles, toujours bienfaisants, ils sont à double 

titre, et les plus anciens, et les plus nobles animaux 

de l’univers.

Cette noblesse des ânes est si authentique, si avérée, 

que nous lisons dans le douzième recueil des Lettres 

édifiantes, qu’il y a à Maduré, une tribu considérable 

d’indiens qui leur portent le plus grand respect 

(c’est la tribu ou caste des Cavaravadouques). Ceux 

de cette caste, traitent les ânes comme leurs frères, 

prennent leur défense, poursuivent en justice, et font 

ordinairement condamner à l’amende, quiconque les 

charge trop, ou les bat et les outrage sans raison et par 

emportement. Dans un temps de pluie ils donneront 

le couvert à un âne, et le refuseront à son conducteur, 

s’il n’est d’une certaine condition.

Ces distinctions, ce respect, ces égards, viennent de 

l’idée sublime qu’ils se sont formés de la noblesse de 

l’âne ; c’est parmi eux un article de religion essentiel, 

de croire que les âmes de toute la noblesse, passent 

dans le corps des ânes : pénétrés et convaincus de 

ce dogme sacré, les ânes sont pour eux des objets de 

vénération, des anges, des dieux.

CHAPITRE IV

Éducation de l’âne

Tous les hommes naissent méchants : Il y a longtemps 

qu’on l’a dit ; et malgré Rousseau de Genève, on le dira 

encore plus d’une fois : cette méchanceté de l’homme 

lui est naturelle avec le reste des animaux. Une pente 

invincible les attire vers le mal ; ils ne semblent nés que 

pour se détruire mutuellement : les lions, les tigres, les 

ours, les loups, le cheval lui-même, cet animal qu’on 

vante tant, et dont je parlerai bientôt, naissent avec de 

mauvaises inclinations. L’âne, au contraire, a reçu de 

la nature la bonté en partage. Tous les ânes naissent 

bons.

L’éducation qu’on donne aux autres animaux ne 

les rend pas souvent meilleurs. Néron en est un 

exemple frappant. Senèque et Burrhus avaient tâché 

de lui inspirer toutes les vertus qui contribuent à 

former un honnête homme et un grand prince : il 

devint le plus scélérat des mortels. L’âne ne reçoit 

aucune éducation, il n’en devient pas plus méchant. 

Convaincu intérieurement qu’il est nécessaire que 

chaque individu soit bon, pour que tous soient 

heureux, il plie sous le joug de la nécessité, et paraît 

indiquer par sa résignation, le chemin qu’il faut 

prendre pour arriver au bonheur suprême.

Si l’on néglige de former le cœur de l’âne, on n’apporte 

pas plus de soins pour lui former l’esprit et le corps. 

C’est, dit-on, un lourdaud, un imbécile ; il ne peut 

rien faire, on ne saurait rien lui apprendre. On a tort  : 

c’est un diamant qui est encore dans la forme qu’il a 

reçue de la nature : s’il n’est pas brillant ce n’est pas sa 

faute, il est ce qu’il doit être.

Le fils d’un financier fait des armes, touche du 

clavecin, danse avec légèreté, chante avec grâce : 

Son père est un gros individu, un jarret raide, a la 

mâchoire lourde, il sait à peine signer son nom. D’où 

vient cette différence ? Est-ce de la nature ? Non : de 

l’éducation c’est l’ouvrage.

Un cheval lève la tête avec noblesse ; il caracole, 

il voltige, tous ses pas sont mesurés : est-ce donc 

étonnant ? Dès sa plus tendre enfance, on le soigne, on 

le dresse, on l’instruit, tandis que l’âne abandonné à 

la grossièreté du dernier des valets, ou à la malice des 

enfants, bien loin d’acquérir, ne peut que perdre par 

son éducation. S’il n’avait pas, dit monsieur Buffon, 

un grand fond de bonnes qualités, il les perdrait par 

la manière dont on le traite : il est le jouet, le plastron, 

le bardeau des rustres qui le conduisent le bâton à la 

main, qui le frappent, qui le surchargent, l’excédent 

sans précaution, sans ménagement. Quand ce serait 

le plus dangereux, ou le plus inutile des animaux, on 

ne l’élèverait pas plus durement.

Il est évident que sous de pareils maîtres, et avec de 

semblables principes, il n’est pas possible que l’âne ait 

les mêmes qualités qu’on admire dans le cheval ; ce 

n’est pas qu’il ne soit susceptible de talents agréables  : 

il suffit de le voir lorsqu’il est jeune, pour juger de 

son intelligence et de sa capacité. Un ânon est gai, 

joli, plein de feu, il a de la légèreté, de la gentillesse ; 

prenez-le dans cet âge, donnez-lui les mêmes leçons 

qu’au cheval, vous réussirez à le former de même.

Le célèbre Chardin dans ses très-remarquables 

relations, nous apprend qu’en Perse il y a des ânes 

fort jolis, que des espèces d’écuyers montent soir et 

matin  : ils les exercent à aller l’ambe, leur font faire 

tous les tours du manège, et réussissent à merveille.

Je pourrais citer ici une foule d’exemples qui 

démontrent que les ânes sont susceptibles de 

l’éducation la plus distinguée : des ânes ont fait dans 

les foires, par leur adresse et leur sagacité, l’admiration 

de tous les spectateurs : on accourait de toutes parts 

pour les voir, et chacun s’en retournait satisfait, et 

racontant les prodiges qu’il avait vus. Mais comme 

ce mérite est fort léger, je n’entrerai dans aucun détail 

à ce sujet. L’âne laisse aux ânes à courtes oreilles, le 

frivole avantage de plaire aux yeux et de faire illusion 

à l’esprit : qu’ils soient les colifichets de la nature, 

pour lui il se contente d’être bon, d’être utile, il n’en 

demande pas davantage.

CHAPITRE V

L’extérieur de l’âne

On ne doit pas mépriser l’âne parce qu’il marche à 

quatre pattes : le lion que les préjugés ont déclaré le roi 

des animaux, ne marchent point autrement. Plusieurs 

philosophes ont même soutenu que cette manière de 

marcher, est non seulement la plus solide, mais encore 

la plus naturelle ; ils ont fait plus : ils ont démontré 

physiquement que l’homme doit marcher ainsi, et ils 

ont déclaré que tant qu’il ne se servira que de deux 

pieds, on doit le regarder comme un monstre. Il y en 

a d’autres qui prétendent que la plupart des hommes 

le sont sans cela ; mais ce n’est pas de quoi il s’agit à 

présent : ainsi revenons à nos moutons.

Je dis que si l’on veut se prévaloir des qualités 

extérieures pour juger les animaux entr’eux, il est 

certain que l’âne doit avoir la préférence ; son aspect 

n’est ni terrible, ni effrayant ; il n’est ni petit maître, 

comme un jeune abbé, ni arrogant comme un riche 

ennobli, ni évaporé comme une femme de quinze 

ans. La décence et la simplicité sont son apanage : il 

a un air grave qui lui est propre ; à le voir seulement 

marcher, on est charmé de sa modestie ; il va toujours 

les yeux baissés et d’un pas égal. Si sa démarche est 

lente, elle est du moins fort majestueuse ; il n’y a que 

les fous qui galopent : un juge, un évêque, un recteur 

ne courent jamais.

On ne voit point l’ânesse, pour plaire, passer une 

partie du jour à se mirer, à s’embellir. Toujours belle, 

toujours la même, une simplicité naturelle, répand 

sur sa personne, tout le velouté des grâces. Un poil 

d’un gris argenté, agréable à la vue, doux au toucher, 

voilà toute sa parure. Elle ne sait ce que c’est que de 

recourir à l’art pour séduire ses pareils : sa taille ronde 

et bien fournie, n’a jamais été gênée dans une carcasse 

de baleine ; elle n’a point la manie de s’estropier, pour 

avoir de petits pieds ; elle cède aux Babyloniennes 

ces ridicules agréments. Son regard est pudique, sa 

démarche honnête ; elle inspire à la fois, et la décence 

et la volupté ; ses dents sont plus blanches que l’ivoire : 

elle n’affecte point de grimaces pour les faire admirer ; 

elle ne met ni blanc, ni rouge, ni bleu ; sa beauté n’a 

pas besoin de ces secours artificiels. D’ailleurs, les 

moments d’une ânesse sont trop précieux pour les 

consacrer à la frivolité ; nos ânesses sont sages et 

laborieuses : la coquetterie ne sera jamais leur défaut.

La vanité n’est pas non plus celui de l’âne : qu’il ait 

une housse d’or ou de toile sur le corps, il s’en inquiète 

fort peu ; et ceux qui le connaissent, ne l’en estiment 

pas moins. Tous les baudets de Montmartre savent 

que souvent les apparences sont trompeuses ; ils ne 

les prennent point pour juges : on dit que c’est assez le 

défaut des Babyloniens, tant pis pour eux : les beaux 

habits sont souvent l’étiquette des sots.

CHAPITRE VI

La philosophie de l’âne

On définit ordinairement un philosophe, un animal 

qui rumine ; l’âne ne rumine point, cependant il est 

excellent philosophe. Un auteur anonyme a écrit 

que l’âne a du courage sans cruauté, de la force sans 

fureur, du bon sens sans orgueil, et de l’esprit sans 

vanité. Cet auteur a raison : l’âne ne fait rien pour lui-

même, il fait tout pour les autres : il est extrêmement 

patient, c’est la douceur même. Jamais on ne le voit se 

battre, jamais il n’a eu de procès ; bon ami, bon mari, 

bon père ; il est le modèle et le prototype de toutes les 

vertus.

L’âne est toujours égal à lui-même : il a aujourd’hui 

les mêmes inclinations qu’il avait hier ; et l’année 

prochaine, il aura le même train, la même allure 

que cette année. Il n’est ni gourmand, ni avaricieux, 

ni fainéant, ni délicat. Sa philosophie ne le rend ni 

sombre ni bourru : il est animal de bonne société, et 

n’importune personne.

L’ingratitude, ce défaut que l’on reproche à bien des 

philosophes, lui est inconnue. L’âne reconnaît son 

maître, il lui obéit avec plaisir ; il en est de même de 

quiconque le traite bien. Il s’attache à eux, leur prouve 

par mille caresses, qu’il n’est pas insensible aux bons 

procédés.

Quoi qu’on dise que la vengeance est un plaisir digne 

d’un Dieu, l’âne lui préfère la clémence. Il ne s’amuse 

point non plus à décrier ses semblables : la médisance, 

la calomnie n’ont jamais eu d’accès dans son cœur.

Il ne fait point consister la philosophie, à prendre le 

contre-pied de la nature ; il sait qu’il est sorti de ses 

mains, qu’elle est sa mère, et que plus il suivra les 

sentiments qu’elle lui inspire, plus il se conformera 

aux vues qu’elle avait en le créant ; moins il sera 

malheureux.

Sans se grossir la tête d’une foule de systèmes 

ridicules, sans livrer son cœur à mille chimères qui 

le tourmenteraient sans cesse, il se renferme dans 

les justes bornes que la nature et son bon sens lui 

prescrivent. On ne l’a jamais vu entêté d’un mérite 

imaginaire, défier un rossignol à chanter ; ni disputer 

avec un paon, en beauté ; il se connaît, et rend justice 

aux autres.

Sans s’exhaler en regrets superflus sur le passé, 

ni s’effrayer sur l’avenir par cent mille réflexions 

chagrinantes, l’âne ne s’occupe que du soin de faire 

un bon emploi du présent : il naît robuste et enveloppé 

dans une peau fourrée. D’où est-il venu ? Où doit-il 

retourner ? C’est ce qui ne l’embarrasse guère : certain 

qu’il n’a rien à se reprocher, il vit sans inquiétude, il 

meurt de même.

Hélas ! faut-il qu’un animal si sage, si raisonnable, 

n’ait que quelques jours à vivre ! À peine trente ans 

sont écoulés, qu’il voit terminer sa carrière ; tandis 

qu’un vil corbeau, un inutile financier, un dangereux 

procureur, vivent souvent près de cent ans. Ô nature ! 

nature ! réforme tes lois, mesure sur le mérite nos 

destinées, et les baudets seront immortels.

Plus je réfléchis sur la philosophie de l’âne, plus je 

reconnais qu’on a eu tort de blâmer Heinsius, d’avoir 

avancé que l’âne était le sage des stoïciens. Rien ne le 

trouble, rien ne l’inquiète ; il ne se laisse ni éblouir 

par le faste, ni corrompre par le plaisir, ni abattre par 

la douleur. Accablé sous les fardeaux les plus pesants, 

roué de coups, il n’en est point ému. Il suit toujours 

sa route, en arrachant par-ci, par-là, quelques brins 

d’herbe qu’il mange fort tranquillement. N’est-ce 

pas là cette impassibilité, cette indifférence absolue, 

si recommandable chez les stoïciens, et qu’ils n’ont 

jamais eu qu’en idée.

L’âne est aussi de la secte de Diogène le cinique : il vit 

au jour la journée, sans s’embarrasser du lendemain. 

Avoine, foin, chardon, il mange ce qu’on lui donne, 

ce qu’il trouve ; tout est bon pour lui : l’appétit 

assaisonne ses mets. Il n’a besoin de personne ; il ne 

demande jamais rien : c’est le moins incommode 

de tous les animaux. C’est aussi celui qui se gêne le 

moins ; quand le plaisir l’appelle, en quelque lieu qu’il 

soit, il déclare ses feux, il satisfait ses désirs.

Non, non, jamais Diogène n’a connu cette indépen-

dance générale de l’esprit et du corps. Épicure, lui-
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même, ce partisan zélé de la pure volupté, ni aucun 

de ses sectateurs, n’a connu aussi parfaitement que 

l’âne, cette tranquillité d’âme, cette douce quiétude 

si vantée dans leurs écrits. Malgré leurs efforts pour 

bannir de leur cœur, les préjugés de l’éducation, 

ces soi-disants philosophes payèrent tous le tribut 

à la frugalité humaine. Une cruelle incertitude les 

accompagna jusqu’au tombeau : ils vécurent dans la 

crainte, ils moururent dans le désespoir.

Discussion entre un âne de Babylone et un âne de 
Montmartre. Lithographie de Blocquel, à Lille. [s.d.]

CHAPITRE VII

  

Le Paradoxe

D’après ce qu’on vient de lire, il est évident que l’âne 

n’est pas si bête qu’on pense. Il a du bon sens, le fait 

est certain ; il a de l’esprit, le fait est indubitable. Ceux 

qui soutiennent le contraire, confondent les objets, 

et cette confusion est la source de leur erreur. Je l’ai 

déjà dit, les ânes privés sont de deux espèces : ceux 

de Babylone et ceux de Montmartre ; je conviens que 

les premiers sont absolument dépourvus d’esprit : 

mais il n’en est pas de même des seconds, ils sont fort 

spirituels. En vain l’on m’objecterait que depuis que le 

monde existe, il n’y a eu parmi eux, ni académiciens, 

ni journalistes, ni auteurs ; cela n’est pas une preuve 

qu’ils soient imbéciles : de la naissance ou des 

protecteurs, en voilà assez pour faire un académicien. 

Recevoir les présents des auteurs, faire imprimer les 

extraits qu’ils font eux-mêmes de leurs ouvrages, voilà 

à quoi se réduit l’emploi d’un journaliste. Quant aux 

auteurs, il suffit de savoir barbouiller du papier pour 

le devenir : l’esprit n’entre pour rien dans tout cela.

J’ai entendu parler de l’académie des Fainéants ; voilà 

sans contredit une belle académie : on m’a assuré que 

le nombre des aspirants est très-grand, et qu’on doit 

en établir une à Babylone ; je ne doute point qu’elle 

ne soit bientôt remplie : on l’établirait vainement 

à Montmartre. Les ânes sont trop spirituels, trop 

laborieux pour y être admis. Il n’y a dans ma patrie, 

qu’une seule société ; c’est celle des êtres utiles : elle 

vaut bien, je crois, toutes les académies du monde.

Non-seulement les ânes ont de l’esprit, ils ont encore 

du goût. S’ils étaient riches ou puissants, je suis très-

assuré que plusieurs académies en auraient déjà enrôlé 

un grand nombre dans la classe des amateurs. L’âne 

aime la musique : sa voix n’est pas trop agréable, mais 

il a l’oreille fine et surtout fort juste : un bon morceau 

de musique réjouit nos baudets, et les affecte au point 

qu’on s’en aperçoit : les opéras qu’on fait à présent ne 

produiraient peut-être pas cet effet : il ne faut point 

s’en étonner, Lully et Rameau nous ont un peu gâtés.

On a vu des ânes si passionnés pour les sciences, qu’ils 

en perdaient le boire et le manger. Origène et Porphire 

eurent pour camarades de classes, un âne célèbre dans 

l’histoire, il allait régulièrement écouter les leçons du 

célèbre Amonius d’Alexandrie. Son assiduité, son 

attention lui méritèrent l’honneur d’être proposé 

pour exemple aux disciples de ce grand maître : il est 

à présumer que si la mort ne l’eut pas enlevé à la fleur 

de son âge, il serait devenu l’âne le plus savant de son 

siècle.

Un autre, Amonius, qui a fleuri sous l’empereur 

Anastase, avait aussi un âne, dont le goût était si décidé 

pour la poésie, qu’il aimait mieux ne pas toucher à 

la nourriture qu’on lui présentait, que d’interrompre 

son attention, à la lecture d’un poème qu’il entendait 

réciter. Que d’auteurs à Babylone, qui ne trouveront 

jamais d’auditeurs si complaisants !

Parlerai-je ici de l’âne de ce Grec nommé Rieule 

dont un auteur Espagnol nous a conservé la plaisante 

histoire. Il faut avoir de l’esprit pour faire peur au 

diable. Les sorciers eux-mêmes ne lui parlent qu’en 

tremblant : cependant cet âne, dont un esprit malin 

s’était emparé, le fit déloger comme un sot : cet âne 

n’était donc pas une bête.

Si les ânes n’avaient pas d’esprit, est-ce qu’Apulée 

serait convenu comme il l’a fait, qu’il n’est devenu 

digne d’être le prêtre d’Isis qu’après avoir été 

transformé quelques temps en âne. Lucien, le célèbre 

Lucien, avec tout son esprit, ne serait jamais parvenu 

à obtenir ce qu’on lui accorda, s’il n’avait pas pris la 

figure spirituelle d’un âne.

Convenez donc, messieurs les Babyloniens, convenez 

que les ânes ont de l’esprit, puisque dans tous les temps 

ils en ont donné des preuves authentiques ; puisque 

les plus beaux esprits n’ont réussi qu’en devenant des 

ânes : et ce qui est encore plus extraordinaire, convenez 

que non-seulement ils ont de l’esprit, mais qu’ils ne le 

perdent jamais. L’âge ne l’affecte point, les maladies 

ne peuvent le déranger : Corneille en vieillissant, a 

fait de vieilles tragédies ; l’esprit baisse avec le corps ; 

quelquefois on le perd ; souvent il s’égare. L’âne n’est 

point sujet à ces accidents ; on n’a jamais vu un âne 

tomber en enfance ; on n’en a jamais mis aux petites 

maisons.

CHAPITRE VIII

L’heureuse découverte

Quand je pense aux recherches des Babyloniens, et 

surtout de ceux qui prennent le titre fastueux de 

savants, je ne puis m’empêcher de m’écrier qu’ils 

ont bien moins d’esprit que les ânes. En effet, à 

quoi s’occupent ces beaux génies, ces superbes 

académiciens ? L’un se met en quatre pour chercher la 

quadrature du cercle ; l’autre, vis-à-vis du fourneau se 

chauffe, aux dépens de son patrimoine qui s’évapore 

en fumée : celui-ci remue ciel et terre pour trouver 

le mouvement perpétuel : celui-là court après une 

autre chimère... Vains et frivoles mortels, contribuez 

à nos besoins, travaillez à faire des heureux, cette 

occupation est seule digne de vous !

Ô Noé, cher patriarche, qui le premier as goûté le 

fruit de la vigne cultivée par les mains, et toi qui la 

transplanta dans les Gaules, divin Trajan, recevez tous 

deux mes hommages ! Mon cœur en a toujours offert 

aux amis de l’humanité, vous en êtes les bienfaiteurs.

Mais à propos de Noé 3, savez-vous, messieurs les 

Babyloniens, que c’est à l’âne à qui vous devez l’art 

précieux de tailler la vigne ? Les hommes, dit un 

savant auteur, s’étant aperçus que les ânes rongeaient 

des branches de vigne en certains endroits, et que 

ces branches ainsi rongées rapportaient plus de fruit, 

que celles qui restaient entières, mirent à profit cette 

heureuse découverte. Ils apprirent par ce moyen, l’art 

de tailler la vigne, et de multiplier les raisins.

3   Vid. Joannes Pierius Valerianus 
Hieroglific. Lib. 12, cap. 20.

La reconnaissance d’un si grand bienfait, continue cet 

auteur, porta les habitants d’une principale ville de la 

Grèce, à ériger au milieu d’une place publique, une 

statue de pierre en l’honneur de l’âne. Les génies les 

plus distingués se disputèrent la gloire d’en composer 

les inscriptions, et l’on n’épargna rien pour témoigner 

à l’ingrate postérité, les obligations qu’on avait à un 

animal si utile.

C’était sans doute pour la même raison que l’âne était 

si cher à Silène, le père nourricier de Bacchus, c’était 

pour cela que les Romains décoraient leurs salles à 

manger, avec des têtes d’ânes entrelacées de branches 

de vigne ; et que les Syriens, ainsi que les Hébreux 4 se 

servaient presque du même mot pour signifier un âne 

et le vin.

4 En hébreu on appelle un âne, Chamor ; et le vin 
Chomer. Isidor. Lib. 2. Orig. fait venir le mot âne, 
du verbe latin assidere, qui signifie être assis ; parce 
que la manière la plus usitée de s’en servir autrefois, 
était de s’asseoir dessus. Lery, dans son dictionnaire, 
fait descendre l’âne d’un mot grec, qui signifie lent, 
paresseux ; c’est une pure méchanceté de sa part ; car 
dans la même langue, il pouvait le faire venir d’un 
autre mot qui signifie, sans défaut. Cette étymologie 
est préférable à l’autre ; elle est conforme à la chose.

La mémoire d’un bienfait si grand, avait rendu l’âne 

vénérable à toutes les nations ; on ne pensait à lui 

qu’avec joie, on n’en parlait qu’avec attendrissement. 

Pour moi, s’écrie l’anonyme que j’ai déjà cité et que je 

citerai encore, quand je songe à l’avantage que nous 

tirons de cette utile invention, je ne saurais rencontrer 

un âne, que je me sente le cœur ému à son aspect, 

d’une tendresse mêlée de je ne sais quel respect pour 

un si auguste bienfaiteur. Où est l’animal, je ne dis 

pas à Babylone, mais dans l’univers qui nous ait 

enseigné une science si nécessaire ? L’araignée, a dit-

on, donné l’idée de la toile, l’hirondelle a fait naître 

les architectes, le rossignol a formé les musiciens, des 

chèvres 5 ont introduit l’usage du café, l’hypotopame 

de la saignée. Une foule d’autres animaux ont 

indiqué les propriétés de plusieurs autres simples ; et 

sans le bec d’une cigogne, il n’y aurait pas un seul 

apothicaire sur la terre. Ces découvertes, je l’avoue, 

ont leur mérite, mais que c’est éloigné de l’invention 

de tailler la vigne, dont l’âne est l’auteur.

5  Un berger de la Palestine qui gardait les chèvres 
d’un couvent, s’étant aperçu que lorsque ces 
animaux avaient mangé d’un certain arbuste, 
nommé café, ils ne faisaient que cabrioler pendant 
la nuit ; il fit part de ce prodige au prieur du 
couvent, qui se douta que ce fruit contenait une 
vertu insomnifique. Comme ces moines étaient de 
grands dormeurs, il tenta sur eux une expérience ; 
elle réussit au-delà de ses desseins : aucun des 
moines qui avait goûté du fruit, ne put dormir, 
tous assistèrent à matines. Le prieur leur révéla 
son secret. Bientôt il courut de monastère en 
monastère  : et grâces au café, on ne manqua plus 
les matines. Telle est, à ce qu’on dit, l’origine du 
café ; c’est ainsi que s’en est introduit l’usage.

Palemon a inventé ou perfectionné la grammaire ; 

Apollon la poésie ; Gorgias la rhétorique ; Aristote la 

logique ; Esculape la médecine ; Zoroastre l’astrologie. 

Hélas ! De quelle utilité sont au monde ces vaines 

sciences, en comparaison du vin qui réjouit le cœur 

de l’homme ? Quels vers froids et languissants, les 

poètes ne feraient-ils pas, s’ils ne changeaient souvent 

l’eau d’Hippocrène avec le lait de Santeuil ? Qui parle 

mieux, qui fait de plus belles figures de rhétorique, 

qu’un homme qui a quelques bouteilles de vin sur la 

conscience ? Qui pousse mieux que lui, un argument 

en ferio ou en baroco ? Quelqu’un osera-t-il me 

contester que depuis qu’il y a des médecins dans le 

monde, tous ensemble n’ont pas fait par hasard le tiers 

des cures que le vin a fait par sa propre vertu ? Quant 

à l’astrologie, il n’y a point de bon buveur qui ne s’en 

moque. Oui, oui, le vin est la clef des sciences, le père 

des chefs-d’œuvre, la source de tous les plaisirs ! Vous 

qui avez appris à le multiplier, utiles baudets, qui 

pourra jamais reconnaître de si grands bienfaits.

Sans votre heureuse découverte, que deviendraient 

les plus beaux repas ; en vain le docteur Sangrado 

envoie ses malades se désaltérer avec les grenouilles, il 

aura peu de sectateurs ; en vain la Normandie prône 

partout le jus de ses pommes, la Hollande sa bière, 

l’Angleterre son punch... Le vin, le vin seul, est le 

restaurateur de la vie, l’âme des festins, le nectar des 

mortels. Sans l’âne, que de gens cependant seraient 

privés de ce jus délicieux ! La vigne qu’on ne taille 

point, rapporte peu de raisin, le vin serait donc encore 

plus rare, plus cher qu’il n’est. Courtilles, Porcherons, 

la Rapée, lieux charmants, vous seriez déserts ; Saint-

Denis malgré sa grande mesure, ne serait plus visité 

par les riboteurs ; le vin se vendrait au prix de l’or. 

Eh ! Qui pourrait en boire impunément, si ce n’est 

les financiers, les prélats, les... oui... cela s’entend, l’or 

et l’argent ne leur coûte rien ; elles n’en manquent 

jamais.

Ô baudets, chers baudets ! Se peut-il qu’après une 

découverte si utile, si nécessaire, on vous blâme, on 

vous méprise encore ! Est-il injustice comparable à 

celle des Babyloniens.

CHAPITRE IX

Disgression sur une bagatelle

Quoique les ânes de Montmartre, ainsi que je le dirai 

par la suite, ne soient pas les vils adulateurs de leurs 

ânesses, ils ne sont pas cependant insensibles aux 

charmes de la beauté. Non, non l’empire des grâces 

s’étend également sur les ânes et les dieux. Ô fils 

de Vénus ! dieu de Paphos, amour, c’est à toi que je 

m’adresse ? Parles, as-tu dans l’univers des sujets plus 

soumis, plus dévoués que ceux dont je fais l’éloge. 

Qui plus souvent qu’eux, brûle sur tes autels l’encens 

dû à ta divinité ? Sans cesse ils te comblent de dons, et 

par des offrandes éternelles, ils célèbrent ta puissance 

et tes bienfaits.

Retirez-vous, animaux froids et langoureux ? 

Éloignez-vous débiles mortels ? C’est à l’âne seul, qu’il 

appartient de pénétrer dans le sanctuaire de l’amour ; 

à lui seul est dû la victoire. Il est ce phénix si célèbre 

dans les fastes du monde : il trouve la vie au milieu 

des flammes ; il renaît au milieu du bûcher.

C’est ici que les expressions me manquent, pour 

donner une juste idée de la supériorité de l’âne 6. 

Quand j’aurais l’imagination de l’Aretin et le 

coloris de La Fontaine, mes efforts seraient encore 

superflus. Qu’après lui avoir dérobé quelques baisers, 

Tircis expire entre les bras de la trop voluptueuse 

Amaranthe ; que les maîtres du monde, les Marc-

Antoines, les Césars, trouvent un obstacle invincible 

à satisfaire leurs impétueux désirs ; rien n’arrête l’âne, 

rien ne l’abat. Depuis la plus superbe des cavales, 

jusqu’à la plus simple des ânesses, tout éprouve son 

pouvoir.

6 Buffon dit que l’âne n’est ardent que pour le 
plaisir, ou plutôt il en est furieux, au point que 
rien ne peut le retenir, et qu’on en a vu s’excéder et 
mourir quelque temps après. Il faut convenir que 
les on voient toujours de belles choses.

Ce que l’on admire surtout dans les ânes de 

Montmartre, c’est qu’ils ne sont ni frisés ni musqués, 

lorsqu’ils font leur cour ; ils vont au solide ; la frivolité 

ne les occupe jamais : accoutumés à voyager dans 

l’île de Cythère, ils en évitent tous les détours, tous 

les labyrinthes. Ils connaissent le chemin qui conduit 

au temple de Gnide ; ils y parviennent toujours les 

premiers.

Je ne me rappelle pas d’avoir entendu dire qu’aucun 

d’eux se soit avisé de faire des vers pour déclarer ses 

feux. Ils ne se ruinent point en sérénades, en cadeaux ; 

ils disent que tout cela n’est pas de l’amour.

Les ânesses ne sont ni capricieuses ni minaudières. 

Jamais elles ne trompent leurs amants : la sincérité 

est leur partage. Sensibles aux attraits du plaisir, un 

tendre aveu est toujours payé d’un tendre retour. Eh ! 

Qui pourrait résister à leurs amants ? C’est à eux que 

le dieu du plaisir a confié son sceptre redoutable. 

Ce sont eux que l’amour a fait dépositaires de son 

flambeau : flambeau merveilleux ! Plus on l’agite, 

plus il s’enflamme ; il ne s’éteint jamais.

Ô que de héros ont brigué vainement cet avantage ! 

Combien de fois les dieux eux-mêmes, méprisant les 

ridicules hommages des humains, ont-ils gémi de 

leur faiblesse, ont-ils envié le sort des baudets.

Voilà cependant ces animaux qu’une injuste pré-

vention a rendus si vils, si méprisables aux yeux des 

Babyloniens. Qu’on les interroge ces orgueilleux 

mortels ? On verra qu’il n’en est pas un seul qui n’ait 

fait mille fois les mêmes vœux, que les héros et les 

dieux.

Consolez-vous, chers baudets ; ce cri général, cet aveu 

unanime de vos talents, est un titre authentique de 

votre supériorité. Et vous, belles ânesses ! Ne vous 

affligez point : il est rare d’avoir de pareils époux.

CHAPITRE X

L’âne et ses petits

La vieillesse, ce marteau qui brise la tête du serpent le 

plus superbe, ne semble épargner que les ânes. Plus ils 

sont vieux, dit monsieur Buffon, plus ils sont ardents 

au plaisir. Si les amants sont heureux, les ânes le sont 

toujours.

Moins tardif que l’homme, à peine l’âne a trois ans, 

qu’il est déjà en état de reproduire son semblable. 

L’ânesse est encore plus précoce, elle n’est qu’un 

enfant, et elle éprouve déjà les transports de l’amour. 

La tendresse de l’âne pour sa compagne, s’étend 

aussi sur sa progéniture : il a pour elle le plus fort 

attachement.

On ne lui reprochera jamais de l’avoir étouffée 

au moment de sa naissance, de l’avoir exposée au 

milieu des rues, de l’avoir abandonnée ; les ânes de 

Montmartre ont un cœur, ils en suivent toujours les 

tendres mouvements.

L’usage ne s’est point introduit parmi nos ânesses, de 

donner leurs petits à nourrir à des inconnues, à des 

mercenaires ; elles savent qu’elles sont mères, et ce titre 

est trop doux, trop respectable, pour ne pas remplir les 

devoirs qu’il leur impose. Rarement elles ont plusieurs 

petits à la fois ; mais quel qu’en soit le nombre, elles ne 

les quittent point : malheur à qui voudrait les enlever, 

elles les défendraient au péril de leur vie. Pline le 

naturaliste, assure que lorsqu’on sépare la mère de 

son petit, elle passe à travers les flammes pour aller le 

rejoindre. C’est ici qu’on pourrait s’écrier avec raison, 

le chef-d’œuvre d’amour, est le cœur d’une mère.

Lorsque l’ânon commence à s’accroître, à se fortifier, 

l’ânesse le mène toujours avec elle, lui donne de bons 

conseils, de bons exemples, de bonnes leçons. Elle 

sait que ce n’est rien que de lui avoir formé le corps, si 

elle ne cultive son cœur : elle y donne tous ses soins.

Les travaux de cette bonne mère, ne sont point 

infructueux : les ânons aiment leurs parents, ils les 

respectent : leur présence les réjouit, leur absence les 

afflige ; ils ne sont bien qu’avec eux. Que de pères et 

mères voudraient bien pouvoir en dire autant.

Les ânons entr’eux sont fort unis : comme ils partagent 

la tendresse de leur mère, il n’y a point parmi eux 

d’enfant gâté, ni par conséquent de jaloux. Toujours 

gais, toujours folâtrants, ils sont moins des frères, que 

de tendres amis.

Quand l’âge d’être utile est arrivé, ils sont déjà 

accoutumés au travail ; l’exemple de leur mère est 

leur loi : ils sentent qu’ils ne sont pas nés pour croupir 

dans une molle oisiveté ; ils deviennent sages, posés, 

laborieux : ce sont de vrais Catons.

CHAPITRE XI

Travaux de l’âne

Si l’utilité des services qu’on rend à la société, est la 

mesure de la reconnaissance et de l’estime qu’on doit 

en attendre, nul animal sur la terre n’a des espérances 

plus grandes, plus flatteuses que l’âne. Il traîne, il 

porte, il laboure, il est propre à tout. C’est un ressort 

perpétuel, il ne repose presque jamais.

Vous qui coulez votre vie dans une noble indolence, 

et méprisez nos baudets, illustres fainéants ! Venez à 

Montmartre, et vous serez témoins de leurs travaux. 

Depuis le lever de l’aurore, jusqu’au coucher du soleil, 

ils vont, ils viennent ; un sac de farine sur le dos ; ils 

travaillent sans relâche, ils s’occupent toujours.

Je ne suis plus jeune, et cependant je n’ai jamais vu 

nos baudets babiller au milieu des rues, ni s’amuser 

à regarder un singe qui gambade, une marmotte qui 

danse : un âne est au-dessus de ces sottises.

En vain le fier Aquilon déchaîné dans la plaine, a 

forcé les Babyloniens à prendre des manchons ; en 

vain la brûlante canicule a plongé les deux tiers des 

Babyloniens dans le bourbier de l’Euphrate, l’âne 

brave la rigueur de ces deux saisons. À toute heure, 

en tout temps, sans manchon, sans éventail, il va d’un 

pas ferme au moulin, il en revient de même.

Faut-il porter à Babylone les denrées nécessaires à la 

vie ? il reçoit également le fardeau qu’on lui impose. 

Pour arriver de bonne heure dans cette ville ingrate, 

il interrompt son sommeil, il marche une partie de 

la nuit, et tandis que les ânes de Babylone reposent 

encore, il a déjà contribué à leurs plaisirs.

Ô baudets, utiles baudets ! Arrêtez ; n’allez pas dans 

cette ville superbe : faites lui sentir au moins pendant 

huit jours, la nécessité des services que vous lui 

rendez, et qu’elle affecte de méconnaître. Mais non : 

continuez votre route, généreux baudets ! Il est grand, 

il est beau de faire des ingrats.

CHAPITRE XII

Origine du cheval

Il a été un temps que la simplicité régnait dans les 

mœurs : l’orgueil et la mollesse n’avaient point encore 

amené l’usage de se faire traîner dans des chars dorés. 

Les noms de vis-à-vis, de désobligeante, de cabriolet, 

étaient des noms inconnus : les plus riches d’alors, les 

citoyens les plus distingués, ne rougissaient point de 

se servir de leurs pieds pour marcher ou de paraître 

dans l’occasion, assis sur un âne. Que les temps sont 

changés ! À peine peut-on faire un pas, sans être 

éclaboussé par le carrosse d’un fermier général, la 

demi-fortune d’un artiste protégé, et le vis-à-vis d’une 

nymphe de l’opéra. L’honneur, le savoir, la probité, 

rampent dans la boue : l’ignorance, l’intrigue, 

l’infamie, sont au rang des Dieux.

Ne vous affligez donc point, ô baudets ! Si dans ce temps 

de malheur et de perversité, on vous abandonne, on 

vous néglige ; il vaut mieux être ignoré, que de devenir 

l’esclave et la victime des sots ou des méchants.

Nous lisons dans l’histoire, que l’âne était autrefois 

la plus noble monture des princes Orientaux, et des 

plus grands seigneurs de leur cour. C’était dans les 

animaux de cette espèce, que consistaient leurs plus 

grandes richesses. Job n’avait que cinq cents ânes avant 

que le diable et sa femme l’eussent tourmenté  : il en 

eut mille dans ses jours de prospérité et de bonheur. 

Selon Joseph, on avait coutume chez les juifs, le 

jour des noces, de conduire la nouvelle épouse à la 

maison de son mari, montée sur un âne galamment 

orné. Le même historien nous apprend que la charge 

d’intendant des ânes, était un des plus illustres 

emplois de la cour des rois d’Israël. Nous voyons par 

le dénombrement des principaux officiers de David, 

que sous son règne, Jadias Meronathides possédait 

cette charge éminente.

Le professeur Passerat a remarqué que l’âne était 

en si grande vénération parmi les romains, que les 

plus illustres familles de la République se firent une 

gloire d’en prendre le nom. Depuis que les papes ont 

monté sur le trône des Césars, ils ont eu aussi une 

estime particulière pour ces animaux. Célestin V, 

avait tant de vénération pour eux, qu’il fulmina un 

décret, par lequel il défendit à tous les cardinaux de se 

servir d’autre monture : lui-même il ne sortait jamais 

autrement qu’à pied, ou monté sur un âne. La mule de 

ses successeurs, est encore célèbre par tout l’univers.

En France, Jean de Mathea, docteur en Sorbonne, 

et fondateur des Mathurins, préférait aussi cette 

monture à toute autre : il enjoignit à ses disciples, par 

un article de sa règle, de ne jamais voyager sur d’autres 

animaux, que sur des ânes. C’est à cause de cet article 

qui fut scrupuleusement observé dans les premiers 

temps, qu’on décora les religieux de cet ordre, du titre 

de frères aux ânes : titre respectable qu’ils ont rejeté, 

et que les gens sensés regretteront toujours.

Les chevaux furent longtemps sans être domptés : 

errants dans les bois, on les plaçait dans la classe 

des animaux sauvages et dangereux. On regarda les 

premiers qui les montèrent comme des monstres ; 

on les nomma des centaures. D’abord on ne se servit 

du cheval, que pendant la guerre dans les combats : 

l’âne était la monture usitée pendant la paix. Les 

bœufs traînaient les chars des rois, et partageaient 

avec l’âne le service du public. Peu à peu on trouva 

le moyen de modérer la férocité du cheval ; on lui mit 

un mors entre les dents, on le mutila, et les hommes 

l’adoptèrent.

Le bœuf retourna dans les champs obéir aux utiles 

laboureurs ; l’âne resta encore dans les villes, mais 

ses travaux furent restreints. Le cheval lui enleva les 

postes brillants, ils partagèrent les utiles. On s’avisa 



même de les associer ensemble, et de cette bizarre 

alliance, sortit un nouvel être, qui les aurait surpassés 

peut-être tous deux, s’il eut pu se reproduire.

On se servit cependant encore des ânes dans certains 

endroits pour montures : le curieux Chardin assure 

qu’à la cour d’Ispahan, ces animaux ont toujours 

été maintenus dans la possession de servir les plus 

grands seigneurs, et de faire l’ornement des plus 

grandes fêtes. Il en est de même dans les Indes, où 

ces animaux sont plus grands, plus beaux, plus 

commodes que les chevaux. Ailleurs, l’âne est la 

monture ordinaire de presque toutes les femmes ; 

celles du grand Caire rendent leurs visites montées 

sur des ânes magnifiquement caparaçonnés. En 

France, il y a des provinces où l’on court la poste sur 

les ânes ; et il n’y a pas cent ans, qu’on voyait encore 

à Babylone, des magistrats, des médecins montés sur 

des mules, digne race des baudets.

Que le cheval ne se glorifie donc pas de l’espèce de 

préférence qu’on semble lui accorder ? l’âne a joui 

avant lui des mêmes honneurs dont il fait tant de 

parade. Il les partage encore aujourd’hui ; il viendra 

peut-être un temps, qu’un nouvel animal qu’on 

apprivoisera comme le cheval, le remplacera : que 

sais-je ? L’homme est si changeant, si divers : il se 

dégoûtera des chevaux, il reprendra les ânes : on a vu 

des changements plus surprenants. Si les Babyloniens 

étaient constants, ce serait un miracle.

CHAPITRE XIII

 Imperfections du cheval

Le cheval est fougueux, téméraire, emporté : cette 

ressemblance avec la plupart des ânes de Babylone, 

leur a sans doute rendu cet animal précieux. Les gens 

graves et sensés ne sont pas de leur goût : il ne faut pas 

s’étonner si l’âne, le plus grave, le plus prudent des 

êtres, ne sympathise pas avec les Babyloniens. Il n’a 

pas l’avantage comme le cheval de tuer son maître, et 

d’estropier les passants ; avantage très-considérable et 

qui fait une des plus belles prérogatives de cet animal.

Il est vrai que dame justice 7 lui conteste ce privilège. 

Elle veut absolument qu’un cheval de quelque 

qualité qu’il soit, n’aille pas plus vite qu’un âne de 

Montmartre, ou un docteur, et elle a raison ; où en 

seraient les jambes, les bras, les têtes de ceux qui 

en ont, s’il était permis aux chevaux de suivre leurs 

fougueuses inclinations. La vie du citoyen ne serait 

pas en sûreté, et les chevaux enverraient plus de gens 

dans l’autre monde que les médecins ; cela n’est pas 

juste ; ils n’ont pas acheté ce droit, il ne leur appartient 

pas. J’approuve très-fort la loi qui leur ordonne de se 

conformer à la démarche des ânes ; elle fait honneur à 

nos baudets et rendra les chevaux moins orgueilleux.

7 Le Parlement par un arrêt de règlement du 30 
mars 1635, a fait défense de courir à cheval dans les 
rues de Paris. Un gagne-denier a été condamné, 
par un arrêt du 5 décembre 1731, confirmatif 
d’une sentence du Châtelet de Paris, à être attaché 
avec cet écriteau au carcan... Pour avoir renversé 
un homme et blessé une femme, en faisant 
galoper un cheval qu’il ramenait de l’abreuvoir.

Si ce qu’on m’a dit est vrai, ils n’ont pas lieu de l’être : 

on m’a rapporté qu’un certain seigneur, homme fort 

équitable et fort judicieux, fit pendre il y a quelque 

temps un cheval dans son écurie pour avoir cassé la 

jambe à son cocher. On ne reprochera point à nos 

baudets une pareille infâmie. Depuis que le monde 

existe, il n’y en a jamais eu de pendus.

Il y a plus, c’est que jamais on n’a rendu plainte contre 

eux : et sans une femme qui voulut il y a quelques 

années empêcher un âne de renouveler connaissance 

avec une jolie ânesse de ses amies, jamais la justice 

n’aurait entendu parler d’eux.

Ô combien de gens voudraient n’avoir jamais monté 

que des ânes ! l’univers aurait-il craint d’être rôti ? 

Jupiter aurait-il été obligé de foudroyer Phæton, si 

quatre baudets avaient traîné le char du soleil ? Hélas ! 

quel avantage l’homme lui-même n’en tirerait-il pas ? 

La démarche grave et majestueuse de ces animaux, 

prolongerait la durée de leur course ; les jours seraient 

plus longs, on vivrait plus longtemps.

Quelle est cette jeune princesse que j’aperçois au 

pied de ces affreux rochers ; L’air retentit de ses cris  : 

qu’avez-vous, belle infortunée, qu’avez-vous ? Mais 

toute la plaine est couverte de sang ; des membres 

épars ça et là, me glacent d’effroi. Où courent ces 

chevaux couverts d’écume ? D’où viennent les débris 

de ce char ? Ah ! je le vois, c’est la tendre Aricie qui 

pleure son cher Hippolyte que des coursiers furieux 

ont précipité à travers ces rochers ; puisse un Dieu 

propice le rendre à cette amante éplorée ! Puissent 

désormais les ânes être la monture des amants !

Je ne finirais pas si je voulais rapporter ici les tristes 

aventures de tous ceux qui ont été la victime de leurs 

chevaux. Toi qui dans ces derniers temps as fait tant 

de bruit dans l’Allemagne, Frédéric, le fer, le feu ont 

épargné ta vie, et dans le sein de la paix, un cheval 

fougueux te l’a presque ravie. Le cabriolet que tu 

conduisais est renversé, tes pieds embarrassés dans 

les rênes, ne peuvent se dégager, et tes chevaux te 

traînent impitoyablement dans la poussière : ô héros 

de la Prusse, continue de faire de jolis vers, de rendre 

tes peuples heureux, et ne conduis plus de cabriolets.

J’ai vu le Danemark en pleurs : un cheval en était 

la cause : il avait cassé la jambe à ce prince, le dieu 

tutélaire du Nord, à Frédéric V, que la paix, la justice 

et l’humanité regretteront toujours.

Que dirai-je du cheval de Sejan 8, si fatal à son maître, 

et à tous ceux qui le possédèrent ? Parlerai-je de 

Camille, qui, au rapport de Tite-Live, s’attira l’envie 

du peuple romain, parce qu’après la prise de Véïe, il 

parut à Rome sur un char traîné par quatre chevaux 

blancs ? La possession, le seul usage, tout est funeste.

8  Aulugelle L. 3. ch. 9. nous apprend que ce cheval 
était d’Argos ; c’était le plus beau cheval qu’on eut vu 
à Rome. Celui qui le posséda le premier, fut Cneus 
Sejus, que Marc-Antoine fit mourir. Dolabella 
l’acheta dix mille sexterces, et Dolabella fut tué 
pendant la guerre civile. Il passa successivement 
entre les mains de Cassius et de Marc-Antoine, qui 
tous deux périrent de mort violente. D’où vint le 
proverbe : cet homme a le cheval de Sejan, pour 
désigner un homme malheureux. On a remarqué 
que le connétable de Bourbon, dont les malheurs 
et la mort funeste pendant le siège de Rome sont 
assez connus, avait pour devise : Equo-Sejano. 
Dans tous les siècles, il semble que le hasard a 
concouru à accréditer les préjugés et la superstition.

Au contraire, la seule rencontre d’un âne est d’un 

bon augure : Auguste l’éprouva à la célèbre bataille 

d’Axium. En sortant de son camp, le premier objet 

qu’il aperçut fut un âne : charmé de cet heureux 

présage, il ne douta point que le ciel ne favorisa son 

entreprise : il combattit sous les auspices de l’ânesse, 

et sortit vainqueur du combat.

Auguste ne fut point ingrat. Pour immortaliser cette 

heureuse rencontre, il fit dresser une statue à l’âne 

dans la ville qu’on bâtit à la place de son camp, et 

cette statue fut longtemps un des plus précieux 

monuments de Nicopolis.

Cheval, fatale monture 9, tu me fais frémir lorsque je 

pense au sort de ce jeune prince, les délices de son 

père et l’espoir de la France. Ah ! Philippe, rentrez 

dans votre palais, ne sortez point aujourd’hui : le 

jour est triste, le soleil n’ose paraître, la nature entière 

semble présager quelque sinistre malheur. Mes cris 

se perdent dans les airs : le prince fait préparer son 

cheval ; il monte, le voilà parti : que les dieux favorables 

dirigent ses pas. Ô ciel, qu’ai-je vu ? le cheval a fléchi, 

le prince est étendu par terre, on vole à son secours : 

soins superflus ; il jette un soupir : il n’est plus.

9 Un cochon qui s’embarrassa dans les jambes du 
cheval de ce jeune prince, fut cause de cet accident. 
Louis le Gros, donna aussitôt une ordonnance par 
laquelle il défendit de laisser à l’avenir des cochons 
divaguer dans les rues de Paris. Monsieur de Sainte-
Foix observe à ce sujet, que l’abbaye de Saint-Antoine 
fit des représentations sur cette ordonnance, et 
prétendit qu’en considération de son patron, qui 
avait un de ces animaux pour toute compagnie, 
elle avait le droit d’entretenir des cochons, soit dans 
l’enceinte du monastère, soit ailleurs. Son privilège 
fut confirmé.

Ô chevaux, osez après cela disputer la préférence aux 

baudets ! cette rapidité dont vous faites tant d’étalage, 

est une qualité redoutable : en vain vous imiterez la 

démarche des ânes, vous serez toujours dangereux. Un 

animal naturellement doux et paisible doit l’emporter 

sur vous. Vos jambes hautes et déliées n’auront jamais 

la solidité de celles de l’âne. Si malheureusement il 

bronche, la secousse n’est pas violente : si l’on tombe, 

le danger n’est pas grand : moins on est élevé, moins 

les chûtes sont à craindre.

CHAPITRE XIV

Réponse aux objections

Il me semble déjà entendre hennir un coursier 

superbe  : je le crois voir lancer un regard de dédain 

sur l’âne qui broute à ses côtés, et s’élançant dans 

les airs, faire parade de son adresse et de sa beauté. 

Apaisez-vous, trop fier cheval, cette housse d’or, ce 

mors d’argent, ces rubans qui vous décorent, sont le 

symbole de la frivolité. Quiconque n’a que ce mérite 

est moins pour moi, qu’un papillon, le plus élégant, 

mais le plus inutile des insectes.

Ce n’est pas non plus la qualité des personnes qui vous 

emploient, qui doit vous enorgueillir. L’âne a joui 

autrefois des mêmes avantages dont vous jouissez : il 

les partage encore et il ne s’en glorifie point. Tous ces 

accessoires sont étrangers au mérite personnel, et c’est 

lui seul qui doit nous juger. Vous êtes jeune, alerte, 

joli, on vous chérit, on vous fête. Tremblez, tremblez, 

la vieillesse va bientôt vous surprendre, et d’évêque 

vous deviendrez meunier. C’est assez l’usage.

À tort vous objectez à l’âne 10, qu’il est dans certains 

pays un supplice infâme, il pourrait vous faire le même 

reproche. N’est-ce pas à la queue d’un cheval qu’on 

attacha la célèbre Brunehaut, cette reine si décriée par 

les anciens et vengée par les modernes ? N’est-ce pas 

un cheval qui traîne la charette qui porte un criminel 

à l’échafaud, qui tire la claie sur laquelle est étendu 

le cadavre de celui qui s’est donné volontairement 

la mort ? Perfide Metius, ce furent des chevaux 

indomptés qui te déchirèrent par lambeaux pour 

venger ta trahison. Si une malheureuse qui n’a pas 

rougi de dégrader son sexe, en immolant d’innocentes 

victimes à la prostitution, est condamnée à parcourir 

les rues de Babylone, un chapeau de paille sur la tête, 

assise sur un âne, la face tournée vers la queue, est-

ce une raison pour mépriser l’âne qui la porte ? Non 

sans doute : châtier les méchants fut toujours l’emploi 

des demi-dieux.

10 Cordemoy est le premier qui a dit du bien 
de la reine Brunehaut. Les historiens modernes 
prétendent que les anciens n’en ont mal parlé, 
que parce qu’ils étaient moines, et qu’elle ne leur 
a point fait de bien. Mais c’est une plaisanterie ; et 
quoique Voltaire ait dit qu’elle avait à peu près 80 
ans, lorsqu’on suppose qu’elle fut mise à mort, et 
qu’à cet âge une femme n’a point de cheveux ; d’où 
il conclut que ce fait est faux : malgré ces raisons, 
j’ai cru pouvoir suivre l’opinion commune, qui 
la fait traîner par un cheval, à la queue duquel 
elle était attachée ; sans m’embarrasser si c’était 
par les pieds, par les mains, ou par les cheveux.

Les objections des ânes de Babylone, ne sont pas 

mieux fondées que celles du cheval : ils se récrient 

sur les emplois de l’âne : ils les traitent de vils, de 

grossiers : d’emplois bas et avilissants : cette prétendue 

bassesse est absolument imaginaire. Nul état sur la 

terre n’est déshonorant pourvu qu’on l’exerce avec 

zèle et probité. Qu’on couvre d’opprobre un usurier, 

un tartufe, un fainéant, je ne m’y oppose pas ; mais 

un âne fut-il employé à des travaux encore plus 

mécaniques que ceux qu’on lui donne, dès qu’il fait 

son devoir, il mérite des éloges.

Au reste, qu’entend-on par de vils emplois ? Quels 

sont donc ceux de l’âne pour les ranger dans cette 

classe ? Un laboureur actif, un artisan intelligent, 

est-il moins précieux à la société, qu’un marchand 

de cabrioles, un joueur de gobelets ? Est-il plus noble 

de jeter des dés sur un tapis vert, ou remuer des 

cartes, que de transporter du fumier sur la terre pour 

l’engraisser ? Tel est pourtant l’emploi de l’âne : où est 

cette prétendue bassesse dont on fait tant de fracas ? 

C’est un fantôme, on ne le réalisera jamais.

Je ne vois qu’une seule différence entre les occupations 

d’un âne de Montmartre, et celle d’un âne de Babylone ; 

l’utilité des uns, et la superfluité des autres : on peut 

se passer de docteurs, de commis, d’acteurs… un âne 

est absolument nécessaire, et tout ce qui est nécessaire 

ne peut être méprisable. Ne parlons donc plus de ces 

frivoles objections : convenons de bonne foi que soit 

qu’on considère son extérieur ou son intérieur, l’âne 

est le plus utile et le plus parfait des animaux.

CHAPITRE XV

Calomniateurs confondus

Confucius, qui mourut environ sept mille ans avant 

que je fusse né, recommanda aux Chinois de mépriser 

les injures, de les pardonner ; cette morale est aussi 

celle des ânes de Montmartre, mais ils ont un autre 

article dans leur Code moral qui ne leur permet pas 

d’entendre outrager la vérité et de se taire : il leur 

est ordonné de la faire prévaloir, et de confondre 

le mensonge. Le rang, le pouvoir, la fortune des 

imposteurs ne sont point capables de leur imposer 

silence. Protecteurs nés de la vérité, en tout temps, en 

tout lieu, ils doivent toujours la défendre.

C’est pour me conformer à cet article que j’entreprends 

ici de justifier les ânes, de les laver des tâches horribles 

que leurs ennemis, et surtout les Babyloniens, 

s’efforcent de leur imprimer. On les accuse d’être 

entêtés, lâches, timides et méchants. Voilà, sans doute, 

un corps d’accusation bien grave : rien cependant de 

plus facile à détruire : c’est une pure calomnie.

L’âne a naturellement de la constance et de la fermeté ; 

c’est ce qui fait qu’en hébreux une ânesse s’appelle 

athon, qui vient du verbe athana, lequel signifie être 

ferme dans ses desseins : ce qui s’accorde assez bien 

avec ce qu’Homère dit d’Achille, dont il compare la 

fermeté à celle d’un âne, au livre second de son Illiade.

Si la constance et la fermeté sont louables dans ce 

héros, pourquoi en faire un crime dans un âne ? 

Pourquoi ce qui est vertu dans l’un, sera-t-il un 

vice dans l’autre ? On méprise un sénateur faible, 

qui varie, qui chancelle dans son sentiment ; on rit 

de Soliman qu’un petit nez retroussé fait penser à 

la Babylonienne, et lorsqu’un âne est constant dans 

ses résolutions, on dit c’est un opiniâtre, un entêté. 

Une pareille inconséquence suffit pour détruire ce 

premier chef d’accusation.

J’ai entendu dire à mon grand-père que les ânesses de 

Babylone ont donné la vogue à cette calomnie : mon 

enfant, me disait-il souvent, si jamais tu vas dans 

cette ville, prends garde aux ânesses ; elles affectent 

une physionomie douce ; on dirait que la simplicité 

coule de leurs lèvres, l’orgueil et la vanité siègent dans 

leur cœur. Ne te laisse jamais prendre dans leurs 

filets, soit en leur présence, soit en leur absence, dis 

toujours ce que tu penses, et pense toujours vrai. Je 

sais qu’en suivant mes conseils elles te détesteront ; tu 

passeras pour un impoli, un entêté ; n’en sois point 

alarmé. La haine des sots est le trésor du sage.

J’ai reconnu depuis, par ma propre expérience, que 

mon grand-père n’avait pas tort. Les ânes les plus 

vieux, comme les plus jeunes, tout rampe devant les 

Babyloniennes. Cet avilissement général des ânes à 

courte oreille, a fait regarder ceux de Montmartre 

comme des entêtés : mais ce reproche fait leur 

triomphe et leur gloire.

On accuse en second lieu nos baudets d’être timides, 

de craindre l’eau. Lorsqu’un âne, dit-on, passe un 

pont ou une rivière, il frappe du pied, il n’avance 

qu’après avoir sondé le passage : à cela deux réponses : 

je trouve d’abord dans cette action de l’âne, une leçon 

admirable de prudence : en sondant ainsi le gué avec 

son pied, l’âne apprend à ceux qui se moquent de lui, 

qu’il ne faut jamais s’embarquer qu’avec beaucoup 

de précaution, dans les entreprises incertaines et 

périlleuses. Quand on ne veut point s’exposer au 

repentir, il faut prévoir les sottises. Ceux qui ont passé 

par le creuset de saint Côme, entendront bien ce que 

je veux dire. La prévoyance n’a jamais été un défaut.

D’un autre côté, quand l’âne redouterait l’eau, ce ne 

serait pas une preuve qu’il est timide : il aurait cela de 

commun avec les plus grands hommes de l’antiquité. 

Voyez Ulysse dans l’Odyssée, Énée dans Virgile, la 

moindre tempête leur donne la colique : la raison en 

est fort simple : la mort qu’on trouve au milieu des 

flots, n’est ni glorieuse, ni digne d’un héros.

Quant au reproche de lâcheté, il est absolument 

destitué de fondement, et démenti par l’expérience. 

En vain l’on oppose que l’âne a les oreilles longues, 

et que tous les animaux de cette espèce sont craintifs. 

Ce préjugé ne m’affecte point. Que d’animaux 

dont on voit à peine les oreilles, et qui sont les plus 

grands poltrons de la terre. Laissons donc les oreilles 

de côté, et convenons qu’un bon mâle est toujours 

courageux  : on ne contestera pas certainement cette 

qualité à l’âne  : il a donc du courage. L’argument est 

sans réplique.

Il est vrai que l’âne n’est pas tapageur : on ne le voit 

point à chaque instant prêt à s’égorger pour des 

bagatelles, et comme une épée lui serait fort inutile, il 

n’en porte point. Nos jeunes baudets ne se font point 

un mérite de casser les lanternes, de battre ceux qui les 

servent, de mettre tout en désordre, tout en rumeur ; 

ces belles actions ne sont dignes que des baudets à 

courtes oreilles : on ne fait pas même à Montmartre 

une grande estime de la valeur, excepté dans le cas 

d’une légitime défense, on la croit fort inutile et 

quelquefois dangereuse. En général les ânes ont 

l’humeur pacifique. S’il n’y avait sur la terre que des 

ânes et des baudets, il n’y aurait ni guerre ni procès.

Dans l’occasion les ânes ont cependant donné des 

preuves de leur courage. La mythologie payenne nous 

apprend que les géants, ces enfants bâtards, de la terre, 

ayant formé le projet d’escalader le ciel et d’en chasser 

Jupiter, avaient fait une longue échelle avec plusieurs 

gros cailloux entassés les uns sur les autres. Déjà un de 

ces fameux étourdis était parvenu au dernier échelon ; 

déjà il avait un pied dans le ciel, et les dieux s’étaient 

réfugiés sous les oignons d’Égypte  : il ne restait plus 

dans l’Olympe que Jupiter qui se débattait le mieux 

qu’il pouvait avec une poignée de foudre, et l’âne de 

Silène. C’était fait de la troupe immortelle ; c’était fait 

de Jupiter lui-même, si cet âne intrépide et sensible 

au malheur dont le ciel était menacé, ne se fut mis 

tout-à-coup à braire de toutes ses forces ; les voûtes 

du firmament retentirent de ces cris extraordinaires ; 

l’écho de l’abîme le répéta avec horreur : les géants 

effrayés crurent que l’univers s’écroulait sous eux ; en 

voulant fuir, ils se culbutent les uns sur les autres ; 

leur échelle se renverse et les écrase en tombant.

La défaite des géants fit tant d’honneur à l’âne de 

Silène, que les dieux reconnaissants lui donnèrent 

après sa mort une place distinguée dans le 

firmament : il est encore aujourd’hui au nombre des 

constellations et sa brillante étoile éclaire et confond 

les indignes calomniateurs des ânes de Montmartre 

ses descendants, ses pareils.

Hérodote, le père de l’histoire, nous fournit aussi 

un exemple de la bravoure des ânes. Je le cite 

préférablement à une foule d’autres, parce qu’en même 

temps il va démontrer que le cheval lui-même qu’on 

croit si courageux, doit le céder à l’âne. Hérodote 

rapporte que les perses étant en guerre avec les 

scythes, les derniers étaient montés sur des chevaux, 

les premiers n’avaient pour monture que des ânes, 

animaux inconnus alors en Scythie. À peine les deux 

partis en furent venus aux mains, qu’animés par la 

chaleur du combat, les ânes se mirent à braire avec 

véhémence. Ce cri général et inattendu, jeta l’effroi 

dans le cœur des Scythes et de leurs chevaux : ils se 

débandent, on les poursuit, ils sont vaincus.

Plutarque rapporte dans la vie d’Alexandre, un exemple 

encore plus mémorable du courage et de l’intrépidité 

de l’âne : il doit confondre tous les calomniateurs. 

Cet auteur raconte qu’un âne combattit avec un lion : 

l’attaque et la défense fut très-vive de part et d’autre : 

l’âne avec ses dents, sa tête et ses pieds, fit des prodiges 

de valeur. On dit qu’il y perdit une oreille, mais le 

lion en fut la victime, il expira sous ses coups.

Je crois que ces exemples suffisent pour prouver que 

l’âne n’est ni lâche ni timide : on défie les ânes de 

Babylone d’en citer autant.

On accuse enfin l’âne d’être méchant ; cette accusation 

est d’autant plus atroce, que dans tous les temps l’âne 

a donné des preuves, non-seulement de sa bonté, mais 

encore de son antipathie pour les méchants : cette 

aversion lui est si naturelle, que l’auteur du livre latin 

De quadrupedibus, a dit, que lorsque l’âne aperçoit un 

loup, il tourne aussitôt la tête pour ne pas le voir. Jugez 

de son éloignement pour la méchanceté, si la vue seule 

du méchant le fait frémir ! Hélas combien d’ânes à 

courtes oreilles, qui n’ont pas la même délicatesse. Si 

le rapport qu’on m’en a fait est véritable, loin de fuir 

les loups, ils encensent jusqu’aux crapauds.

L’ancienne mythologie contient un exemple si frappant 

de l’aversion des ânes pour la méchanceté, que je 

croirais manquer à ce que je dois à ces respectables 

animaux, si je le passais sous silence. Ô vous tous qui 

semblables à Mécène, feignez de dormir, lorsque de 

riches protecteurs veillent avec vos femmes ou vos 

filles, ânes postiches, écoutez ce que fit autrefois un 

âne véritable, et rougissez.

Vous savez peut-être que Vesta était une déesse, jeune 

et jolie, qui avait juré par le Styx, que jamais aucun 

Dieu, encore moins un mortel ne toucherait à certaine 

petite rose dont en naissant lui fit présent la nature. 

Déjà quinze ans s’étaient écoulés, et Vesta n’avait 

point violé son serment. Qui serait vertueuse, si une 

déesse ne l’était pas ? N’allez pas croire cependant 

que sa fidélité n’eût point été mise à l’épreuve. Tous 

les dieux avaient tenté de ravir la rose, tous excepté 

Priape, s’étaient avoués vaincus ; ce Priape avait le 

don de la persévérance : avec elle il prétendait obtenir 

la rose ; mais hélas le pauvre Dieu n’avait pas mieux 

réussi que les autres, et Vesta riait de ses tourments.

Un jour que cette jeune déesse, assise sur un lit 

de gazon, réfléchissait sur les différents assauts 

qu’elle avait repoussés, et s’applaudissait en secret 

de ses triomphes, un doux sommeil se glissa sur 

ses paupières, sans s’en apercevoir, elle s’endormit. 

Priape était aux aguets : ce sommeil involontaire était 

son ouvrage. Dégoûté de la persévérance, le fripon 

avait eu recours à la ruse. Oh ! pour le coup, dit-il en 

s’approchant, la rose est à nous. Il dit et déjà... Un 

âne paissait aux environs ; il s’aperçut des criminels 

desseins du Dieu : indigné de sa témérité, il se met 

à braire : Vesta s’éveille. Priape... Priape est disparu.

Lactance nous apprend que c’est en mémoire de cet 

important service, qu’autrefois pendant les fêtes de 

Vesta, on promenait dans les rues de Rome, des ânes 

couronnés de fleurs, avec des pains suspendus à leur 

cou. Honneur bien légitime sans doute ! On ne saurait 

trop récompenser les amis de la vertu.

Rentrez donc dans le néant, infâmes calomniateurs, 

ou rendez hommage à la vérité : cette fermeté que 

vous reprochez à l’âne, loin d’être un défaut, est une 

vertu que n’eurent jamais vos pareils : sa timidité est 

une sage prudence. Il n’est ni lâche, ni méchant. Vous 

seuls méritez ces reproches odieux. L’âne pourrait ici 

se venger, il pourrait révéler vos vices, et vous couvrir 

d’ignominie... mais non. C’est assez que d’avoir vengé 

la vérité outragée, il faut épargner les coupables.

CHAPITRE XVI

Le coup de patte

Pour achever de démontrer la supériorité de nos 

baudets sur tous les animaux en général, et sur les ânes 

à courtes oreilles en particulier, il ne sera pas hors de 

propos de dire ici quelques mots sur les ânesses de 

Babylone ; elles influent trop sur la société, pour les 

passer sous silence.

Si ce n’est pas l’usage de chercher ce qu’on a, il en 

faut conclure que les Babyloniennes n’ont jamais 

eu la beauté en partage ; elles la cherchent toute 

leur vie. Ce qu’il y a même de fort singulier, c’est 

qu’elles s’imaginent que c’est une marchandise 

qui se trouve au marché, et qu’avec de l’argent on 

peut l’acheter. En conséquence, elles courent soir et 

matin chez les marchands, pour en faire l’emplète : 

malheureusement aucun de ces vendeurs de beauté, 

n’a le privilège de la livrer en gros, ils ne la donnent 

qu’en détail : et chaque marchand ne tient souvent 

que d’une espèce. Chez celui-ci, ce sont les roses ; chez 

celui-là, ce sont les lys : ici l’on trouve la fraîcheur ; 

d’un autre côté, on vend des dents ; ailleurs on 

distribue des boucles, des chignons ; un sixième tient 

magasin de gorges de tout âge, de toutes grosseurs ; 

un septième enlève la barbe ; un huitième fournit 

de quoi faire des sourcils, et ainsi du reste. De façon 

qu’une femme est obligée de parcourir trente-six 

boutiques, avant que d’avoir rassemblé tout ce qu’il 

lui faut pour devenir belle.



De retour au logis, c’est un autre opéra ; il faut recoudre 

tous ces lambeaux séparés. Pour y parvenir, on a 

recours à des ravaudeuses de beauté, qu’on nomme 

femmes de chambre : c’est un ouvrage immense. À 

peine deux heures de travail suffisent pour en venir à 

bout : il y a toujours quelque couture qui fait mal. Il 

n’est pas si facile qu’on pense de faire paraître neuf, un 

visage composé de pièces et de morceaux. Heureuse 

l’ânesse qui a une ravaudeuse habile ! elle retournera 

sa figure de toutes les façons.

Les Babyloniennes n’étant pas naturellement belles, 

n’ont qu’une idée fort imparfaite de la beauté : cette 

idée est même très-sujette à changer. C’est ce qui a 

fait croire à plusieurs naturalistes, que la beauté est 

une chose de pure convention, qu’elle n’a rien de 

réel. D’autres, frappés de l’espèce d’uniformité qu’ils 

ont remarquée dans les traits de toutes les ânesses, 

n’ont osé décider la question. Pour moi, après avoir 

examiné fort scrupuleusement les Babyloniennes, 

j’ai observé que ce changement et cette uniformité 

venaient de ce que dans la capitale, il paraît de temps 

en temps, un modèle auquel toutes les ânesses qui 

aspirent au titre de jolies, doivent se conformer. Je 

me rappelle que dans mon dernier voyage, ce modèle 

avait la chevelure blonde : il y avait de quoi désespérer 

celles qui étaient brunes. Par bonheur on inventa une 

poudre rougeâtre, qui les mit à l’unisson ; de sorte que 

toutes les ânesses de Babylone furent blondes.

Je pense que le modèle en question, n’est qu’un 

buste terminé en pointe, posé sur un piédestal ovale, 

revêtu d’une riche draperie, qui tombe par-derrière 

jusqu’à terre. Du moins, telle est la forme de toutes 

les Babyloniennes : plus elles sont pointues par le 

bas du buste, plus elles approchent du modèle, plus 

elles se croient jolies. Leur corps ressemble à un cône 

renversé : leur tête est placée sur la base du cône, et 

la pointe porte sur un piédestal ovale, tel que celui 

dont je viens de parler : c’est là ce que l’on appelle une 

femme.

Comme le modèle n’a ni pieds, ni jambes, et que les 

ânesses de Babylone en ont, cette imperfection leur 

cause bien de l’embarras : elles font tous leurs efforts 

pour cacher cette difformité. Communément elles 

disent qu’elles n’ont point de pieds, ou qu’ils sont si 

petits, si petits, que ce n’est pas la peine d’en parler. 

Malheur à celles à qui la nature en a donné de bien 

dodus, on les pressera, on les gênera, jamais ils ne 

verront le jour. Aussi, pourquoi les cordonniers n’ont-

ils pas l’esprit de les rendre invisibles ? À coup sur, ce 

sont des sots.

On devine aisément que n’ayant pas de pieds, ou du 

moins feignant de n’en pas avoir, il n’est pas possible 

que les Babyloniennes puissent marcher : elles ne sont 

pas faites pour cela. On les accuse cependant d’être 

toujours en mouvement, de ne pouvoir rester un seul 

moment à la même place : cela n’est pas surprenant, 

une girouette doit tourner au moindre vent.

Ces qualités extérieures sont soutenues par des 

caprices sans nombre, un million de grimaces, et un 

babil sans fin. Elles se détestent réciproquement, et 

ne se plaisent qu’avec les ânes du même pays. Elles 

leur font accroire qu’elles sont les créatures les plus 

parfaites, les plus accomplies qui soient dans l’univers. 

À force de l’entendre répéter, ces ânes s’imaginent 

bonnement qu’elles ont raison : ils leur ont dressé 

des autels ; ils ne reconnaissent point d’autres dieux.

À Montmartre, l’âne et l’ânesse vont d’un pas 

égal ; l’un ne se croit pas plus que l’autre ; tous deux 

travaillent, tous deux sont utiles à la patrie. À Babylone, 

c’est bien différent ; les ânesses sont des reines : des 

reines ne travaillent pas : les ânes sont leurs sujets, 

leurs esclaves, et quelque chose de pis encore.

Une ânesse qui a bien su copier le modèle du jour, 

est la boussole de l’entendement des Babyloniens. 

C’est elle qui dirige leurs pensées, leurs paroles, leurs 

actions. Rien ne sera bien dit, rien ne sera bien fait que 

ce qu’elle aura dit, fait ou fait faire : lui désobéir, est 

un crime de lèze-beauté divine. Quiconque n’encense 

pas l’idole, est regardé comme un athée ; les foudres de 

l’indignation ont déjà frappé sa tête, il ne parviendra 

jamais.

J’ai connu un âne de robe, qui avait pour maîtresse, 

une de ces soi-disantes beautés divines ; c’était elle 

qui dictait ses arrêts : celle-ci a décidé que deux ânes 

d’épée doivent s’égorger, il faut qu’ils s’égorgent, un 

poste est vacant, un mauvais sujet le demande, une 

ânesse le protège, le poste est à lui. Une ânesse titrée 

déclare que telle autre ânesse est sujette à faire de faux 

pas ; fut-elle l’ânesse la plus ferme du monde, il faut 

que tous les ânes de l’assemblée soient de son avis ? 

Sans cela point de miséricorde. Un simple doute est 

un crime ; et l’ânesse qui donne le ton, fut-elle la plus 

abominable ânesse de Babylone, il faudra lui supposer 

des vertus.

Les ânes de Montmartre ne sont pas si complaisants ; 

ils croiraient faire un crime horrible s’ils étaient juges, 

de ne prendre pour loi, que le caprice de leur maîtresse, 

ce serait Vénus elle-même qui leur présenterait un 

mauvais sujet, ils se reprocheraient toute leur vie, 

s’ils le préféraient à un âne de mérite. Jamais on ne 

les entendra, pour faire leur cour, louer les présents, 

et parler mal des absents. Qu’on les traite, si l’on 

veut, d’ânes grossiers, d’ânes sans principes, sans 

éducation, ils ne s’en fâcheront point. C’est acheter 

trop cher le titre de poli, que de le payer aux dépens 

de l’honneur et de la vérité.

CHAPITRE XVII

Les trois points

Ce n’est pas assez pour apprécier le mérite d’un 

animal, que de connaître la nécessité des services 

qu’il rend, ses bonnes ou mauvaises qualités, et celles 

de ses rivaux ; il faut encore considérer l’étendue 

des soins qu’il exige, les frais qu’il occasionne, les 

accidents auxquels il est sujet. Or, sous ce triple point 

de vue, l’âne doit encore l’emporter sur le reste des 

animaux.

Un ânon vient de naître : insensiblement sa mère 

va l’élever. À peine aura-t-il deux ans, qu’il sera en 

état de rendre service à son maître ; il est utile avant 

que d’être onéreux. Son enfance n’exige aucun soin. 

Jamais on n’a emmailloté les ânons, jamais on n’en a 

vu de contrefaits : c’est la nature qui les forme, rien 

d’imparfait ne sort de ses mains. En avançant en 

âge, il ne devient pas plus embarrassant : je l’ai déjà 

dit, la toilette d’un âne est la plus courte et la plus 

facile des animaux. Il n’est point sujet comme eux à 

la vermine ; ainsi qu’on l’étrille ou qu’on le néglige, 

c’est indifférent pour lui. Si quelque chose le gêne, il 

se roule par terre ou se frotte contre un arbre ; il n’a 

besoin ni de valets de chambre, ni de laquais : il se 

sert lui-même. Sa vieillesse n’est point incommode ; à 

peine s’aperçoit-on qu’il n’est plus jeune ; sur les bords 

de sa tombe, comme au printemps de son âge, il aime 

à rendre service, il travaille sans cesse, il n’en est que 

plus précieux.

Quant à sa dépense, elle est fort légère ; et par 

conséquent peu dispendieuse. Un de nos habiles 

calculateurs a même démontré, qu’un moine, un 

chanoine, un cochon, mangent plus en une heure, 

qu’un âne de bon appétit en huit jours. Aussi depuis 

que Montmartre existe, on n’a jamais entendu dire 

qu’un baudet fût mort de gras fondu : ils n’ont pas 

même d’indigestions. L’âne doit cet avantage à sa 

sobriété ; frugal dans ses repas, il ne mange rien de 

ce qui sait pouvoir lui être nuisible ; il ne prend de 

nourriture, qu’autant qu’il en a besoin pour vivre. 

Peu friand, il mange tout ce qu’on lui donne 11. 

Sa boisson est le seul objet sur lequel il est d’une 

délicatesse extrême : il ne veut que de l’eau bien nette, 

bien claire ; il se passera plutôt de boire une journée 

entière, que de se désaltérer dans des bourbiers, dans 

des marais : tel est l’âne dans ses repas, un chardon 

encore vert, une source d’eau pure, voilà son nectar, 

voilà son ambroisie.

11  Diogène Laerce dit que Chrysippe voyant un âne 
qui mangeait de bon appétit un plat de figues, fit 
apporter du vin dans un seau, afin qu’il ne mangeât 
pas sans boire. L’âne en ayant bu cinq ou six pintes en 
deux traits, Chrysippe y prit tant de plaisir, qu’il en 
mourût à force de rire : c’était mourir à bon marché.

Il est aisé de voir qu’on peut régaler l’âne à peu de 

frais, c’est ce qui a fait dire au judicieux auteur du 

spectacle de la nature, que l’âne est le moins coûteux 

et le plus utile des animaux. On l’achète lui-même 

à bon compte : on vend des chiens, des singes, des 

oiseaux, cent écus, quatre cents francs ; un âne bien 

étoffé ne coûte pas vingt écus : tant il est vrai que ce 

n’est pas par leur prix qu’il faut juger des choses.

Les moutons sont sujets à la gravelle, les chèvres ont 

la salive brûlante et venimeuse. Folette, cette chienne 

si douce, si tranquille, est furieuse, elle écume, elle 

mord, elle enrage ; ce beau cheval était hier si léger, 

si vif, aujourd’hui à peine peut-il faire quatre pas ; il 

est poussif. L’homme enfin est accablé d’une infinité 

de maux ; les Babyloniens en trouvent jusques dans le 

sein du plaisir. L’âne est le seul dans la nature 12 qui a 

le privilège d’être exempt de tous les maux.

12   On dit que l’âne est sujet à la gale, mais 
monsieur Buffon assure que c’est fort rare.

Spécifique de Nicole, élixir de Garrus, vous 

n’obtiendrez point à vos maîtres des habits brillants, 

des équipages, des laquais, les ânes n’ont pas besoin 

de vous. La célèbre école vétérinaire manquerait 

d’occupation, s’il n’y avait que des ânes dans le 

monde : nés robustes, endurcis par le travail, modérés 

dans leurs repas, nos baudets ne prennent point de 

Kirsch-Wasser pour aider à la digestion ; ils ignorent 

ce que c’est que d’être malade ; la santé brille dans 

leurs yeux ; le germe de la vie est dans leur cœur. Les 

ânesses partagent avec eux ce rare avantage, et leurs 

petits naissent sains et robustes comme eux.

Ce n’est point non plus l’usage parmi les ânes de 

Montmartre, de rougir de sa santé ; ils n’ont point 

de ces maladies complaisantes, qui surviennent et 

se dissipent à la volonté du malade. On n’a jamais 

vu à leur lever, un disciple d’Esculape leur tâter le 

pouls, leur regarder la langue, et prenant du tabac 

d’Espagne dans une boîte d’or, ordonner un lait de 

poule à Madame, et des restaurants à Monsieur. La 

satisfaction, un bon régime, de l’exercice, voilà les 

remèdes de l’âne, voilà ses médecins.

CHAPITRE XVIII

Propriétés de l’âne

J’étais sur le point de terminer cet éloge, lorsque j’ai 

trouvé encore différents matériaux qui appartiennent 

à mon sujet. Comme je ne ressemble pas à ces 

architectes qui ont toujours soin de mettre en réserve 

de quoi bâtir leur maison en réparant celles des autres ; 

je vais employer les matériaux qui me restent, et je 

vais d’abord commencer par les propriétés de l’âne.

Si nous en croyons les anciens auteurs, les propriétés 

de l’âne sont infinies : sa tête enterrée au milieu d’un 

jardin, le rend plus fertile, plus fécond ; ses os pilés, 

et bus avec du vin sont un contre-poison ; la colle 

qu’on fait en Chine avec sa peau, délayée dans de 

l’eau tiède, arrête les pertes de sang. Avez-vous le mal 

caduc ? Prenez la corne du pied d’un âne, réduisez-la 

en cendres, jetez ces cendres dans un verre de vin, 

prenez ce breuvage, ayez la foi et vous serez guéri. 

Si vous avez des écrouelles, des engelures, appliquez 

ces cendres sur les parties affligées, et vos douleurs 

disparaîtront. La fumée de cette même corne, facilite 

l’accouchement d’une femme dont l’enfant est mort. 

Trois ou quatre gouttes de sang d’âne bu dans du vin, 

guérissent de la fièvre continue. Pline dit que l’eau qui 

reste dans le seau après que l’âne a bu, apaise les maux 

de tête ; ses reins, ajoute le même auteur, guérissent 

d’un mal assez drôle, c’est l’incontinence. Il n’y a pas 

jusqu’à l’urine d’âne, jusqu’à ses excréments qui ne 

soient utiles et bienfaisants.

Quel nouveau spectacle 13 frappe mes regards ! Où vont 

ces ânesses ? Ô toi qui les conduit en faisant claquer 

ton fouet, et crachant des injures au nez des passants, 

parles ! Instruis-moi, où diriges-tu tes pas ? Quoi, tu 

vas dans le palais des grands ! Ces animaux qu’ils 

méprisent, leur sont donc nécessaires ! Oui sans doute, 

ils leur sont nécessaires : victime des plaisirs qu’ils ont 

tant désirés, le nectar des dieux s’est changé pour eux 

en poison. Leur santé ébranlée, leur corps chancelant, 

tout chez eux annonce un dépérissement total. À 

qui s’adresseront-ils dans ces tristes moments ? Quel 

objet dans la nature sera capable de les arracher des 

bras de la destruction ? Seras-ce vous, lions superbes, 

tigres furieux, terribles léopards ? Non ; loin de sauver 

leurs jours du naufrage, vous les engloutiriez aussitôt. 

Seras-ce vous, froids habitants de l’onde, ou bien vous, 

délicats volatiles, perdreaux, bécasses, faisans ? Hélas ! 

Vous êtes la plupart les auteurs de leurs douleurs 

cruelles ; loin de les soulager, vous redoubleriez leurs 

tourments. Cédez la place à cette ânesse qui s’avance ; 

elle porte dans ses mamelles, la santé et la vie.

13 Le lait d’ânesse est un remède éprouvé et 
spécifique pour certains maux. L’usage de ce 
remède s’est conservé depuis les grecs jusqu’à nous. 
Pour l’avoir de bonne qualité, il faut lui choisir une 
ânesse jeune, saine, bien en chair ; qui ait mis bas 
depuis peu de temps, et qui n’ait pas été couverte 
depuis. Il faut lui ôter l’ânon qu’elle allaite, la tenir 
propre, la bien nourrir de foin, d’avoine, d’orge et 
d’herbes dont les qualités salutaires puissent influer 
sur la maladie : avoir attention de laisser refroidir le 
lait, et même de ne pas l’exposer à l’air ; il se gâterait 
en peu de temps.

Le lait d’ânesse 14 est également favorable aux grâces, 

comme à la santé. Il les ranime, les conserve, les 

embellit. Poppée, cette brillante coquette de l’ancienne 

Rome, pour réparer les désordres qu’occasionnaient à 

sa beauté des plaisirs trop souvent réitérés, se plongeait 

dans des bains faits avec du lait d’ânesse. C’est ainsi 

qu’elle sut prolonger le règne de ses charmes ; c’est 

ainsi que de simple grisette, elle devint la femme de 

Néron, et monta sur le trône des Césars.

14  On peut voir à ce sujet, Suétone dans Oton, 
ch. 12 ; Martial, liv. x, ch. 86 ; Juvénal, satire 6 ; Pline 
Hist., liv. xi, ch. 41, liv. xxviii, ch. 12. Ces auteurs 
qu’il ne faut cependant pas toujours croire sur leur 
parole, nous apprennent que Poppée était souvent 
accompagnée de 500 ânesses, dont on tirait le lait 
pour faire un bain. Ce qui est plus croyable, c’est 
qu’ils disent que les Romains efféminés et délicats, 
se frottaient le visage et la peau, avec du pain 
trempé dans du lait d’ânesse ; soit pour se blanchir 
le teint, soit pour empêcher la barbe de pousser. 
Ils se faisaient le soir un masque de ce pain, et ne 
l’ôtaient que le lendemain : il paraît que les petits 
maîtres de Rome, ne valaient pas mieux que ceux 
de Babylone.

Où trouvera-t-on dans l’univers, un animal 15 qui 

réunisse à la fois des propriétés si grandes, si variées ? 

Les anciens faisaient des flûtes avec des os d’ânes, 

et les trouvaient admirables. Les turcs font avec sa 

peau du chagrin ; les chinois de la colle ; les français 

des cribles ; et partout des souliers, des timbales, des 

tambours.

15  Albert, le grand Albert, assure très-fermement, 
qu’on ne verrait jamais la fin des semelles des 
souliers qui seraient faites avec les endroits de la 
peau de l’âne, endurcis par les fardeaux qu’il porte. 
Pour moi, j’assure qu’il y a plus d’un savant qui a 
dit des sottises, sans compter ceux qui en ont fait 
à l’égard de la chair... Voyez Orose, liv. vii, ch. 37, 
et Aulugelle, liv. vii, ch. 15. Les viandes les plus 
recherchées, étaient les paons de l’île de Samos ; 
les faisans de la Phrygie ; les grues de l’île de Milo ; 
les chevreaux d’Ambracie ; les jeunes thons de 
Calcédoine, les lamproies de Tartefe ou Tarifa ; les 
ânons de Pessinunte ; les huîtres de Tarente,  etc.

À l’égard de la chair de l’âne, quoi qu’en dise le 

très-vénérable Galien, elle n’est point dangereuse ; 

celle des ânons a même toujours passé pour très-

délicieuse. Est-elle fraîche ? On croit manger du lièvre. 

Commence-t-elle à se flétrir ? On la confond avec du 

cerf. Les grecs et les romains, ces célèbres gourmands, 

mettaient la chair d’âne au rang des mets les plus 

exquis. Mécènes, ce favori d’Auguste, qui chérissait 

tant les gens d’esprit, aimait aussi les ânons ; il en 

mangeait toujours avec un plaisir nouveau : il leur 

trouvait un goût admirable. Varron nous assure que 

de son temps, on n’en servait que sur la table des rois 

et des Pontifes  :  ce qui fait qu’on appelait l’ânon, 

un mets pontifical. Il ajoute que ceux de Reate et 

de Pessinunte, étaient les plus recherchés ; qu’on en 

achetait souvent un seul, quarante mille sexterces, 

qui font à peu près mille écus.

Orose fait mention d’un sénateur nommé Axius, qui 

aimait pareillement les ânons ; mais il paraît qu’il 

n’était pas aussi scrupuleux que ses confrères : car il 

n’achetait les siens, que cent écus, quatre cents francs.

Aulugelle, dans la liste qu’il nous a laissée des mets 

friands et précieux, a placé les ânons ; il nomme ceux 

de Pessin ou Pessinunte, comme les plus estimés.

Dans des temps moins reculés, le chancelier Duprat 

mit en France la chair d’ânon en réputation ; on en 

servait sur les meilleures tables de Babylone : et un 

repas sans un morceau d’ânon, ne fut plus un grand 

repas.

Il y a encore des pays où les ânons sont le plat du 

maître, le morceau le plus friand. Nos voyageurs 

rapportent qu’en Afrique on va à la chasse aux ânons 

sauvages, comme en Allemagne à la chasse au daim, 

au sanglier. On les prend dans des filets ; et la chair en 

est exquise.

Terminons ici cette légère esquisse des propriétés de 

l’âne : elle doit suffire pour convaincre de l’utilité et 

de la supériorité de cet animal ; il se donne en totalité 

pendant sa vie ; il sert encore en détail après sa mort : 

un Dieu n’en ferait pas davantage.

CHAPITRE XIX

L’âne est infaillible

On a demandé s’il existait dans la nature un 

être incapable de se tromper : on peut répondre 

affirmativement que c’est un âne qui prédit le beau 

temps ou la pluie : il ne se trompe jamais.

Je n’entreprendrai point ici d’expliquer la raison 

de ce phénomène extraordinaire ; l’âne a-t-il une 

connaissance supérieure à l’homme sur cet objet ? 

Est-ce chez lui un don surnaturel, ou cela dépend-t-il 

de sa constitution physique ? C’est ce que j’ignore. Je 

laisse ce problème à résoudre à quelque académicien 

célèbre, curieux de connaître le principe des choses. 

Pour moi, je me contente de mettre à profit leurs 

effets  : je n’en cherche pas davantage.

Je sais qu’il y a des ânes à courtes oreilles qui s’avisent 

aussi de prédire la pluie et le beau temps : on les 

nomme des astrologues, des faiseurs d’almanachs. 

Je me suis même une fois avisé de vérifier leurs 

prédictions ; j’ai reconnu que depuis l’almanach doré 

sur tranche, jusqu’à celui qu’on habille en bleu, ce 

sont tous imposteurs. L’âne seul est infaillible : le 

temps qu’il annonce, arrive toujours.

Cette infaillibilité a été cause que dans le temps 

qu’en France, les rois avaient à leur gage des fous, 

des astrologues, des sorciers ; un âne fut décoré de la 

place d’astrologue ordinaire du roi suivant la cour. 

C’est sous Louis XI, que les chronologistes ont placé ce 

célèbre événement. Un jour que ce prince, après avoir 

consulté son astrologue qui lui avait promis le plus 

beau temps du monde, s’amusait à chasser, je ne sais 

dans quelle forêt, il rencontra un vieux charbonnier 

qui marchait fort tranquillement avec un âne. Louis XI, 

qui aimait à parler, ne put s’empêcher de questionner 

ce bon homme. Entre autres choses, il lui demanda 

si la journée se passerait sans pluie. Le charbonnier 

répondit qu’il ne tarderait pas à pleuvoir, qu’il en 

était sûr ; que son âne lui avait dit. Le roi rit beaucoup 

de cette réponse, et continua de chasser ; cependant 

le ciel se couvre, la pluie commence ; et Louis XI, tout 

roi qu’il était, fut honnêtement mouillé. Il reconnut 

alors que le charbonnier et son âne, n’avaient pas 

tort ; il fit venir l’un et l’autre à la cour, leur donna les 

mêmes appointements qu’à son astrologue, qui fut 

chassé avec ignominie.

Comme le mérite, surtout lorsqu’il est récompensé, 

soit à la cour, soit ailleurs, fait des jaloux ; on a tâché 

de diminuer celui de l’âne. On a dit qu’il n’est pas le 

seul animal dans la nature, qui soit en état de faire de 

bons almanachs. Des grenouilles, des hirondelles, des 

macreuses, des plongeons, des canards, des chats, etc. 

se sont mis sur les rangs : ce sont des envieux, on ne 

doit point les écouter. J’ai même lu quelque part, 

que toutes leurs prophéties sont fausses, incertaines, 

schismatiques, erronées ; au lieu que celles de l’âne 

sont de la dernière évidence. Se roule-t-il sur la terre ? 

Soyez persuadé que dans peu vous aurez du beau 

temps. Dresse-t-il les oreilles ? Marche-t-il de côté ? 

C’est signe de pluie. Consultez cet almanach ; et vous 

verrez qu’il ne ment jamais.

CHAPITRE XX

Honneurs rendus à l’âne

Le chapitre précédent nous apprend que l’âne n’a pas 

toujours été méprisé de tout le monde, et qu’il s’est 

trouvé des gens sensés qui ont rendu justice à son 

mérite. L’envie a beau se déchaîner contre la vérité, le 

vrai mérite triomphe toujours.

J’ai déjà parlé de la cause qui mérita à l’âne de Silène, 

une place honorable parmi les astres du firmament. J’ai 

raconté le triomphe de ces animaux à Rome pendant 

les fêtes de Vesta ; j’ai fait mention de cette statue que 

les habitants de Napoli érigèrent en l’honneur de 

l’âne, inventeur de l’art de tailler la vigne. Enfin l’on 

a vu que les plus grands hommes ont été comparés à 

l’âne, que les plus illustres familles ont été décorées 

de son nom ; et que plusieurs graves personnages l’ont 

toujours préféré au cheval. Tous ces faits annoncent 

quel est le prix de l’âne, quel estime on doit en faire, et 

combien sont mal fondés les préjugés des Babyloniens.

Plutarque, dans la vie de Caton, parle d’une mule digne 

race de l’âne, qui ayant rendu de longs et importants 

services au peuple d’Athènes, fut exemptée de travail 

et autorisée à paître partout où elle voudrait : cette 

respectable bête, quoique fort âgée, se plaçait encore 

devant les chariots qu’elle rencontrait, et encourageait 

dans son langage, les animaux qui les traînaient, 

souvent elle leur prêtait son secours. Cette rare activité 

produisit un si grand effet sur l’esprit des athéniens, 

qu’ils ordonnèrent que cette mule serait nourrie toute 

sa vie aux dépens du public. Ânes à courtes oreilles, 

qui jouissez du même privilège, combien parmi vous 

qui ne l’ont pas acquis à si juste titre ?

Quelques grands 16, quelques signalés que soient les 

honneurs, les privilèges accordés aux ânes, par les 

anciens, ce n’est rien en comparaison de ce que les 

modernes ont fait pour ces vénérables animaux. On 

a institué une fête en l’honneur de l’âne, et cette fête 

fut célébrée longtemps dans les plus grandes villes 

de la France, avec toute la pompe et la magnificence 

possible. On revêtait un âne d’ornements superbes ; 

il assistait à un office composé en son honneur ; on 

lui donnait l’encens, la plus belle place était pour lui, 

enfin il était reconduit avec le plus grand appareil au 

lieu où on l’avait pris. Faut-il que des usages si beaux, 

des honneurs si légitimement dus, aient été abrogés ? 

Il y a des gens qui soutiennent qu’ils n’ont point été 

abolis, mais que ce sont des ânes à courtes oreilles 

qui ont usurpé ces honneurs. Qu’ils ont encore la 

première place dans les cérémonies, qu’ils portent des 

ornements magnifiques, qu’on leur donne l’encens... 

c’est une injustice de plus : ô postérité, postérité, 

tremble ! Le crime de tes pères retombera sur la tête 

des enfants.

16  Cette fête de l’âne se célébrait à Cambrai, à 
Autun, à Rouen, etc. Le sous-diacre d’office, dans 
certains lieux accompagné des enfants de chœur, 
après avoir décoré le dos d’un âne d’une grande 
chappe, allaient le recevoir à la porte de l’église, en 
chantant une antienne dont un des versets est assez 
drôle. Le voici :

Aurum de Arabiâ  
Thus et mirrham de Sabâ,  
Tulit in Ecclesiâ
Virtus asinaria.
 

C’est-à-dire, suivant monsieur de Sainte-Foix, que 
la vertu asinine a enrichi le clergé ; on pourrait lui 
dire que sa traduction n’est pas fidèle ; qu’il y a dans 
le latin l’Église, et non le clergé ; mais il ne faut pas 
chicaner sur les mots.

Que c’est avec plaisir que je me rappelle cette 

sensibilité dont autrefois les sancerois furent pénétrés 

envers les ânes, lorsqu’ils furent obligés de les tuer 

pour vivre. Cette histoire, quoique douloureuse, fait 

trop d’honneur aux ânes pour n’en pas embellir cet 

éloge. Elle est digne d’être transmise aux siècles les 

plus reculés.

Vous saurez donc, ô vous tous qui naîtrez un jour, ânes 

futurs, que du temps de Charles IX, temps de guerre 

et de désolation, Sancere fut assiégée et réduite aux 

dernières extrémités : on mangea les rats, les souris, 

et comme les chats devenaient inutiles, on les mangea 

aussi. Les ânes furent seuls épargnés : on aima mieux 

se nourrir des plus vils excréments, que de faire périr 

ces utiles animaux. Cependant la disette augmente, 

tout manque, et il n’arrive aucun secours. On se 

résolut enfin à manger les ânes : c’était une désolation 

que de voir les repas de ces pauvres sancerois. Non 

jamais la tendre Héloïse n’a tant soupiré en écrivant 



à Abeilard. Jamais Candide n’a fait entendre des 

cris aussi aigus sur la mort du docteur Panglos, que 

Sancere en mangeant des baudets. Quand il fallut tuer 

le dernier, la pitié s’empara de tous les cœurs, la perte 

de ce dernier reste du plus précieux des animaux, 

fut pleurée plus amèrement que celles des premiers 

nés d’Égypte, et l’on ne peut douter qu’il ne se soit 

trouvé des sancerois assez généreux pour préférer la 

mort à une vie conservée au prix de celle d’un âne. 

Sancere, Sancere, petite ville du Berry, tu ne seras 

point confondue avec les autres villes de la France ; 

cette action passera à la postérité, et ta sensibilité 

t’assure une gloire immortelle.

Je ne suis point étonné 17 quand je réfléchis sur les 

honneurs qu’on a rendus aux ânes dans tous les temps, 

qu’on ait soupçonné des nations entières de l’adorer 

comme un Dieu. Ce qui me surprend au contraire, 

c’est qu’on se soit avisé de leur en faire un crime. On 

a rendu un culte à des animaux qui n’avaient rien 

de divin, à des animaux dangereux, inutiles. On ne 

s’est point avisé de contester leur divinité : pourquoi 

chicaner sur celle des baudets ? Le veau d’or des juifs 

copié sur le bœuf des égyptiens, ne vaudra jamais un 

âne.

17  Les juifs ont été soupçonnés d’adorer la tête 
d’un âne ; ainsi qu’il est aisé de s’en convaincre par 
le témoignage de Joseph, liv. II, contre Appion, de 
Petrone, de Tacite, de Plutarque et de Démocrite, 
cité par Suidas. Tertulien nous apprend qu’on a 
eu les mêmes soupçons sur les premiers chrétiens, 
qu’on confondait sans doute avec les juifs. Plusieurs 
savants se sont fort agités pour découvrir l’origine 
et la cause de ces soupçons. Les uns les ont rejetés 
sur les gnostiques, qui disaient que Zacharie avait 
été assassiné pour avoir révélé qu’il avait vu une tête 
d’âne dans le Saint des Saints ; ceux-ci ont prétendu 
que cela provenait d’une équivoque, et qu’on avait 
pris l’urne dans laquelle on conservait la manne du 
désert, pour une tête d’âne. Il y en a enfin qui ont 
cru qu’effectivement il y avait des têtes d’ânes dans 
le temple. On a produit de part et d’autre des pièces 
justificatives de son sentiment : et adhuc sub Judice 
lis est.

Vous qui avez encore pour ces sublimes animaux, 

un respect qui va jusqu’à la vénération ; habitants de 

Maduré, sages Cavaravadouques, loin de vous blâmer, 

vous recevrez ici mes éloges. Vous regardez les ânes 

comme les êtres les plus nobles, les plus parfaits qui 

soient sur la terre ; vous les chérissez comme vos 

frères, vous les traitez comme vos amis, puisse votre 

opinion devenir celle de l’univers !

CHAPITRE XXI

Le trône

À considérer les préjugés reçus, on dirait que plus 

on est méchant, plus on est terrible, plus aussi on 

est respecté des mortels : si la crainte fit les dieux, la 

terreur est la mère des rois.

On a décerné au lion les honneurs de la royauté : quel 

est donc son titre pour aspirer à ce rang suprême ? Il 

est le plus cruel, le plus sanguinaire des animaux : 

Est-ce donc en égorgeant ses sujets, qu’on règne sur 

eux ? La barbarie serait-elle la fille aînée des rois ?

J’ai une idée plus grande, plus sublime du pouvoir 

suprême. Un roi doit être juste, éclairé, bienfaisant : 

chargé de veiller sur le bonheur des autres, il doit se 

sacrifier pour les rendre heureux. Concilier le bien 

être général avec l’intérêt de chaque particulier, voilà 

le but de ses travaux. Si vous mettez sur le trône un 

cœur barbare, un monstre, ce n’est point un roi ; c’est 

le fléau de l’univers.

Que le lion 18 cesse donc d’usurper un titre qu’il ne 

mérita jamais ; un roi doit être le père de ses sujets ; 

le lion en est le bourreau. Il s’abreuve de leur sang, 

il se nourrit de leur chair : est-il dans la nature un 

monstre plus détestable ? Fuyons loin des lieux qu’il 

habite. Il est dangereux d’être auprès des tyrans.

18  Voyez à ce sujet la fable de La Fontaine, qui a 
pour titre : « la Génisse, la Chèvre et la Brebis, en 
société avec le Lion » ; elle confirme ce que j’avance. 
Celle qui a pour titre, la cour du Lion, en est aussi 
une preuve.

Le cheval est trop fier, trop plein de lui-même pour 

monter sur le trône. Un roi doit être populaire, la 

dureté ne doit point siéger dans son cœur. Élevé au-

dessus des autres, il n’en est pas moins leur égal ; il est 

faible et mortel comme eux. Le cheval n’est occupé 

que de lui-même, audacieux, plein de feu, il voudrait 

être adoré. Un roi ne doit être que bien aimé.

Sera-ce au mouton que nous donnerons le diadème ? 

Il est doux, paisible, compatissant, il fera des heureux. 

Vous vous trompez : les deux extrémités sont 

également à redouter sur le trône. Un prince méchant 

et un roi trop bon, s’avancent d’un pas égal vers la 

tyrannie. Le premier y marche tout seul ; le second 

s’y trouve porté par ceux qui l’environnent ; voilà la 

seule différence.

Vous savez 19 ce qui arriva autrefois au singe, lorsque 

les animaux le déclarèrent leur roi ; des grimaces, des 

gambades, des singeries lui méritèrent cette gloire, 

mais le jour même il tomba dans un piège... Avec 

beaucoup d’esprit on peut plaire aux hommes. Ce 

n’est pas assez pour régner sur eux.

19  C’est le sujet d’une fable de La Fontaine ; elle a 
pour titre : « le Renard, les Singes et les Animaux ». 
Voici les deux derniers vers :

Il fut démis ; et l’on tomba d’accord,
Qu’à peu de gens, convient le Diadème. 

Le renard est adroit, dissimulé : ces deux qualités lui 

placeraient-elles la couronne sur la tête ? On a dit que 

qui ne sait pas dissimuler ne sait pas régner. Le renard 

sera donc un monarque accompli, il dissimulera 

toujours. Que le ciel écarte un pareil prince du trône ; 

une tyrannie ouverte est moins terrible qu’une 

politique cachée. Si la vérité était exilée de la terre, 

elle devrait encore se trouver dans la bouche des rois ; 

voilà l’oracle des souverains. Je vois encore le coq et le 

paon sur les rangs ; mais ni l’un ni l’autre n’aura mon 

suffrage. Le premier sacrifierait tout à ses plaisirs ; 

le second ferait tout servir à son faste. Ce n’est point 

pour eux, c’est pour leurs peuples que règnent les rois.

Il ne nous reste plus que l’âne. Pourquoi l’écarterions-

nous du trône ? Il n’est ni ambitieux, ni rusé ni 

méchant ; s’il est paisible, il a de la fermeté et du 

courage dans l’occasion. Laborieux, sobre, vigilant, il 

a toutes les qualités nécessaires pour faire un bon roi 

et un grand prince. Son règne sera celui de l’équité : 

un roi juste n’a jamais fait de malheureux.

CHAPITRE XXII ET DERNIER

Péroraison

Terminons ici notre carrière, et finissons par engager 

les Babyloniens qui liront cet éloge, à fouler aux 

pieds les préjugés de l’éducation ; à ne pas juger des 

choses par ce qu’en disent les autres, mais par ce 

qu’elles sont réellement ; à ne rien admettre qu’après 

l’avoir examiné de sens froid, qu’après l’avoir reconnu 

véritable et conforme à la raison ; la prévention est le 

cheval de bataille des sots.

Puissent mes lecteurs ne voir désormais dans le lion 

qu’un monstre féroce et redoutable ; dans le cheval 

qu’un animal agréable, quelquefois utile, souvent 

dangereux. Dans le reste des animaux que des êtres 

d’une utilité médiocre, ou qui n’ont d’autre mérite que 

leur figure ou leur rareté. Dans l’âne enfin un animal 

facile à élever, facile à nourrir, facile à conserver ; un 

animal utile et nécessaire ; un animal qui mérite à 

juste titre le rang de roi des animaux.

Ce qui doit surtout fixer leur attention, c’est de ne 

plus confondre les ânes à courtes oreilles avec ceux 

de Montmartre. Ce sont deux races absolument 

différentes ; elles n’ont ni la même forme extérieure, 

ni les mêmes inclinations. Les premiers sont frivoles, 

stupides, gourmands, paresseux, insolents : la gravité, 

l’esprit, la modestie, l’amour du travail, l’humanité, 

voilà les attributs des seconds ; ils sont des ânes 

véritables, des ânes accomplis, au lieu que les autres, 

soit mâles, soit femelles, ne sont qu’une race bâtarde, 

qu’une race dégénérée, digne plutôt de commisération 

que de mépris. Revenez donc, ô Babyloniens, revenez 

de vos préjugés sur les habitants de ma patrie et 

ceux de la vôtre. Ayez pitié des seconds, respectez les 

premiers, c’est le moyen de rendre justice à tout le 

monde.
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