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FRANCOIS MOREAU

LES TAUPES

Piéce em tross actes




FRANCOIS MOREAU — Il est né en
1930. A I'Age de treize ans il avait écrit
deux romans. A dix-sept ans il était
lauteur d’'une longue piéce qui aurait
duré cinq heures si elle avait été pré-
sentée. En 1948 il déchire tout cela et
s'en va recommencer a neuf a Paris.
[I devient journaliste pour une agence
de presse francaise, signe quelques arti-
cles dans une revue espagnole, participe
a des émissions radiophoniques de la
R.T.F. et publie un recueil de poe¢mes.
Depuis 1954 il signe des textes avec une
certaine régularité a I’émission Nou-
veautés Dramatiques de Radio-Canada.
Il vit 2 Londres depuis 1955 et projette
de publier deux romans a Paris, 'an
prochain.




Premier prix 1958-59 du concours d’cenvres
dramatiques du Théatre du Nouvean Monde.

Cette piece a été créée au Théitre Orphéum, 2 Mont-
real, le 20 novembre 1959, par la troupe du Théitre du
Nouveau-Monde, dans une mise-en-scéne de Jean-Louis
Roux et des décors de Robert Prévost.

DISTRIBUTION
PERSONNAGES Interprétés par:
LA MERE Gise¢le Schmidt
JULIE Charlotte Boisjoli
MONIQUE Patricia Nolin
LE PERE Georges Groulx
MICHEL Benoit Girard
DECOR

Un living-room avec hall d’entrée donnant sur I'escalier
qui monte a I’étage. De I'étage supérieur on ne voit que
le palier ou qu'un petit couloir qui donne sur les portes
de chambre. A droite. dans le hall, un autre couloir qui
s'enfonce vers I'intérieur de la maison, et au premier plan
de ce couloir, la porte de chambre de la mére.







ACTE PREMIER

SCENE [

La scéne est vide. Aprés un moment, entrent, venant
de Uextérieur, Julie, Monique et le pére; manteaux, cha-
peaux, valises.

PERE, regardant sa montre — Trente-six minutes pour
venir de la gare. Ce n'est pas mal! Je faisais au moins du
cinquante a I'heure, vous savez. Pas mal du tout!

JULIE — Surtout qu’a ton 4ge les réflexes sont déja
moins rapides.

PERE, ennuyé — Mes réflexes? Pourquoi mes réflexes?

JULIE — Aujourd’hui samedi, heureusement. Tu n’au-
tas pas besoin de récupérer avant de retourner dormir au
bureau lundi matin.

PERE, faisant semblant de ne pas entendre — Mais ou
sont-ils donc? (Appelant) Catherine! Michel! Voild nos
voyageuses! Catherine doit étre 2 la cuisine, je vais la
chercher. (17 sort).

JULIE, regardant tout autour — La vraie vie qui re-
commence. C'est ton pére qui va étre content!

MONIQUE, gui avait déposé ses valises et enlevé ses
gants — Ecoute-moi une derniére fois...

JULIE — Ah! Il fait toujours bon de rentrer, méme ici!
Huit jours A la campagne chez des paysans, tu te rends
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compte? C'est mortel. Je me demande ou jai trouvé le
courage.

MONIQUE, intensément — Tu n'en feras rien, n'est-ce
pas? Jure-moi que tu n'en feras rien!

JULIE, jouant l'innocence — Qu’est-ce que tu veux
dire? En voila des facons!

MONIQUE — Ne joue pas la comédie. Tu le sais tres
bien.

JULIE — Cela m’étonnerait. Fais-moi des signes si tu
ne peux pas t'exprimer autrement. Je parviendrai peut-
étre a te comprendre.

Monique va répliquer, quand rentrent, venant de la
cuisine, la mére suivie du pére. Pendant les effusions,
celui-ci enléve chapeau et pardessus.

MERE — Bonjour, ma petite Monique. Je suis contente
de te voir de retour.

MONIQUE, riant — Voyons, maman, je ne suis restée
la-bas qu'une semaine, apres tout.

Elles s’embrassent.

MERE — Quand méme. La maison paraissait si vide
sans toi!

JULIE — Et moi? T’es-tu ennuyée de moi aussi?

MERE — Bien siir, Julie.

Elles s'embrassent.

MERE — Comment va cousin Henri?

JULIE — Un charme!

MERE — Et cousine Berthe? Ils sont si mignons!

MONIQUE — Tout le monde est trés bien, maman.

MERE — Tu as lair fatiguée, toi. C'est tout de méme
¢reintant, ces voyages. Reposez-vous quelques minutes:
je vous prépare quelque chose 2 manger.

PERE — Je t'aide & monter tes valises, Julie.

11 s'affaire.
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JULIE — Toujours aussi galant! Tu as un mari parfait
Catherine!

Julie et le pére montent Vescalier.

MERE, 2 Monique — J'aurais tant aimé étre avec vous!
Loin d’ici!

Comme Julic et le pére montent 'escalier, Michel des-
cend.

JULIE — Bonjour, Michel.

MICHEL — Bonjour.

JULIE — Allons, soyez galant, vous aussi: montez les
valises de Monique.

Julie et le pére disparaissent a I'étage. Michel descend,

MERE — Ainsi toute la famille va bien?

MONIQUE — Sans exception.

MICHEL, tendant la main a Monique qu'il a rejointe
au centre — Bonjour, Monique. Beau voyage?

MONIQUE, Aésite, puis — Si on veut, oui.

MERE — J'aurais tout donné pour pouvoir partir, moi
aussi.

MICHEL — Bon. Eh bien je suis les lecons de savoir
vivre de tante Julie: elle s’y connait. Je monte tes valises.
(Ce qu'il s'appréte a faire.)

MERE — Va te reposer, Monique. Je t'appellerai quand
tout sera prét. (Se dirige vers la cuisine,) Si tu savais com-
me j'ai besoin d’air pur. Si tu savais! (Elle sort.)

L]

SCENE 11

MONIQUE, rapidement, a Michel qui monte Pescalier
— Michel!
MICHEL, se retourne — QOui?
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MONIQUE — Il faut que je te parle immédiatement.
Viens. Tu monteras mes valises plus tard.

MICHEL — Tu peux aussi bien me parler dans ta
chambre ou dans la mienne, non? Ce serait méme beau-
COup micux. Je me sens inspire.

MONIQUE, agitée — Mais non! Papa et tante Julie
pourraient nous entendre!

MICHEL, redescendant — Si tu crois que nos conver-
sations les intéressent, en ce moment!

MONIQUE — Viens vite!

Michel dépose les valises au bas de U'escalier derriere
la rampe, et tous les deux entrent dans le salon. Dés que
la porte est fermée, Michel s'avance vers Monique et tente
de la prendre dans ses bras.

MONIQUE, se dégageant — Laisse-moi parler d’abord,
je t'en supplie! Clest trés grave. Tout a I'heure il sera
trop tard.

MICHEL, #/ la prend dans ses bras; elle tente de se dé-
gager — Trop tard? Il n'est jamais trop tard... Oh, mais
c'est qu'on est d'un sérieux! Voyez-moi ¢a! Et si jai envie
de embrasser, moi?

MONIQUE — Pas avant de m'avoir entendue.

MICHEL — Tu es impitoyable. Je patiente pendant une
semaine, je ne me plains pas, et c'est ainsi que tu me
paies de retour!

Monique jette un rapide coup d'ceil vers la porte pour
Cassurer qu'elle est bien fermée, puis embrasse Michel
rapidement, presque furtivement. Elle se dégage aussitir.

MONIQUE — La, vas-tu m’écouter maintenant?

MICHEL — Quelle fougue! Quelle passion!

MONIQUE — Sois donc raisonnable! N'importe qui
pourrait entrer et nous apercevoir.

MICHEL — Alors quoi? Tu n'as pas l'intention d¢
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m'entretenir de ce voyage avec ta tante? Et de tes cousins
de province? Mais je m’en fous, moi, de tes cousins!

MONIQUE — Pas autant que moi!

MICHEL — D’ailleurs ta meére en sait probablement
bien plus que tu ne t'imagines. Quant aux autres!...

MONIQUE — Tu la connais mal. Elle ne pense pas a
ces choses-la... Du moins, elle n'y a jamais pensé jusqu’au-
jourd hui.

MICHEL — Mieux vaut tard que jamais!

MONIQUE — Tante Julie va tout faire pour causer
un scandale. Elle veut que ca éclate! Commences-tu a
comprendre enfin?

MICHEL, gaiement — Si je comprends! (Il Ventraine
vers le canapé.) Assieds-toi la et raconte vite. Les scandales
de ta tante me passionnent. Vas-y. Ca promet.

MONIQUE — Si tu t'attends a rigoler, tu seras décu.

MICHEL — Vas-y tout de méme.

MONIQUE — Eh bien, voila... Nous étions seules dans
le train... environ une heure avant d’arriver. Tout a coup,
elle m’a dit, comme ca, mine de rien, — tu sais, les airs
qu’elle se donne? — Elle m’a dit que papa est son amant
depuis trois ans.

MICHEL, gui ne rit plus du tout, bondit — Quoi? Elle
t'a dit ca? Elle I'a admis? Clest pas vrai...

MONIQUE — Ce n’est que trop vrai.

MICHEL — Et alors? Ensuite?... Continue!...

MONIQUE — J'étais stupéfaite. Je devais avoir l'air
sotte!

MICHEL — Tu parles! On a beau étre au courant...

MONIQUE — Justement. Je ne pouvais pas m’attten-
dre a ce qu’elle vienne s’en vanter.

MICHEL — C'est quand méme inoui. Il faut qu’elle
soit devenue complétement cinglée!
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MONIQUE — J'ai regardé droit devant moi. Et je lui
al dit que ses sales petites intrigues ne m’intéressaient pas.
Oh, j'aurais pu la giffler!

MICHEL — C'érait l'occasion ou jamais. Qu’est-ce
qu'elle t'a répondu?

MONIQUE — Elle s’est mise a rire. Puis elle a dit que
je m'y intéresserai stirement quand maman saura la vérité.
Figure-toi qu'elle va tout lui avouer!

MICHEL — Elle n’osera jamais!

MONIQUE — Elle osera, crois-moi. Et ce n’est pas tout.
Elle a fait allusion a nous deux. Elle cherchait 2 me faire
parler.

MICHEL — Naturellement, tu as nié avec toute la can-
deur dont tu es capable.

MONIQUE — Si tu crois que c’est ¢ca qui va la con-
vaincre!

MICHEL — Si elle avoue, elle se fera foutre dehors!
Allons, tu vois bien que c'est absurde. (Pa#se). Et ta mére,
que devient-elle dans tout ¢a? (Silence, Monique se dé-
tourne. Il ricane.) Tu I'aimes bien, ta mére. Brave fille, va!

MONIQUE — Oh, brave, tu sais!... Surtout quand je
pense que notre tour viendra ensuite!...

MICHEL — Parce que tu crois vraiment qu'elle ira
crier partout que toi et moi... Et puis apres? Telle que je
la connals, ce doit étre chose faite depuis longtemps. Si ton
pere l'avait crue, j'aurais ¢té le premier a le savoir. Et pour
cause! Alors pourquoi veux-tu que ta meére la croie da-
vantage? Tu te casses la téte pour des riens. Des obses-
sions de nymphomane... des bravades de vieille poule
plumée.

MONIQUE — Crois-tu! (Désabusée.) Ca ne pouvait pas
durer indéfiniment. Il fallait bien qu'ils finissent par s'a-
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percevoir de quelque chose... ou que quelqu'un se mette
a bavarder.

MICHEL — Tu dis ca toutes les deux semaines. C'est
devenu une manie.

MONIQUE — Il y a toujours une derniére fois.

MICHEL — Enfin quoi!... Je ne comprends plus rien,
moi. Qu’est-ce qu’elle y gagnerait?

MONIQUE — Oublie ma tante. Oublie toutes les sa-
letés qu'elle peut imaginer. Et pense 2 nous. Je ten
conjure, pense a nous!

MICHEL — Tu es dréle, toi. Que veux-tu que je fasse?

MONIQUE — Tout a 'heure elle aura parlé. Il sera
trop tard. On te chassera comme une béte.

MICHEL, moins sir de lui — Penses-tu! (Pause.) Je
sais bien qu'elle aime les sensations rares et tout ce qu'on
voudra, — mais enfin tout de méme!... Non, non, c’est
absurde! Pourquoi veux-tu qu'elle aille se dénoncer elle-
méme?

MONIQUE — Pour la méme raison qu'elle s'est atta-
chée a papa. Pour la sensation rare, comme tu dis. Tu
devrais pourtant commencer a la connaitre!

MICHEL — Alors la, tu permets? Avec ton pere, elle
avait quelque chose... passe-moi le mot, de tangible a
gagner. Mais pour ce qui est d'aller tout raconter 2 ta
mére. Pas si folle, tante Julie! Pas si folle! (A#tirant Mo-
nigue contre lui): Ma pauvre Monique, va. Si c'est tout
ce qui te fait peur!...

MONIQUE — Tu ne comprends pas. Tu refuses de
comprendre.

MICHEL — Au contraire. Je comprends trés bien que
notre petite vie continuera comme auparavant, Je me suis
terriblement ennuyé de toi, tu sais...
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MONIQUE, se dégage — Elle est jalouse et veut exas-
pérer maman.

MICHEL — Quoi? Jalouse, elle?

MONIQUE — Oh, pas par amour, bien siir. Elle n’aime
personne, pas méme lui.

MICHEL — Je ne vois toujours pas ce qu'elle gagnera
a se faire mettre dehors.

MONIQUE, tendue — Ca l'excite de tromper, de ba-
fouer! Elle aime ¢a! Comme lorsquelle s’enferme avec
papa et qu'ensuite elle court dévisager maman pour voir
quelle téte elle fait.

MICHEL — Elle fait la téte quelle peut, ta pauvre
mére, puisqu’elle ne sait rien.

MONIQUE — Justement. C'est pour ca que maintenant
elle veut que maman sache 4 quoi s’en tenir. Elle a besoin
de cet excitant-1a. (§’écrasant comtre lui): Oh! Michel,
emmene-moi loin d’ici. Je n’en peux plus!...

MICHEL — Si romantique, partir au loin! Ou veux-tu
aller? Coloniser I’ Afrique Centrale?

MONIQUE — Si tu voulais, nous serions heureux n'im-
porte ou.

MICHEL — Alors, si tu n’as pas d’objection, nous se-
rons heureux ici. (Blessée, elle se dégage brusquement.)
Pourquoi ne racontes-tu pas toi-méme 2 ta chére mére ce
qui se passe entre eux? (Ironigue): D’abord le devoir fi-
lial te le commande. Et puis, elle aurait plus confiance en
toi, ta maman. Sans compter, qu'elle cesserait peut-étre
de me regarder d’un dréle d’ceil.

MONIQUE — Ce n’est pas a cause de ce que tu penses
qu’elle ne t'aime pas.

MICHEL — Non? Alors pourquoi? Parce que je ne
fais pas partie de la famille? Parce qu'ils m’ont adopté?
Oh, et puis si tu savais comme je m’en fous!
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MONIQUE — Une des raisons, c’est qu'elle n’apprécie
pas du tout tes sarcasmes.

MICHEL — Je me moque d’elle, moi? Tiens! Je ne
m’en étais pas apercu!

MONIQUE — En tout cas, ce n’est siirement pas qu’elle
a des soupcons. Elle est propre. Elle ne pense jamais a
ces choses-la.

MICHEL — Elle a bien raison, ta mére. Personne ne
pense 4 « ces choses-1a », comme tu dis. Toute ta famille
en témoigne.

MONIQUE — Michel, je t'en supplie, cesse de te mo-
quer.

MICHEL — Bon, bon, calme-toi. Te voila tout énervée.
Une grosse boule de nerfs. (1 lui caresse les cheveux. Elle
se tourne instinctivement vers la porte, pour s'assurer qu'il
n’y a personme.) Fais-moi confiance, il n’y aura pas de
scandale. Crois-tu que ta tante veuille partir? Tu réves,
ma pauvre fille!

MONIQUE — Elle parlera, Michel. Et elle restera ici,
elle ne bougera pas.

MICHEL — Non?

MONIQUE — Non. Quand on provoque un spectacle,
on veut étre 12 pour le voir.

MICHEL — Tout dépend du spectacle. Et puis, qu’est-
ce que ¢a peut nous faire, hein? Qu'elle aille donc crier
tout ce qu'elle voudra, et ou elle voudra. Est-ce que ¢a
nous dérange, nous?

MONIQUE — Oui, parce qu'elle nous attaquera en-
suite! (Elle léve vers lui un regard soumis et suppliant.)
Oh! si seulement tu voulais!

MICHEL — Si je voulais quoi? (Pause. Puis froide-
ment): Ah! bon. J'y ai mis le temps, mais je commence
A voir ol tu veux en venir.
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MONIQUE, s'énervant — 11 ne s’agit pas seulement de
mes parents. Essaie de comprendre!

MICHEL, froidement — J’essaie. Continue.

MONIQUE — 1l n'y a pas qu'eux. Il y a nous. Je veux
en finir avec ces ruses continuelles, avec cette partie de
cache-cache. C'est a qui mentirait le mieux, & qui serait le
plus hypocrite! Eh bien, j'en ai assez, moi! J'en ai assez
de toujours mentir, de toujours dissimuler, toujours, tou-
jours, toujours! Je suis 2 bout de nerfs! Je n'en peux plus!

MICHEL, froidement — Continue. On y arrive. (Moni-
que s'écrase devant lui, pose la téte sur ses genoux. Michel
lui caresse les cheveux et dit doucement): Non, Monique,
je ne t'épouserai pas.

MONIQUE — Tu n’as jamais voulu de moi. Tu as
honte de moi et de ma famille. Tu nous trouves sordides,
pas assez bien pour toi.

MICHEL — Oh, tu sais, ta famille... J'en fais un peu
partie maintenant. Sans compter qu'on a tous le méme
idéal: ruser autant que possible. Et aussi longtemps que
possible. Et en profiter pendant que ca dure. On a I'idéal
qu'on peut!

MONIQUE — Tais-toi...

MICHEL, tourne le visage de Monique vers lui — Re-
garde-moi, un peu, toi. C'est une plaisanterie? Tu as in-
venté tout ¢a pour me faire marcher? Pour me forcer a
t'épouser?

MONIQUE — Je te jure que je n’ai rien inventé.

MICHEL — Mais tout ce temps-la tu avais le mariage
en téte?

MONIQUE — Je m’en fiche maintenant.

MICHEL — Tu ne réponds pas a ma question.

MONIQUE — Tu sais que je serais plus heureuse, plus
rassurée, si nous étions mariés. Tout deviendrait si facile!
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Nous n'aurions plus besoin de nous cacher. Ils ne pour-
raient plus rien contre nous. (Pause.) Puisque tu ne veux
pas, n'en parlons plus. Tu dois avoir tes raisons.

MICHEL, lut caressant de nouvean les cheveux — Non,
Monique, je n’en ai pas.

MONIQUE, reléve la téte — Alors pourquoi? Pour-
quoi? Tu vois bien que je suis malheureuse?

MICHEL, sourit — Il te faut toujours une raison, toi.
(Pause.) Aprés tout, pourquoi pas. Je t'épouserai peut-
étre, plutét que de te perdre. Si ¢a peut te consoler. Ou
quand nous vieillirons; pour faire plus sérieux. En atten-
dant, il vaudrait mieux s’éloigner 'un de l'autre. Si tes
parents entraient maintenant, ils en feraient une téte!...
Nous aussi d'ailleurs. (Monigue se léve docilement et 5'é-
loigne un peu. Elle lui tourne le dos.) Ils ont beau refuser
d’ouvrir les yeux, l'excuse serait difficile a trouver! (Pau-
se.) Avoue donc que tu voulais m’effrayer!

MONIQUE, se dirige vers la porte d'un pas hésitant —
Je t'ai dit la vérité.

MICHEL, la prend dans ses bras — Si C’est la volonté
d’Allah que les membres de ta famille se tombent dessus,
a quoi bon te casser la téte? Pour ce que ¢a changera... Je
me suis ennuyé de toi, ma petite Monique. Terriblement.
Allez, viens dans ma chambre.

MONIQUE — Non, je te dis! Papa et tante Julie sont
la-haut!

MICHEL — Ma petite Monique, je t'aime, je t'aime,
je suis fou de toi. Tu es tellement désirable. Si tu savais
comme j'ai envie de toi...

MONIQUE, gui faiblit de plus en plus — 11 ne faut pas
qu’on nous sépare, mon chéri, il ne faut pas...

MICHEL — C'est absurde ce que tu dis-la. Viens, viens
la-haut...
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MONIQUE — Je deviendrais folle si tu me quittais.
Reste avec moi. Ne me quitte jamais.

MICHEL — Viens, viens...

Monique s'est abandonnée. Il Pentraine lentement vers
la porte. Pendant les derniéres répliques, le pére et Julie
sont sortis de la chambre de cette derniére et descendent
lentement, parlant @ voix basse mais gaiement.

JUILIE, le pére Vayant pincée, elle dit d'une voix con-
tenue — Pas ici, voyons, tu es fou!

MICHEL, dans le salon. Arrive avec Monigue prés de
la porte, il entend les voix et S'arréte brusquement — Déja
eux ?

Le pere, dans Uescalier, chuchote quelque chose a Poreil-
le de Julie.

JULIE — Vraiment, tu n'es pas raisonnable!

MONIQUE — Qu’est-ce que ca peut nous faire? Viens!

MICHEL, se ressaisit — Non. Attends.

MONIQUE — Pourquoi attendre?

MICHEL — Nous allons peut-étre apprendre ot Julie
en est de son scandale.

Décue, Monique s'éloigne de lui.

PERE, dans le hall, & Julie — Eh! bien quoi? Aujour-
d’hui samedi. Nous avons tout le week-end devant nous.

JULIE, coquette — Nous verrons.

PERE — J'y compte bien!

SCENE I11

Le Peére onvre la porte. Son sourire tombe gquand il
apergoit Michel et Monique. 1l laisse entrer Julie: grande,
« sophistiqguée », coquette. Mais netiement vulgaire. Puis
il entre et ferme la porte.
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PERE, @ Monigque et @ Michel — Ah! Toujours 14!

MICHEL — Toujours, monsieur Foisy.

Monique dévisage intensément Julie, qui feint de ne
pas le remarquer.

PERE, pas trés content — Bravo, mon garcon, bravo.
Tu as de la suite dans les idées, toi. Cela te ménerait loin
si seulement tu sortais de temps en temps.

MICHEL — Impossible. Je suis affligé d'un penchant
pour la vie sédentaire.

PERE — J'avais cru le remarquer. Clest dommage.

MICHEL — De plus en plus prononcé, d’ailleurs.

PERE, prenant son parti— Toujours le mot pour rire,
hein? Excellent. Signe d’une bonne santé morale. J’aime
les gens qui entendent a rire. (Remarquant le regard fixe
de Monique.) Eh! bien, Monique? Qu'as-tu 2 dévisager
ta tante ainsi?

JULIE, perfide, @ Monigue — Peut-étre veux-tu me
confier quelque chose? Un gros secret?

MONIQUE — Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

JULIE — Non? Tant pis. Ce sera pour une autre fois,
n'est-ce pas?

PERE — Julie a raison, mes enfants: ce sera pour une
autre fois. Il fait un temps splendide. Une occasion pour
toi de sortir, Michel. (Personne ne bouge.) Allez, profitez-
en tous les deux. (Pause.) Allez!

MONIQUE, résignée — Bon, bon, j'ai compris. (Elle
se dirige vers la porte.) Viens, Michel.

PERE — Eh! bien bravo. J'ai une fille intelligente.

Monique sort, attend Michel dans le hall.

MICHEL — A tout a I'heure.

PERE — Clest ca, C’est ¢a, a tout a I'heure.
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SCENE IV

Michel ferme la porte derriére lui, Monique veut 'en-
trainer dehors, mais Michel lui souffle quelques mots a
Poreille. Elle fait quelquse difficultés mais finalement se
rend. 1ls montent et entremt dans la chambre de Michel.
Dans le salon, le Pére parait trés ennuyé.

JULIE — Allons, détends-toi. Les tétes de matous fu-
rieux ne te vont décidément pas.

PERE — C'est ce garcon. Il serait plus sympathique si
on le voyait moins souvent. Mais il ne quitte jamais la
maison. C'est tout de méme ennuyeux. Pas moyen d’étre
seuls dix minutes sans qu’il surgisse tout a coup. Et pas
moyen de 'envoyer dehors: il n’y a que ses inventions
qui l'intéressent.

JULIE — Et autre chose.

PERE — Quoi, autre chose?

JULIE — A ta place, mon cher, je me méfierais.

PERE — Tu ne vas pas revenir la-dessus? Clest une
obsession! Et aprés une semaine d’absence, c’est tout ce
que tu trouves a me dire!

JULIE — Tu exagéres. Je viens de passer une demi-
heure avec toi la-haut.

PERE — Justement. Tu pourrais parler d’autre chose.
Surtout aprés... aprés... Tu sais ce que peux dire.

JULIE — Mais ma parole! On dirait que tu vas rougir!

PERE, v0ix lasse — Tu m’en crois encore capable?

JULIE — Tu as bien été capable de mener une vie res-
pectable pendant trente ans! Avec un pareil record, on ne
s'étonne plus de rien! (Pause.) Sérieusement, je finirai bien
par te forcer 2 ouvrir les yeux. Ce petit voyou s'en ira et
nous aurons la paix.
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PERE — Tu perds ton temps. Je le connais, il est hon-
néte.

JULIE — Honnéte... comme nous, quoi! C'est une ma-
nie, dans cette maison, d’étre honnéte!

PERE — Et puis... Son pére érait tout de méme mon
meilleur ami!

JULIE — Méme les meilleurs amis meurent. Et on se
retrouve avec un petit insolent sur les bras.

PERE — Il est seul au monde. Que ferais-tu 2 ma place?

JULIE — Je I"épouserais.

PERE, grimace — Si tu crois que c’est drole!

JULIE, moguense — Je n’ai jamais été aussi sérieuse.
Il est assez joli garcon, tu sais.

PERE — N'essaie pas de me faire marcher. Je sais trés
bien que tu ne I'intéresses pas.

JULIE, méme jen — Hélas!

PERE — En tout cas, ne compte pas sur moi pour met-
tre ce petit a la porte. Tout de méme!...

JULIE — Tu parles toujours de lui comme d'un enfant.
Il a quoi maintenant... Vingt-deux ans? Vingt-trois? Mo-
nique vient de féter ses vingt-et-un ans. C'est jeune, plein
d’énergie... Tout cela produit de Iélectricité. Et avec de
I"énergie électrique, mon cher, on allume!

PERE — Julie, je ten prie! Ils sont comme frére et
sceur.

JULIE
péché.

PERE — Tu permets? Il y a tout de méme une diffé-
rence.

JULIE — Une seule. Toi, tu travailles. As-tu 'intention
de I'entretenir toute sa vie?

PERE — L'entretenir? Qu'est-ce que tu racontes? Bien
sar qu'il travaille,

Je suis bien ta belle-sceur! Ca n’a rien em-
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JULIE, ironiqgue — Inventeur! Ca va le mener loin!

PERE — Eh bien oui, inventeur. Pourquoi pas? Tu ad-
mettras qu’il a des idées étonnantes.

JULIE — Les tiennes m’étonnent bien davantage. Toi,
un petit fonctionnaire de rien du tout...

PERE — Pardon! Je gagne trés bien ma vie. Tu me
cofites assez cher... Tu devrais en savoir quelque chose.

JULIE — Eh bien, je te cofiterai encore plus cher a
l'avenir.

PERE — H¢ la, doucement!

JULIE — Si Cc’est le seul moyen de t'empécher de sou-
tenir ce fainéant.

PERE — Je t'accorde que l'argent peut mettre du temps
4 venir dans son métier. Mais ca viendra, ¢a viendra.

JULIE — Tu te forces a le croire, mon pauvre ami.

PERE — Michel est honnéte, il me rendra tout I'argent
que je lui aurai avancé.

JULIE — A la saint glin-glin, oui! Au fond, tu as pitié
de lui.

PERE — Mais non, pas du tout.

JULIE — Mais si, mais si, tu as pitié de lui. (Elle rst.)
Je voudrais bien savoir ce qu'il pense de toi. Ca m'in-
trigue.

PERE — Puisque je te répéte que je lui fais confiance!

JULIE — Comme Catherine te fait confiance?

1l sarréte, interlogué, et la dévisage un instant en si-
lence. Elle, sourit toujours avec ironie.

JULIE — Ne fais pas cette téte-la, mon petit Lucien.
Catherine c’est ma sceur, et je la soutiens dans les épreuves.
Clest bien naturel.

PERE — J'ai tort de t'écouter. Idiote!

JULIE — J’admire le raffinement que tu mets dans les
louanges que tu m’adresses parfois.
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PERE — Cela te déplait? Tu préférerais que je te flan-
que a la porte?

JULIE, riant — Lucien!...

PERE, i/ va prendre une bouteille sur une table —
Cognac?

JULIE —Tu redeviens gentil. Je t'aime tellement
mieux comme cela.

PERE, emplit les verres. Feignant lindifférence — Tu
ne crois pas vraiment qu'entre Michel et Monique...

JULIE — Clest toi qui y reviens cette fois! J'étais trés
sage.

PERE — Il faut pourtant que j'en finisse une fois pour
toutes avec tes lubies.

JULIE —Tu sais trés bien ce qui se passe, mais tu
refuses d’ouvrir les yeux. Au fond, tu en es complétement
obsédé. Cela te bourdonne dans la téte. Admets-le!

PERE — Pas du tout. Je connais ma fille. Ces petits
jeux ne I'intéressent pas.

JULIE — Lucien, tu me fais pitié quand tu parles ainsi.

PERE, lui présente un verre — Tiens.

JULIE — Merci. Je croyais que tu connaissais mieux les
femmes. C'est toujours un peu décevant pour nous de
rencontrer un homme qui ne nous comprend pas.

PERE — Je sais trés bien ce que la plupart des femmes
feraient 2 la place de Monique. Mais ma fille n’est pas
comme les autres.

JULIE —1II me semble avoir déja entendu cette phrase
quelque part.

PERE — D'ailleurs... elle n’a jamais aimé que les sports.

JULIE — Mais, mon cher, c’en est un!

PERE — Enfin quoi! Qu'est-ce que ce garcon t'a fait?
Parce que c’est a lui que tu en as! Et tu les mets tous les
deux dans le méme sac.
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JULIE — C'est un petit insolent. Il se paie notre téte
du matin au soir. Surtout la tienne, d’ailleurs.

PERE — Tu veux dire qu'il est spirituel mais que tu
ne le comprends pas.

JULIE — Cest bizarre. On s'aveugle toujours sur les
gens qu’on aime. L'excuse est toujours préte, Ta fille n'aime
que les sports, — sauf celui-la, bien entendu; ce gargon
est un brillant inventeur, il invente des tas de choses et te
rendra ton argent... (Changement de ton) Bon. Tu m'en
veux maintenant.

PERE — Pas encore. Mais ¢a viendra. Tu n’as qu'a
continuer.

JULIE, feignant d’étre soumise — Clest a cette condi-
tion que tu me pardonnes?

Lucien sourit, léve som wverre; elle fait de méme. Ils
botvent.

PERE — Tu as le diable au corps. Tu finis toujours par
me gagner. (L'air soudain préoccupé, il hésite, puis dépose
son verre.) Ce que tu m'as dit la-haut au sujet de Cathe-
rine... ¢’était pour rire, n'est-ce pas?

JULIE, équivogue — Sois gentil, sers-moi a boire?

PERE — C'est ahurissant! Tout simplement ahurissant!

JULIE, insiste en souriant et tendant son verre — Lu-
cien?..,

PERE, prend le verre et va emplir machinalement —
Tu vas me jurer que tu n'en feras rien.

JULIE — Nous verrons.

PERE — Julie, tu es intelligente...

JULIE — Tiens! Moi aussi? Comme ce jeune vaurien,
alors! On dirait que pour toi c’est le compliment supréme!

PERE — Clest surtout une qualité que japprécie parti-
culiérement chez toi.
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JULIE, pleine de sous-emtendus — J'en posséde d’au-
tres, que, je suis sire, tu apprécies bien davantage.

PERE — Inutile d’essayer de m’attendrir. Je tiens 2 en
finir une fois pour toutes avec cet accés de démence, —
qui d'ailleurs aurait sirement une fin plutt dramatique
pour toi.

JULIE — Mon petit Lucien, je n'aime pas qu'on prenne
a la légére mes allusions & ce qu’il y a de plus sérieux
au monde.

PERE — C'est une obsession, ma parole! Méme la
femme la plus passionnée devrait pouvoir penser A autre
chose de temps en temps! (I lui rend son verre).

JULIE, méme jew —11 existe autre chose? (Elle wvide
son verre, d’'un trait. sourit): Mon verre est vide, Lucien.

PERE — Décidément!... (le prend, va Pemplir) Clest
pour te donner du courage que tu bois?

JULIE — Je ne me savais pas timide.

PERE — Tu n’as tout de méme pas I'’habitude de tant
boire!

JULIE — Non, mais je songeais 4 m’y mettre depuis
quelque temps. Ca vous donne une petite sensation pas
désagréable du tout.

PERE, lui rend son verre— Mais qu’est-ce qui ne va
pas aujourd’hui? C'est la pleine lune?

JULIE — Ne sois pas vulgaire.

PERE — Alors quoi? Quoi?

JULIE — Oh, rien. J'ai envie de m’amuser. La vie peut
étre si monotone! (12 la regarde, hausse les épanles): Tu
ne peux pas comprendre. Tu as autant de tempérament
que ma seeur.

PERE — Merci!

JULIE — N’empéche que c’est vrai. Rappelle-toi ton
mariage. Vous aviez vingt ans, moi quinze. (Elle rit) Ce
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que vous pouviez avoir l'air idiot, tous les deux! (Aprés
réflexion): Et ce qui est pire, c'est que vous n'avez pas
changé.

PERE — Tu as tort de ressusciter les morts. Je me
souviens trop bien que tu as essayé vingt fois de nous
séparer, Catherine et moi. Il n'y a rien que tu n'as pas
tenté pour nous brouiller. Rien! D’ailleurs, qu'est-ce que
je dis, tu n'as jamais cessé depuis. La preuve!...

JULIE — Tu le regrettes?

PERE, hausse les épaules— La question n’est pas la.

JULIE — Non?

PERE — A quoi bon parler de tout ¢a? (I la prend
dans ses bras aprés s'étre assuré d'un coup d'ceil que la
porte est bien fermée.) On pardonne tout au diable, a
plus forte raison quand il se fait aussi séduisant... aussi
désirable...

JULIE — Cette manie que tu as de me comparer au
diable! Un jour jai le diable au corps; un autre, je suis
un diable séduisant et désirable: jai toujours I'impression
de faire 'amour avec un curé!

PERE, paillard— Ah! (Temps) Clest bien vrai que
Cest 4 cause de moi que tu ne t'es jamais mari¢e?

Monique sort de sa chambre en se peignant et en ar-
rangeant sa robe. Elle s'approche de la porte, colle son
oreille, puis se penche et regarde par le trou de la serrure.

JULIE — Je te I'ai répété cent fois.

PERE — Clest que je suis un peu sourd.

JULIE — Mon Dieu, ce que tu peux étre vaniteux!

PERE — Vaniteux, moi? Jamais.

JULIE — Pas plus qu'un autre, mais tout autant. I1 n'y
a pas dix hommes qui savent que sans leur fatuit¢, nous
autres femmes n’aurions aucun pouvoir sur leurs pareils.
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PERE, s'éloigne, un peu froissé — Tu ouvres un peu
trop ton jeu. Je pourrais avoir envie de tricher.

JULIE — Méme pas. Votre vanité est 4 toute épreuve.
Invincible. Incurable. Tu as le choix des épithétes. (Co-
quette soudain): Donne-moi a boire?

PERE — Non. Tu as assez bu. Tu ferais des sottises.

JULIE — Ne sois pas ridicule. Crois-tu vraiment que
yirais prévenir Catherine?

PERE — Non... Mais est-ce qu'on sait? Tu tles déja
permis des fantaisies pour le moins aussi étranges.

JULIE, feignant de se rendre — Grand fou, va. Qu'est-
ce que je ferais sans toi?

PERE, rire sec — Je préfére ne pas me poser la ques-
tion!

JULIE, blessée
fléchir.

PERE, hésite, puis—Si tu devais quitter la maison,
Julie, je ne te suivrais pas. Tu partirais seule. Voild, tu
es prévenue.

JULIE — Tu n’es pas trés galant.

PERE — Mais enfin... bon Dieu! Pourquoi faire un
drame?

JULIE — Est-ce que je sais. Pour fuir la monotonie,
peut-étre.

PERE, inguiet — Notre vie est monotone? Tu trouves?

JULIE, rire tendre — Mais non. Ne t'inquiéte pas, va.
Comment peux-tu croire que j’irais risquer notre bonheur?
Et pourquoi? Pour un mesquin plaisir de cing minutes et
la perte de tous les autres.

Julie s'est avancée vers Lucien, elle a passé ses bras
antour de son cou. lls Sembrassent. Soudain Monique
pousse la porte, — mais sans entrer. Le couple se sépare
brusquement. Ensuite Monique entre.

Tu as tort. La réponse te ferait ré-
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SCENE V

PERE, furieux — Monique! Je t'ai déja priée de ne pas
pousser les portes aussi brutalement! Combien de fois fau-
dra-t-il te prévenir? A-t-on jamais vu!... Non, mais quelle
génération!

MONIQUE — Je ne pouvais pas prévoir que ¢a t'en-
nuierait a ce point.

JULIE, troublée — Que voulais-tu, Monique?

PERE — Oui... Qu'est-ce qu’il y a?

MONIQUE, mentant — Maman te fait demander.

PERE — Elle me fait demander? Qu’est-ce qu’elle me
veut?

MONIQUE — Elle a besoin de toi.

PERE, hésite, puis — Clest bon. J'y vais.

11 sort.

SCENE VI

Julie va vérifier dans la glace si son maquillage est dé-
fait, ensuite elle ira sasseoir et, toujours nonchalamment,
allumera une cigarette.

JULIE, devant la glace — Toi, tu vas me dire que cC'est
une coincidence.

MONIQUE — Non.

JULIE — Comment, non? Tu écoutais a la porte?

MONIQUE — N'espére pas me faire rougir. C'est une
faculté que j’ai perdue il y a longtemps.
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JULIE — Le plus extraordinaire, c’est que je tolére que
ma niéce me parle sur ce ton.

MONIQUE — Ca te génerait trop de me faire la morale.

JULIE — Ca ne me génerait pas du tout, ma petite. Tu
regardais sans doute par le trou de la serrure?

MONIQUE — Je ne m’en cache pas.

JULIE — Je vois. Jolie mentalité!

MONIQUE — C’est la tienne! Clest la vétre, a2 tous!
C'est de vous que j'ai appris ca!

JULIE — Décidément, tu manqueras toujours de classe,
tol.

MONIQUE — Tu m’en veux parce que je suis entrée
a I'instant critique!

JULIE — Clest bien ce que je disais: mesquine et vul-
gaire. Tu aurais intérét, ma petite, & vieillir un peu. Tu
joues un jeu bien dangereux pour une petite personne qui
manque de moyens et de maturité.

MONIQUE — Oui, nous voici un peu plus dans ta li-
gne. Tu étais bien en peine quand tu voulais m’enseigner
« la belle tenue morale ». Mais lorsqu'il sagit d’intrigues,
la, tu te sens en pleine forme!

(pause)

JULIE — Oh ce que tu m’ennuies! Tu n’aurais pas dii
entrer aussi brusquement. II aurait pu se douter que tu es
au courant. Et ce n’est pas du tout dans ton intérét, pe-
tite sotte.

MONIQUE — Quoi? Il ne sait pas que...

JULIE — Que tu sais tout? Non.

MONIQUE — Mais alors?... Alors pourquoi t'en étre
ouverte a moi?

JULIE — Oh mon Dieu, je ne me pose pas tant de
questions.

MONIQUE — Mais c’est de I'inconscience!
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JULIE — Un peu. Et un peu autre chose aussi.

MONIQUE — On dirait... On dirait que tu veux que
ce soit I'enfer dans la maison!

JULIE — Pourquoi I'enfer? Ton petit amant ne te rend
pas heureuse?

MONIQUE — Michel n’est qu'un ami! Presqu'un
frere.

JULIE — C'est incroyable ce qu'il peut y avoir de se-
crets dans une bonne famille bourgeoise! La surface est
polie. Mais la vie qu'il peut y avoir la-dessous! Un vrai
nid de lapins!

MONIQUE — A ta place, je n’en parlerais pas trop.
Clest toi qui es responsable de tout ce qui nous arrive.
Tu jettes la discorde partout. Tu t'amuses @ nous regarder
nous détruire petit a petit!

JULIE — Dis tout de suite que je suis responsable de
ta liaison avec ce garcon?

MONIQUE — Il n’y a pas de liaison! Tu vois le mal

JULIE — Est-ce que j'ai dit que j'y voyais du mal? Tu
feras bien tout ce que tu voudras, ma petite. J'ai les idées
larges, moi.

MONIQUE — Tout ce que tu touches devient horrible.
partout.

JULIE — C'est peut-étre simplement que je remets les
choses dans leur perspective. J’ai quand méme une plus
grande expérience de la vie que toi.

MONIQUE — Ah oui, elle est belle, ton expérience!
Parlons-en!

JULIE — Les jeunes n’ont plus aucun respect pour
leurs parents. Ou allons-nous, grands dieux?

MONIQUE — Tu ne diras rien 2 maman, n'est-ce pas?
JULIE — Tu arrives un peu tard. Ton pére vient de

me faire une scéne on ne peut plus touchante a ce sujet.
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MONIQUE — Tu ne m’'as pas répondu.

JULIE — C’est pour rassurer ta petite ame en peine que
tu as envoyé ton pere peler les oignons?

MONIQUE — On ne peut rien te cacher.

JULIE — Eh bien... Non, je ne dirai rien. Voila. Con-
tente?

MONIQUE — Ca t'est déja arrivé de tenir une pro-
messe?

JULIE, elle rit — Pas souvent. Non. (Elle regarde Mo-
nique, l'air moqueur) Aprés tout, pourquoi ne lui ferais-je
pas la surprise? Tout dépendra de la qualité du repas
qu'elle me prépare.

MONIQUE — Tu es monstrueuse!

JULIE — Crois-tu? (Montrant soudain beancoup d'in-
térét) Alors, c'est bien vrai, toi et Michel? Je parie que
tu finiras par te confier 2 moi. Une si grande passion!

MONIQUE — Ne t'occupe pas de moi! Je n’ai pas en-
core ton age, je n'ai pas encore besoin de faire des con-
fidences.

JULIE — Ca n’a rien a voir. Avoue que tu meurs d’en-
vie de me parler de ton petit ami. Mais ne dis rien, va.
On n’aime pas si souvent dans une vie. Autant se con-
centrer sur I'objet quand il arrive. Il fichera le camp bien
assez tot. (Sérieuse, soudain) Tu te retrouveras toute seule.
Et tu deviendras comme moi.

MONIQUE — Ah! c¢a, jamais!

Michel sort de sa chambre en nouant sa cravate. Il des-
cend lentement, écoute a la porte du salon, regarde par
le trou de la serrure.

JULIE — Tu ne sais pas tout, ma petite. Tu vieilliras
et tu apprendras des tas de choses désagréables. Moi aussi,
j'ai été amoureuse. Comme toi. Comme tout le monde.
Mais avec la différence que moi je nai pas attendu qu’on
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me laisse tomber deux fois pour comprendre. J'ai préféré
me faire des relations, comme on dit poliment. Ca durait
ce que ¢a durait. Maintenant, a mon dge, c'est moins
facile. Heureusement que ma mémoire a toujours €té
bonne et que je me suis souvenue de ton pere...

MONIQUE — Pourquoi me racontes-tu tout cela?

JULIE — Le fait est que je t'en ai tellement dit dans
le train, ce matin!

MONIQUE — Je n’ai plus d’illusions a2 me faire
sur toi.

JULIE — Tu es drole, ma pauvre Monique! L'image
méme de I'innocence corrompue! Un beau début! Attends
que Michel ait trouvé mieux! ou qu'il commence a s'en-
nuyer, comme moi je m’ennuie, — €t A te trouver aussi
déplaisante que ton peére.

MONIQUE, voix basse — Tais-toi. (Elle s'éloigne de
Julie et lut tourne le dos.)

VOIX DE LA MERE — Julie! Viens manger! Clest
F)ré[!

Entendant la mére, Michel monte précipitamment Ves-
calier, Sarréte an palier, se retourne, et redescend lente-
ment en sifflotant, comme si de rien n’était, l'air innocent,
détaché.

JULIE, se léve — Bon. Je t'ai blessée. Moi qui voulais
t'aider, c’est un succeés! J'ai eu tort de te croire sortie de
tes langes. Mon Dieu, qu’il est difficile de raisonner une
enfant!

Julie sort, croise Michel dans le hall. Ils se dévisagent.

JULIE — Bonjour, Roméo!

Exit Julie. Michel hausse les épanles et la regarde s'é-
loigner. Puis il entre dans le salon et ferme la porte der-
riere lui.
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SCENE V1I

MICHEL — On entend mal a travers la porte. Qu'a-
vait-elle a te raconter?

MONIQUE, elle court se jeter dans ses bras— Oh! Mi-
chel, c'est affreux!... Dis que tu ne me laisseras jamais!
Jure-le-moi! Jure-le-moi tout de suite!

MICHEL — Mais ma pauvre chérie, bien siir. Tout de
suite. Sur tout ce que tu voudras: I’Ancien Testament, le
Nouveau Testament, le Futur Testament. Qu'est-ce qui ne
va plus, cette fois?

MONIQUE — J'ai besoin de t'entendre dire que tu
m’aimes... que tu m’aimeras toujours. Répéte-le-moi sou-
vent!

MICHEL, mal a I'aise — Attention, Monique, on pour-
rait entrer... De quoi aurais-je 1'air?

MONIQUE — Tu n’as peur que lorsque je te demande
de me dire que tu m’aimes.

MICHEL — Tu dis des sottises. Tu sais bien que ce
n'est pas vrai. (I/ lui caresse les cheveus.)

MONIQUE, se détache soudain et le regarde — Dis-
moi... Est-ce que c’est tres laid ce que nous faisons?

MICHEL — Laid? Ca ne va pas, non? Qu'est-ce que tu
vas chercher la! Nous ne faisons de mal 2 personne.
(Pause) Ta tante cherchait 2 te démoraliser, hein?

MONIQUE — Oh, je sais bien. Je devrais commencer
a avoir I'habitude. Mais je ne m'y ferai jamais. Tout est
ttop laid autour de nous. On se moque d’elle, on la traite
comme si elle n'existait pas.

MICHEL — Qui, ta mére? Tu ne vas pas devenir sen-
timentale, non? Depuis le temps que ca dure!... Il est un
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peu tard pour t'attendrir. D’ailleurs, je te répéte que, dans
le fond, elle en sait autant que toi et moi.

MONIQUE
le tolérerait?

MICHEL — Permets? J'ai dit dans le fond. On refuse
d'ouvrir les yeux, et forcément on ne voit rien. C'est un
moyen de défense comme un autre. Tant que ta mere
refusera de penser que toi et moi nous puissions... nous
aimer, comme on dit en langage noble, pour elle, nous ne
serons qu'une paire d’amis. Tu saisis? (Elle le dévisage
intensément.) Le jour ol ta mére cessera de faire I'autru-
che, ce sera une autre paire de manches. Mais tu peux
dormir tranquille, elle n’y tient pas plus que nous...

MONIQUE, tendue — Si c’était vrai!...

MICHEL — Je t'accorde que c’est facheux, étre la fille
d’une autruche. Mais console-toi. Tu ne lui ressembles
pas, Dieu merci.

MONIQUE — Je t'interdis de !'insulter!

MICHEL — Mais ma pauvre Monique, pas question de
I'insulter. Elle fait comme tout le monde. Que ce soit a
propos de religion, de vie éternelle, damour, de jalousie
ou de maladie incurable, on fait tous la méme chose: on
se raconte des histoires 2 dormir debout. On ne les croit
qu'a moitié, mais quand méme, c’'est déja mieux, ca fait
moins mal que la vérité. — Ton pére, par exemple. A
son 4ge, il doit savoir ce qui se produit forcément, quand
un gars et une fille vivent dans la méme maison, sur le
méme palier, presque dans la méme chambre, tellement
la cloison est mince! Mais qu’est-ce qu’il fait? Plus ¢a dure,
plus il parle de ton gofit pour le sport. Ne me demande
pas ol il a péché cal.. Et plus il me trouve du génie.
Au point ot il en est, ce n'est pas le génie qui va l'arréter!
Il n'en est plus 2 une illusion prés, ton pére, depuis qu'il

Elle ne sait rien! T'imagines-tu qu’elle




LES TAUPES 41

se croit adoré de sa belle-sceur! Ne vois-tu pas que sil y
réfléchissait une minute, une toute petite minute, il com-
prendrait tout? Mais non. Il refuse de réfléchir, parce qu'il
sait instinctivement que ¢a lui ferait mal. Et ta tante, donc!
Elle devrait savoir a4 quoi s’en tenir sur son propre compte.
Mais non! Elle se concentre sur 'homme du jour, pour
que son genre de vie ne lui souléve pas le coeur. Un seul
a la fois! Et que les autres attendent 2 la porte! (Voix
basse, tendue, soudain) Et toi!

MONIQUE, atterrée — Je ne me cache rien, Michel.
Je n’ai rien a me cacher.

MICHEL — Non? Combien de fois par jour chasses-tu
I'idée que je pourrais bien ne pas t'aimer? Ca ne t'arrive
pas de penser que je me fiche de toi autant que des autres?

MONIQUE — Ce n'est pas vrai! J'ai confiance en toi.

MICHEL — Ah! Si c'était vrail... Inutile de me dévi-
sager comme ¢a. Je sais tres bien que je ne vaux pas mieux
que les autres. On est tous dans le méme sac. Une grande
famille!... Il y a des tas de choses auxquelles je refuse de
penser, moi aussi. (I} éléve la voix) Des tas! Je pourrais
bien me dire qu'au train dont je vais, je me prépare un
bel avenir de salaud et de raté. Mais est-ce que j'y pense?
Est-ce que je le crois? Si tu savais toutes les belles raisons
qu'on peut se trouver quand on refuse de croire quelque
chose, quand on ne veut pas voir ce qui créve les yeux!
(Il s'arréte soudain, U'air étomné. 1l regarde Monique, qui
le dévisage en silence. Il passe lentement une main sur
ses yeux.) Je te demande pardon. (I/ se met 4 rire.) Je ne
m’étais pas pris au sérieux depuis des années. Je ne m'en
croyais plus capable!... Allez, ne fais pas cette téte-la. Tu
finiras par croire tout ce que je dis, tiens.

MONIQUE — Ce n’est pas tant ce que tu as dit, que ce
que tu m’as appris de toi.
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MICHEL — Qu’est-ce que tu vas chercher 1a? Voyons,
ne sois pas si naive, bon Dieu!

MONIQUE, s’élance vers lui, I'étreint — Oh, Michel,
comme je t'aime! Maintenant plus que jamais! Je t'aime,
je t'aime!

MICHEL — Moi aussi je t'aime bien, va. (On entend
soudain des éclats de voix. Il se détache d'elle et il va
éconter @ la porte). Attends!... On dirait qu'ils s'engueu-
lent. Tu les entends?... Ecoute!

SCENE VIII

La mére entre dans le hall, furicuse. Elle est suivie du
tére et de Julie.

MERE — Laissez-moi! Fichez-moi la paix! Allez-vous
en! (Elle se réfugie dans sa chambre).

PERE, la poursuivant mais se buttant @ la porte fer-
mée a clef — Ah non, c'est trop drole! Méme pas! Ab-
surde! Voila, tout 2 fait absurde! (A Julie) Tu aurais di
savoir que Catherine n’entend pas a rire!

JULIE — Mais je le savais, Lucien. Ma sceur a toujours
été d'un sérieux!!

PERE — Si tu le savais, raison de plus! Raison de plus!
Maintenant, tu devrais lui demander pardon. Cette plai-
santerie ¢était du plus mauvais gofit!

JULIE — Au contraire, j'ai trouvé cela trés drole.

PERE, vers la porte de la chambre — Tu entends, Ca-
therine? Tu entends? Julie voulait rire! (I jette un regard
furieux a Julie, qui continue a sourire.) Elle voulait plai-
santer! Bst-ce ma faute si ca ne lui réussit pas plus qu'a
moi ?
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JULIE — J'ai pourtant fait mon possible.

PERE, 4 Julie, découragé — Toi, c'est bien simple, je
ne te comprends plus.

JULIE — Cela ne m’étonne pas. J'ai toujours été une
temme incomprise.

PERE — Clest bien l'occasion de plaisanter. On peut
dire que tu n'en rates pas une, toi! (La mére sort de sa
chambre. Le pére se précipite vers elle et la suit au salon).
Catherine, je t'en prie, raisonne-toi. Tu ne vas pas pren-
dre ces fantaisies au sérieux? Il ne manquerait plus que
ca! (La meére feint de ne pas avoir entendu et regarde par
la fenétre).

MONIQUE, passe dans le hall oz elle apostrophe la
tante Julie — Que s'est-il passé?

JULIE — C’est 2 moi que tu le demandes?

MONIQUE, @ Julie — Qu’as-tu raconté 2 maman?

JULIE — Des potins... oh, trés anodins! Mais ta mére
n'entend pas a rire.

MICHEL, dans le salon — Préférez-vous que je me
retire?

PERE — Non, reste! Tu peux tout entendre! Je n’ai
rien a me reprocher!

JULIE, @ Monique — Je lui ai dit qu'il se passe des
choses pour le moins étranges dans la maison. Il n'y avait
pas de quoi prendre le mors aux dents. N'est-ce pas? (Elle
se dirige vers le salon o elle est suivie par Monique).

PERE, 4 Julie— Mais bon Dieu! Quoi... quoi... Tu as
da boire plus que je ne croyais. (Veut se mettre en colére.
Puis il se résigne.) Catherine, comment as-tu pu I’écouter?
Comme si tu ne la connaissais pas! Il n’y a pas de limites
4 son mauvais gout dans la plaisanterie.

MICHEL, s'éclaircit la voix — Je crois... Je crois qu'il
serait préférable que je... (1] se dirige vers la porte).
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MONIQUE — Reste, Michel!

MICHEL — Bon!

PERE — Oui, reste! (A Monique) De quoi te méles-
tu, toi?

JULIE — Laisse-le aller ce pauvre garcon. Il va sans
doute aller inventer quelque chose.

MONIQUIE, @ Julie — Qu’as-tu dit 2 maman?

JULIE — Mais qu’est-ce que vous avez tous? On jure-
rait que vous avez une vilaine action sur la conscience!!

MONIQUE — Si tu m’as accusée devant maman, je te
défie de le répéter devant nous tous!

PERE — Monique, je ten prie! Il n’est pas question
de toi. (Julie étouffe un rire gqu’'elle veut que tous remar-
quent. Pére se tourne vers elle): Eh bien? Tu permets,
oui?

JULIE, @ Monique — De quoi aurais-je pu l'accuser?
D'aimer un sport plus qu'un autre?

PERE — N’écoute pas, Catherine. N'écoute pas, va...
(Il s’éponge le front).

MONIQUE, 4 Julie — Qu’est-ce que tu as dit? Je veux
le savoir! J'ai le droit de savoir!

JULIE — Tu as tous les droits. Profite-z-en. J'ai dit a
ta mére que les fleurs les mieux entretenues ne sont pas
dans les pots.

PERE — Julie! Clest le comble!

MICHEL, sortant — J'entends des voix qui m’appel-
lent! Comme Jeanne d’Arc! (Il monte s'enfermer dans sa
chambre).

MONIQUE — Michel! Ne t'en va pas! Reste! (Elle
hésite, puis avec des sanglots de colére dans la voix):
Lache! Lache! (Elle sort précipitamment, fait claquer la
porte derriére elle et va s'enfermer dans la cuisine.
JULIE — Mais cette petite allait se mettre a pleurer?
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MERE, elle s'est retournée lentement vers Julie. Voix
basse, tendue— Tant que je serai la maitresse dans cette
maison, il faudra que tu voies a te méler de ce qui te
regarde.

JULIE — Oh, Catherine! Vraiment, tu as de ces mots!...
Tu ne te rends pas compte, ma petite sceur... D'une in-
conscience!...

PERE, s'épongeant le front-—— Au point ou nous en
sommes, les mots n’importent plus! Il était temps que tu
interviennes, Catherine... S'il fallait s’arréter a tous les
mots qu’on prononce, on n’en finirait plus de s'interroger.
Ce serait 'enfer!

MERE, @ Julie— Va-t-en. Laisse-nous.

JULIE — Ah! je t'envie, toi. Tu prends si bien les
choses!

MERE — Je te répéte de nous laisser.

JULIE — Oh! et puis tiens! je m'en vais. Cest trop
pavrant. Je finirais par me poser des questions moi-méme!
(Elle sort.)

SCENE IX

PERE — Enfin! Ce n’est pas trop tot! Non, mais quel
probléme, ta sceur! Est-ce qu'elle prétend faire la loi, ici?
Voila! Voila ce qu'il fallait lui répliquer. Mais non, tu as
préféré te taire. Tu la laissais semer des doutes dans ton
esprit. Tu attendais qu’elle en dise davantage. Tu souhai-
tais qu'elle se mette a2 me calomnier tout de bon!

MERE, /asse — Pas du tout. Si je ne disais rien, c'est
que javais trop honte. Vous étiez tous la autour de moi,
a hurler vos dégofits et vos insultes.
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PERE — Tu exagéres une fois de plus. D'ailleurs, je te
répete que c'était ta faute. Eh oui, ta faute! Tu aurais pu
nous défendre un peu mieux!

MERE — Quelle ingrate! Elle que nous avons recueil-
lie parce qu'elle se prétendait toute seule au monde... Par
piti€! Elle qui venait pleurer sur mon épaule!

PERE — Tourt a fait d’accord avec toi. Elle est habile.
Et elle sait ce qu'elle veut.

MERE, changeant d’attitude
courant.

PERE — Moi? Au courant de quoi? Je n’ai fait que
répéter tes propres paroles.

MERE — Et elle a I'impudence de se moquer de moi
parce que jaime les fleurs! Ce n’est pas elle qui m’offrira
une maison avec un jardin!

PERE, hésitant — Ce n’est peut-étre pas ce qu'elle en-
tendait par la.

MERE — Ah! il y avait un sous-entendu!

PERE, mal & I'aise — Qu'est-ce que tu vas chercher 14!

MERE—1I y a plusieurs facons d’interpréter ses pa-
roles. Tu viens de 'admettre toi-méme.

PERE, de plus en plus nerveux, irritable — Ta sceur se
croit spirituelle. Ce n'est pas sa faute. Et ce n’est pas la
mienne si tu n'entends pas a rire!

MERE — Alors non seulement tu as compris qu'elle
pouvait insinuer autre chose, mais tu la défends!

PERE — Décidément!... Tu y tiens!

MERE — Elle a dit qu'il se passe des choses bizarres ici.
C’était dans le but de m'’irriter. Elle voulait que je m’ima-
gine je ne sais quoi. Cest bien ca? (T'out ce temps, elle ne
quitte pas son mari de U'ceil, espérant qu'un mot, un geste
échappé a ce dernier, la mettra sur la voie.)

Tu me parais trés au
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PERE, visiblement a bout, mais s'efforant a sourire —
Catherine, voyons... Comment peux-tu croire que je ferais
quoi que ce soit contre toi? Sous prétexte qu’elle a fait
allusion a moi...

MERE, troublée— Pourquoi en déduire cela précisé-
ment?

PERE — Bon. Cela suffit. Nous avons épuisé le sujet.
Et j'ai besoin de paix et de silence. (I/ se dirige vers la
porte.)

MERE, Vair de mendier une réponse — Lucien?

PERE, #rés ennuyé — Quoi encore! (17 se retourne, voit
Uexpression de supplication sur le visage de sa femme, et
¢clate): Ah non, non, non! Tu ne vas pas recommencer?
Qu’est-ce que tu t'imagines, hein? Q#'esi-ce que tu t'ima-
ines! Qu'il se passe vraiment des choses bizarres? Que je
te trompe, peut-étre? (I se trouble soundain, se rendant
compte qu'il a trop parlé.)

MERE, voix hasse— Voila ce que tu n’aurais pas di
dire.

PERE, furieux d'étre pris an piége — Je n’aurais pas dii
dire quoi? (De plus en plus troublé et furieux) Hein?
Quoi? Que je te trompe? Mais tu n’es pas un peu folle,
non? Avec qui est-ce que je te tromperais? Tu vois bien!...
Qu'est-ce que tu as a me dévisager?

MERE — Tu viens de me faire trés mal. Ne parle plus.

Va-t-en. Tu ne ferais qu'aggraver les choses.

PERE — Alors, je ne peux méme plus me justifier?...
Je veux dire: expliquer mes paroles.. Tu sais trés bien
ce que je veux dire!

MERE — Je t'en supplie, va-t-en. Laisse-moi. Ne me
force pas a penser davantage.

PERE — Non, tu n’as pas I'habitude!... Mais c'est de
I'enfantillage! Tout ce branle-bas parce que j'ai prononcé
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le mot « tromper »... et parce que jai voulu m'expliquer
ensuite!... Cest toi qui m’as forcé a dire ce mot-la, 2 force
de tourner autour! La colére t'aveugle, mon amie.

MERE — C’est au contraire pour m’aveugler que je me
suis mise en colére. Tu aurais dfi savoir que ce n’est pas
un mouvement qui m'est naturel. Si tu n’avais rien dit,
je me serais fait une raison, j'aurais recommencé i aimer
I'image que j'étais parvenue a me faire de toi.

PERE — Mais puisque je t'assure que c’'était une parole
en l'air! Tu m’as provoqué... Je me suis mis en colére...

MERE — Avais-je demandé A savoir? Vous étiez heu-
reux de votre c6té, j'étais heureuse du mien. Pourquoi
viens-tu détruire tout cela? Pourquoi? Pourquoi?

PERE — Mais nous étions heureux tous ensemble, Ca-
therine! Tous ensemble! Je n’ai rien détruit! (Elle sort
rapidement.) Catherine! (Elle monte s'enfermer dans sa
chambre. 11 la suit, tout en continuant de crier son nom.)




ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

Le lendemain. Début de l'aprés-midi. Entre Monique en
coup de vent. Elle semble furieuse. Elle passe aussitét au
salon. Puis, entrent Julie, Michel et le pere.

JULIE — Pourquoi Monique n'a-t-elle pas voulu par-
tager notre banc? Parce qu'elle m’en veut? Il me semble
quon devrait avoir de meilleurs sentiments quand on va
a la messe. Une belle cérémonie dailleurs, et... un jeune
vicaire.

MICHEL, monte a I'étage — 1| serait flatté.

JULIE —1I faut que jaille le voir un de ces jours. Je
suis siire que nous avons des amis communs.

MICHEL — Ca m’étonnerait beaucoup quil Il'ad-
mette. (I/ disparait dans sa chambre.)

JULIE, au pére qui, depuis son entrée, s'est tenu, Vair
pensif, aupres de la porte de la chambre oi se trouve la
mére— Eh bien, mon petit Lucien, tu en fais une téte!
Sais-tu de quoi tu as l'air? D'un taureau vieilli. C'est gai
n'est-ce pas?

Il la regarde d'un air absent. Elle se dirige vers le salon.
Aprés quelques hésitations, le pére frappe a la porte de
la chambre.
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PERE — Catherine! (Silence) Catherine! (Nowveau si-
lence.) Bon! Eh bien, reste enfermée! Au moins nous
aurons la paix! (I se dirige vers Uintérienr de la maison
tandis que Julie entre au salon.)

SCENE 11

Satisfaite, maintenant? Tu as réussi!

JULIE — Je t'assure, ma petite, que je ne suis pas si
béte. Je n'ai rien dit que ce que tu as entendu hier, ici
méme.

MONIQUE — J'ai quitté le salon avant toi. Qu'as-tu
raconté ensuite?

JUL a téte, tu aurais da me
le demander puisque tu tiens tant a le savoir.

MONIQUE — Je ne faisais pas la téte. Hier soir, je
Suis SOrtie.

JULIE — Je ne t'ai pas entendue rentrer. Il devait étre

tres tard.

MONIQUE — Je n’ai pas de comptes a te rendre.

JULIE — Eh bien bravo! Je me confie 2 une petite sotte
de vingt ans, et voila le résultat. Adieu le respect! On
traite sa tante comme une inférieure qu'on peut insulter.
Et si je me fache, on me met au défi de faire la morale!
Je te croyais plus intelligente. Moi qui voulais t'instruire,
t¢c donner une notion réaliste de la vie...

MONIQUE — Je n'y tiens pas!

JULIE — Tu as tort. Les hommes te bousculeront, ils
te feront mal, et tu n’auras aucun moyen de défense. Et
ne compte pas sur moi pour te sortir du pétrin! Tu te

débrouilleras!




LES TAUPES 51

MONIQUE — Tu t'occupes beaucoup trop de moi.
Est-ce pour oublier que maman est restée enfermée de-
puis hier?

JULIE — Mais qu'elle s'enferme donc si elle veut! Que
veux-tu que j'y fasse?

MONIQUE — Tu te rends compte que tu es allée trop
loin. C'est avant qu'il fallait y penser!

JULIE —Quand je m’amusais 2 vous troubler, toi et
ton pere, je savais trés bien ce que je faisais; et jusquon
je pouvais aller. Elle n'aurait jamais compris sans Iinter-
vention de ce nigaud de Lucien... enfin... de ton pere. Elle
n'y voyait que du feu.

MONIQUE — Tu as peur maintenant! Clest ton tour
d’avoir peur!

JULIE, qui se détend de nowvean — A vaincre sans
péril on triomphe sans gloire. Je ne me souviens plus qui,
mais c'est un homme trés bien qui a écrit ca. Toi, tu
n'auras jamais de classe. Tu n'es qu'une petite fille vul-
gaire et mal élevée.

MONIQUE — Quand maman aura décidé d’agir, elle
n'aura le choix ni des moyens ni des solutions: il faudra
que tu ten ailles. Et fais-moi confiance, tu seras vite ou-
bliée. Tu iras crever de faim parce que tu ne sais rien
faire de tes dix doigts.

JULIE — Ne t'inqui¢te pas pour moi. Je me suis tou-
jours assez bien débrouillée.

MONIQUE — Qui est-ce qui t'entretiendrait 2 ton 4ge?
Tu es vieille! Vieille!

JULIE, elle rit— Oh, mais nous devenons cruelle! Ce
n'est pas mal réussi du tout. Tu tiens de moi plus que je
ne croyais. Trés bien!... (Sérieuse soudain) Mais n’oublie
pas que je ne suis pas la seule impliquée dans cette his-
toire.
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MONIQUE — Tu ne peux pas nous atteindre, Michel
€t moi.

JULIE — Ainsi tu avoues!

MONIQUE, interloguée — Qu'est-ce que javoue? (Julie
la regarde en souriant. Désorientée, Monique se dirige vers
la porte.)

JULIE — Tu crois peut-étre que ce jeune vaurien va
t'épouser?

MONIQUE, s'arréte— Tu ne sais rien. Il pourrait me
I'avoir promis.

JULIE—Ce que tu peux étre naive! Les hommes
n’épousent que pour avoir ce qu'ils n’obtiendraient pas
autrement. Il n'y a pas d’exception. Et ton Romco a eu
tout ce qu’il voulait.

MONIQUE — Ce n’est pas vrai!

JULIE — Les hommes, je les connais. Il n'y en a pas
un qui acceptera des responsabilités qu’il peut esquiver.
Pas un! Ils sont laches! (Pause) Sans compter qu'il fau-
drait qu'il travaille, ton Rom¢o, qu'il gagne son pain.
Songe un peu. Un si vaillant homme! Et si déterminé!

MONIQUE — Ah! si tu peux partir d’ici!

JULIE — Ecoute-moi, enfant toute pure! D’accord,
iai été plus loin que je ne le voulais. Mais si tu n'es pas
raisonnable, ton petit Michel partira lui aussi; et peut-étre
avant moi, compris?

MONIQUE — Personne ne te croira.

JULIE — Ta mére me croira. Dans I’état ou elle est,
clle croira n’importe quoi, 2 plus forte raison la vérité.

MONIQUE — Tu perds ton temps, tu n’as plus aucun
crédit aupres d'elle.

JULIE — J'en aurai dés qu'il s'agira de vous deux.

MONIQUE, elle pardait réfléchir, puis elle se rend —
Et si je ne dis rien contre toi?
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JULIE — Juré?

MONIQUE — En tout cas, je n’irai pas au devant d’elle,
st c’est ce que tu veux dire.

JULIE — J'espere bien que non. Les choses pourraient
encore s'arranger d'elles-mémes. (Rire bref) Console-toi,
va. On n’apprend jamais assez tét que le compromis est
a la base du bonheur.

SCENE III

Le peére entre dans le salon. Monigue va aussitér se
mettre a la fenétre, leur tournant ainsi le dos.

PERE — En conférence?

JULIE — Ta fille et moi refaisons connaissance. Nous
ne sommes jamais les mémes, nous autres femmes. Nous
avons tendance a changer nos opinions d'un jour a 'autre.
N'est-ce pas, Monique? Il faut reprendre contact sur un
plan différent. C'est tuant!!

PERE, son regard va de I'une a l'autre. Puis— Je vois.

JULIE — Mais non, tu ne vois rien du tout. Catherine
est toujours dans sa chambre?

PERE — Toujours. (I! regarde Julie et se frappe le
front avec l'index.) Mal de téte.

JULIE, hypocrite— La pauvre! Tu lui as parlé?

PERE — A travers la porte seulement. J'ai I'impression
qu'elle... ne veut pas étre dérangée. (A Monigue) Ma pe-
tite Monique... (Cette derniére se tourne vers lui et le
dévisage.) 1l faudra nous donner un peu de ton temps, —
et de tes idées. Ta meére a... des obsessions. Elle est four-
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bue, tu comprends. Surmenage. Elle s’est mis dans la téte
je ne sais trop quoi...

MONIQUE — Qu’on ne s'occupe pas assez d’elle, peut-
étre.

PERE, hésite, puis — Clest ca! Tout juste! Brave fille,
va. Eh bien, tu nous aideras a 'égayer. Nous allons lui
changer les idées!... Oui, voila.. lui changer les idées!
Enfin, pense-z-y. Il s’agit du bien de ta mére. Tu seras
gentille avec elle et... et surtout n’oublie pas de faire la
part de la fantaisie dans tout ce qu'elle dira. Quand on
souffre d’'une dépression nerveuse, tu sais! Tout cela est
bien triste.

MONIQUE — Clest elle qui le dit?

PERE — Elle? Non... non, c’est moi. Pourquoi? Quelle
différence?

MONIQUIE, se dirige vers la porte — Je vais la voir.

PERE — Excellente idée. Mais n’oublie pas! La part de
la fantaisie!...

(Monique sort du salon et se dirige vers la porte de la
chambre de sa mére.)

MONIQUIE, frappe — Je suis seule, maman. Laisse-moi
entrer. Il faut que je te parle. Tu as tort de te mettre
martel en téte, je t'assure! (Silence. Monique baisse la téte
et monte dans sa chambre.)

SCENE 1V

PERE — Monique en fait une téte! Elle semble ma-
lade.

JULIE — Elle I'est.

PERE — Que s’est-il passé entre vous deux?
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JULIE — Rien. Les « dépressions nerveuses » doivent
érre contagieuses.

PERE — Ah, tu trouves ¢a drole, toi! Je ne pouvais
tout de méme pas lui faire un dessin?

JULIE — Je t'assure que je ne trouve rien de particu-
lierement drole. Je n'ai guére le coeur a rire.

PERE — A qui la faute?

JULIE — Au lieu de chercher le responsable, — et a ce
petit jeu-la tu pourrais perdre, mon cher, — tu devrais
songer a remédier a la situation.

PERE — Oh bien siir que je perdrais! Il y a longtemps
que tu es passée maitresse dans I'art de se défiler.

JULIE, étonnée — Qu’est-ce qui tarrive? Tu ne m’as
jamais parlé sur ce ton!

PERE — Disons que j'attendais I'occasion. Ce genre de
liaison peut passer — a la rigueur — tant qu’il ne blesse
pas les autres. Mais dés qu'un étre qu'on estime se met a
souffrir, cela devient intolérable. Je t'avais pourtant pré-
venue.

JULIE — Ce que tu vieillis, mon pauvre ami! Tu de-
viens toujours pompeux dés que tu COMMENCes A avoir
peur. C'est un signe.

PERE — Alors profite-z-en. Tire tes conclusions.

JULIE — Mes conclusions? C'est que tu as les réflexes
d'un petit vieux. Moi, je pouvais me permettre de taqui-
ner Catherine; je sais toujours ou m’arréter. Mais toi! Toi,
tu as perdu la téte des qu'elle a buté sur un mot! Et plus
tu cherchais 2 t'expliquer, plus tu t'embourbais! Comme
un novice!

PERE — Juste. Je n'ai pas comme toi ’habitude de ces
situations. Avant que tu ne viennes habiter avec nous,
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VOICI trois ans, je n'avais jamais rien eu a me reprocher.
Jamais!

JULIE — Permets-moi d’en douter. Ton habileté 2 me
séduire t'a trahi.

PERE, flatté — Tu exageéres. Cela s'est fait sans que je
m’en rende compte... (Elle sourit. 1l le remarque) Ah, je
suis trop béte! Tu joues avec moi comme avec un enfant.

JULIE — Mais non, mais non. C'est la vérité. Je te dis
toujours la vérité.

PERE — J'aimais ma femme. Nous étions heureux.

JULIE — J'ai déja entendu une version différente.

PERE — Peut-étre. Mais nous avons des tas de souve-
nirs, elle et moi... des joies, des tracas, des ennuis. Et ¢a
compte, méme si ¢a commence a dater.

JULIE — Joli bilan!

PERE — Si je le raie, autant rayer toute ma vie. Autant
admettre que je fais I'idiot depuis vingt ans.

JULIE — Je ne te le fais pas dire.

PERE — En voulant me séparer de Catherine, tu
m’as fait réfléchir a tout ce que nous avions en commun,
elle et moi. Tu aurais di laisser dormir le passé, au lieu
de vouloir tout saccager. C'était dans ton intérét.

JULIE —Et ton amour, ton « fameux amour » pour
moi, il n'est pas dans ton bilan? (Silence du pére.) Je
t'aime, Lucien. Donne tous les noms que tu voudras au
sentiment que j'ai pour toi, cela n'y changera rien. Parce
que moi aussi, j'ai des souvenirs. Parfaitement, moi aussi!
Méme si je n'ai personne avec qui les partager. (Elle réve
un instant) Quand je t'ai vu emmener ma sceur le jour de
votre mariage, avec vos beaux sourires, votre bonheur
tout neuf dans lequel je ne comptais pour rien, je me suis
juré qu'un jour j'aurais mon tour. ]'avais quinze ans.
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J'érais faible, sans expérience. Tout ce que je pouvais faire,
¢’était pleurer comme une idiote. Et attendre.

PERE, hésite, puis— Tu me joues encore la comédie.
Je ne sais jamais quand je peux te croire.

JULIE — Tu peux. En ce moment, je suis sincére. Pro-
fite-z-en.

PERE — Alors, comment expliques-tu que tu aies at-
tendu si longtemps avant d’étre a2 moi. Ou étais-tu? Que
faisais-tu?...

JULIE — Tu aurais voulu que je me jette dans tes bras
le jour de ton mariage? Eh bien, c’est charmant!

PERE — Aprés tout, tu m'as laissé la paix pendant
quinze ans. Et une vie propre. Ce n’est pas négligeable.
Je devrais te remercier.

JULIE — Ce que tu appelles « paix », hier encore, tu
I'appelais monotonie, fadeur, dégoiit. C'est extraordinaire
comme un homme peut changer en I'espace d’une nuit!
Surtout une nuit pendant laquelle il n’a pas fait I'amour!

PERE — Tout ce que tu aimes en moi, admets-le donc,
c’est la possibilité de tromper, de mentir.

JULIE, sowurit — Tu te fais une idée charmante de moi.

PERE, dé¢u — Tu ne te donnes méme pas la peine de
nier.

JULIE — A quoi bon? Tu ne me croirais pas, et tu nen
serais que plus furieux.

PERE — J'ai été lent 2 comprendre que pour te séduire,
étre un homme ne suffit pas. Il faut étre le mari de ta
sceur! (Rire sec) Le seul attrait que tu me trouves, c'est
ma qualité de beau-frére!

JULIE — Oh cesse, veux-tu? Tout ce drame!... Et pour-
quoi, grands dieux? Parce que tu as été assez gauche pour
forcer Catherine 2 ouvrir les yeux. Oui, toi! Elle qui ne
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demandait qu'a continuer a ne rien voir. La pauvre a
toujours eu tellement peur de souffrir!

PERE, ricane — Tu ne fais pas trop bonne figure non
plus.

JULIE — C'est peut-étre que tout dépend de toi main-
tenant.

PERE — Tu n’as rien a craindre. Je tiens a ce que ma
femme me respecte. Clest idiot, n’est-ce pas? Allons, ris!
Mogque-toi! Qu’est-ce que tu attends?... Il ne me reste que
ca d'un peu propre, I'idée qu’elle se fait de moi.

JULIE, déja plus sire d’elle-méme — Tu veux que ta
femme te respecte. Mais, mon pauvre ami, rien de plus
normal. On ne se sert pas d’'un jouet, mais on veut le
garder quand méme. Je crois que c’est ce qu'on appelle
avoir le sens de la propriété. (Elle a retrouvé son sourire
ironique.) Bon, alors, écoute-moi bien. Tu vas la rassurer.
C'est tout ce qu'elle demande. Et d'ailleurs, entre nous, tu
lui dois bien ca.

PERE — Ce serait tellement mieux si nous brisions la
tout simplement. Si seulement j'avais le courage!...

JULIE — En somme, tu voudrais bien te débarrasser
de moi!

PERE — Est-ce que j'ai dit ca? Tu pourrais rester avec
nous...

JULIE, regarde Lucien puis lui saute an con en éclatant
de rire— Tu es un amour! Promets-moi que nous conti-
nuerons comme auparavant?

PERE, détache ses bras doucement— Est-ce que jai
le choix?

JULIE, /e repousse en riant— J'en suis moins stre
que jamais!
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La meére qui vient de sortir de sa chambre pousse la
porte du salon et entre. lls se regardent tous trois sans
mot dire. Puis Julie se précipite vers sa soeur.

JULIE — Ma pauvre chérie! Alors ¢a n’allait pas du
tout ce matin? Comment te sens-tu maintenant?

MERE, froide ment — J'avais mal a la téte. Mais c'est
fini, c'est passé.

PERE—Tu ne m'as méme pas répondu quand jai
frappé a ta porte!...

JULIE, entrainant Catherine vers le canapé— Viens,
assieds-toi pres de moi. Tu t'es surmenée et tu as besoin
de repos. Ce n’est pas ton avis, Lucien?

PERE — Tout & fait! Dailleurs, nous y verrons nous-
mémes. Plus de cuisine, plus de repassage... le repos ab-
solu!

JULIE Tu vois, tu as déja meilleure mine. (L'étreint)
Ma pauvre petite sceur, va... C'est vrai ce que dit Lucien.
Tu as besoin de repos, — et d'affection. Je sais ce que
c'est! Moi aussi j'ai déja souffert d'une dépression ner-
veuse. Et j'érais toute seule.. Toute seule! Ni mari, ni
grande sceur, — personne pour prendre soin de moi.
J'étais si malheureuse!

MERE, towjours aussi froidement — Laisse-nous, Lu-
cien, veux-tu?

PERE — Vous laisser?... Bon. (Pause. 1l regarde Julie,
lair indécis) Bon. Tu n’as besoin de rien? Tu es sire?

MERE — Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis
malade? Je me sens parfaitement bien.

PERE — Tu n’as pas voulu manger hier soir. Et tu tes
enfermée dans ta chambre comme si tu étais assiégée. Ne
me dis pas que c’est normal!
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JULIE — Pas de discussion, mon beau-frére. Allez,
ouste! Catherine, tu ne crois pas qu'il devrait préparer le
repas a ta place, ce soir? Cela te reposerait tellement!

PERE, bonne humeur forcée— Mais oui, mais oui,
pourquoi pas? (A Julie) Naturellement, tu seras 1a pour
m’empécher de faire trop de dégats?

MERE — Laisse-nous, Lucien.

PERE — Bon. (17 sort.)

SCENE V

MERE — Que tramez-vous maintenant?

JULIE — Mais rien... Rien. Nous voulons taider, tout
simplement.

MERE — C'est curieux. Lui qui ne sait méme pas com-
ment fonctionne le poéle!

JULIE, @ bout d’arguments— Que veux-tu que je te
dise? Il apprendra, comme nous.

MERE — 11 a horreur de la cuisine. Il dit toujours que
I'odeur de friture lui donne des nausées.

JULIE — Oh tu sais, des nausées!!

MERE — Parfaitement. Des nausées. Pourquoi accep-
te-t-il aujourd’hui sans méme maugréer?

JULIE — Mais parce que tu es malade, bien sar. Il veut
alléger ton travail. Et toi, tu es ingrate.

MERE — Tu sais trés bien que je ne suis pas malade.

JULIE, contrariée — S'il le croit, lui?

MERE — Il n’en croit rien, lui non plus.

JULIE — Tu t'es pourtant plainte d'un mal de téte?

MERE (pause) — Cela me fait constater que tu m‘aides
bien rarement.
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JULIE — Oh, rarement... Tu sais!.. Je fais de mon
mieux!

MERE
mains.

JULIE — Pourquoi avoir attendu jusqu’aujourd’hui pour
me le reprocher?

MERE, dévisage Julie, et de la méme voix neutre — On
peut mettre longtemps a s"apercevoir de ce qui parait évi-
dent aux autres.

JULIE, un pen déconcertée, mais se ressaisit trés vite —
Je sais bien que tu m’as toujours choyée, mais tu es ma
grande sceur, aprés tout.

MERE — Voyais-tu Lucien souvent avant de venir ha-
biter avec nous?

JULIE, étonnée — Tu sais bien que je n’ai vu personne
de la famille pendant... enfin, pendant trés longtemps.

MERE — Je n’en sais rien. Cest pourquoi je te le de-
mande.

JULIE — Puisque je t'assure que non! D’ailleurs tu ne
connais aucun de ceux que... je fréquentais. (Elle fait une
grimace en pronongant ce mot.)

MERE — Ton passé ne m’intéresse pas. J'en ai toujours
€u un peu peur.

JULIE, elle rit— Tu as raison. Laissons le passé aux
morts.

MERE — Est-ce que Lucien te faisait la cour avant qu'il
m’épouse?

JULIE — Catherine! J'avais quinze ans!

MERE — Et aprés?

JULIE — Est-ce que tu pensais aux hommes, toi, quand
tu avais quinze ans?

MERE — Non, mais tu ne m’as jamais beaucoup res-
semblé. J'ai toujours eu un peu de retard sur les autres.

Tu n’as jamais beaucoup aimé te salir les




62 FRANCOIS MOREAU
A cet age-la, je m’habillais 2 la diable; je ne songeais qu'a
étre une bonne éléve. Mais toi, tu n’avais pas treize ans
que déja tu te mettais du rouge aux lévres. Et tu vernissais
tes ongles. Un jour, je t'ai vue montrer tes cuisses a2 un
groupe de garcons. Et tu riais!

JULIE — Catherine, tu me désoles. Je n’étais qu'une
enfant! Et puis, tu ne vas pas remettre en cause des his-
toires vieilles de vingt ans? Vingt ans, Catherine. (Elle
rit jaune) Nous sommes deux petite vieilles, maintenant,
tol et moi.

MERE — Surtout moi, Julie. Si je perds Lucien, je
finirai mes jours toute seule.

JULIE — Toi? Allons donc! Personne ne te donne
ton age.

MERE — Non, je parais dix ans de plus que je n’en ai!

JULIE, contrariée — Mais qu'est-ce qui ne va pas au-
jourd’hui? Tu n’as jamais été trés gaie, mais tu te sur-
passes!

MERE, sourit faiblement — Cest sans doute le surme-
nage, comme tu dis.

JULIE — Eh bien, j'espére que tu te remettras rapide-
ment! (L'air indigné, elle se dirige vers la porte.) Excuse-
moi, je dois sortir. On m’attend.

MERE — Julie?

JULIE, stoppe, se retourne — Mais qu'y a-t-il encore?

MERE — Te souviens-tu du jour ol tu es venue me
supplier de te garder parmi nous?

JULIE — Décidément!! Le tact n’est pas de ton fort
aujourd’hui!

MERE, émue, malgré elle— C'est Lucien, n’est-ce pas,
c'est lui qui t'avait demandé de déménager pour étre plus
prés de lui?

JULIE — Ah! C’est donc 2 cela que tu voulais en venir!
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MERE — Inutile de me jouer la comédie. Réponds-moi.

JULIE —Ce que tu peux étre mesquine! Tu devrais
avoir honte.

MERE — Crains-tu de me répondre?

JULIE — Ecoute-moi bien. J'étais seule et je n’avais pas
d'argent quand vous m'avez offert 'hospitalité. Mais si
J'avais su que c’était de si mauvais coeur, je n’aurais jamais
mis les pieds ici! Jamais! (Elle sort en faisant claquer la
porte derriere elle.)

MERE, demeurée seule, les yeux fermés, comme étour-
die. Aprés un moment, elle murmure): — Et si je m’étais
trompeel... Si je m’étais trompée! (Elle demenre seule un
instant, la téte dans ses mains. Entre Michel, venant de
sa chambre.)

SCENE VI

MICHEL — Vous me faites demander?

MERE, sursaute— Je te fais demander, moi? Qui t'a
dit cela?

MICHEL — Votre sceur. (Pazuse) Bon. Eh bien, si c'est
vne fausse alerte...

MERE — Elle continue de se moquer de moi.

MICHEL, la regarde avec curiosité — Vous... vous allez
mieux?

MERE — Parce que naturellement on t'a réepété que
'étais malade!

MICHEL — Je ne vous avais pas vue depuis hier. Alors
j'al pensé...

MERE — Tu as eu tort.
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MICHEL — Ah? Bon. Eh bien, j'ai eu tort. Je m’in-
forme de votre santé et vous me sautez 2 la gorge. A
I'avenir, je m'abstiendrai. (I/ owvre la porte.)

MERE — Reste un instant, veux-tu?

MICHEL, ferme la porte— Si vous n’avez rien de plus
urgent a me dire...

MERE — Nous t’avons recueilli dans cette maison.

MICHEL, étonné — En effet. Mais ce n’est pas trés chic |
de me le rappeler.

MERE — Mon mari était le meilleur ami de ton pére.
Mais tu ne peux pas m'exclure d’'un mouvement qui nous
a été commun, a lui et a moi.

MICHEL — Je n'y ai jamais songé. Et je vous ai déja
remerciée cent fois. Ou voulez-vous en venir?

MERE, rapidement et avec une espéce de géne— J'ai
préparé tes repas, lavé tes chemises, fait ta chambre. Quand
ru as été malade, le mois dernier, j'ai pris soin de toi.
Je t'ai toujours traité comme si tu étais mon propre
enfant.

MICHEL — Ecoutez, vraiment...

MERE — Si tu avais I'occasion de me montrer un peu
de reconnaissance, hésiterais-tu?

MICHEL — Ca dépend. Je veux dire... Non, bien sir,
je n’hésiterais pas.

MERE — Alors, réponds-moi. As-tu remarqué quelque
chose d'insolite dans la maison? D’irrégulier?

MICHEL — Irrégulier n’est pas le mot.

MERE — Donc tu sais quelque chose!

MICHEL, soxrit — Rigoureusement rien. Mais vous sa-
vez, ne vous fiez pas a moi. Je suis mauvais observateur.

MERE, dé¢ue — Ah, bon. J'espérais.

MICHEL — Vous n’espériez pas vraiment, madame
Foisy?
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MERE — Qu’entends-tu par la?

MICHEL — Oh, rien. Rien. (Pause)

MERE — Mon mari ne t'a jamais rien dit?

MICHEL — A quel propos?

MERE, hésite— C'est tellement difficile! Tu n'es pas
mauvais garcon, au fond. Mais tu ne fais tout de méme pas
partie de la famille...

MICHEL — Ecoutez. Je ne peux pas vous aider. Voila.
C'est aussi simple que ca.

MERE — Comment peux-tu étre si sir de ne pas pou-
voir m’aider?

MICHEL, avec rancune — Vous l'avez dit vous-méme.
Je ne fais pas partie de la famille.

MERE — Je ne sais plus quoi penser...

MICHEL — Alors, c'est simple, ne pensez plus. Vous
avez I'habitude; ¢a devrait vous étre facile. Sans compter
gue c’est le plus sir moyen d’étre heureux.

MERE — Mon pauvre petit, si tu savais! J'avais cessé
depuis longtemps de penser. Et c’était vrai que jétais plus
heureuse. J'avais réussi 2 me créer un monde 2 moi.

MICHEL, ironigue — Vous arrosiez vos fleurs.

MERE — Je me disais: si je ne pense pas de quelqu'un

| qu'il me fera mal, qu'il me bafouera, il sapercevra que je

lui fais confiance, il aura pitié de moi. Il y a deux ou trois
personnes que jaime. J'ai essayé de leur faire confiance,
et jai fait en sorte que cela leur saute aux yeux. Je ne
voulais pas leur amour, seulement leur pitié, et qu'ils ne

me fassent pas mal. Oh, je devrais me taire! Je suis si

| malhabile!

MICHEL (panse) — Pourquoi ne retournez-vous pas
4 VOs cactus?

MERE — Non... non. Il faut que j'en aie le cceur net
une fois pour toutes.
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MICHEL — Méfiez-vous! (Pause) Vous lisez la Bible.
Vous devez connaitre I'histoire de la femme de Loth. Elle
a été trop curieuse, elle s’est retournée. Et elle a été chan-
gée en statue de sel. Moralité: il ne faut pas regarder
derriére soi. Et ni d’'un c6té, ni de l'autre. Droit devant
soi seulement. Et sans penser! C'est 'unique moyen. (I/
ouvre la porte pour sortir.)

MERE — Attends! (Michel laisse la porte owverte)
Pourquoi ne me parles-tu pas avec franchise?

MICHEL, élevant la voix — Ecoutez. Si je vous ai dit
que je ne sais pas ce que vous cherchez, c’est qu'il n'y a
rien. Vous me demandez mon avis? Je vous le donne:
tenez-vous en a vos fleurs. Elles, au moins, ont besoin
de vous.

MERE — Tu me méprises. Comme les autres.

Monigue ouvre la porte de sa chambre. Elle entend les
éclats de wvoix, Sapproche de U'escalier, puis descend en
prétant Uoreille.

MICHEL — Je me rends bien compte que vous souf-
frez. Je ne demande qu’a vous aider, moi! Seulement, que
voulez-vous que je vous dise? Je m'évertue a vous expli-
quer comment cesser de souffrir. Et surtout comment
cesser de faire souffrir les autres. Mais 2 quoi bon? Vous
avez une idée, 13, dans votre téte. Et je perds mon temps
a essayer de vous l'enlever!

SCENE VII
Entre Monique — la porte étant onverte.

MONIQUE, ¢ Michel — Que se passe-t-il? Je t'enten-
dais crier de ma chambre.
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MICHEL — Je ne criais pas!

MONIQUE, 4 sa mére — Tu t'es tout de méme décidée
a sortir. Pourquoi refusais-tu de m’ouvrir tout a4 I'heure?
Tu ne m'as méme pas répondu quand je t'ai demandé si
tu allais mieux.

MERE — Pourquoi tant de sollicitude tout a coup? Tu
n'avais pas songé a t'informer de moi hier soir. Ni ce
matin.

MONIQUE — Comment pouvais-je savoir? Tu dispa-
tais tout a coup, tu t'enfermes dans ta chambre...

MERE — Ton pére aussi est venu frapper 2 ma porte.
Oh, je le connais! Comme tant d’autres fois, il voulait
simplement s'assurer que je n'avais pas quitté la maison.
Mais je ne lui ai pas répondu! (Voix plus douce) J'espere
toujours qu'il insistera pour entrer. Mais non. Il doit étre
content de s'en tirer a si bon compre.

MONIQUE — Tu es injuste.

MICHEL — Clest précisément ce que jessayais de lui
faire entendre.

MONIQUE, @ Michel— Je voudrais bien savoir de
quelle fagon tu t'y es pris!

MICHEL — D'une fagon excellente. Tout ce que je fais
est excellent.

MONIQUE, ¢ mi-voix — Michel! (Elle essaye de lui
faire comprendre par signes qu'il vaut mieux qu'il quitte
la piéce. La mére surprend le dialogue muet de deux en-
fants.)

MERE — Qu'est-ce que tu as, Monique? Qu'est-ce que
tu essayes de me cacher?

MONIQUE —Si tu soupconnes tout le monde main-
| tenant!...

MERE — Je commence 4 en avoir assez de vos cacho-
| teries, de vos vies a part... de tout ce que vous n’osez vous
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dire que par signes. En somme, je suis la seule a étre en
dehors de vos secrets!

MICHEL — C’est trés mal ce que vous pensez la, Ma-
dame Foisy!

MERE, agressive— Comment sais-tu ce que je pense?
Il faut que tu aies eu la méme idée que moi!

MICHEL — Cela m’étonnerait. Ce serait bien la pre-
miére fois.

MONIQUE, effrayée — Michel!... Laisse-nous, veux-tu?

MICHEL — Pourquoi? Nous nous entendons a mer-
veille, ta mére et moi. Nous avons les mémes idées en
méme temps a4 une seconde pres. N'est-ce pas, madame
Foisy?

MERE, pensive— Ce qui m'étonne, C'est qu'il y ait eu
toute cette vie qui grouillait autour de moi, et que je
n'en ale rien su.

MICHEL — Votre bon ange, c'est votre bon ange qui
veillait. Il vous disait de faire mine de rien. Il savait bien,
lui, que dés que vous léveriez les yeux, vous commenceriez
a vous poser des questions, a vous meurtrir, a étre mal-
heureuse inutilement. Et que toutes ces tortures ne vous
apporteraient méme pas de réponse. Méme pas! Stricte-
ment rien! Il vous disait aussi, votre bon ange, que vous
y perdriez la paix.

MONIQUE — Toi, tu devrais retourner a tes inven-
tions!

MICHEL — C'est précisément ce que je fais: j'invente.
Jinvente qu'il n’est pas donné a tout le monde de pouvoir
accepter la vérité pour ce qu'elle est, et que la plupart des
gens font des dégats quand ils la découvrent par hasard.
MONIQUE — Tais-toi, Michel! Assez!
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MICHEL, a la mére, toujours— Elle n'est jamais trés
belle, la vérité. Et elle n'est surtout pas faite pour ceux
qui n’ont pas de tripes! (I/ sort.)

SCENE VIII
Monique et sa meére le regardent sortir. Il y a un silence.

MONIQUE — Ne fais pas attention. Il aime faire des
discours de temps en temps. Cela n’a aucune sorte d’im-
portance.

MERE — Est-ce que tu conspires contre moi, toi aussi?

MONIQUE — Moi? Mais voyons, maman!

MERE — Tu as raison, c’est impossible. Je te connais
bien, va. Tu es brusque, mais tu as de I'affection pour moi.
Et tu peux étre tendre.

MONIQUE — Je t'assure que tu devrais cesser de te
tourmenter.

MERE — Tant d’images me remontent 2 la mémoire...
les choses que j'ai refusé de voir ou d’entendre. Ou que
je m’étais persuadée d'avoir imaginées... Les jours ou je
me traitais de vieille folle, ol je me moquais de mon
imagination, de ma « dangereuse manie » de voir le mal
partout. Je vous vois roder autour de moi, vous m’épiez,
vous vous demandez si je vous vois, si je vous entends,
si je me rends compte de ce que vous manigancez... Ah,
je vous en ai trouvé, des excuses! Quand une ne me satis-

| faisait plus, j'en inventais d’autres. Mais aujourd’hui, j'en
sais trop. Je ne peux pas m’abuser plus longtemps. Je ne
| peux pas...
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MONIQUE, qgui faiblit — Pourquoi te torturer? Pout-
quoi te faire tout ce mal? (Elle s'assied aux pieds de sa
mere).

MERE — Ce n'est pas moi. Je n'avais rien demandé.
Maintenant la vie des autres me pése, elle m’empéche de
vivre 2 ma guise dans le petit monde que je m’étais créé.
Tous les autres! Mon mari, ma sceuf, toi...

MONIQUE — Allons, tu sais bien que ce n’est pas vrai.

MERE — IIs tournent tous autour de moi, ils me guet-
tent, ils me suivent partout. Ils frappent 2 ma porte pour
savoir si je suis sortie, s'ils sont seuls dans la maison.

MONIQUE — Je n’ai jamais fait ¢a! Jamais!

MERE — Tu !'as fait deux soirs, la semaine derniére!
Javais dit que j'irais voir le médecin pour mes maux
de téte...

MONIQUE — Tu me soupgonnais déja!

MERE, regarde Monique intensément — Je m’'étais dé-
fendue de te soupgonner, Monique. Méme aprés ce qui
s'est passé hier. Je ne voulais pas que toi...

MONIQUE — Alors pourquoi étre rentrée dans ta
chambre au lieu d'aller voir le médecin? Tu vois bien que
tu me soupgonnais!

MERE, méme jeu — Dis-moi seulement que je me
trompe. Je te croirai.

MONIQUE — Je n’ai rien fait de mal. Je te le jure.

MERE, apaisée — Tu te donnes des airs, tu aimes qu'on
te croit violente, mais au fond, c’est 2 moi que tu ressem-
bles. Tu es simple, tu es bonne, et tu es faible. Comme
moi. Tu es de mon sang. Et si tu as agi contre moi, je suis
sure que c'était contre ton gré.

MONIQUE — Si seulement j’en étais aussi siire que toi!

MERE — Maintenant, je sais que tu vas me dire ce qui
se passe!




LES TAUPES 71

MONIQUE — Oh, maman, cesse de poser des ques-
tions! Tu finiras par te faire mal et tout abimer.

MERE — Tu es de la méme race que moi, tu es simple,
et propre. Tu devais souffrir de voir de quelle odieuse fagon
ils me traitaient.

MONIQUE — J'aurais du te résister des le début. (Elle
cherche a se lever; sa mére la retient) Laisse-moi!

MERE — Tu ne m'a pas résisté parce que toi aussi tu
en as assez. Il fallait que tu parles, que tu te libéres.

MONIQUE — Ce n’est pas vrai!

MERE — Dis-moi tout. Il n’est peut-étre pas trop tard.
Tout n’est peut-étre pas perdu?

MONIQUE — Laisse-moi!

MERE, /a retient — Tu ne partiras pas!

MONIQUE — Eh bien oui, il est trop tard! Trop tard!
Trop tard! (Elle a crié cela puis s'est tue, comme étonnée
et soulagée a la fois d’avoir parlé. Elle remet sa téte dou-
cement sur les genoux de sa mére).

MERE, aprés un temps, et toujours maitresse d'elle-
méme — Cétait donc vrai, ton pére et Julie? (Silence)
Depuis quand?

MONIQUE (pause) — Je ne sais pas. Depuis long-

¢ | temps.

MERE (Pause) Elle parait trés calme — Clest étrange.

| Je croyais bétement que je tomberais morte en entendant
1 ce que je craignais le plus au monde d’entendre. Je me
1 1 sens tellement calme, au contraire. (Pause) Depuis quand
% le sais-tu?
MONIQUE — Je m'en doutais depuis longtemps.
! Quand elle me I'a avoué hier, je n'ai pas été surprise.

MERE (pause) — Tu ne m’as pas tout dit. (Pause. Voix

| émue.) Et... Michel et toi?
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MONIQUE — Ce n’est pas que javais honte, tu sais.
Seulement, j'avais peur que tu le chasses. Et je 'aime.

MERE, méme jeu— Tu t'es donnée a lui?

MONIQUE — Je I'aime, maman. (En pronon¢ant ces
mots, elle a levé la téte vers sa mére. Elle rencontre un
visage dur, fermé. Elle a un momvement de recul, se léve,
i'éloigne de quelques pas sans quitter sa mére des yeux.)

MERE — Je ne croyais pas que la vérité plit étre aussi
amere, Aussi atroce.

MONIQUE — Tu n'avais pas le droit de me tendre un
piege! Tu n’avais pas le droit!

MERE — Non seulement mon mari me trompe avec
ma sceur, mais ma fille s’est donnée au premier garcon qui
le lui a demandé.

MONIQUE — Ce que tu dis la est ignoble!

MERE — Je refusais de voir. Je vous aimais, et ma
confiance en vous suffisait pour me rendre heureuse. Com-
me vous avez dii rire de moi!... Va-ten. Je veux étre seule.

Monique va répliguer. Elle se ravise et sort en fermant
la porte avec violence. La mére ne bouge pas, la téte droite,
les yeux fixes.




ACTE TROISIEME

Le méme jour. Fin de I'aprés-midi,

SCENE PREMIERE

Monique, les yeux clos, est étendue sur le canapé, Mi
| chel sort de sa chambre avec deux valises., de scend, laisse
| les denx valises dans le hall et entre dans le saton. Mo

nique sursaute, le dévisage en silence pendant quelques
econdes.

MONIQUE — Je t'ai entendu ouvrir et fermer des ti-

| roirs tout a I'heure. Je sais que tu t'en vas.
MICHEL — 11 le faut bien. Je n’ai pas le choix.
\’()\ IQUE — Qu'est-ce que maman t'a dit?

MICHEL — Oh celle-13!... (P« Elle m’a fait com
{‘!'a'!‘.d!‘c de la fagon la moins équivoque possible que j
dois déguerpir. Je pourrais méme dire qu'elle m'a mis 2
{la porte comme un chien, et ce serait vrai. (Ironique)
{Mais je nu le dirai pas: ca blesserait ma dienité. (Silen
\Monique le dévisage towjours)) Crois-moi si tu veux: je
{lui ai méme promis de t'épouser. C’est pour te dire!... Eh
bien, figure-toi que ca ne lui a pas plu. Eh non! Elle I'a
iméme crié assez fort pour dissiper tous les doutes que
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j'aurais pu avoir. Rien a faire. On ne marie pas sa fille
a un salaud, parait-il. C'est du reste une opinion trés ré-
pandue. Et comme on lui a appris 2 respecter les opinions
trés répandues!... (Pause) Tu ne dis rien. Tu as bien rai-
son, va.

MONIQUIE, #riste —11 y a tant de choses que je vou-
drais que tu saches.

MICHEL — Voila. Et tu ne sais pas par quel bout
commencer. Moi non plus. Mieux vaut se taire, apres tout.
(I} hausse les épanles.)On finit toujours par dire ce que
justement on s'était juré de garder pour soi. On se fourre
tous les doigts de la main dans I'ceil, 'un apres I'autre.

MONIQUE (pause) — Ou comptes-tu aller?

MICHEL — Ou veux-tu que j'aille?... En chambre, je
suppose. (I ricane): D'un romantique!

MONIQUE — Ce ne sont pas tes inventions qui te fe-
ront vivre...

MICHEL — Mes inventions! Quelle farce! La gloire
des lames de rasoir et des tubes de pate dentifrice! Ca n’a
jamais été qu'une grosse plaisanterie, tu le sais trés bien.
Ton pére faisait semblant d’y croire, parce que ¢a l'arran-
geait. Il passait son temps a répéter que j'avais des idées
éronnantes! A crever de rire!

MONIQUE — Il t'aimait bien, tu sais.

MICHEL — Oui, mais c’est fini. De 'histoire ancienne.
Un homme intransigeant, ton pére. Il avait beau tromper
ta mére a tour de bras, il n’aurait jamais toléré notre
liaison. (Pawuse)

MONIQUE — Tout cela est horrible.

MICHEL — Bah! Jamais autant qu'on s'imagine. Les
choses vont se tasser petit A petit. Tout sera rentré dans
I'ordre avant longtemps, tu verras. Pas d’explications. On
se comprend 4 demi-mot, et on se sépare poliment, pour
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prouver qu'on est civilisé. Un travail propre. Ton pére
t'expliquera que tante Julie est partie en voyage, en se
disant que tu le crois peut-étre, aprés tout. Ta mére es-
saiera de se convaincre que son mari ne la dégofite pas.
Tout le monde essaiera de se convaincre de quelque chose.
C'est le jeu. Ensuite la vie reprendra comme auparavant.

MONIQUE — Et moi?

MICHEL — Toi? Tu finiras bien par te persuader que
notre amour €tait unique, pur, tendre, et quoi encore.
Tu as le choix des souvenirs, tu te rappelleras les plus
beaux, et tu souriras en pensant que c’était quand méme
le bon temps.

MONIQUE — Emmeéne-moi, Michel?

MICHEL — Voyons, tu n'es pas sérieuse.

MONIQUE — Emmeéne-moi avec toi?

MICHEL — T’emmener o0? Je ne sais méme pas ou
je vais. Je n'ai ni famille, ni métier, ni avenir. Ca ne de-
vrait pas étre un casse-téte pour toi de trouver mieux!

MONIQUE — Nous travaillerons tous les deux, nous
vivrons au jour le jour. Ce sera tout de méme mieux que
de rester ici avec eux. Je te jure que je ne pourrais pas!
Je deviendrais folle!

MICHEL — Mais oui, tu pourras trés bien. (Pause) Et
si 'envie me prenait un beau jour de vivre tout seul, ou
avec une autre? Que ferais-tu? Un meurtre?

MONIQUE — Je partirais.

MICHEL — Eh non, tu resterais. Je ne te laisserais pas
partir, tu le sais bien. C'est pour ¢a que je préfére m'en
aller tout seul. On s’engage et on ne sait plus comment
s'en sortir ensuite.

MONIQUE — Tu ne m’épouseras que si tu le veux
bien, Michel.

MICHEL — Ne dis jamais que je ne t'ai pas prévenue!
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MONIQUE — Je taime. Je ne te demande pas de
m'épouser, seulement de me laisser vivre prés de toi.

MICHEL — Bon. (I/ soupése un instant le pour et le
contre.) Eh bien... Comme tu veux. (I} ricane) Apres tout,
pourquoi ne pas nous marier? (Elle léve la téte brusque-
ment et le dévisage) Ce sera peut-étre un peu moins sor-
dide. Ca nous donnera une vague apparence de « respec-
tabilité »! Ne me dévisage pas avec ces yeux-la, bon Dieu!
On dirait que tu te fais des illusions. Je n'ai rien promis!
(Elle détourne les yewx) Fais-moi confiance, une maison
de chambre n’a rien d'un chateau. On dit que ¢a manque
de raffinement, figure-toi.

MONIQUE — Ca m’est ¢gal.

MICHEL, hausse les épaunles— Comme tu dis, ce sera
tout de méme mieux que de vivre toute seule. Ou avec
tes vieux. D’ailleurs, c’est la méme chose. (Monigue baisse
la téte, humiliée) Quel enthousiasme! (Féroce) As-tu pensé
a notre lune de miel, hein? Nous la passerons au cinéma,
la lune de miel! Un cinéma pas cher, bien entendu. Ca
fera chic! Ensuite nous irons manger un superbe sand-
wich. Et nous parlerons de I'avenir. De notre somptueux
avenir!

MONIQUE, voix basse — Tais-toi, je t'en supplie!

MICHEL — Eh bien? On veut toujours partir avec son
héros? (Monique fait signe que oui) Alors garde tout ¢a
pour toi. Et surtout pas de drame. Nous avons tous eu
notre ration de drames aujourd’hui. (I/ se dirige vers la
porte) Je vais tattendre au restaurant du coin. Fais vite.

MONIQUE, soumise et levant les yeux vers lui— Sois
gentil avec moi?

MICHEL, hésite, puis va sasseoir auprés d'elle et lui
prend les mains— Tu as beaucoup de chagrin? Allons, il
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ne faut pas. Tout finira bien par se tasser. Et peut-étre
qu'un jour, nous aussi nous aurons une vie normale.

MONIQUE, /e regarde, s'efforce a sourire — Oui, peut-
étre.

MICHEL — Enfin... quand je dis: « nous aussi»!... Il
doit bien y avoir des gens normaux quelque part! Ou
est-ce que nous sommes normaux et qu'il n'y a pas autre
chose?

SCENE 11

Entre Julie. Michel et Monique sursautent, se séparent.
Julie parait trés gaie.

JULIE — Ne vous dérangez pas, mes enfants. Ce n'est
que moi.

MICHEL, ricane — On sursaute dés qu'une porte s'ou-
vre. Un vieux réflexe. Connaissez?

JULIE—Si je connais! C'est devenu une seconde na-
ture, pour ainsi dire.

MICHEL — Mais ¢a n'a plus aucune espéce d’impor-
tance, maintenant, n'est-ce pas?

JULIE — Sait-on jamais? (Elle les regarde tour i tour)
Je savais bien que je finirais par vous prendre sur le fait.
Et je n'aurai méme pas eu a regarder par les trous de
serrures! (Monique se léve subitement et va a la fenétre)
Oh, jai froissé ma petite Monique! J'en suis navrée...
(A Michel) Vous aussi, vous partez?

MICHEL — Apparemment.

JULIE — Alors, finie 'idylle?

MICHEL — La votre?
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JULIE — Oh, mais on montre les dents! Mon Dieu,
quelle génération! Ces jeunes gens croient que le monde
entier devrait étre a leurs pieds!

MICHEL — Toute rose, toute pimpante! Et si étran-
gement optimiste!

JULIE — Je le suis, mon cher, je le suis. Et j'ai toutes
les raisons de I'étre. Cette petite fantaisie commengait a
m'ennuyer terriblement. De fait, elle m’ennuyait depuis
assez longtemps déja.

MICHEL — Votre ennui nous coute cher.

JULIE — L’ennui cofite toujours cher 2 quelqu'un.
Clest fatal.

MICHEL — Qu’est-ce que cela vous a donné?

JULIE — Du plaisir. Et un vieux gott de vivre que
j'avais perdu depuis que je végéte parmi vous.

MICHEL — Un plaisir qui n'aura méme pas duré une
journée. Pas a dire, c'est fameux!

JULIE — Peut-étre. Mais c'est un jour que je ne re-
grette pas.

MICHEL — Savez-vous une chose?

JULIE —En principe, je ne sais rien. J'aime quon
m'explique. (A Monigue): Tu ne dis rien, Monique? Tu
rie te joins pas a nous? Tu as tort. C'est un peu ma scene
d'adieun, tu sais. Tu ne reverras plus tante Julie! Elle s’en
va! (A Michel: affectant toujours autant de gaieté) Main-
tenant, mon petit Michel, voyons un peu ce que vous allez
me dire. Vous étes trés intelligent: Lucien me I'a dit et il
ne se trompe jamais. Vous devez inventer de ces choses!...

MICHEL — Savez-vous 2 quoi vous me faites penser?
JULIE, froidement — Est-ce tellement nécessaire d'en

venir aux insultes?
MICHEL — Je vois que vous avez une idée assez juste

de ce que vous étes.
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Monique se retourne et leur fait face, mais toujours
sans parler.

JULIE — Je crois que cela suffit.

MICHEL — Vous me faites penser a un parasite.

JULIE — Vous en étes un autre, mon petit bonhomme!

MICHEL — Je le sais.

JULIE — Eh bien, bravo!

MICHEL — Vous avez strement vu une feuille de lai-
tue rongée par des parasites.

JULIE — J'adore la laitue.

MICHEL — Une dréle de laitue, votre sceur! Sa stupi-
dité nous tenait glués ensemble. Elle nous a soutenus
pendant des années. Rongée par les parasites, la laitue!....
Et tout a coup, la vérité jaillic, et pschtt!! Plus de laitue!
Mangée! Plus rien! Pas d’amour! Pas méme de haine.
Rien que I'indifférence et le vide.

JULIE — L'estomac vous travaille, mon petit. Vous
voyez des légumes partout. C'est dégotitant 2 la fin!

MICHEL — Et par dessus le marché, c’est le mari qui
vous fait vivre.

JULIE — Et vous, alors?

MICHEL, riant — Eh oui! Moi aussi! Mais c'est bien
fini, tout ca.

JULIE, sceptique — On dit ca...

MICHEL — Non, non, fini. Pour vous aussi, d'ailleurs.
(Ironigue) Quand le plaisir est découvert, il perd tout son
charme. Alors, on retourne le mari 2 sa femme, avec les
morceaux, ce qui reste de leur vie...

JULIE — Vous parlez comme un enfant. Ma sceur
n'avait qu'a continuer a ne rien voir. Elle érait heureuse.
Elle I'a admis elle-méme!

MICHEL — Le plus triste, c'est que c’est vrai. Et elle
aurait continué si vous ne l'aviez pas provoquée.
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JULIE — Mais enfin, de quoi vous mélez-vous? Vous
ne faites méme pas partie de la famille! Tout cela ne
vous regarde pas!

MICHEL, furieux — Non? Croyez-vous que je vous re-
procherais quoi que ce soit si vous n'aviez pas ruiné ma
vie? Qu'est-ce que je deviens dans tout ca, moi? Hein?
Qu'est-ce que je deviens? (I/ se frappe la poitrine.)

Le peére vient d'entrer sans bruit.

SCENE 111

PERE, 4 Michel — Je vais te le dire. (Etonnés, Julie,
Michel et Monique se tournent vers lui. A Michel): ]'ai
a te parler, mais je n'ai surtout pas la moindre envie de
prolonger cet entretien.

MICHEL — Alors ne dites rien. Ca vaudra cent fois
mieux.

PERE — Je vais faire mon devoir. Je ne veux pas qu'il
y ait de malentendu.

JULIE — Ton devoir! Qu'est-ce que c'est que cette fa-
con de t'annoncer, mon cher? Ton devoir! Laisse-moi rire!

PERE — Parfaitement. Mon devoir. Ris tant qu’il te
plaira.

JULIE — Alors cest bien vrai? Clest fini? Tu as vrai-
ment décidé de faire machine arriére?

PERE, inquiet — Je ne comprends pas ce que tu veux
dire.

JULIE, mogqueuse— Tu redeviens enfin toi-méme.
Aussi pompeux et hypocrite qu'autrefois! Tu me rappelles
le petit jeune homme prétentieux, guindé et ridicule qui
a €épousé ma sceur,
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PERE — Toi, tu parles beaucoup trop. Ces choses ne
regardent que nous.

JULIE — Mais ouvre donc les yeux! Tu ne vois pas,
non? Tu ne vois pas qu’il n'y a plus que toi qui tiennes
a sauver la face?

PERE — Sortez, toi et Monique. J'ai un mot a dire 2
ce garcon. (A Julie) Reviens dans deux minutes, si tu veux.
J'ai dit: si tu veux.

Monique sort rapidement et monte dans sa chambre
dont elle laisse la porte entr'onverte.

JULIE — Non, mais voyez-moi ¢a! Quelle autorité! I
va faire son devoir! Si tu savais comme je suis impres-
sionnée! (Elle sort et va s'enfermer dans la cuisine.)

SCENE 1V

PERE — J’ai vu tes valises dans le hall. Tu as compris
sans qu’on ait a te le dire. C'est bien.

MICHEL — Moins bien que vous ne croyez. Figurez-
vous que votre tendre épouse vient de me chasser. Eh oui!
Ni plus ni moins. Et si je n'ai pas compris 2 demi-mot,
c’est que je n'avais pas plus envie de comprendre que de
partir.

PERE — Tant pis. (Pause) Mon erreur a été de dé-
pouiller & ton profit la mémoire de ton pére. Je voulais
trop que tu lui ressembles, je cherchais trop 4 retrouver
ses qualités en toi.

MICHEL — Pourquoi tant de phrases ronflantes? Met-
tez-vous a votre aise. Et faites comme votre femme: dites-
moi de foutre le camp!
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PERE — Tu dis: « Votre femme », comme si tu t'adres-
sais au concierge.

MICHEL — Vous ne croyez tout de méme pas que je
vais I'appeler maman? Je ne I'ai jamais fait. Et le moment
ne me parait pas trés indiqué pour commencer.

PERE — Nous n’avions pourtant jamais cessé d'es-
perer...

MICHEL — D’espérer quoi? Que je vous donne ces
noms-la? Mais vous délirez!

PERE — Ma femme, en tout cas, espérait. (Sceptique)
Quant a moi!...

MICHEL — Il aurait peut-étre fallu que je vous dise
papa? Vous imaginez un peu ce que ¢a donnerait? Papa!
papa!

PERE — Assez. Suffit. J'essaie de te donner quelque
notion de ce qu'est le sens de I'honneur et du devoir.
Mais j'ai I'impression de perdre mon temps.

MICHEL — Et ccetera. Et ceetera.

PERE — Tu vois bien. Tu ne te rends méme pas compte
que tu as gaché la vie de cette petite.

MICHEL — Ah par exemple! Me dire ¢a! Avoir le
culot de venir me dire ca! Vous!

PERE, comprenant qu'il est allé un peu loin — Parfait,
parfait. Restons-en la. Je ne tiens pas a entrer dans les
détails.

MICHEL — Dommage! Vous me forcez a laisser Mo-
nique finir cette édifiante conversation!

PERE — Cette conversation, comme tu dis, est termi-
née. Il y a des choses que j'aurais aimé te dire, méme si
ce n'est qu'en souvenir de ton peére. Mais tes manicres
agressives m’exaspérent. Je n'ai plus qu'un désir, c'est que
tu t'en ailles au plus vite.
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MICHEL, 7/ sourit — Il a retrouvé sa vertu, et
du méme coup, il a perdu la joie de vivre. Bizarre,
hein? Depuis trois ou quatre ans, je m’étais habitué
@ voir un homme heureux, gaillard, pétant de santé. Et
tout a coup, crac! vous voila avec votre nouvelle téte.
Une téte de collecteur de taxes, ou de commis de banque.
(1] rit) J'ai méme !'impression que vous allez me rendre
la monnaie!

PERE — Tu ne comprendras donc jamais qu’il existe
une échelle des valeurs? Ce que tu appelles la joie de
vivre n'est qu'une drogue si on l'obtient en dehors de la
vertu. La drogue n'a qu'un effet passager. Et les matins
sont souvent terribles.

MICHEL —1Ils le sont aussi aprés les nuits vertueuses.

PERE — C'est que tu te fais une curieuse notion de
la vertu.

MICHEL — On juge les choses comme on les a vues.
Et tout ce que j'ai vu, moi, c’est des individus de votre
genre. Cela se donne des airs de vertu et d’austérité!
Quelle mascarade!

Julie est descendue et vient d'entrer sans bruit. Elle se
tient prés de la porte.

MICHEL — Contmuez! Continuez a bien tenir votre
masque! Tenez-le a deux mains! Ce n’est pas beau, un
visage d’homme. Et le votre va se montrer tout 2 I'heure.
Attendez qu'on vous apprenne la bonne nouvelle! At-
tendez!

PERE, inquiet — Quelle nouvelle? Que veux-tu dire?

MICHEL — Ah! Ca vous intrigue, hein? Vous voudriez
bien savoir! (1] ricane en le dévisageant).

PERE, fowjours inquiet— Je ne crains plus rien. Pas
méme le chantage. On devient immunisé...
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MICHEL — On n’est jamais immunisé contre tout. Et
le dernier coup est toujours le plus dur. Ha! Il a peur de
perdre sa femme! Pauvre idiot! Et il se traine a plat ven-
tre pour racheter ses lachetés! (Sowdain Michel prend le
pére par les épaules et le pousse de force jusque devant
la glace.) Venez voir un peu! Venez! Venez voir!

PERE, se débattant — Laisse-moi! Ne me touche pas!
petit voyou!

MICHEL, forgant le pére a se regarder dans la glace —
Regardez! Regardez bien! Une téte de lache, faut voir ¢a!
Faut pas rater ca, une téte de lache!

Le pére se débat toujours et refuse de regarder dans la
glace. Mais Michel est plus fort, il pousse le pére rude-
ment. Ce dernier va s'effondrer sur le canape.

JULIE — Vous m'étonnez, tous les deux. (Le pére ne
bouge pas. Mais Michel se tourne vers Julie, qu'il w'avait
pas apercue.) ]J'ignorais que vous aimiez les complications
a ce point.

MICHEL, se calmant — Vous avez parfaitement raison.
Jai dit ce que javais a dire. Débrouillez-vous avec le
reste. (I se dirige vers la porte. Julie s'écarte pour le
laisser passer.)

PERE, souléve lentement sa téte échevelée. Il est trés
humilié — Je n’attendais aucune reconnaissance de ta part.

MICHEL, s'arréte et se tourne vers le pére — Recon-
naissant? Je l'ai été. Je l'ai été aussi longtemps que vous
m’avez gardé, Mais avouez que ce serait absurde de con-
tinuer 4 I"étre quand vous me foutez dehors!

JULIE, #ronigue — Sois logique, Lucien.

MICHEL — Qu’attendez-vous de moi? Que je vous
saute au cou? Que je vous embrasse? Ou que je tombe a
vos genoux en vous rendant graces? Clest ¢a que vous
voulez, oui? Cest ¢a?
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JULIE — Mon petit Michel, vous étes en colere. Vous
allez dire des sottises.

Michel hésite, les regarde tour a towr. Puis il sort en
faisant claquer la porte derriére lui, prend ses valises et
i'en va.

SCENE V

JULIE, aprés un temps — Tu es atteint au vif, n’est-ce
pas? (Silence) Tout a 'heure, tu avais repris I'aplomb de
I'homme juste, de 'homme integre. Heureusement, que
ca n'a pas duré! Ce que tu étais grotesque, mon pauvre
ami! (Elle le dévisage avec mépris) Les efforts que tu peux
taire pour retrouver ta dignité!... Cela commande I'admi-
ration! Le plus drdle, c’est que tu comptes bien prendre
Catherine au piege.

PERE, déja plus shr de lui-méme—11 n’y a pas de
piege. Cest beaucoup plus simple. Je reprends ma place
au foyer.

JULIE — Au début de I'apres-midi, je te croyais encore
prét a me garder.

PERE — Catherine ne savait rien. Elle n’avait que des
soupcons.

JULIE — Mais maintenant qu’elle sait tout, tu n’as plus
rien a perdre. C'est bien cela? Et tu te vautres dans ta
lacheté. Tu n’hésites pas a salir les autres pour mendier
ton pardon!

PERE — 1! fallait un choc. Ne cherche pas plus loin.
(1] se léve, cherchant a se montrer stir de lui-méme) Main-
tenant, adieu, Julie.

JULIE, fwrieuse — Ah, non! mon bonhomme. Ain-
si tu es persuadé que tu me chasses parce que tu crains
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de perdre ta femme, ton confort et tes petites habitudes.
Eh bien non, ce n'est pas vrai! C'est moi qui te laisse
tomber!

PERE — Allons, allons, tu es tout excitée. Tu ne te
rends plus compte de ce que tu dis.

JULIE — Excitée? Cela m’étonnerait, Ce serait bien la
premiere fois que tu réussirais a m’exciter!

PERE, blessé — Tu chantais une autre chanson, il n'y
a pas si longtemps!

JULIE — Je chantais aussi faux que possible. Tu es
ennuyeux, tu es laid! Chaque fois, la-haut, pour t'empé-
cher de pleurer comme un gamin, je devais te jurer que
j'avais été heureuse quand méme. (Lucien qui la regardait,
se détourne brusquement) Ah! Tu prends les petits airs
supérieurs de I'amant qui se débarrasse de sa maitresse.
Mais tu n'es méme pas un amant, tu €s un petit vieux,
tu es gateux avant l'dge. Maintenant tu as trouvé un pré-
texte pour m’abandonner, et tu retournes a Catherine.
Quelle aubaine! Catherine qui a horreur de ¢a!... Eh bien,
bravo. Tu as le sentiment du devoir accompli, et une
sénilité paisible en perspective. L'idéal! La vraie vie, quoi!
(Elle rit. Puis, feignant la commisération): Pauvre petit
homme, va! Il avait besoin qu'on le ramene a la réalité,
et je l'ai blessé au vif, je l'ai atteint dans sa dignité
d’homme! Et il souffre! (Pause) Eh bien? Tu ne me re-
gardes plus d’aussi haut? Elle va étre belle, la nuit de
consolation que tu vas offrir a ta femme!

PERE, furienx soudain — Si c'est vrai, pourquoi res-
tais-tu avec moi? Qu'est-ce qui t'empéchait de me laisser
si je ne te rendais pas heureuse?

JULIE — Mais ma parole, on dirait que tu y reprends
gout!
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PERE — Il fallait que tu y trouves du plaisir. Avoue
que tu ne cherches qu'a me blesser!

JULIE — Mon pauvre Lucien! Tu vois bien que je
pourrais te garder a moi si je voulais. Mais je n’y tiens
plus. Fini!

PERE — Tu veux me vexer! Tu me provoques!

JULIE — Méme pas! Je veux simplement te ramener
f notre niveau, parce que c'est également le tien. Qu’est-ce
que je dis!... Tu es méme plus bas que nous. Au moins
nous avons le cceur de nous effacer. Toi, tu jettes le blame
sur les autres, et tu gardes le front haut.

PERE, sarcastiqgue — Vous avez le cceur de vous effacer!
C'est moi qui vous mets dehors! Moi!

JULIE — Oui. Tu vas redevenir respectable et correct.
Et tu te gaveras de confort pendant que ta fille courra les
hotels de passe avec le garcon que tu as chassé.

PERE, abasourdi — Ce n’est pas vrai! Ma fille reste ici!
Nous restons unis en dépit de tout! Je suis le chef de la
famille, responsable du bonheur des miens. Et je vais les
protéger! Tu m’'entends?

JULIE — Tu es bouffon.

PERE — Ma fille reste avec moi. Elle a besoin de moi.

JULIE — J'ai passé devant sa chambre tout a I'heure.
Elle vidait ses tiroirs dans les deux petites valises que tu
lui as achetées avant qu'elle m'accompagne chez nos cou-
sins. Tu te rappelles? Elle ne mettra pas grand’chose la-
dedans. Il faudra que tu lui envoies le reste poste restante.

PERE — Ce n'est pas possible... Partir, partir... Encore
faut-il un but... des ressources! On ne part pas comme ¢a!

JULIE — Tu as agi stupidement quand tu as mis son
grand amour a la porte. Tu aurais di attendre une occa-
sion plus favorable.
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PERE — Est-ce que je pouvais tolérer sa présence parmi
nous apres ce qui s'est passé?

JULIE — Pourquoi pas? Ils ont bien toléré notre liai-
son, eux?

PERE, étonné — Mais Monique n’en savait rien? (Voix
plus forte) Elle n’en savait rien?

JULIE — Elle savait tout. Si elle se taisait, c'était a
cause de Catherine. Une ame charitable, ta fille. Com-
me toi.

PERE, crie— Je I'empécherai de partir! Je la forcerai
a rester!

JULIE — Elle est majeure.

PERE, vaincu — Elle ne pourrait pas me faire ca, 2 moi.
Elle ne pourrait pas...

JULIE — 11 te reste toujours Catherine. Tu ne seras pas
tout a fair seul. Plains-toi! C'est encore toi qui auras le
gros lot! (Lucien, l'air pensif, se dirige lentement vers la
fenétre.) Allons, courage! Il faut que je te laisse, mainte-
nant. Ma sceur va se lasser de regarder le plafond de sa
chambre. Elle finira par sortir et je devrai recommencer
toutes les explications. Je ne m’en sens pas la force. (Sou-
pirant comiquement) Alors, je vais faire des courses, com-
me on dit. (Elle va jusqu'a la porte, hésite, se retourne)
Une suggestion. Tu devrais épingler sur tous les murs, ces
petites cartes remplies d’optimisme, — tu vois lesquelles
je veux dire? Celles qui disent: « Souriez! » ou: « La vie
est belle! » avec de gros points d’exclamation. Tu vois le
genre. Tu en ¢pingleras une sur chaque mur. Ainsi, ou
que tu jettes les yeux, tu verras la petite carte avec le gros
point d'exclamation. A la longue, tu finiras peut-étre par
croire que la vie est belle et qu'il faut sourire.
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Le pére w'a pas bougé. 1l reste a la fenétre. Julie onvre
la porte et se tronve face @ face avec sa seenr, qui vient de
sortir de sa chambre. Elles se dévisagent un instant. Puis
Julie contourne Catherine qui ne bouge pas, et s'éloigne.)

SCENE VI

La mére entre sans bruit, et reste prés de la porte.

MERE — Moi aussi, tout 2 I'heure, j'ai regardé par la
fenétre. I1 pleut. Et il fait froid.

PERE, se retourne, surpris — Je ne regardais pas de-
hors. (Pause) Je ne voyais rien. Je pensais a tout ce qui
nous est arrivé depuis hier. Je suppose que c'était pour le
mieux. (Pawuse) Monique nous quitte. Tu le savais?

MERE — Non, je I'ignorais. Mais je m'’y attendais plus
ou moins.

PERE — On dirait que cela te laisse insensible! Tu ne
feras rien pour la retenir?

MERE, geste d'impuissance — Que veux-tu que je fasse?
Elle est libre. (Pause. Elle va s'asseoir lourdement.) Jai
besoin d’étre seule. Je me suis occupée des autres pendant
assez longtemps. Maintenant j'ai envie de m’occuper de
moi-méme un peu. Personne ne peut me blamer.

PERE, ému — Au début, tu te souviens? Nous vivions
seuls, toi et moi. Il n'y avait personne d’autre. Et nous
¢tions heureux. Nous pouvons repartir de 1a.

MERE — Je veux repartir de plus loin encore. Il faudra
en venir a un arrangement, Lucien. L'un de nous deux
va quitter la maison, — du moins pendant quelque temps.

Cela vaudra beaucoup mieux.
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PERE, gui ne se défend plus — En es-tu tellement
sure!...

MERE — Je m’habituerai lentement a I'idée de ce que
tu es. Un jour, si tu veux, nous recommencerons a vivre
ensemble. Mais seulement si tu veux.

PERE — Oui, aprés tout, pourquoi ne pas nous sépa-
rer?... Au point ou nous en sommes!... (Pause) Le grand
avantage quand on regoit trop de coups, c'est que finale-
ment on ne sent plus rien. C'est une sortc de compen-
sation.

MERE — Tu es chez toi, dans ta maison tu peux rester.
J'irai ailleurs.

PERE — Ou irais-tu?

MERE — Je me débrouillerai bien.

PERE (pause) — Allez, reste. (Amer) Je suppose que
tu as la priorité. (I se dirige vers la porte.) Tu sais toute
ja vérité maintenant, Catherine. Mais tu restes seule.

MERE, terriblement sincére — Enfin!

Le pere sort lentement. Elle ne le regarde pas sortir.
Puis, le pére disparu, Monique sort de sa chambre avec
ses deux petites valises, pendant qu'elle descend, lente-
ment, tombe le

RIDEAU,
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Chaque fois qu'un ami arrive a Paris, aprés I'avoir
emmené au théatre, aprés avoir été entendre, dans une
cave de Saint-Germain-des-Prés, les échos de trompette
d'un jazz endiablé et les plaintes terribles d'un poéte
inconnu, je lui dis « Viens ». Il est deux heures. Je vais
te montrer ce que cest que Paris. Le Boulevard Saint-
Michel, les Quais, le Pont des Arts, le Louvre... Mainte-
nant ferme les yeux.. Suis moi. Tu peux les rouvrir ».
Et c’est toujours le méme émerveillement: ce calme, cette
pénombre, ce trou noir entouré d'une grille et que l'on
apercoit par l'ceil de chaque arcade.. Ce silence... De
I"autre cOté, résonne le pas cadencé d’un promeneur attar-
dé. Point n’est besoin de lui dire de se taire. I comprend
lui-méme, tout a coup, qu’il est 2 rompre un mystére et
s'il continue sa promenade, cest sur la pointe des pieds.
Mais plutor, lui aussi est gagné et lui aussi écoute. Il se
laisse pénétrer par la douceur d'étre la, immobile et il
écoute de toutes ses oreilles, de toutes ses forces, de tout
son ceeur, le silence nocturne de Paris.

Cest un jardin.. A premicre vue, comme tous les
autres. Avec de la verdure, des fleurs, des allées sablées.
des bancs qu'on doit retrouver 2 Pékin ou a4 Moscou.
Méme, il n'est pas trés grand: un quadrilatére dont on
voit parfaitement tous les cotés, d’une excrémité a lautre.
Et puis, on n'y trouve pas beaucoup d'ombre et on a
pris soin de lI'entourer d’une grille noire et or.. Cette
idée d’entourer un jardin d'une grille. Si on ne dirait pas
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qu’il y a quelque trésor de caché la-dedans. D’autant plus
que le jour, la grille est ouverte, mais le soir: rien a faire...
Monsieur Duhamel, qui peste déja contre les grilles des
jardins privés, qu'est-ce qu'il doit dire quand il voit celle
du Palais-Royal?... On a pensé d'ailleurs que la grille ne
suffisait pas. On a ajouté des arcades; de belles arcades
régulieres qui se déroulent sur trois cotés, le quatricme
étant bouché par une colonnade, qui sépare le jardin de la
cour d’honneur de I'ancien Palais cardinal. Et sous ces
arcades, pour bien marquer le coup, pour que tous com-
prennent que le Jardin du Palais-Royal n’a rien a faire
avec ce qui 'entoure: des boutiques. Autrefois, c’était des
salles de jeu, probablement bruyantes; aujourd’hui, —
quel est le rapport? — ce sont des boutiques ou I'on vend
des timbres et des décorations... civiles ou militaires. Au-
dessus des boutiques, des appartements nous montrent
leurs secrets. Leur « endroit » donnent dans les rues envi-
ronnantes: rue de Montpensier, rue de Beaujolais, rue de
Valois; mais leur « envers »... sur le Palais royal. D'ail-
leurs, il n'est pas désagréable: l'aspect que devait avoir
un peu toutes les maisons en ce temps-la. Seulement,
«en ce temps-la», le golit moyen devait étre moins
dépravé qu'aujourd’hui. En plus de la grille, des arcades
et de la colonnade, du mur que forment les boutiques et
les appartements, il y a des gardiens. Pas des gardiens en
uniformes. Non. Ils habitent deux de ces appartements
indiscrets et ils ont des noms étranges: I'un d’eux est
mort; il s'appelait Colette; I'autre, se nomme Cocteau.

Pour prendre toutes ces précautions, il faut décidément
qu'il y ait un trésor la-dedans. Mais lequel?

Oui: le jardin du Palais Royal cache un trésor. N'im-
porte qui peut le découvrir: il est inépuisable. Et ce tré-
sor s'appelle: le silence...




JARDIN DU PALAIS-ROY AL 95

Je voudrais pouvoir vous faire comprendre le silence
du Palais-Royal; vous en faire palper la qualité. Il est
complet, absolu, total. Pas le jour, bien sfir: puisque,
selon la coutume, les bonniches viennent y promener leurs
mioches. De partout, fusent donc des cris et des pleurs.
Mais, tour de méme, dans ce cadre, au milieu de cette
paix, derricre les cris, on sent la joie tranquille et, sous
les pleurs, la consolation prochaine. Ce ne sont pas des
cris qui percent les oreilles, des pleurs qui fendent I'Ame.
Dans le jardin du Palais-Royal, les cris et les pleurs sont
tout simplement les heureux témoins de la vie.

Mais, lorsque vers six heures du soir, les habitués com-
mencent a songer au fricandeau a l'oseille et au bifteck-
pommes frites en se dirigeant vers leur demeure ou vers
le Grand Vefour, une fois les grilles fermées, le silence
commence a s’établir. Il en a mis du temps. Des années,
des dixaines d’années, un demi-siécle peut-étre et plus...
Autrefois, les fétes se succédaient, I'une n’attendant pas
I'autre... Les foires, le bruit des roulettes.. La foule
enrubannée et bruyante.. Aujourd’hui, c’est fini, tout
cela... Le Palais-Royal a longtemps répété et, maintenant,
il n'y a pas une minute que la derniére nounou a fait
entendre ses remontrances que le silence tombe et emplit
exactement cet espace perdu au milieu de Paris.

Le soir descend par la-dessus et, avant qu'on y aie pris
garde, la paix du monde entier est venu se réfugier ici: il
ne lui faut pas beaucoup de place.

On entend bien, autour, les moteurs d’automobiles, le
bruit des passants, les cris des camelots, mais tout cela, ce

| n’est pas pour nous: ¢a vient se buter au silence du jardin
| comme contre un mur en caoutchouc. Ou plutét, ¢a vient
| mourir aux pieds des arcades, laissant filtrer juste de quoi
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nous avertir que le Palais-Royal, c'est un morceau de
Paris.
Quelle paix, quelle douceur. On y resterait toute sa vie.

Que le Palais-Royal avait bien réussi son silence, cette
nuit-la!

Clest parce qu'il est si complet, ce silence, qu'il nous
permet de nous imaginer toutes sortes de choses. Cette
nuit, empoignant deux des barreaux de la grille, comme
un pnsonmc jessaie de découvrir les génies et les fan-
tdbmes qui se promenent dans le jardin fermé. Tout a
coup, j’mtcnds distinctement le roulement d'un carosse
sur les pavés grossiers de la cour d’honneur; puis, la
galopade des valets; le bruit de la portiére, quelques mots
brefs lancés sur le ton dont on donne des ordres... plus rien:
de nouveau, le silence. Je me précipite vers I'extrémité
du ]‘xrdm Rien... tout est parfaitement désert... Comme
je vais me retirer, j'entends, sur ma droite, une sorte
d’incantation qui s'éléve et qui me parvient avec un peu
de I'écho d'une scéne vide:

« O cendres d'un époux! 6 Troyens! O mon pere!

O mon fils, que tes jours cotitent cher 2 ta mere! »

Je tourne la téte vers I'endroit d’ou la voix semble me
parvenir; lorsque de l'autre, ]cntends quelqu’un qu1 dans
une sorte de rale et de toux ironique, ne cesse de répéter:
« Juro... Juro... Juro... » Et de partout, des voix. L'une hur-
le dans un trémolo effrayant: « Ou suis-je? Dans quels
lieux ma voix se fait-elle entendre? » L'autre rigole en
soufflant 2 mon oreille: « J'ai vu cet abbé-la quelque
part! » Une troisitme: « Quand notre coeur se gonfle et
s'emplit de tempetcs » Et par la-dessus, des applaudisse-
ments, des cris, des huées, des bravos.
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Je réussis a me délivrer de I'envoitement et je me dirige
en toute hdte vers une sortie. Mais avant de l'atteindre,
un officier allemand, dans un uniforme qui semble dater
de 200 ans, claque la porte d'une maison, d’ou sort une
rumeur de salle de jeu, et me croise en gesticulant et en
émettant des sons incompréhensibles. Je reste médusé,
sur place. Un peu plus loin, japercois une ombre, qui
ressemble étrangement a celle de Napoléon, enlacer avec
tendresse une compagne qui rejette la téte sur son épaule.
Et pendant que s'estompe I'apparition, s’évanouissent
¢galement les soupirs d'amour du premier-consul, les cris
de rage de Blucher, les rires et le bruit des fétes anciennes,
les rugissements de Mounet-Sully, le dernier hoquet de

| Molicre, la mélopée de Barthet et le tonnerre du carosse

du Cardinal Richelieu. Je venais de réveiller les fantdmes
du Palais-Royal. Et ils m'avaient enseigné de quoi était
peuplé son silence. Pendant que je m'éloignais, pensif,
pas a pas, j'entendis, au loin, le miaulement des chats de
Colette et le cliquetis de la machine a écrire de Cocteau.

Le Palais-Royal posséde plusieurs curiosités: un res-
taurant, ou jouait autrefois un orchestre d’aveugles et un
théatre ou furent créés les vaudevilles de la belle époque.
Mais, a une de ses extrémités...

A une des extrémités du jardin, il y a un petit canon.
Oh! pas tres belliqueux... Lorsqu'il érait encore en service,
midi le faisait éclater de chaleur. Le soleil passait a travers
une lentille savamment placée et mettait le feu a la
| meche: a midi, heure solaire, le petit canon partait en
1 guerre. Tous les jours. Réguliérement... Comme une hor-
| loge. Depuis, on I'a mis a sa retraite. Je ne me souviens
1 pas s'il est sous verre et je ne veux pas aller vérifier:
| 'aime le voir ainsi. En tout cas, chose certaine. c’est que
|1a vigne, I'herbe et les fleurs se sont mis 4 le cerner, 2

- —
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le ligoter, faisant des nceuds beaucoup plus solides que
ceux que n'importe quel chef-scout aurait pu inventer.
Aujourd’hui, le petit canon est prisonnier de la verdure
et il brille d'un bel éclat d’objet de musée.

A chaque fois que je I'apercois, un espoir fou germe
en moi; enfantin, puéril. Dans un grand jardin silencieux,
entouré d'arcades souriantes, sous lesquelles on laisse
partir a bas prix de vieilles décorations militaires, sont
alignés tous les canons de 75 du monde, tous les canons
navals de trois pouces et demi, toutes les carabines 303...
Ils sont la, se servant de la pelouse comme de coussins,
bien étalés dans leur confort. Jamais ils ne consenti-
raient 2 se laisser tirer de ce paradis terrestre; d’ailleurs,
le lierre a pris ses précautions et si I'un d’eux voulait aller
faire une petite promenade, il s'apercevrait que, dans son
sommeil, on I'a entouré de liens a toute épreuve. Une
marguerite a poussé I'indiscrétion jusqu'a planter ses raci-
nes dans la grande gueule béante d'un incroyable engin de
guerre... Et, au milieu de toutes ces machines endormies,
le petit canon du Palais royal est la, fringant et alerte dans
ses rondeurs. A chaque passant, il tape un grand clin
d’ceil: Cest lui, le premier, qui a donné I'exemple et qui
les a tous attirés dans ce piege. On lui en doit une fiere
chandelle. Pas vrai? Oui, petit canon du Palais royal.
Et méme si jamais mon réve se réalise, je te remercie de
me |'avoir inspiré.

En plein coeur de Paris.. A deux pas de I'Opéra et
des boulevards... Voisin immédiat du Théatre francais, du
Louvre et de la Seine... Témoin des gloires passées... Hote
des célébrités présentes... Simple, calme, sans prétention...
Souriant... Accueillant pour tous... Secret, fermé, ne se
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confiant qu'a qui le mérite... Débordant d’un charme
inexplicable... Envoitant qui ne se tient pas sur ses gar-
des... Ayant prés de 300 ans d'existence... Malgré cela
plus jeune que jamais... Il a vu régner des cardinaux, passer
des dynasties, éclater des révolutions... Il a entendu rire
Moliere, hurler Mounet-Sully... Il a entendu rouler la bille
affolée qui cherche un endroit ou s’arréter sur la roulette,
il a entendu les cris de rage des joueurs ruinés et, un soir,
doux comme un beau miel blanc, il a surpris Napoléon
dont le cceur soupirait d’amour pour la premiére fois...







ELOI DEGRANDMONT

CHACUN SA DROLE DE VIE

Nownvelles




ELOI pE GRANDMONT — Pocte et
dramaturge. Auteur de trois plaquettes
de poemes: La jeune fille constellée,
Le voyage d'Arlequin et Premiers se-
crets. Deux de ses piéces, parmi celles
qu'il a écrites, furent jouées 2 Montréal.
Ce sont: Un fils a tuer et La Fontaine
de Paris. 11 a été pendant plusieurs
années secrétaire du Théatre du Nou-
veau-Monde. Il a fondé tout derniére-
ment avec Marcel Dubé, le Club Marc
Lescarbot. Boursier du Conseil des Arts
du Canada pour 1959-60, il vient de se
rendre A Paris ou il prépare un roman.




LE SILENCE D'UNE CHANTEUSE

23 juillet—11 y a une chanteuse dans le voisinage,
une chanteuse d'opéra, catégorie des coloraturas proba-
blement. Elle a une voix remarquable, autant pour 'aigu
des notes que pour leur puissance. Ces jours-ci, quand les
fenétres sont ouvertes, tout le quartier a pu l'entendre
vocaliser a pleins poumons. Les enfants s'amusent a ré-
pondre aux vocalises par des meugiements, des jappements
et toutes une variété de cris ingénicux. Mais rien ne
géne la chanteuse. Elle pousse ses notes étranges pendant
des heures, sans faiblesse et sans distraction. Comme il
est bien possible que cette personne gagne sa vie en
faisant ce genre de bruit, la charité chrétienne ordonne
de garder pour soi toute remarque désobligeante.

Ce matin, une sorte d’émoi muet s’est emparé du
quartier. La chanteuse ne chante plus. Elle n'a pas chanté
hier non plus. Tout le monde s'affole. On se demande ct
qui a bien pu lui arriver. Il ne s'était jamais passé un jour
d’été sans quelle ne pousse ses cris percants. Les mau-
vaises langues ont beau jeu. On la déteste 2 mort, cetre
chanteuse, mais aujourd’hui qu'elle fait silence, personne
n'est tranquille. Qu'est-ce qu'on n’invente pas? Ma parole,
les gens sont fous. Prenez, par exemple, la femme de mon
voisin d’en face. Elle est venue me dire:

— Ce n'érait pas naturel de crier comme ca. A force
de chanter, elle s'est cassé les cordes. Elle doit baigner
dans son sang...
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Mon Dieu, mon Dieu, un accident! « Elle doit baigner
dans son sang ». Allons donc!

Comme beaucoup d'artistes, la chanteuse habite seule
dans sa maison. Alors, les motifs de parler augmentent
d’autant. Pensez, une demoiselle qui vit seule n'a rien a
son épreuve.

Personne ne 1'a vue. Elle n'est pas sortie depuis deux
jours et on n'entend plus les vocalises. Quelle histoire,
n'est-ce pas? Moi, je me dis qu'elle souffre peut-étre en
toute simplicité d'une laryngite ou d’'un rhume de cer-
veau. Cette explication trop naive ne plairait pas a nos
gens, tous excités, aussi je la garde pour moi.

Le méme jour, plus tard. — Une deuxieéme voisine est
arrivée chez moi affolée. Elle prétend avoir entendu la
chanteuse au moment ou elle vocalisait pour la derniére
fois. Elle prétend que les exercices ne se sont pas terminés
d’une facon normale, que les vocalises ont cessé dans un
cri extraordinaire, un cri qui n’a rien a voir avec l'art
de chanter, un cri d’effroi, un cri de douleur, un cri de
mort peut-étre. Quelle affaire! On ne sait plus quoi inven-
ter. Cette personne, c'est la femme du boucher, une dame
trés sensible et sans doute d'une imagination trop vive.
Cela explique ses idées bizarres.

Tout de méme, elle dit avoir observé qu'aucune lumiere
ne s'est allumée ou éteinte dans la maison de la chanteuse
depuis deux jours. Il ne reste qu'une faible clarté dans une
fenétre du deuxieme, pas davantage. Au dire de la femme
du boucher, cette veilleuse demeure allumée jour et nuit.

A mon avis, nous n’avons pas de quoi tirer des conclu-
sions inquiétantes. Toujours d’aprés cette dame, il n'y
aurait plus ame qui vive chez la chanteuse. Que voulez-
vous que 'y fasse? Je ne vais tout de méme pas me planter
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devant sa maison pour épier comme un policier. J'aime
trop ma tranquillité. Mais alors, la, les gens exagérent. La
femme du boucher voudrait que j'aille sonner chez la
chanteuse. Le coeur délicat de cette dame ne me fera
jamais accepter une idiotie pareille. De quoi j'aurais I'air?
Je sonne et je dis a la chanteuse:

— Ah, vous étes bien vivante? Tant mieux! Figurez-
vous que les voisins vous croyaient morte... Drole d'idée,
n'est-ce pas? Hé! hél...

Et, apres ce petit rire niais, je repartirais. Merci bien.
Diailleurs, je ne connais pas cette chanteuse. Il parait
qu'elle se nomme Juanita Latouche. Un nom de théatre,
tres certainement. La terreur que je lis sur le visage de
mes voisins me laisse indifférent. Qu'ils se débrouillent au
milieu de leurs enfantillages.

Je pars demain pour la campagne. Au diable la chan-
teuse! Elle peut mourir si ¢a lui plait, je n’ai aucun gout
serieux pour le chant. D'ailleurs, je ne suis pas dupe de
mes moyens: je n'ai pas d'oreille. Alors...!

24 juillet — Les embétements commencent. A cause de
cette sacrée chanteuse, je n'ai pas pu partir pour la cam-
pagne. Clest tres ennuyeux. J'ai trente-neuf ans. (En
réalité, j’en ai quarante-et-un, mais dans les rares occasions
ou je dois dire mon age je déclare trente-neuf. Petite
coquetterie!) Caissier dans une banque, donc enfermé
cinquante semaines par année. Deux semaines de vacan-
ces. Seulement quinze jours pour aller A la campagne. Eh
bien! A cause de cette chanteuse devenue subitement
muette, je partirai pour la campagne avec une journée
de retard, peut-étre deux. Damnée chanteuse!

Le boucher est venu me voir, en secret de sa femme.
Trés inquiet. Il doit étre & l'origine des inqui¢tudes de
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sa femme. 1l a bcuumup d'amitié pour Juanita Latouche,
dit-1l. He! Il appcl]e cela de I'amitie! Moi, je ne suis pas
aussi naif qu'il le croit, je devine autre chose... Enfin,
passons. Le boucher aimerait, lui aussi, que jaille chez
la chanteuse. 1l ne veut pas y aller lm—meme, de peur
qu'un accident ne soit arrivé. On imaginerait des histoires
dans le quartier, des histoires la ou il n'y a rien du tout,
pensez donc. Les gens sont si méchants.

Moi, je ne les trouve pas méchants, les gens, je les
trouve fous. Oui, je les partage en fous et a moitié fous.
De nos jours, a moitié fou, c’est le grand maximum d’in-
telligence. Aller chez cette demoiselle... Ah, en temps
normal, je n'aurais pas d'objection. Pas du tout. Cette
chanteuse est plutde jolie. Fort jolie méme. J’ai beau étre
encore célibataire 4 quarante ans, ¢a ne veut rien dire. Les
jolies femmes me plaisent toujours. Pas plus béte qu'un
autre!

Au dire du boucher, on s’inquicte de plus en plus. Ec il
parait que je suis tout indiqué pour une mission de
confiance. Ce point de vue me flatte assez, je I'avoue, mais
il ya les vacances et je serais de trés mauvaise humeur
s'il h lait que cette histoire de fou me fasse écourter
davantage un repos qui m'est absolument nécessaire aprés
un an de travail. Voila mon point de vue et je n'en
démordrai pas, méme pour les honneurs que le quartier
tente de me conférer. Je ne suis que comptable, sans
doute, mais je tiens 2 ce qu'on me considére comme un
homme. Et je l'ai redit au boucher:

— Au diable la chanteuse!

>5 tuillet — Ce matin, on semble fermement décidé a
m'envoyer chez la chanteuse. Des personnes qui comptent
parmi les plus distinguées du voisinage sont venues m'en
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prier. Ca y est, je ne partirai pas avant demain. Je leur ai
dit, en toute simplicité d’appeler la police. Ils ne veulent
pas, surtout le boucher, d'aprés ce que j’ai compris.

Diable! La terreur est contagieuse. Malgré moi, je ne
suis pas tout a fait certain (plus maintenant) qu'il n'y ait
rien de suspect dans cette maison. Elle a pris un petit air
lugubre qui ne me plait pas du tout. Et cette veilleuse du
deuxiéme qui, effectivement, ne s'éteint jamais. Et ce
silence. Je note tout ce qui concerne cette affaire pour
mon plaisir, mais aussi pour ma protection. Je note méme
les détails, on ne sait jamais. Si, par hasard, un malheu-
reux accident était survenu a la chanteuse, on ne pourrait
pas m'accuser. Qui songerait a m’accuser, direz-vous? On
peut s'attendre a tout. Les gens sont si fous. Je note et je
remettrai mon journal 4 la police. Mon journal pourra
servir a mener a bien les recherches.

26 juillet — Tout compte fait, j'irai chez la chanteuse.
Cette visite donnera @2 mon journal un piquant et un
sérieux inespérés. Ainsi, mon journal impressionnera da-
vantage les policiers qui s'occuperont de 'affaire. Si affaire
il y a, bien entendu. J'irai ce soir. Je noterai tout en ren-
trant et je prendrai le train demain matin pour Percé. Ah!
La Gaspésie, quel beau pays de vacances! Le mois d’aolit
en Gaspésie ne ressemble a4 aucun autre mois d'aoiit sur
cette terre... Et puis, ce sera fini, je n'entendrai plus la
voix de cette chanteuse!

Le méme jour. — Huit heures. Tous nos fous ont choisi
ce moment pour m'envoyer chez la chanteuse. Quelle dr6-
le d'idée ils ont tous de me faire entrer dans cette
maison sinistre! Tout cela m'ennuie horriblement. Pour-
quoi moi? §'il y a quelqu'un dans ce quartier qui n’aime
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pas se méler des affaires des autres, c’est bien moi. Raison
de plus, semble-t-il. Il faut a tout prix qu'on m'empoisonne
l'existence. Tous les fous sont aprés moi, quelle vie! Par
chance, demain je pars en vacances. Au retour, je me
chercherai un autre appartement. J'irai habiter ailleurs
avec la plus grande joie. Tout de méme, nous vivons a
une €poque ou les gens se croient tout permis. Cette
chanteuse, par exemple. Peut-on imaginer sur terre un
pareil poison?

Il est plus de huit heures. Allons-y. Je ne veux faire
attendre personne. Mais c’est bien la derniére fois que je
rends service a toute cette racaille. Le boucher, par exem-
ple, je ne serais pas étonné que ce soit lui, l'assassin. Des
mains toujours pleines de sang, c'est dégofitant et ce n'est
pas normal. Je dis l'assassin, attendons de voir s'il y a
eu assassinat.

Huit heures douze minutes. Il faut que j'y aille. Quelle
bande d'imbéciles! Quand méme, allons-y.

27 juillet — 1ls m'ont pris mon journal. Mais j'ai
du papier et quand jai du papier, il faut que jécrive.
Et il faut que je parle de ce piége. Un gamin ne sy serait
pas laissé prendre. Et crac, le tueur a été pincé avec une
facilité... Une facilité! Je suis caissier dans une grande
banque, je suis trés gentil et j'ai 'habitude de calculer.
Avec les gens comme avec les chiffres. Eh bien! Ils ont
calculé mieux que moi.

Tous ces idiots de voisins, que je déteste, avaient leur
idée et jai eu la faiblesse de les écouter. Moi! Et jai fait
ce qu'ils m’ont demandé. Moi! Et je suis allé faire I'imbé-
cile chez la chanteuse. Moi! Et la police m'a pincé.
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L’avocat prétend qu'en plaidant la folie, je peux éviter
la corde. Moi, un fou!... Un bienfaiteur, plutét! Elle a
fini par se taire, non? Voisins ingrats.

Ce bout de papier, je le déchirerai. Mon journal expli-
que tout ce que je sais, tout ce que j'ai vu ou entendu. J'ai
fait un gros effort pour bien le rédiger.

Juanita et le boucher, quelle pensée horrible? Clest
fini. De tous les voisins, étant donné mon instruction, je
supportais mieux le chant de Juanita que personne. Mais
ce boucher, c’était pire que la musique d’opéra. Dégoii-
tant! Une si belle femme! Au milieu de tous ces idiots.

Je pense, tout bien pesé, qu'il est trés sage de plaider
la folie.




BRUNO NE TRAVAILLE PAS LE DIMANCHE

Bruno décida de rester au lit. Une pluie morne em-
plissait de grisaille les fenétres de sa chambre. Il n'avait
de gotlit pour rien. A peine le désir de fumer cigarette
apres cigarette et de lire (amusons-nous un peu) quelques
pages dun roman policier. Pas davantage. Surtout pas
de travail. D’ailleurs, en ce moment, les affaires vont trés
bien pour Bruno, elles vont méme toutes seules. Dans ce
cas-la, pourquoi se fatiguer? Heureux, Bruno pensait
qu'une bonne petite pluie, de temps en temps, c'est agréa-
ble. D'abord, pour les cultivateurs. Il parait que si ces
gens-la n'ont pas toujours leur pleine ration d’eau, ils
sont de mauvaise humeur et nous risquons de mourir
affamés. Alors donnons-leur ce qu'ils demandent et n’en
parlons plus. Méme chose pour un homme qui est habitué
de boire ses vingt-six onces de whisky par jour, ou encore
ses quarante onces: privez-le une fois de sa ration de
whisky et vous n’en tirerez rien de bon. Les lois de la
nature, acceptons-les comme elles sont!

Bruno s’absorbait dans ces pensées profondes lorsque
retentit la sonnerie du téléphone. D’un geste automatique,
il allongea le bras et grogna dans 'appareil quelque chose
qui pouvait a la rigueur passer pour un «allo ». Puis il
dit, d'une voix cassante:

— Je ne travaille pas le dimanche.. Bien sfir, cest
jeudi. Mais, aujourd’hui, il pleut comme si c’érait diman-
che. Pas question de faire bouger Bruno et sa mécanique.
Pas question! Compris?
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Il y eut une minute de silence, pendant laquelle les
paroles de supplication devaient se bousculer a I'autre
bout du fil. Puis, Bruno s’inclina:

— D’accord, en principe. Viens me raconter ton affaire
sur place. En vitesse. J'attends. Salut.

Deés qu'il eut raccroché, Bruno commenca a se faire a
lui-méme des reproches. « Je suis trop bon, grogna-t-il. Les
affaires marchent comme sur des roulettes en ce moment.
Vraiment. Et je suis assez cave pour gater ma vie en
faisant des heures supplémentaires. Ridicule. Je suis ridi-
cule. Surtout aprés avoir décrété qu'aujourd’hui, c’était
dimanche. Le bon Dieu me punira. Je mourrai pauvre et
déshonoré. J'ai toujours été trop faible avec les femmes.
Ahl... »

La-dessus, comme il n'aimait se montrer en débraillé
devant personne, Bruno alla se laver, se raser, se répandre
sur le menton et dans les moustaches une eau de cologne
dispendieuse, et rangea avec méthode ses beaux et abon-
dants cheveux noirs.

On frappa a la porte. Bruno alla ouvrir et s'exclama:

— Bonjour, Greta Garbo!

Autrefois, Bruno fréquentait quelquefois le cinéma et
il avait retenu ce nom-la. Par la suite, chaque fois qu'il
lui arrivait de faire la connaissance d'une jolie fille, il
I'appelait machinalement Greta Garbo. Cela simplifie les
présentations, pensait-il, et cela vous dispense de retenir
cinquante noms inutiles. Sans compter que cela fait tou-
jours plaisir aux dames. Un homme du monde, ce Bruno!

Greta Garbo, ce matin-la, était une petite brune potelée,
a la silhouette aussi féminine que possible, vingt-deux ans
au maximum, bouche en cceur et I'ceil angélique. La res-
semblance avec Garbo érait prodigieusement lointaine,
mais ni I'un ni l'autre ne prirent garde a ce détail.
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— Pour toi que je fais ¢a, ajouta Bruno. Je te connais
depuis longtemps, je te connais depuis quatre mois. Autre-
ment tu ne me sortirais pas de la maison aujourd’hui,
méme pour faire plaisir a la reine d’Angleterre. Rends-toi
compte de ton bonheur et raconte ton histoire.

La Greta dit tout de suite:

— Une affaire de cinq ou six milles... pas moins.

Bruno regarda le plafond d’'un air détaché et fit:

— Hum!... Hum!... Intéressant... Donne-moi les détails
de I'entreprise.

Greta Garbo embrassa Bruno sur les deux joues et
ajouta, toute heureuse:

— Partons. Nous sommes attendus. Cher grand hom-
me!

Ils faisaient les cent pas sur le boulevard depuis une
demi-heure. La pluie avait cessé, mais elle menacait de
reprendre d'un instant a l'autre. Bruno, enragé d’attendre,
blasphémait. Greta Garbo, de voir ’homme dans un état
pareil, pleurait. Une seconde plus tard, les deux autres
arriverent enfin. Lui était petit et miteux; elle, blonde,
grande, mince, et I'air doux comme un saule.

Le petit homme dit a Bruno, avec un fort bégaiement:

—Eh... €. é.. elle va.. a.. a.. tout vous expliquer.

Du coup, Bruno retrouva sa bonne humeur. A mi-voix,
il dit a Greta Garbo, en lui pingant spirituellement une
fesse:

— Je ne comprends pas qu'on se fatigue a parler com-
me ca!

Ils éclatérent d'un rire sonore qui se prolongea pen-
dant que la grande blonde et son petit homme se regar-
daient d'un air un peu étonné. La grande blonde com-
menca quand méme a expliquer:
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— Clest chez ma tante. Pas tout 2 fait ma tante, plutot
une parente €loignée. Je vis avec elle depuis la mort de
mes pere et mere. Croiriez-vous ¢a, elle ne veut pas
entendre parler de notre mariage — Toto et moi.

Bruno sourit dans ses fines moustaches en apprenant
que le petit homme avait le courage de s’appeler Toto.
Puis il comprit. Avec son bégaiement, pensa-til, ¢a ne
fait toujours qu'une syllabe 2 prononcer. To... to... to...
to... C'était I'évidence méme. Quel avantage! Il se com-
plaisait dans ces détails techniques, quand la grande
blonde répéta, un peu plus fort:

— Le croiriez-vous?

Machinalement, Bruno répondit:

— Clest a peine croyable...

— Pensez donc, ma tante veur que j'épouse un com-
mis de banque.

— Ne faites jamais ¢a, dit Bruno, les yeux remplis de
tentation.

— Alors, nous allons nous enfuir, dit encore la grande
blonde. Toto et moi, nous voulons vivre notre vie,

Bruno s'impatientait.

— Je vous admire d’avoir des sentiments aussi ¢levés.
Mais le temps presse, la pluie va reprendre, sans compter
qu'aujourd’hui, en principe, je ne travaille pas. Expliquez-
vous donc clairement et rapidement.

La grande blonde eut un moment d’hésitation, d’émo-
ton, de regret peut-étre, puis elle dit, pendant qu’une
larme discrete coulait sur sa joue:

— En haut de I'escalier, la deuxi¢me porte 2 gauche...
Voici la clef... Il n’y a personne... Ma pauvre tante est

| partie au presbytére voir le curé son cousin... N’ayez
| pas peur du chien, il est tout petit...

La malheureuse grande blonde pleurait.
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— Oh! Je suis une ingrate!

— Allons, allons, dit Bruno, du courage! Il faut accep-
ter vos épreuves comme un homme!

— Vous irez dans la chambre bleue, celle de ma chere
tante... Prés du lit, il y a une petite chose bleue... recou-
verte de dentelle... bleue... et de voile bleu aussi... Enlevez
tout. En dessous de la dentelle, vous trouverez le petit
coffre-fort... Ah! Quel malheur!... Il parait que vous
étes un expert, monsieur Bruno.. Alors, de grace! ne
faites pas trop de dégits, ma tante est une femme si
soigneuse, si particuli¢re... Elle ne me le pardonnerait
jamais! Le coffre-fort doit contenir cinq ou six mille...
comme je l'ai dit a mademoiselle... Nous partagerons,
n'est-ce pas?... Ah!.. Ahl..

Elle pleurait a chaudes larmes. Bruno, serrant sa ser-
viette d’instruments de travail sous son bras, dit avec
dignité et compréhension:

— Bien sir. Cest la moindre des choses.

— Ah! Je suis une petite effrontée, dit la grande blonde,
dans un énorme sanglot.

Les quatre personnages s'étaient SEparcs a la porte de
la maison. On n'est jamais trop prudent. Le travail de
Bruno n’avait pas présenté de difficultés particulieres,
mais il avait fallu quand méme prendre les soins ordinai-
res et opérer aussi vivement que possible. C'est cela qu'il
racontait 4 Greta Garbo, deux heures plus tard, tout en
fumant une bonne cigarette, confortablement installé chez
lui, et en calculant les profits.

— Ta petite amie avait beaucoup exagéré. Cing ou six
mille... Mais non! A peine quatre.

Bruno voulait signifier par la qu'il se comptait déja
un premier bénéfice. Garbo comprit et ne jugea pas
utile d’insister.
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Avec précaution, Bruno continua son discours:

—Si jai bien entendu, on partage. Deux pour eux,
deux pour moi. Toi, ma chérie, je te réglerai I'affaire a
I'amiable. Pas de calculs entre nous. Et puis, tu m’as
donné le tuyau, c'est stir, mais tout le travail a été pour
moi... Tu es d’accord? Alors, une centaine, ¢a te va? Ah!
Ecoute, ma petite Greta, ne fais pas cette téte-1a, tu me
décourages. Je suis gentil, je rends service A ton amie la
grande blonde, je te rends service a toi indirectement
puisque tu tenais a lui faire plaisir, en plus je vais contre
mes principes qui sont de ne jamais travailler le dimanche.
en plus je te donne de 'argent, et mademoiselle n’est pas
contente. Tout de méme! Ah! Clest a vous dégofiter de
tout. Les gens d’adjourd’hui sont tellement gatés qu'il
n'y a plus moyen de les satisfaire.

La brune et ronde Greta Garbo ne répondait rien et
boudait, de toute évidence. Bruno ajouta:

— Tu en veux davantage? Rien de plus simple. De-
mande une part des profits 4 tes amis. Apres tout, ces
deux-1a, ils n’ont rien fait, ils n’ont pas levé le petit
doigt pour que cet argent leur tombe dans la poche.
Soyons justes tout de méme. Moi, j'ai travaillé et tout
travail mérite salaire. Toi, tu leur as trouvé un bon
ouvrier, il est normal que tes amis te récompensent...

— Et sa conscience, a elle, qu’est-ce que tu en fais?

— Des fraises!

La-dessus, sonnerie du téléphone.

Bruno dit 2 Greta:

— Réponds et dis que je suis allé 2 I'enterrement d’un
ami de la famille,

Elle pric l'appareil. Quelqu'un parla longuement
I'autre bout. Bruno regardait Greta en froncant les sour-
cils. Aprés un moment, il s"approcha pour entendre. Tout
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de suite il reconnut le bégaiement du petit homme et ne
s'inquiéta pas davantage de la longueur des explications.
Il eut méme un sourire subtil. Puis il alla se servir un
verre, s'allongea voluptueusement sur le divan, fuma toute
une cigarette, pendant que Greta Garbo continuait 2
écouter I'interminable communication de Toto. Enfin, la
Garbo raccrocha. Elle se dirigea vers Bruno, avec un
visage qui n’exprimait rien. Dans ses yeux, le vide, hagard
et d'un brun trés foncé. Elle dit simplement:

— Cette grande vache a tout avoué.

Bruno se redressa au ralenti.

— En rentrant prendre ses affaires, elle a crois¢ sa
tante qui venait de tout découvrir. Aprés trois questions,
elle s'est mise a pleurer et elle a tout dit.. Qu'est-ce
qu'on fait, Bruno?

— Ft ben! Ca m'apprendra a travailler le dimanche!

Et, debout, il donna une grande gifle au visage myste-
rieux de Greta Garbo.




LES GARCONS DE BONNE FAMILLE

Il'y a dans les trains d’adorables visages d’inconnues...
Tout homme qui a voyagé ne vous dira pas le contraire.
Elles sont jeunes, elles sont jolies et l'on a I'impression
que toutes ces inconnues s'en vont a quelque féte, qu'elles
se sauvent a des rendez-vous secrets, qu'elles retrouveront
un amoureux a la prochaine gare, on a I'impression
qu’elles ont toutes une grande impatience d’étre heureuses.

Je vais vous raconter une histoire qui commence ainsi,
dans un train. En vérité c'est une histoire fort simple,
mais elle a le mérite d’étre une histoire vraie. Du moins,
celui qui me I'a racontée me I'a-t-il donnée comme telle.
Elle met en scéne un gargon d’excellente famille, famille
riche, pointilleuse, respectée, aimable cependant. Un de
ces garcons de vingt ans dont on dit qu’ils ont un bel
avenir, voulant signifier par 12 que leur vie est d’ores et
déja toute tracée et qu'ils n'auront pas a lever le petit
doigt pour connaitre le parfait bonheur. (Ce sont des
garcons qui ont la bonne fortune d’avoir un passé, un passé
qui est précisément un garant de I'avenir.) Celui-la, nous
I'appellerons Gilbert, Gilbert Raymond, si vous voulez
bien.

Montons tout de suite dans le train ot commence le
récit. Il est cinq heures du soir. Nous sommes en 1941 et
il pleut.

Les voyageurs pourraient se compter sur les dix doigts
de la main. Dehors il fait un étrange temps d'automne

| accompagné de cette pluie qui embrouille les fenétres.
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Cela fait qu'on ne peut regarder ni les vaches dans les
champs ni le coucher de soleil. Tous les voyageurs sont
a moitié endormis. Gilbert, lui, s'occupe depuis un mo-
ment d’attirer l'attention d’une jeune fille, vous savez,
une de ces jolies jeunes filles dont je vous ai dit, il y 2 un
instant, qu'elles peuplent les trains et parfois la solitude
des voyageurs. Les affaires vont rondement quand on est
jeune. Le petit jeu ne durait pas depuis plus de dix minutes
quand Gilbert réussit, sous un prétexte quelconque, a
adresser la parole a I'inconnue.

Je vais vous la décrire, car dans toute bonne narration
ce point garde son importance. On veut savoir a qui on a
affaire. L'inconnue était grande, mince et sombre. Elle
avait de grands yeux qui pouvaient lui assurer, a eux
seuls, son avenir. Elle parlait peu, ce qui est rare chez
une femme, et cela seul suffisait 2 en faire quelqu'un de
vraiment séduisant.

Gilbert sut quand méme assez vite ce qu'il avait envie
de savoir. La demoiselle allait a Montréal chez une
cousine. Elle voulait trouver la-bas un petit travail, gagner
un peu d’argent de cette facon, afin de terminer ses études
de piano qui paraissaient lui tenir bien 2 cceur. Gilbert
I'encouragea fortement 4 persévérer dans cette voie semce
d’embfiches et lui offrit tous les secours dont elle pourrait
avoir besoin. Il disait toute son admiration pour la musi-
que, pour les arts en général et en particulier pour les
jeunes filles qui veulent devenir pianistes, qui n'ont pas
d’argent, mais de la ténacite, de la volonté, etc...

Elle n’était pas tout a fait folle, cette jeune beauté. Et
elle comprit vite qu'elle tombait justement sur un de ces
séducteurs dont les grandes villes, dit-on, sont remplies
et contre lesquels on l'avait mise en garde plus d'une
fois. Elle remercia poliment.
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Les choses ne pouvaient en rester la. Gilbert ne pensait
qu'a pousser cette aventure, car il se sentait, malgré tout,
en face de la proie idéale pour le don juan de bonne
famille.

Alors 1l lui tint a peu prés ce langage:

— Vous avez peur.. Oh! Ne dites pas le contraire,
je vois trés bien que vous avez peur. Quest-ce que je
pourrais bien faire pour vous rassurer? Allons, aidez-moi
un peu a trouver quelque chose. Vous devriez comprendre
que je ne vous veux aucun mal. Si vous continuez 2
refuser tout ce que je vous propose, vous allez finir par
me désespérer... Dites-moi, qu'est-ce que je pourrais bien
taire pour vous étre agréable? Tenez, j'ai une idée, une
idée que vous ne pourrez pas vous empécher de trouver
ingénieuse. En descendant du train, nous dinons ensemble.
Oh! Mais pas dans un restaurant, parce que vous pense-
riez que j'ai des mauvaises intentions derriére la téte. Non,
non, nous allons manger a la table de ma respectable
famille, devant maman et papa. Voila une proposition
honnéte, une proposition que vous ne pouvez pas refuser.

En effet, elle accepta.

— Et si votre cousine s'inqui¢te de votre arrivée, vous
répondrez 4 cette cousine que vous avez rencontré un
frére.. et méme toute une famille.

La jeune fille fut tres impressionnée par les splendeurs
de la maison. Au fait, comment se nommait-elle, cette
beauté? A ce moment-ci de [histoire, Gilbert connait
certainement son nom. Nous 'appellerons Giséle. Donc,
Gis¢le fut éblouie. Les Raymond étaient des gens riches,
d'une richesse ornée d'une pointe d'ostentation. Cela
impressionne infailliblement les jeunes filles élevées
dans I'économie ou la pauvreté, cela donne des ailes 2
leurs réves. Car plusieurs d’entre elles ne voient le grand
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amour que sous les traits d'un gar¢on qui gagne entre
quinze et vingt mille dollars par année.

Dés qu'on se mir a table, Gis¢le examina avec atten-
tion tous les membres de la famille; ils paraissaient tous
de mauvaise humeur, ce soir-la, et on avait I'impression
qu'ils souftraient du foie. Leur mine n'¢rait pas celle de
gens qui s'Tamusent tous les jours. Les présentations passées,
personne, sauf Gilbert, n'adressa la parole a Giseéle. On
mangea sans entrain des mets délicieux. Gilbert menait
sa cour rondement et, a Ja fin de ce charmant et spirituel
repas familial, il estimait que ses affaires prenaient bonne
tournure.

Un début de ce genre n'est pas mauvais. On peut en
général espérer des résultats. Gilbert pensait que mainte-
nant il n'aurait pas a patienter longtemps. Car, vous
'avez sans doute deviné, il n’avait qu'une idée en téte,
celle de déshonorer cette enfant sans défense... L'homme
infame!

On prit des rendez-vous. On se rencontra plus d’'une
fois. A tous les concerts, de piano principalement, on
pouvait voir Gisele et Gilbert. Il lui offrait tout ce qu'elle
désirait, Elle acceptait tout ce qu’il lui offrait. Cela mar-
chait a merveille. Sauf pour la chose, dont j'ai déja parleé.
La, rien 4 faire. Rien! Elle ne cédait pas et donnait bien
I'impression qu’elle ne céderait jamais. Sa vertu était de
ter.

A ce jeu, elle gagna que le méchant Gilbert devint tres
amoureux et que, désespéré de ne pouvoir mener a bien
son entreprise par un autre moyen, il proposa le mariage.
Elle accepta avec un enthousiasme qui manquait un peu
de pudeur, mais elle accepta quand méme.

Les parents de Gilbert ne chantérent pas la méme
chanson. Ils ne voulurent pas entendre parler d'un maria-
ge conclu aussi vivement, avec une inconnue, alors que
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pour leur fils ils avaient depuis longtemps imaginé un
mariage profitable a la fortune familiale. On discuta avec
aigreur pendant deux jours, on échangea des paroles mal-
heureuses, jusqu'au moment ou le pére dit 4 son fils qu'il
interdisait formellement ce mariage et qu'il ne voulait
plus en entendre parler. S'il passait outre, Gilbert pouvait
sestimer chassé de la maison et déshérité... Bref, le papa
n'était pas content.

Gilbert raconta tour a Giséle. L’aventure donna 3
réfléchir a la belle enfant. A bien y penser et en y regar-
dant de plus pres, Gilbert n’était peut-étre pas 'homme
de sa vie. Il ne savait rien faire de ses dix doigts, il
n'avait aucun métier. L'amour, c’est bien beau, mais sans
argent Gilbert perdait pas mal de sa séduction. Subitement
le mariage intéressa beaucoup moins Giséle et elle deman-
da a réfléchir.

En méme temps, I'amour, le grand amour, le bel amour
parlait dans le coeur de Gilbert et le jeune homme amou-
reux ne voulait entendre aucune autre voix. Il promit
qu’il travaillerait comme tout le monde, qu’il ferair I'im-
possible pour la rendre heureuse, qu’il se tuerait pour elle

| si jamais elle le désirait. Et il laissa subtilement entendre
| que les rigueurs paternelles pourraient bien se calmer
| dans un avenir prochain, que rien n’était vraiment perdu

de ce coté... Giséle eut un sourire de béatitude et, les yeux
dans I'eau, elle accepta d’épouser le jeune homme pauvre.

Gilbert se mit a travailler. Cela lui allait aussi peu que
possible. Sa santé en paraissait méme atteinte. Peut-étre
€tait-ce le mariage qui le minait aussi? Peut-étre seule-
ment le travail? Difficile de savoir. Giséle avait aban-
donné la musique. Dans le petit appartement qu’ils habi-
| taient, elle menait une vie molle et gracieuse, pratique-
I ment A ne rien faire. De temps en temps, elle poussair
1 Gilbert vers la réconciliation familiale. L’époux s’éxécu-
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tait. Les résultats étaient nuls. Le pére avait maudit son
fils, tout simplement.

A six mois de 13, la santé de Gilbert donna de sérieu-
ses inquiétudes. Il érait tombé d’épuisement pendant son
travail. On l'avait transporté a 'hopital. Gisele prévint
la famille et elle imagina que loccasion serait bonne
pour renouer les liens brisés. Elle ne s'était pas trompée.
Le pére accourut, en compagnie de la mére et de trois
autres de leurs enfants. Le pauvre Gilbert restait dans un
érat trés inquiétant. Les médecins, de leur coté, ne trou-
vaient rien de sérieux.

Le lendemain soir, Gilbert était mort.

Aux funérailles, les larmes coulérent a torrent. Chacun
avait des reproches a4 se faire. Le pere surtout. Il se
sentait le grand coupable. La mort de son fils était le

ésultat de la condamnation qu’il avait proférée contre
lui. Les remords le rongeaient.

A partir de ce jour, il n’eut plus qu'une envie: reparer.
Oui, réparer dans la mesure du possible le mal qu'il avair
causé.

Son premier geste fut évidemment d'aller vers Gisele,
de lui demander pardon, de lui demander aussi de revenir
dans la famille, ou maintenant elle serait acceptée a
bras ouverts. Giséle accepta avec son plus joli sourire. Et,
dans d'élégants vétements de deuil, elle fit son entrée
dans la demeure des riches. On s’occupa beaucoup d’elle,
on fit tout pour la consoler, on ne lui refusa rien, on la
gitait et, malgré sa grande douleur, Gistle se sentait
doucement redevenir heureuse. On lui disait souvent
quelle était encore jeune et belle (ca, elle le savait,
dailleurs), qu’il lui faudrait recommencer sa vie, qu'elle
devrait faire un voyage.

Le plus attentif au chagrin de Gisele, c'était Marcel,
le frére ainé du pauvre Gilbert. Un garon bien élevé,
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lui aussi, et qui n'aurait jamais rien fait de déplacé, qui
savait toujours trouver les mots qui vont droit au ceeur.

Gisele disait qu'elle ne se remarierait jamais.

— Oh!... Oh!... faisait Marcel, attendez dans six mois...
Nous en reparlerons.

Ce Marcel était vraiment un garcon d’esprit.

Six mois plus tard, toute la famille se trouvait 4 Venise,
Y compris Gis¢le, qui avait abandonné ses vétements de
deuil pour la circonstance. La couleur, tout a coup, lui
allait a merveille, presque aussi bien que le noir, et en
plus cela la changeait, en faisait une autre femme, pour
les autres comme pour elle-méme. Les merveilleuses va-
cances! Un soir, dans une gondole, Marcel proposa 2
Gisele de I'épouser. La belle enfant baissa les yeux et
accepta. Ils se marieraient dans un an, pas avant, a cause
du souvenir de Gilbert.

Ce qui fut dit fut fait. Et Gilbert fut bien oublié.
Pourtant il arrivait a Gisele de penser a lui, de temps en
temps, et elle se rappelait le début de leurs amours, les
entreprises peu honnétes du jeune homme et elle n’étair
pas loin de penser que sa mort prématurée ressemblait i
une punition du Ciel.







PATRICK STRARAM

TEA FOR ONE

C’est l'homme seul

Qui donne au temps visage d’homme

Lt la saveur qui n’a de nom

Mais qui témoigne de la vie.
Maurice Beaulieu




PATRICK STRARAM — Né sous le
signe du Capricorne, le 12 janvier 1934,
a Paris, 2 quelques rue du Vel d'biv...
Il a voyagé en Espagne, en Italie et en
Angleterre avant de venir s'installer au
Canada en 1953 avec sa femme Lucille,
Canadienne de Vancouver qu'il a épou-
sée en Seine-et-Oise. Selon ses propres
paroles, il est un vagabond dont I'une
des passions est d’écrire. A Montréal il
collabore aux revues Cité Libre et Si-
tuations. 11 a présenté des textes a2 Nou-
veautés Dramatiques et Une demi-heure
avec... 2 Radio-Canada.




Le neuf est le chiffre de I'accomplissement de I'homme
sur les trois plans, le plan de 'homme matériel, le plan
cosmique et le plan divin, et c'est aujourd’hui le neuvieme
jour du Tecuhilhuitontli, septieme mois de 'année solaire
(le sept est le chiffre des grandes représentations: arc-en-
ciel, gamme, péchés capitaux), pendant lequel les saulniers
extraient le sel de la lagune et invoquent Huixtocihuatl,
Sel-Femme, la déesse de la débauche et du sel.

On dit le sel de la connaissance, le sel de I'amour, le
sel de la vie...

Méme en ajoutant I'un a l'autre le jour et le mois, ce
qui donne seize, « par excellence le chiffre de la destruc-
tion par antagonisme, le chiffre le plus fatal des vingt-
deux arcanes du tarot », mais le seize est aussi le chiffre
d’Eve, et j'accepte tout principe de destruction que m’'ap-
portera la femme qui mord la pomme de la connaissance,
aujourd’hui est une journée marquée.

Dans le calendrier actuel, demain est le jour du solstice
d'été, une des grandes journées de I'année, une des grandes
incitations 2 exciter la vie.

Clest aussi I'entrée dans le signe du Cancer, le signe
de Lucille. Et je suis a2 I'autre bout de I'axe. né sous le
signe du Capricorne, le Bouc. J'ai toujours cru en la
valeur 4 la fois explosive et constructive, alchimique,
d’'un couple dont un partenaire est né dans le Cancer et
I"autre dans le Capricorne.

Cest une conjonction du plus manifeste paradoxe.
L'unité,
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J'ai le gotit mexicain pour les paradoxes. Au pays de
Quetzalcoatl et d’Octavio Paz, ils situent la condition
humaine d'un double proverbe qui porte le paradoxe fon-
damental: «Ils en ont! » — « Les pauvres bougres... »

Couché a trois heures ce matin, je me leve a dix.

Je fume une gauloise au lit, j'enfile un pantalon, et
torse nu je me mets a la machine a écrire.

Jai fini cette nuit une nouvelle, 1L faut faire évader une
folle, et je voudrais achever I'autre, Ton chéque au poker,
pour montrer les deux a Pierre T. cet aprés-midi.

Lucille et les enfants sont restés au camp, de l'autre
coté des Rocheuses.

Aprés quatre ans de travail dans le bois, j'ai pris
I'avion pour Montréal avec quelques livres, quelques
papiers, quelques disques, ma machine a écrire et mon
phono.

Le retrait en pleine forét, le retrait en soi-méme, un
travail manuel esquintant, les semaines dans une baraque
en planches, I'isolement — l'aventure a de l'attrait, qui
confirme, et permet de développer certaines aptitudes ou
de mettre au point quelques idées. Mais je sais maintenant
qu'on ne vit pas seul indéfiniment. Il arrive tot ou tard un
moment charniére pendant lequel on prend conscience
de la nécessité du dialogue... Pas plus qu'on ne vit indéfi-
niment dans l'isolement d’un couple. Ce serait méme
encore plus nuisible de vivre trop longtemps a deux, le
couple casserait forcément.

Il y a simplement un jour ou se manifeste a l'exces le
besoin d’avoir un interlocuteur en face de soi, d'obtenir
une autre réponse 2 ce qu'on dit que I'écho. Besoin?
Désir... Je tiens 2 accomplir mes désirs.
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Que je réussisse a vendre ce que jécris, que je me
frouve un emploi dans une agence de presse ou de
publicité, que je devienne demain rédacteur, figurant,
annonceur ou commis, je ferai tout pour étre dans la
ville... J'ai vécu vingt ans a Paris, avant les camps de
biicherons de 1'Ouest. Je travaillais rarement. Lorsque
cela m'arrivait, c’était pour la radio, sur un film, pour
une maison d'édition. Maintenant que j'ai consacré la
cassure dans ma vie, je vais opérer un certain rapproche-
ment, renoncer avec un certain style. Moins pour ce qu'il
y @ de pratique que pour rétablir un certain état mental et
unc certaine disponibilit¢ intellectuelle. Saut périlleux au
sens propre et au sens figuré. Mais jai la vieille habitude

de la haute voltige, et une endurance nouvelle...

J'ai payé ma chambre jusqu'au 4 juillet. Depuis une
semaine je n'ai plus un sou.

Je ne peux méme pas téléphoner ou acheter un journal.
J'ai vendu pour soixante sous Couche-toi sans pudenr et
Les sept coulenrs que j'avais acheté en arrivant ici. Ce qui
fait trés exactement deux gros pains 3 vingt-deux sous et
un pain a seize sous.

Je n’ai qu'un costume, d’a peu prés dix pouces trop
large pour moi, celui que m’a prété Eddie i Calgary, et
il aurait besoin d'étre repassé. Je n'ai pas de cirage, et
pas une piéce de dix sous pour la machine au terminus
des autobus sur le boulevard Dorchester; j'ai beau frotter
mes chaussures avec une vieille chaussette, ca ne les fait
guere plus propres. J'aurais besoin de me faire couper les
cheveux et de donner mes chemises 4 laver. Il me reste
pent-étre assez de savon 2 barbe pour me raser deux fois.
A quel point j'ai envie d’'une tasse de café m’édifie (la
derniére fois dans un magasin, lorsque j'ai acheté des
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pommes de terre, des nouilles, de I'huile, du vinaigre, du
sel, quelques boites de soupe aux pois et deux paquets de
fécule de mais, et du lait en poudre, il ne me restait plus
assez d'argent pour du café, je n’ai pu prendre que quinze
sachets de thé). Je mange une fois par jour, le plus tard
possible dans I'aprés-midi. Il me reste de quoi tenir trois
ou quatre jours.

On n’empéche pas cette inquiétude instinctive qui
prend par derriere a l'improviste, la vieille inquiétude
assez lancinante de la faim, de la distance a parcourir a
pied, la vieille inquiétude que j'ai tant connue depuis
I'age de quatorze ans; mais au moins 2 Paris, en Europe, je
pouvais toujours tenter ma chance au vu de certaines
gueules ou de certaines situations, et # y avait des cama-
rades...

Des espoirs aussi fabuleusement disproportionnés:
’lhomme va peut-étre laisser son journal sur le banc —
(et pour lire quoi? qu’est-ce, enfin, cet espoir fabuleux en
la possibilité de lire un journal?... d'abord pour lire les
petites annonces). Ou bien: je vais rencontrer Dominique
dans la rue, elle pourra m'avancer quelques dollars (méme
si Dominique est 2 trois mille kilomeétres d'ici).

Ce ne sont pas les chiméres ou les hallucinations qui
comptent, c'est qu'on a toujours la ressource de prendre
un peu de recul pour observer les chimeéres et les halluci-
nations, et savoir que ¢a aussi, On €st passé par.

On n'est intact qu'au prix de bien des passages, bien
des métamorphoses, bien des coups et les idées qu'ils

obligérent.
On ne I'évite pas, cette inquié¢tude dans le dos, ce n'est
pas vrai — mais on finit par approuver pour soi-méme

ces situations sans appel.
Je ne pense pas que j'ai encore besoin beaucoup de
développer mes facultés d’encaissement. Mais on n'en a
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jamais fini avec certaines réalités au fond desquelles il
est utile d’échouer. On n’est intact qu'au prix de cerrains
contacts qui réveillent dans la réalité I'idée a se faire de
ce monde — non pour le monde, pour soi.

Clest aussi un procédé pour approuver, par exemple, les
prostituées et refuser la prostitution intellectuelle.

Je suis bien dans cette chambre, elle est assez grande,
avec fenétres sur la rue Lagauchetiére, un immense lit.
un lavabo, une petite glaciere (je n’ai jamais pu acheter
de glace, mais j'y range les quelques vivres). Une com-
mode avec un miroir, sur laquelle j'ai placé mon phono.
Une table sur laquelle travailler. Une chaise basculante.
Sur le palier: réchaud a gaz et salles de bain (douche ou
baignoire). Huit dollars par semaine.

Le soir j'entends souvent dans un immeuble en face, au
rez-de-chaussée, un groupe de jeunes musiciens qui grat-
tent leurs guitares et chantent des refrains de western.

La nuit, de mon lit, je distingue a travers la fenétre, les
¢clatements simultanés en bleu et en rouge d'une enseigne
électrique.

Parfois, aprés avoir mangé, je regarde un long moment,
jusqua la rue Berri. Fagades de maisons de chambres.

| tourist house, grilles devant de minuscules parterres, un
| institut religieux, arbres.

Une solitude de notations...
Une rénovation de la sensibilité urbaine. aussi: dans
ce grouillement que je surplombe d'un coin, jaillissent

isouvent des trainées percantes de sirénes, crevaisons de

I'espace qui grattent les nerfs et suspendent le souffle.
Dans le couvercle de ma machine 2 écrire, j’ai une

" iphoto d'un coureur cycliste, une photo de Thelonious

Monk avec Coltrane, une photo magnifique et houlever
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sante que j'avais faite de ma femme, nue, allongée, tenant
une cigarette dans la main sous le sein; le dos, les fesses,
tout I'étirement du corps glissant vers le regard. Quatre
petits objets aussi, toute une mythologie personnelle,
comme un tatouage: une fléche portant le mot café,
une locomotive, un saxophone et un squelette blanc mi-
nuscule qu'on peut plier en plusieurs attitudes, remarqua-
blement fait.

Au mur, j'ai mis seulement mon portrait par Ivan,
au crayon sur une feuille d'un rouge mat, la gueule
entourée des signes et des mots de mon histoire — une
histoire qui s'est poursuivie depuis I'époque fabuleuse et
frappante du dessin, mais dont rien n'a jamais reni¢
aucun des ¢léments analysés et transcrits par Ivan. Et une
reproduction de cette toile de Marc Chagall qui est un
poéme symphonique, une chirurgie, une fresque héraldi-
que, la légende-schéma d'une situation, et une marque
pour ce nouveau séjour dans une ville, marque pour la
téte comme pour la sensibilité, coup et option, maticre
et morale: « La ville s'endort »...

Je ne finirai pas assez tot cette nouvelle sur une partie
de poker et un cassage de gueules entre « loggers ». Il est
déja une heure.

Je me lave la figure dans le petit lavabo, et je me rase.

Je range dans une serviette I/ faut faire évader une
folle, L'amonr a voir, Temps: manége et La veuve blanche
et noire un pen détournée. Je prends la deuxieme picce
de vingt-cinq sous avec quoi le libraire m'a pay¢ avant-
hier, il faut que j'achéte un pain ce soir. Veste en velours
— méme dans 'habillement jopére un rétablissement
curieux qui me reporte aux années 51-52 a Paris, Parviens-
je A suivre cette ligne de vie que je me suis tracée il y a




TEA FOR ONE 133

longtemps: multiple et le méme?... Au dernier moment
je mets Heureux les pacifigues dans la serviette, je n’ai
pas dix sous pour téléphoner et il n'est pas sur que
Pierre T. puisse me recevoir quand jarriverai, autant
avoir quelque chose a lire s'il faut attendre.

Je n’ai pas trouvé de rue Moliere sur le plan de Mont-
réal que je me suis fait donner le premier jour i la gare
Windsor. Je monte la rue St-Denis jusqu’'a Ste-Catherine.
Un agent de la circulation.

— La rue Moliére, vous pourriez m’indiquer ou clest?

— ... M... Mo... Moliére: 7200 sur St-Laurent. C’t'en
haut...

— Je suis tout droit, je peux pas me tromper?

— Tout droit. En haut...

— Merci.

Je monte St-Laurent. Il fait chaud. Le ciel est 2 moitié
couvert, mais sans arréter le soleil qui pése, appuie.

Je vois comme je marche.

De Ste-Catherine 4 Pine, le quartier doit étre sous le
monopole slave. Russes, Hongrois, Polonais, Bulgares.
Des vitrines ou des étalages de cuisine épicée, avec des
inscriptions pour faire réver. L'agitation caractéristique,
brutale et d’'un romantisme indéracinable. Jentends un
géant mal habillé et souriant saluer un compatriote en
francais avec l'accent chantant, continuer les politesses
en anglais, et finalement se mettre 2 parler de choses
sérieuses en russe. Ils rient tous les deux, sur le bord du
trotroir, deux réveurs en pleine action. Devant le hall
d'un building quelconque, une sorte de type massif, assez
vieux, avec des gestes insensés des deux mains et des
mimiques de forain qui serait aussi un ancien grand duc
et un agitateur politique tient trois ou quatre amis sous
le charme d'une histoire sans doute aussi invraisemblable
que les histoires que racontait le pére d’Yvan, en man-
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geant le poisson fumé et la bouillie d'orge saupoudrée de
poivre rouge, par exemple l'histoire des deux voyageurs
traversant la Sibérie dans le blizzard, et I'un demande a
["autre:

— Tu n’as pas vu ma pelisse?

— Non, je n'ai pas vu ta pelisse!

— Ah! je croyais que tu avais vu ma pelisse.

— Mais je n'ai pas vu ta pelisse.

— Tu n’as pas vu ma pelisse?

et I'histoire dure longtemps, racontée sérieusement,
selon tout un agencement dramatique, une prolifération
de détails, des explications psychologiques, morales, reli-
gieuses, dans un luxe sobre qui captive I'auditoire, et il
n'est question de rien d’autre que d'une pelisse qu'a per-
due 'un, que l'autre n’a pas vue, un point c'est tout et
Cest toute une histoire interminable.

Apres Pine, on doic étre en plein quartier juif. L'anima-
tion brute et joviale fait place a cette sorte de furétement,
de guét, de méditation extraordinairement habile mais
comme résignée, cette sorte de génie de la pensée vite
mais qui s'inscrit dans des durées infinies, si ce n'est dans
I'arrét du temps. Le temps passe plus vite que n’'importe
ou ailleurs, le temps est dix fois plus lent que n'importe
ou ailleurs. Ec il faut étre juif pour s’y reconnaitre. Eux
s'y prennent avec une adresse peu commune, des ruses
sournoises qui sont sincéres, des tours bien 2 eux. On dit
que I'humour israélite est un des plus difficiles 2 com-
prendre pour un étranger (la-dessus aussi, le pere d’'Ivan
avait des histoires invraisemblables et savoureuses a ra-
conter). Il doit en étre de méme de leur temps.

Je passe des magasins qui étiquettent a des prix déri-
soires des marchandises qui me font presque arréter a
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chaque éralage. Viande fumée, saucisses €picées, petites
galettes a la viande, tous les fruits, tous les légumes. Des
melons a quinze sous. Quinze sous un melon! Jai deux
fois mal au cceur.

Face au coin de ce parc entre St-Joseph et Laurier, je
découvre I'invraisemblable caserne de pompiers au rez-
de-chaussée d'un véritable petit chateau, avec, prés de la
tour, un petit clocher d’ardoises luisantes, une extraordi-
naire terrasse d'angle. Beau bAtiment, 'ambiance accro-
che... Dépaysant parce qu'en pleine ville, remarquable en
soi parce que pion possédant de rares pouvoirs si on le
tient pour un Jiex possible dans un nouvel urbanisme.
Encore une de mes villas possibles, celle ot j utiliserais
la caserne pour salle de jeux avec plantes tropicales dans
une serre miniature, ou j'installerais une bibliothéque im-
portante au premier étage, une grande salle pour musiques
et un bar réservé aux initiés ou aux couples magnifiques
premiere piéce derriére la terrasse. I y a comme ¢a une
sorte de blockhaus blanc sur un promontoire devant la
mer a Puerto de la Selva, une ruine 2 mille metres d'alti-
tude dans le Dauphiné, une maison en bordure de la
forét de Rambouillet et un moulin sur Iile d'Ibiza o
je me suis vu habiter, comme je me suis vu construire
dans la boucle de la Bow en pleines Rocheuses, prés de
Frascatti 2 une demi-heure de Rome, sur un ilot de la
Columbia au bas de Revelstoke, ou comme ce que j'ima-
gine, ce que je pense au Mexique... Apres avoir traversé,
je lis une plaque qui indique qu’il s'agit de I'Hotel de
Ville de la ville de St-Louis...

Plusieurs magasins de fourrures, quelques-uns juste des
petits couloirs sombres aux murs desquels sont accrochées
des peaux. Je vois plusieurs de ces Juifs 2 la longue
barbe, portant un chapeau noir qui ne trompe pas (exacte-
ment les mémes Juifs que nous rencontrions rue des
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Rosiers, a Paris, avec Lucille, lorsque jallais changer un
chéque qu'elle avait recu a I"’American Express, des dol-
lars pour lesquels on nous remettait plus de francs
qu'ailleurs dans cette petite rue a part ou toutes les inscrip-
tions sont en yiddish, dans laquelle je connaissais les
hommes a contacter pour une bonne affaire.)

Je traverse, attiré par une salle: Verdi Théatre. Un
grand titre clame. La Donna del Mare. Je passe insensi-
blement en quartier italien.

Verdi Restaurant & Soda
Expresso Caffe. Pizza
Spaghetti. Ravioli
Smoke Meat Sandwiches.

Clest long.

Je marche depuis prés d'une heure, dans la fournaise.
La sueur colle le linge & la peau, la fatigue tire les
muscles.

La ville s’étale en banlieue. Entrepdts, voies ferrées,
buildings en briques sales, alignements de petits pavillons
mal coquets, cafés anonymes.

Les Italiens sont comme tous les Italiens de toutes les
villes, ouvriers, cheminots et bricoleurs, résignés, fatigués,
d’éternels économiquement faibles qui se maintiennent 2
ras de pavé ou de macadam par cette vitalite sombre et
noueuse qui les relie secrétement & leurs pays des soleils
brillants, des emphases paresseuses et des passions popu-
laires. Je les connais de Paris et de Vancouver, de Bor-
deaux et de Revelstoke, ces prolétaires au bleu rayé
morne, qui bouffent du spaghetti a I'année pour écono-
miser pendant vingt ans, de quoi pouvoir payer le retour
et s'acheter une ferme misérable ou un bistro, qui se
font embaucher au rabais pour étre sirs de travailler, sans
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souci de voler I'emploi d'autres puisqu'ils n’entretiennent
d'amitié ou de relations qu’entre compatriotes, qu’entre
immigrants.

Je m'attarde un instant devant la vitrine d'un café
qui affiche les pages du Corriere dello Sport. Gaul vient
de remporter le Tour de France.

Je continue cette marche dure, suante, marche au bout
de la ville, au bout de toutes les villes 2 marcher, a
distance égale des différentes significations de la « mar-
che» et de l'expression type « marche ou créve »..

Le corps insensibilisé au coup de son épuisement,
Uesprit rythmé par la fatigue qui déplace le centre de
gravité de I'érat d'alerte, dans I’étirement monotone de
cet a-vif ambulant, nerfs ouverts, pores ouverts, yeux ou-
verts sur la marche, dans la marche, dans toutes les idées
de la marche.

Clest long.

La ville dure, j'endure durer dans la marche dure i
travers la ville qui dure.

Le corps saisi, I'esprit saisit.

Seul.

Ville.

Plusieurs semaines déja que je passe mes nuits en
chambre 4 écrire et mes journées 2 parcourir la ville.

Etat double d'incarcération, et pourtant aussi quelle
liberté, dure mais lucide.

Seul.

Ville.

Marche.

Seul, en chambre dans la ville.

Des femmes et des filles passent...

J'ai déja connu cette dérive comme dans une bulle de
savon, a Rome, a Marseille, 2 Barcelonne, 4 Vancouver,
a Calgary, enfermé dans une bulle de savon qui cogne 2
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chaque pas contre une femme magnifique, ou tentante, ou
insensée, jeune, vieille, blonde, brune, a la robe ouverte
sur les seins, le corps d'un balancement incomparable,
dans une robe sac qui accentue tout ce que la fille peut
montrer de grice, de hauteur, de dépravation, de luxe,
d’animalité¢, de splendeur, d’excitation, de distance, dans
un costume qui la serre trop par derriere, dans une robe
fantaisie en cerceau flottant autour d’elle, sur les jambes
minces que moulent les bas comme une invitation parti-
culiere au désir, marée étale et qui subjugue, empoigne,
¢lance, noue, gifle, caresse, vampirise, joue, enchante.

La petite Jaune aux yeux immenses dont le corps
électrise dans le tissu couleur sable qui montre mieux
que le nu...

La jeune femme élégante qui descend d'un taxi pen-
dant que jattends a un feu rouge, ¢lancée comme un
oiseau sur une plage, ibis d’étranges inclinaisons qui jet-
tent son corps dans plusieurs esquisses dansées pour plaire
et défaire...

Les deux momes vulgaires, dont les pull-overs rouges
éclatent sur d’énormes paires de seins, dont tout le connu
du type ne retire rien a I'envie puissante, bien qu’aussitot
morte, qu'elles provoquent avec la longue habitude du
MELIEr...

Cette femme miire qui regarde sans voir, dont la lan-
gueur touche par je ne sais quelle profondeur vertigineuse
dans laquelle il doit faire bon sombrer pour n’en plus
revenir, dont le visage d’'une race morte, mais la bouche
terriblement vivante sur le masque, comme un fruit
déchiré, et le corps ample bien contenu par une sagesse
instinctive des gestes, exigent un acte, n'importe quel acte
mais un acte, de reconnaissance ou de choc, un acte pour
mettre fin au réve éveillé...
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L'extraordinaire créature qui doit arriver du Pérou
ou du Chili, qui alors sait imiter mieux qu'aucune actrice
au monde, mieux qu'aucune prostituée célébre de I'His-
toire, la peau brune d'un grain comme lavé par des eaux
et des eaux de torrents en plein soleil, une peau de terre
cuite dorée a des vernis de I'Equateur, la robe noire d’une
coupe insensée la serrant dans sa démarche, ot tout le
corps créve la vue, grande ouverte au cou et sur les
¢paules, les clavicules magnifiques, d’'immenses colliers
compliqués et de cet argent terne qui a infiniment plus
de classe que n'importe quel or pendant devant elle, lui
attribuant une autre attitude délirante, le maquillage
heurtant comme heurte une photo d'Yma Sumac sur je
ne sais plus quelle couverture de disque, et qui a lair
bien méchant lorsque je la regarde passer, accompagnée
d'une autre amie extravagante, a2 la beauté moins féline
et trompeuse, plus grande, moins trapue, plus immédiate-
ment désirable mais sans la personnalité louche et prin-
ciére de la premiere, et aprés les avoir dépassées je reviens
sur mes pas, j'ai trop envie de regarder encore une fois la
créature.

La mome intellectuelle, milliéme exemplaire d’un type
unique, et qui trouve chaque fois le moyen de livrer en
filigrane la personnalité, intime et bien formée sous la
premiere couche, au profil de la gravité qu'ont celles qui
veulent faire I'amour avec le cerveau aussi et 4 force
oublient de le faire avec leur corps (mais n’est-ce pas la
seule sorte d’'amour que je veuille, parce qu'on commu-
nique du cerveau au corps, mais que celles qui connais-
sent toutes les possibilités des corps et usent leur cerveau
4 peu prés autant qu'un pygmée une machine 2 écrire ne
seront jamais replacables dans une continuation du plaisir
par I'esprit?), les cheveux courts, pantalon étroit et gilet
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noirs, parure nouvelle comme un rébus étonnamment
lyrique que j'aime, et il s'en faut de peu que je l'arréte,
pour lui parler, pour n’importe quel mot qui nous scelle
I'un a l'autre a travers cette ville, en n’importe quelle
sphére, pour l'emmener écouter rue Lagaucheticre les
disques de Charles Mingus ou de Bud Powell, pour lui
lire Temps: manége ou du Georges Bataille, pour crever
la bulle de savon plus implacable qu'aucune cellule, mais
je passe sans un mot, ce mot dont j'ai faim dans ma faim,
sans un signe a cette fille de celles qui crient muettes et
bouleversent les passions sur d’imperceptibles indices,
parce qu'on n’aborde pas une fille en pleine rue ou parce
qu’on sait trop bien qu’on ne créve pas une bulle de savon
a l'intérieur de laquelle on navigue, dont la fonction est
justement d’inciter aux séismes pour mieux prouver que
I’attente durera encore un peu, quelques jours ou quelques
siecles, et je la laisse partir vers ses méditations impossi-
bles comme des tortures logiques, mais je m’en veux tout
de méme un peu derriére la carapace...

La jeune mariée sans doute, dont tout le chic comme
une impulsion respire une cassure qui lui crée dans le
corps de nouvelles zones a offrir, 2 faire planer, comme
des auras multiples pour mieux affirmer quel bonheur
elle capte.

La petite Juive hallucinante, dont tout I'érotisme possi-
ble est contenu dans un décalque des adolescentes de la
guerre civile...

L’autre mdme intellectuelle, comme une danseuse que
i'ai connue dans une cave de la rue de Rennes, habitée
d’un courant trouble a fleur de peau, signal plus fulgurant
et plus indissoluble d'étre sans identité, de toute la ten-
dresse grave, de tout I"émerveillement, de toute I'affection
vraie que j'éprouve pour toutes ces filles décalées et
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authentiques, celle-1a aussi il s'en faut de peu mais je ne
I'arréte pas, j'en ai trop envie, on combat !'injustice par
I'injustice, retrait pire que l'abordage...

La Noire magnifique, superbe, belle comme la voix de
Sarah Vaughan ou comme une musique par Thelonious
Monk, créant d'immenses fosses béantes au milieu de la
foule qu'elle traverse, comme quelques Indiens nagent,
sur le coté, intégrés a leur sillage et au courant au point
qu'on se demande ou commence 'homme et ou le fleuve,
sans pouvoir se détacher de la maitrise et du génie calme
qui ne sont bien que de I'homme, fille encore plus
radieuse et magnétisante, et délirante lucide d'étre au
bras d'un Noir impeccable, d’une stature de male qui
correspond a ce qu’est la fille...

Toutes les femmes, les deux ou trois soirs que je me
suis laissé suivre, les éclaboussements d’hermétismes pour
caméra de la ville la nuit, panoplie pour grésiller le long
de la colonne vertébrale, toutes les femmes le soir sans
fourrures les mémes que celles dans leurs fourrures frélées
aux abords du Vel'd’Hiv' par Abellio les lundis soirs de
la boxe, que je frolais tous les soirs autour du Vel’d'Hiv’
pendant les Six-Jours ou que jenlacais au poulailler tout
en gueulant mon enthousiasme pour Achille Bruneel,
Carrara, Coppi, Van Steenbergen, Schulte, Oscar Plattner
et Patterson...

Toutes les filles ou les femmes qu’en passant 2 méme
cette rue drainée par elles, et elles seules, j'ai regardé d'un
regard insisté, dans toutes les rues, et celle qui m'a rendu
ce regard, l'autre matin sur Ontario, regard d'une tran-
quillité¢ implacable, plus sincére qu’aucun aveu ne pourra
jamais I'étre parce que sans un mot, une intention pure-
ment physique et purement mentale, voulue par la fille
quelle en ait eu conscience ou non, voulue dans cette
voltige paradoxale et luciférienne pour mieux tenter,
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micux s'exposer, pour épondre a mon calcul mental com-
me on domne a voir...

Je ne connais pas d’hypnose sur la réalité bien pleine
qui engage ’homme plus que ce passage a travers un désir
autrement plus intolérable, déchirant, tonique et d’une
santé sans failles, sans bavures, que l'autre, celui qu'on
satisfait. Parce que celui-la, on n'est pas prét de le satis-
taire! Il releve de la plus haute magie expérimentale
et de la pocsie égoiste peut-étre la plus compromettante,
certainement la moins communicable. Il s'érablic au-dela
de toute limite une communion infernale dans laquelle
on sait quel contact on établit, quel dépassement on
opere: le contact avec soi-méme, le dépassement de soi.
La réalit¢ de toutes ces femmes qui m'émerveillent, et
elles toutes qui m’émerveillent, se réduit a une connais-
sance intéricure vouée a l'isolement le plus rigoureux. Le
désir net et vaste que j'éprouve pour chaque fille, I'espace
fulgurant d’'un croisement que je note et que jaccomplis
comme on incise, c'est au bout du compte la totalité de
mon isolement. Il faudrait sans doute reprendre ici l'ex-
pression de Paul Nougé: au bout du conte.

C'est bien aussi de ce vertige aux énigmes insurpassa-
bles que j'attends mes plus belles rencontres, celles a con-
sommer comme celles a ne dérouler que de téte.

Garages.

Buildings d’appartements.

Un institut des sourds-muets. Clest de circonstance,
c'est méme extraordinaire ce que cest de circonstance, un
institut des sourds-muets.

Un immeuble qui porte un nom de sérénade orientale:
Kahan,
L'éreintement lancine. Crampes. Sueur.
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Enfin la rue Moliére.

Le building dans lequel j'entre porte un autre nom
comme une musique persanne: Karen.

Je monte quatre étages et demande Pierre T. @ une
secrétaire.

— Monsieur T. n’est pas la pour I'instant. On ne sait
pas s'il va revenir cet aprés-midi.. Voulez-vous vous
asseoir et attendre?

— Mm... Non. Merci. Je vais attendre en bas. Je
remonterai d'ici une demi-heure, une heure...

Si j’ai marché jusque-la pour rien...

Je fais le tour du bloc a la recherche d'un endroit
tranquille ou m’asseoir et lire. Rien.

Je fais le bloc suivant. Une église, simple, comme une
vieille église romane de la Drome. J'aimerais aller m’as-
seoir sur l'herbe, prés du porche. Mais je ne fais pas
trop confiance au clergé et aux « passants » de Montréal...
(Oh! monastéres romains dans lesquels j'ai souvent été
me reposer, dans I'immobilité de la pierre, des volites qui
bordent la cour intérieure, autour d'une végétation hum-
ble et sereine, ot l'on peut s’isoler, a l'aise, penser telle-
ment retirt¢ de tout, apte a utiliser a fond une énergie
nouvelle — mais je ne suis pas dans un monastére romain,
ou jaurais tellement aimé m'arréter apres cette montée a
pied de la ville..) Je suis rue Jean-Talon.

Je retourne a la rue Moliére. Devant moi, a deux ou
trois blocs, un parc qui parait vaste, vert, agréable. Je
m'y traine.

Au parc Jarry je lis Abellio.

On n'a certainement pas donné a ce parc le nom
d’Alfred, pataphysicien et grand ordinateur de la trans-
mutation de toutes les valeurs dans 'ivresse, saotl bien
sobre et sobre bien saoul, cycliste génial et I’homme
d'outre morale, d'outre science, d’outre humanité, un
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homme, quoi... Mais comme on a omis de précéder le nom
de Jarry d’aucun prénom, c'est bien a 'auteur du Surmale
que je dédie le parc tant que j'y suis.

Du vent. De l'air. Une tranquillité dans le vent, dans
laquelle rester immobile un moment. Je m'asseois 2 une
table de bois, et je sors de ma serviette le livre d’Abellio.

Et certes, la vie ne procede que par mutations
brusques; dans 'intervalle des crises, il est vain
de prétendre accoucher le destin; elles seules
nous révelent a nous-mémes. A quoi bon les
préméditations, les plans, les ruminations? La
sagesse est de tenir pour vaines les superfluités,
les tatonnements, dont nous exagérons |'impor-
tance pendant ces périodes étales. Il faut atten-
dre la crise qui viendra, la crise qui vient...

Mais je releve bientot la téte. J'aspire 'air, herborifére
comme rarement e¢n pleine ville — ou bien c’est moi qui
suis épuis¢ par la marche et exageére le premier repos,
ce calme, ce vent déployé comme un large courant en
plans souples imbriqués. Des enfants jouent, courent
aprés une balle. Deux jeunes Iraliens sont couchés au
pied d'un arbre. Ils lancent des blagues a trois jeunes
filles en robes d’été, assises sur un banc un peu plus loin,
deux avec un bébé. Deux vieillards 2 une table lisent un
journal qu'ils se partagent. Je vois comme horizon une
véritable zone a laquelle il ne manque rien. Talus, ébou-
lements, baraques branlantes, immeubles modernes et
laids comme des casernes, réservoirs, pylénes. Mais le
parc stoppe la zone, il y a une sorte de fossé profond, a
I'herbe sauvage, haute, trés verte. Il y a aussi sur ma droite
un kiosque 2 musique. Plus loin, des terrains de sport.

Et qu'est-ce que je fous au milien de ce parc? Pour les
deux Italiens, les trois jeunes filles, les gosses, les deux
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vieillards, le couple qui passe main dans la main et me
regarde un peu trop curieusement mais retourne vite a
l'intérieur de son intimité pas moins intime parce qu'en
plein air, pour la famille italienne qui passe au complet
— ¢t combien belle I'adolescente ardente, négligée pour
mieux souligner la perfection du corps! —, pour ces
habitants du parc et pour ceux qui comme moi ne font
qu'y passer, aujourd’hui pour la premicre fois mais qui
ont 'habitude d'un autre parc, pour cette multitude ré-
pandue sous les arbres, dans I'herbe, il y a de la place,
de Uair, qu'y suis-je?

Ah! Tadroite question. Le grand péril intellectuel,
cest de savoir si bien quelles questions se poser a soi-
méme, devant les autres mais c'est bien soi qu'on vise...
On est capable de raisonner seul pour se comprendre
é¢tranger. En dehors de toute masturbation, de toute délec-
tation morose, de tout masochisme, on est assez habile
pour se reconnaitre au beau milieu un étranger total,
complet, qui n'a rien a foutre ici! Une inconséquence dans
l'organisation méticuleuse et satisfaite de ce au milieu de
quoi on atterrit sans rime ni raison. En Colombie Britan-
nique mon beau-pére me traitait d'immigrant, Mais cest
IC1 que je suis un immigrant.

Je viens a Montréal prendre les chances qui passent,
celles qui portent les problémes et celles qui portent les
solutions. Raisonnement intelligent. Mais encore?... S'il
ne passe rien?.. S'il ne se passe rien?.. Je viens écrire,
pour vendre. Idée sage et courageuse. Mais encore?... Si
personne n'a besoin d’acheter, de lire?... Jai I'impression
assez nette de dénoter. Sentiment curieux, que j'éprouve
sans aucun malaise, mais qui persiste. Trois semaines ici
et je ne connais personne avec qui boire un verre, parler
d'un livre, des petits oiseaux qui font cui-cui ou de
POrénoque, faire un tour dans un parc, aller voir un
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film ou monter dans ma chambre écouter des disques...
Cette solitude ne me pése pas, elle m'intrigue et m'ab-
sorbe. Elle me pése d’ailleurs dans la mesure ot des heures
et des heures a la machine a écrire entre quatre murs, ou
bien des heures et des heures seul serviette a bout de bras
a traverser la ville finissent par rendre impossible toute
lecture, toute méditation, toute audition de disques méme
— on les passe sans les entendre. Il y a un certain point
ol un travail solitaire plutot forcené et vain est plus
quil n’en faut pour retirer a I'individu sa disponibilité.
Clest 2 de tels moments qu’il n’existe plus qu'une chose,
pour tout de bon: avoir une fille dans son lit ou un type
auquel parler pour qu'il réponde.

Montréal ville ouverte.

]y suis enfermé hermétiquement. Pas besoin de police,
de mur ou de panneau indicateur. De la facon la plus
simple, je suis seul, entre quatre murs ou a travers la ville,
bouclé a moi-méme.

Seul en chambre dans la ville.

Néanmoins d’excellente humeur. Je retourne a ce livre
qui ne manque pas de soulever la question dans sa véri-
table dimension, dés le titre: Hewureux les pacifiques.

Naturellement; pourquoi pas la phrase la mieux appro-
priée ici?

Ne pas gicher cet instant par Vintrusion d'une volonté
avide.

— Monsieur Pierre T.?
— Oh! non... Il ne repassera pas cet aprés-midi, il a

téléphoné...
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Tellement crevé que j’hésite une seconde. L'autobus,
avec les vingt-cing sous? Mais j'ai trop besoin de pain.

Je décide apres avoir traversé Jean-Talon de redescen-
dre un peu sur la gauche de St-Laurent pour varier le
décor. Parce que le nom me plait énormément, je prends
la rue St-Dominique. Et je pense 4 toi Dominique, qu'il
ferait bon trouver au coin de cette rue.

La fatigue noue les muscles et les nerfs sous la peau.

Sueur. Crampes d’estomac.

J'aboutis a2 un cul-desac. Des grillages en fils de fer
empéchent de traverser plusieurs voies ferrées. C'est pour-
tant peu le jour pour aller me mettre dans des culs-de-sac
€t avoir a revenir sur mes pas, j'ai déja marché trop
longtemps, et il me reste soixante ou soixante-dix blocs a
faire avant d'étre de retour a la chambre 13 rue Lagau-
chetiere...

Je vais jusqu'a la rue Casgrain. Carling’s. La biére que
je commandais le plus souvent en Colombie Britannique,
et sur le train... Boire de la biére!... Il y a des années que
je n'avais pas connu une telle période sans boire, et quelle
période! Et tout particuliérement aujourd’hui, ne pas pou-
voir boire un seul verre, il faudra que je m'en souvienne.
T'aboutis a un cul-de-sac.

Cette fois, je me traine plus que je ne marche. Retour
sur St-Laurent.

Je tourne sur St-Viateur, que je suis jusqu'a St-Domi-
nique.

Ville coupée de I'animation de la ville, tranquille com-
me une grande rue de province, habitée de familles sim-
ples qui aiment s'asseoir sur les porches, sur des chaises
tout au long du trottoir.
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Spectacle que j'ai déja remarqué a l'est, dans les petites
rues adjacentes a St-Hubert et Papineau, et que je n'ai
jamais vu qua Montréal: ces centaines d'escaliers qui
montent au premier étage, et parfois au second, droits
parfois, le plus souvent en spirales, devant les facades.
On a l'impression d’escalades invraisemblables, d'un décor
de théitre populiste, d'une gymnastique inutile et bizarre.
Il y a je ne sais quelle allégresse et je ne sais quel charme
baroque dans tous ces escaliers qui montent devant les
maisons, en pleine rue.

Je tourne un peu plus sur la gauche, par Mt-Royal,
jusqu'a De Bullion.

Je dois étre dans une ville juive transportée dans une
province curieuse et apathique qui porterait mal le nom
d’aucun pays. Je retrouve l'atmosphere de l'avenue de
I'Esplanade, pas l'atmosphére de ce matin dans la portion
juive de St-Laurent. Ici doit se terrer dans un confort
pieux une classe socialement plus élevée. Chirurgiens,
dentistes, avocats, professeurs, auteurs.

Une petite fille trés maigre et belle comme une adoles-
cente de la guerre civile (un mythe obligé, en Israél les
adolescentes fomt la guerre civile), parle en russe a sa
mére au premier étage, masse truculente a son balcon de
fer rouillé.

Qu'est-ce qui fait rire derriere la vitre, de ce rire trou-
bl¢, plein d’un espoir un peu torturé mais emportant,
avec une nuance de mogquerie qui cache mal I'admiration,
la petite fille 2 lunettes si juive qui regarde le garcon de
douze ou treize ans, au corps mal foutu de faux intellec-
ruel militant pour la poésie en yiddish (pas encore! mais
ca ne manquera pas! le ventre déja trop gros et le dos
rond, les bras trop maigres) lancant deux fléchettes en
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l'air qui retombent plantées dans le sol, dans le petit
jardin misérable et rabougri devant la maison terne
(misérable, mais un pareil bout de jardin, cC’est aussi tout
un monde qu'on peut se recréer 2 volonté, exclu du reste
de la ville, on fait du plus misérable un 7o man’s land
qui occupera l'esprit toute une vie, atrophie 2 mirages
humbles et faciles?)

J'oblique par Pine, jusqu’a Laval.

On traverse une rue, on tourne un coin, et le décor
change complétement. Acte suivant. L’action se situe A...
dans I'époque...

Larges trottoirs maintenant. Plus un seul escalier en
spirale mais tous droits et larges comme pour réceptions
hautaines et cossues. Presque chaque immeuble posséde
au premier étage un balcon confortable a la balustrade en
fer forgé ou en bois travaillé. Des carrés minuscules de
gazon ou d’arbustes devant les facades. Rideaux tirés.

A Sherbrooke, j'oblique encore 2 gauche et descends
Sanguinet.

Rue triste, fermée, de banlieue sinistre et bancale, une
rue sanguinaire sans un mot. Et pourtant, peut-étre est-ce
derricre ces facades insalubres, tordues, lépreuses, 1ézar-
dées, derri¢re les pancartes Coca-Cola ou 7Up délavées,
déchirées, curieuses en ce lieu de zone dure et comme
inhabitée, derriére les bicoques tassées sur elles-mémes,
au long de cette veine aux globules pourris et tracée
comme une nervure faite au canif, est-ce derriére ce décor
de la misére dure que grouille la vie la plus immédiate,
la plus échauffée, la plus préte 2 bondir — on devine
une sorte de rage sincére, une sorte de fievre souple et
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adroite, invisible mais la, forces disponibles qui guettent,
a l'intérienr en cassures de ce boyau qui me rappelle
certaines ruelles du Quartier Arabe ou jai passé tant
d’aprés-midi irremplagables, ou d’autres ruelles derriére la
Bastille que j'ai hantées Lucille 2 mon bras cherchant
une chambre...

Ste-Catherine hurle, trépigne, étincelle, charrie ses flots
dégorgés dans le tintamarre, cavale en trombes et en fan-
fares, suicidés vivants s’y bousculant, s’y précipitant, s'y
accrochant, dans la fiévre hystérique qui les automatise
pour qu'ils gagnent leur vie et sachent civilement défen-
dre la cause juste de leur pays, de leur honneur, de leur
famille, de leur travail, de leur hystérie automatique pour
gagner sa vie. Aussi dégueulasse et effrayant que le
boulevard des Italiens ou Georgia Street, que Piccadily ou
la 8e avenue a Calgary.

Mais il y a aussi les nuits de la rue Ste-Catherine, nuits
d'une vie a fleur de peau, a fleur de drame, a fleur cancé-
reuse mais vivante, De la rue Ste-Catherine ou j'ai déja
tant erré, que je connais déja comme si elle m’apparte-
nait, d’Amherst a Guy, coupée de St-Laurent ou je vais
manger des hot dogs & dix sous et des patates frites a
cing, ou l'on se reconnait.

Ste-Catherine et St-Laurent d’'Ontario a Craig, mes
lignes de démarcation, mes équateurs, jetées d'ou voir et
vivre les archipels de 'insomnie et les réveils d’iles, qui
cognent entre les yeux, qui grattent la peau a vif, qui
cernent les sueurs, qui brutalisent les idées claires et cin-
glantes pour survivre, sans cesser de vivre, travail de
titan, travail de clochard, travail de démiurge...
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Je traverse... St-Denis. J'achéte un pain.. Je passe...
Dorchester... Rue Lagauchetiere, le 407 Est.. Epuisé.
Pour rien.

Je prends mes draps chez la logeuse.

Je mets de l'eau a bouillir et je me change, il faut
faire attention aux quelques habits « sortables ».

Il est six heures.

Je verse dans I'eau bouillante deux sachets de thé em-
ployés une premiére fois et un sachet neuf.

Je lis jusqu'a huit heures, écroulé dans la chaise a
bascule.

Je fais cuire mon dernier petit paquet de nouilles a dix
sous. Lorsque j'ai louée cette chambre, je me suis acheté
une casserole minuscule, une cuiller, un couteau de poche,
un ouvre-boites et un verre (a dix sous parce qu’il était
¢bréché, dans un magasin vide tenu par une vieille qui
m'a dit de ramasser la poussiére avec une feuille de
papier cartonné plut6t qu'acheter une pelle, et elle m’a
méme donné une feuille de papier cartonné, celle dont
je me sers encore.)

Jouvre une boite de soupe aux pois, la derniére. Je
mange une moiti¢, sans délayer avec de I'eau parce qu'en
mangeant le condensé tel quel, épais et sec, une moitié
suffit; transformé en soupe, il m’en faudrait deux boites
pour calmer ma faim.

A partir de demain, il ne me restera plus que du fécule
de mais. Mais j'aime ces bouillies de « corn starch ».

Je refais du thé. Je fume une gauloise. (Une au réveil,
une aprés le repas, une dans le lit avant de dormir; le
reste du temps je roule un mauvais tabac ou je fume la

pipe.)
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Seul, seul, seUL, sEUL, SEUL. Tex for two par ce trio
magnifique: Oscar Peterson, Ray Brown et Barney Kessel.

Je refais encore un peu de thé, sur les vieux sachets.
J'ai faim, mais je ne touche a rien, je n'ai plus de vivres
que pour quarante-huit heures, en me privant. Je ne passe
plus de disques pour ne réveiller personne dans les cham-
bres.

Ce sera I'anniversaire de Lucille la semaine prochaine.
Le 29 juin, en plein été, sous le signe du Cancer. 2 plus
9 égale 11. Le symbole du couple parfait, qui a dépassé
le stade premier de I'érotisme seulement physique exprimé
par le 1 dans le 0,10. L'autre chiffre de 'amour parfait,
I'infini renversé, étant le 69.11, cest aussi le chiffre de
deux fois I'unité, le principe divin doublé.

Clest la période de I'année ou ma femme prend deux
ans d'avance sur moi. Elle aura vingt-six ans, il me faudra
a moi attendre le 12 janvier 59, sous le signe du Capri-
corne, pour avoir vingt-cing ans.

Nous évoluons lentement vers la crise de la trentaine.

Je prends des références dans Abellio jusqu’a deux
heures.

Aprés une heure, dans la nuit coupée de klaxons sans
en détruire I'immensité tombale, le vent s'est levé, qui
hurle, en secousses comme des vagues arrachées de fonds
abyssaux, et parfois gémit, étirant de curieuses plaintes
nouées.

Il y a une véritable présence du vent qui s'intercale
entre la nuit et ces références que je note, cette nuit
multiple de la ville et ma solitude entre les quatre murs,
mouvement a variations continues qui peuple I'isolement
d'une germination supplémentaire. Dans le fond, il suffit
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d’étre seul pour se sentir inclus a des univers considérables,
qui projettent dans I'espace intersidéral. On accomplit
ainsi quelques petits voyages qui perfectionnent certains
pouvoIrs.

Au lit enfin je fume une gauloise.
Je finis Heurenx: les pacifiques.

La femme, au sens caché de la Bible, c'est le
principe femelle vivant en tout homme, au
méme titre que le principe male, et cherchant
a s'équilibrer avec lui, c’est la Foi s’opposant
I'Intelligence et s'obligeant a grandir avec elle.
(Il est dit du premier Adam: Dieu le fit mile
et femelle.)

Quoi qu'il m’arrivit désormais, il me sem-
blait que je ne pouvais plus me sentir frustré
par la vie.

Le chemin est encore long a parcourir. Je suis sans
hate, parce que je vis un perpétuel état d'alerte. Bouclé
sur moi-méme, dans un certain rayonnement, dans une
certaine projection volontaire, c’est aussi boucler la bou-
cle. Tout ce temps, si je parviens a I’abolir, dans le vivre,
peut-étre...

J'éteins tour de suite aprés avoir fini le livre. 1] est
trois heures et demie. Le corps aprés la dérive d’aujour-
d’hui, journée marquée, réclame une pause.

On se pose naturellement la question: que sera encore
une nuit seul?

Mais il y a des questions qui n’entament pas une certi-
tude, elles I'alimentent.
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Demain, premier jour de I'été, j'écrirai quelques pages
a Lucille pour qu'elle fasse de son anniversaire une grande
féte, demain c'est déja aujourd’hui, comme hier c'est
encore aujourd’hui, ce vertige lucide qui permet lorsqu'on
est seal de se concentrer sur certaines expériences inté-
rieures, a vivre 2 méme la réalité, et 2 méme la réalité et
ses symboliques, le bel aujourd hui, je...

Montréal, 22-25 juin 1959




GILLES DELAUNIERE

UN HOMME DE 30 ANS




GILLES DELAUNIERE — Sous ce
pseudonyme se cache un nouvel auteur
canadien qui, pour des raisons bien pré-
cises, tient absolument a ne pas révéler
sa véritable identité. Les lecteurs qui
prendront connaissance de son essai de
confession: Un homme de trente ans,
comprendront pourquoi. Il s’agit d’'une
histoire vraie et vécue.




PROLOGUE

Voici le texte d'un cahier qui a été adressé par son
autenr a un jeune écrivain canadien-anglais.

Les noms de personnes et de lieux ont été changés on
chiffrés la on c'était nécessaire.

Dans trois mois jawurai trente ans, C’est toi, Paul, qui
m'as décidé a m'offrir ce cadean: un mois en Espagne, avec
un cahbier 4 écrire et da t'envoyer.

Tu m'avais suggéré de faire un roman. Mais ce que
j'ai a délivrer w'est pas un travail d'invention. Je n'ai pas
de godit pour les histoires et les descriptions.

Je ne sais pas au juste ce que je mettrai dans ce cahier.
Je sais que |’y mettrai des choses vraies.

[l y avait des poux chez nous il y a vingt ans. Le
samedi soir, on les tuait en famille. Et la meére nous
passait la chevelure a I'huile de charbon.

Les vacances étaient terribles: il fallait faire les foins.
Travailler avec le pére n’était jamais drole. Dans la
chaleur de juillet, dans le foin séché, c'était découra-
geant.

Jai appris le mot délicar de la femme du plus gros
éleveur de poulets de la région. Cette belle dame bien
en plumes, qui avait du cousinage avec mon pére, savait
décocher des mots inusuels chez nous. Trés honteux deés
qu'on parlait de moi, cette fois je fus étranglé, comme
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cela devait arriver si souvent pendant vingt ans. Elle
posait ses énormes yeux blancs sur moi, et, précieuse, la
téte penchée, elle déclara: «Il a toujours été délicat ».

Je ne sais pas donner un coup de poing. De la vient
tout mon malheur.

Je ne I'ai jamais senti si bien que par une remarque
faite par une autre dame distinguée de Bellerive, un jour
quelle conduisait une auto ou elle m'avait fait la grice
d'une place. Elle dit a ses deux compagnes: «On n'a
pas besoin d'avoir peur des accidents, on a un homme
avec nous! »

Il n’arriva pas d'accidents, non plus qu’il n'y avait
d’homme dans la voiture, selon ce qu'elle entendait par
un homme.

Je ne suis pas efféminé. Je devais I'étre quand j'étais
trés jeune et que je n'avais pas conscience de moi. Je
I'étais strement car je me souviens des moqueries que
j'avais provoquées chez un petit garcon haissable en reve-
nant de Iécole. Je ne lui ai pas encore pardonné, je crois.
Quel désastre, quelle peine! Lorsque je le rencontre main-
tenant, a Bellerive, c'est lui qui rougit.

Mon premier jour a I'école fut calamiteux. Je pleurais,
pleurais, sur mon banc... Je ne sais pas au juste pourquoi.

A cette époque, oui, certes, j'avais des golts de petite
fille. Je préférais les jeux des filles: sauter a la corde,
jouer a la madame, m’envelopper de draps ou de couver-
tures que j'essayais en cachette devant un miroir. J'aimais
les jupes, les tabliers. J'avais le goit d’en porter. J'aimais
étre avec les femmes. (J'ai bien changé!) J'ai appris le
monde en écoutant parler les commeéres du voisinage et
les tantes qui venaient chez nous. Les beaux samedis
d’été, je courais a I'église voir les mariages. J'éeais ravi
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par les poétiques toilettes blanches ou bleues que les
femmes ne portent qu'un matin. De toute mon ime, mon
ame qui s'était trompée de corps peut-étre, j'enviais la
mariée. Je vois encore la belle demoiselle G., une des dix
filles du plus riche commercant de Bellerive, s’avancer
dans la grande allée avec une traine rose.

Je prenais ma revanche dans le grenier a grains sur la
ferme. Je me mettais une couverture de carriole sur le dos
et je la laissais trainer dans les marches étroites de
I'escalier que je gravissais en reniflant la poussiére. Cette
lourde cape était mon ornement de prétre, car je m’en-
hardissais parfois a dire la messe en haut de I'escalier.
D’autres enfants y consentaient, mais quelle déconfiture
Sl ma mere me surprenait ainsi!

Je ne lui reproche rien, cette pauvre mére de douze
enfants, tous bien élevés, comme on dit. Mais je ne peux
I'aimer. En plus de certains actes innocents qui me répu-
gnaient, elle avait une maniére de corriger qui ne me
revenait pas. Ses railleries et ses éclatements soudains
de colére m'ont marqué plus que tous les soins qu'elle
m'a donnés.

J'ai fait un grand saut il y a deux ans, un soir, juste-
ment dans ce port andalou ol tu m’as rencontré et ou
je me trouvais encore hier. Les jeunes gens qui fréquen-
taient le café voisin de ma pension avaient entendu dire
que j'étais Francais. (Ici, si on n'est pas Anglais, on est
Francais. Pas de nuance, donc pas de Canada.) Ils me
trouveérent un sobriquet: Napoléon! Je m’en suis amusé,
et pour la premiere fois jai accepté qu'il pilit y avoir
une part de mievre chez moi.

Les lache-tout, les existentialistes, les rase-tout, ne lachent
pas tout. Ils se gardent un atout, une fierté, une volonté:
le coup de poing. Ils gardent jalousement leur sexe. Ils
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savent donner un coup de poing, ou faire voir, au moment
voulu, qu'ils en sont capables.

Le coup de poing est la derniére chose qu'un homme
abandonne. La derniére insulte qu'on puisse faire 2 un
homme est de lui dire qu’il n’est pas homme.

Je suis tranquille la-dessus. Un homme avec un poing
serré ou une arme m'est aussi étrange qu'une fille vierge.
Je devrais écrire: Une fille vierge m’est aussi étrangére
qu'un homme avec un fusil.

Ce matin je me suis rendu 2 La Cala, ou j'ai trouvé sans
difficulté la casa que tu m'as recommandée. J'ai trouvé
les gens tres primitifs. Ils ne parlent pas, ils crient. Les
femmes sortaient aux portes pour me regarder. La patron-
ne ne m'a pas donné de recu parce qu'elle ne sait pas si-
gner son nom. Quand elle fut partie, une adolescente trés
maigre arriva pour faire un peu de propreté, puxs trois

autres jeunes filles, qui se mirent a fureter sans géne. Je
me suis accoté dans I'embrasure d'une porte. Une des trois
tourterelles s’offrait 2 ma vue, balancant ses petits seins
et son petit ventre dans une pauvre robe noire. Elle
m'écoeurait.

Elle avait cela et pensait a cela. C'est toujours la méme
chose partout. Dans le village une autre fille a sifflé
plusieurs fois apres moi. Hier soir, en descendant du pro-
montoire de Malaga, j'ai rencontré dans la noirceur une
femme maigre qui m'a appelé.

Je suis sur les bords enchanteurs de la Méditerranée, la
mer des vieilles civilisations.

Ce matin, dans le tram de Malaga, une femme en robe
noire était assise en face de moi. Elle érait vieille, elle.
Au lieu de désir animal, c’était la pauvreté et la fatigue
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qui se lisaient sur son visage. Deux rangées de rides se
croisaient sur son front: des barres horizontales, creusées
par l'age et le travail, et, au-dessus du nez, des sillons
verticaux, creusés par la misére. Sur son sein reposait un
bébé d’environ un an. Son appareil génital était sorti
de sa culotte. Le bourgeon pointu du garconnet endormi
se dressait comme une revanche et une promesse. Revan-
che d'une vie misérable, famélique, promesse de la con-
tinuité de cette vie.

— Idiot, tes filles noires et graisseuses de La Cala sont
intéressées par ton argent, voila tout!

— Justement, et elles croient que moi j'ai besoin de
leurs seins et de leurs poils. Elles sont trés certaines que
tous les hommes ont faim d’elles. Et elles ont passable-

’ A

ment raison. C'est cela qui me dégotte.

Ce matin je suis sorti du hameau comme apeuré.
Le magasin était fermé. La messe venait de finir et les
jeunes filles se promenaient bras dessus, bras dessous,
grassouillettes, sur le grand chemin, dans leurs robes
fleuries.

J'ai marché du coté du soleil. Du haut de la falaise qui
cache le village voisin, Rincon de la Victoria, tout était
si beau que si je m'étais laissé faire, je crois que j'aurais
sangloté.

Lorsque j'étais petit garcon, passer seul dans la rue me
génait. Aujourd’hui, a trente ans, je suis encore géné de
marcher seul dans une rue, si ce n’est dans une grande
ville.

Pourquoi la grosse Madame Lapoule me revient-elle
ce matin? Est-ce parce que j'allais lui vendre des fram-
boises? « Il a toujours été délicat. » Elle avair une poitrine
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énorme, des babines énormes, et sa voix criarde de mezzo-
soprano pour messes de mariage me faisait penser qu’elle
avait de la vitre dans la gorge. Les poules avalent du gra-
vier et de la vitre.

Voila, c'est le téléphone! Nous n'avions pas de télé-
phone chez nous. Ni réfrigérateur, ni servante, comme
chez Madame Lapoule. Ma meére m’envoya téléphoner
chez elle. Je partis, rempli de crainte et de courage.
J'expliquai ma commission et je fus livré au supplice. Je
me demande si je fus compris, a l'autre bout du fil. Je
sais qu'a mon bout, un pauvre petit garcon, déja intimidé
de se trouver chez les voisins, cuisait de peine en parlant
dans le trou mystérieux. Une de mes premiéres expérien-
ces de la vie sociale.

Mon plaisir, mes plaisirs d’enfant, ¢raient de contem-
pler. Les grandes personnes, me voyant les regarder, tran-
quille comme une image, me pointaient soudain et me
faisaient rougir avec leurs remarques, toujours les mémes.
Mes plaisirs les plus purs ont été solitaires. Accroupi sous
la galerie de la maison ou sur un tas de sciure de bois, je
tapais des plans de maisons et d’églises, que je décorais
avant de détruire. L'hiver, je pouvais passer des journées
a colorier ou 2 monter des chiteaux avec des boites de
carton que je collectionnais en cachette.

Les enfants de cette espéce sont des malheureux. Le
monde n’est pas avec eux.

Je fus bient6t persuadé de mon infériorité, sur mes
freres d’abord, sur tous les garcons ensuite. A douze ans,
i’avais honte de mon corps, trop gréle. Je ne voulais pas
porter de chemisette parce que mes bras nus me génaient.

Pourquoi donc n’avais-je jamais envie de lancer des
cailloux sur les poteaux comme les autres, ou de conduire
les chevaux? Est-ce que je sais, moi? Er pourquoi la
famille, cette bonne famille de cultivateur, cette excellente
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famille de paroisse québecoise, fut-elle le bourreau de
mon enfance? Je peux dénombrer les cicatrices des bles-
sures que jai reques de mon pére, de ma mere, de mes
freres et de mes sceurs.

Le jour de ma communion solennelle, un samedi matin,
ma mere, me voyant silencieux au bout de la table, trouva
une nouvelle expression: « T’as I'air d’'un chien battu! »
C'est que j'¢tais profondément décu de n’avoir trouvé sur
la table que I'habituel pot de mélasse. J'avais pensé qu'il
y aurait un gateau ou quelque chose de spécial pour moi,
apres la messe. C'était moi qui avais obtenu la meilleure
note au catéchisme et qui avais lu la consécration a
haute voix dans I'église, devant tout le monde.

Jallais liquider mes peines dans la cave. Liquider a
son sens premier ici, car je versais des larmes en abon-
dance. Chére cave, humide et fraiche, sombre et fraiche,
quels soupirs graves tu as recueillis dans ton patient
silence!

Naturellement, I'église était pour moi le lieu le plus
beau et le plus agréable. Je ne me contentais pas de
suivre les exercices du mois de Marie. J'y entrais furtive-
ment dans la demi-journée quand je passais par le village.
Je priais de bon cceur.

Un dimanche, aprés la grand’messe, toute la famille
¢tant dans la cuisine, on me demanda pour qui javais
pric. Je répondis: «Pour les gens du purgatoire. » Il
fallait dire « les 4mes du purgatoire ». Quelle risée inter-
minable ce fut! Le mot fut rapporté maintes fois par la
suite.

Mais le pire opprobre m'arriva a4 I'école. J'étais en
quatrieme année. J'avais écrit un billet d’amour 2 une
petite fille de mon 4ge, plus malingre et plus pale encore
que moi. « Chére Marguerite », avec quelque rengaine
comme il en court toujours parmi les enfants d’école.
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Pour mon malheur, la maitresse me vit passer le billet a
Marguerite. Elle 'exigea et elle le lut solennellement en
le commentant. La quatriéme année était en rang, moi
au bout, et tous les enfants se payérent du bon sang en
me regardant passer par les différentes couleurs de I'arc-
en-ciel. L'affaire fut le sujet des conversations le midi
suivant, non seulement chez nous mais certainement aussi
dans les familles de mes camarades. La maitresse n'a
jamais su comme elle a été béte ce jour-la.

Et Marguerite! C'était donc elle que je préférais a
toutes les autres, elle la plus faible, la plus terne, la plus
fluette. Elle doit étre morte maintenant, de rachitisme.
Elle n'a pas été plus loin que la petite école du rang,
terrible école ou il n'y avait méme pas de cave.

Dans un coin de notre cave il restait toujours quelques
vieilles patates mélées de terre. Elles germaient et quel-
ques-unes pous ssaient méme une tige blanchatre qui don-
nait quelques minuscules feuilles verdissantes, grace au
jour fileré par un carreau. Ces plantes anémiques, trans-
parentes, perdues, reflétaient mon image a travers mes
Jarmes.

Je n'ai pas I'impression que je vivrai jusqua quarante
ans.

C'est I'angoisse qui me tuera.

Depuis peu j'ai cette nouvelle angoisse: celle de vieillir.
Toujours, il est vrai, j'ai eu peur de mon age. Je ne
voulais pas avoir quinze ans, je ne voulais pas avoir si
tot dix- hmf ans, vingt-et-un ans, vingt- unq ans. Je ne
voulais pas avancer. Mais surtout je n’ai jamais voulu
avoir trente ans. Quel dégott! Avoir trente ans, moi!
Je recule. Je ne peux pas admettre que jai trente ans.
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Dans dix ans, quarante ans... J'ai donc fini d'étre jeune,
je suis un homme fait, je vais commencer lentement a
me défaire, a vieillir, a descendre vers... la mort.

Je n’ai plus beaucoup de chance de choisir une place
dans ce monde, un passeport pour cette société, je n'ai
plus la faculté de revenir, c'est pour aujourd’hui ou
demain. Je n'ai rien derriére moi, rien dessous et rien
devant. Je n'ai pas de femme, je n'en aurai jamais, je
n'ai pas d’ami, ]L suis seul. Je ne peux pas étre un adoles-
cent perpétuel, il faut faire quelque chose. Entre la mort
et moi, 1l reste encore un peu de chance.

J'ai essayé pourtant, j'ai fait mon possible.

Je voudrais que tout demeure comme il y a dix ans,
ou du moins comme c'est aujourd’hui. Le plus jeune de
mes fréres a dix-huit ans, les enfants de mon frére ainé
sont de petits enfants blonds, je sais leurs noms.

Je suis un oncle sans étre encore un vieux garcon.

Non, je ne serai jamais un vieux garcon. C'est promis,
entre moi et moi.

Jaime les enfants. Je n’en aurai jamais 2 moi, je ne
veux pas qu'il y ait des étres qui me ressemblent.

Je me marierais peut-étre, non pas avec une belle
fille, mais avec une paralytique, par exemple, comme
celle que j'ai vue l'autre jour au cinéma.

Quand I'angoisse de I'avenir me prend, la nuit, jétire
encore le temps de la jeunesse, je me donne cinq ans de
plus. Je me dis, pour pouvoir dormir: Allons, rien ne
presse jusqu'a trente-cing ans. Tu es encore jeune. D’ici
cinq ans il se passera sirement quelque chose. S'il ne se
passe rien, on verra alors, mais alors seulement, ce qui
reste a faire.

Ce reste a faire prend généralement la forme d’un
exil volontaire. Je réve d’aller me laisser mourir dans
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une léproserie en Afrique ou de paludisme quelque part
en Amérique du Sud.

Déja, dans la torpeur de mes angoisses de trente ans,
j'appelle la mort, je glisse dans une agonie des sens et de
I'esprit, loin de la vie et de tout ce qui intéresse les
hommes.

Je passais l'autre jour devant une jolie villa, comple-
tement isolée dans la campagne. Qu’il ferait bon vivre
ici, me suis-je dit d'abord. Puis aprés vint I'angoisse de
la mort: que ferais-je donc ici? Autour de quoi tournerais-
je, sinon, de bien plus prés qu'ailleurs, autour de la mort?

J'ai dans mon sac un roman de Hemingway, que j'ai
commencé de lire: Powr qui somne le glas. 11 m'a ¢té
donné par un Frangais qui l'avait acheté comme intro-
duction a I’Espagne.

Au chapitre IV, je croyais que le coup de poing se pro-
duirait. De toutes maniéres, 'homme brave de [histoire
avait le choix entre le coup de poing et le coup de
revolver.

La fille divine est la aussi. Elle a méme couché avec
'’homme brave au chapitre VIIL.

Décidément cest une belle histoire, avec de belles
scénes de violence et d’amour pour Hollywood. « Clest
le livre d'un homme qui connait la vie et qui peut trans-
mettre cette connaissance aux autres. — 1 he New York
Times ».

Cette vie-1a, je dois bien admettre que c'est la vie qu'on
va chercher au cinéma quand on n'a pas la chance de la
goliter soi-méme. Je dois admettre en méme temps qu'elle
m’est étrangére exactement COMME un monstre est ctran-
ger a un étre normal.
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Je devrais écrire, n’est-ce pas: comme un étre normal
est étranger a un monstre. Mais on n'est monstre que du
point de vue de ceux qui ne le sont pas. (J'ai di lire ceci
quelque part.)

Sur la couverture du bouquin, 'homme idéal est pen-
ché sur la fille rare et lui caresse les cheveux. Il a une
chemise kaki, elle a une chemise écarlate. En arriére-
plan apparait, encadré de montagnes, le pont qui doit étre
dynamité, ainsi que trois tanks en marche. « Ceux-la sont
des antiaériens, deux roues avec le canon dressé ».

Des roues, des canons, des hommes qui les font mar-
cher. De I'amour sur les montagnes, des ponts a construire
et a dynamiter, des révolutions, des guérillas. On ne
peut pas aller contre cela. Non, certes. C'est Ihistoire.

Mais comme c'est étrange! Dans quel monde étranger
et tournant nous voici! A la petite école, je regardais les
autres jouer au drapeau dans la cour. J'étais bien obligé
d’y aller moi aussi. Je n'avais aucune envie d’aller voler
le drapeau a I'équipe de défense ou d’empécher les atta-
quants de le faire.

Admettons que la situation de Powur qui somne le glas
soit exceptionnelle et que je n’aie pas le droit de porter
une arme sur moi en temps et lieu normaux. (Des hom-
mes trés civilisés autrefois portaient une épée a leur
ceinture.) Si nous allions a la péche! Hélas, je n'aime pas
plus la péche aujourd’hui qu'a treize ans, nocn plus que
je ne comprends le plaisir qu'elle donne. Mes fréres
disaient, le dimanche midi, durant les vacances: « On
va a la péche! Tu viens avec nous autres? » Je devais
inventer des excuses. Ou bien, si je les suivais, je me las-
sais tres vite et jabandonnais tout, me contentant de
sentir les bois frais. Qu'ils étaient étranges, mes fréres!
Ertais-je donc bien leur frére?
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La premiére photographie que j'ai de moi a été prise
a la foire de Bellerive quand j'avais douze ans. J'aime la
regarder et m'interroger. J'ai I'air étonné, sur ce portrait
de quinze sous, je suis pétri de surprise et d'appréhension.

Cérait étrange encore, mais délicieusement, de prendre
le train, un soir, a quatorze ans, avec une grosse malle,
de voyager toute la nuit dans des espaces nouveaux, et
d'arriver le lendemain matin dans une ville dont le seul
nom sur la carte m'avait ravi, puis de rester quatre mois
dans un grand collége dirigé par des prétres trés instruits!
Commencer son cours classique! Il m’avait paru que ces
sept années a venir seraient trés longues et merveilleuses,
je ne pouvais pas encore penser nettement qu'elles fini-
raient jamais. Quatre mois en dehors de chez nous me
paraissaient méme inimaginables. Je ne reviendrais qu'é
Noél. Je fis le tour de la maison en pronongant secrete-
ment des adieux, puis je m’esquivai sans voir ma mere ni
personne. C'était I'heure de la traite des vaches. J'étais
seul 2 la gare pour mon premier départ, ma premicre
fuite.

L'étrangeté me soutint longtemps. Malgré les récréa-
tions sans jeux, la honte de mon corps, I'ennui de certaines
classes, 'aversion pour certains camarades. Les prétres
sont souvent les complices des enfants de mon espece.

Je cultivais lm.mgcrc Justement pendant ces pre-
miers mois, je me privais de manger a ma faim afin de
paraitre plus pale et plus maigre. Je serrais le cordon de
mon pyjama trés fort le soir au coucher, pour me rentrer
le ventre. Je me faisais un point d’honneur de ne jamais
dépenser un sou de mon argent de poche. Je ne disais rien
de mes besoins, et lorsque je revins, a Noél, dans mon
petit imperméable et les mains nues, je faillis me geler
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les doigts en portant ma valise depuis la gare jusqu'a la
maison. Un orgueil dramatique se cachait sous cette
rigidité qui voulait étre impeccable.

Les pensionnats sont des fabriques d’ennui, mais 'ennui
supréme pour moi était les vacances d’été. Deés le lende-
main du retour, voire le jour méme, mon pére me requé-
rait a la besogne. Je devais traire les vaches, seul travail
ou je pouvais m'égaler a mes fréres, non sans me donner
du mal aux jointures des pouces. Les champs de foin,
chaque année plus abondants, dévoraient toute joie pen-
dant un mois. Et les patates, et la moutarde 4 arracher
dans le champ d’avoine...

Pourquoi écrire ceci? Je ne voulais pas y revenir. Clest
a propos de I'ennui.

Une autre sorte d’ennui, une quintessence d’ennui, une
sorte d’ennui physique et métaphysique, absolu, clos sur
lui-méme, se manifesta pour la premiére fois vers l'age
de dix-sept ans.

Jétais seul au college, durant un congé général de
quelques jours, comme il y en avait 2 la Toussaint et 2
Paques. Comment l'amére crise a commencé, je ne sau-
rais le dire. Je me vois marcher vers la campagne, horrifié,
alourdi, épuisé, chercher un endroit ot me cacher, et,
n'en pouvant plus, m'étendre dans le creux d'un fossé,
indiciblement malheureux. Comme si on m'eiit enlevé la
téte ou le coeur ou quelque chose d’essentiel. Rien n’allait
plus, tout était fermé, pourri et fini. Au milieu de I'apreés-
midi, le soleil luisait sur la ville et la campagne, des
camions passaient presque .sur moi et des oies lancaient
leurs cris rauques en pataugeant dans une mare.

Le fossé fut bon pour moi. Je me désintoxiquais lente-
ment, difficilement, et je repris le chemin du colége.
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Tu m'excuseras de revenir sur mon enfance. En lisant
ce que jai ecrit hier sur I'étrangeté, comment ne pas me
rappeler la découverte de la souffrance physique et de la
violence!

Quand mon pére faisait boucherie, c'était moi qui
tenais le poélon, sous la gorge du cochon. « Tiens-le
dur! » Je le tenais dur, pénétré d’horreur par les coups
de couteau dans le cou épais de I'animal et I'afflux du sang
a chaque cri désespéré qu'il langait dans son agonie et
qui effrayait visiblement les autres porcs laissés dans les
enclos.

Le geste de mon pére €tait aussi inéluctable et voulu
par Dieu que celui d'Abraham s'apprétant a percer le
cceur de son fils. Cérait la loi de la vie.

Je devais me résigner moi-méme parfois a aller tuer
une poule. Pour aller au plus vite, je prenais une hache,
et y'avais le remords de voir la pauvre béte se débartre
longtemps en faisant danser sa téte fendue qui arrosait
le sol de sang. Il y avait aussi les veaux, qui tombaient
d’un petit coup de hache sur le front. Il y avait les autres
enfants, qui arrachaient les pattes aux sauterelles, faisaient
fumer les crapauds, coupaient les vers en deux. Ne fallait-il
pas enfiler les vers vivants dans les hamecons avec ses
doigts pour le plaisir si innocent de la péche? Etrange
monde.

C'était si bien la loi, si nécessairement ainsi, que
I'Histoire Sainte, que nous apprenions a I'école, était
remplie elle-méme d'¢pisodes sanguinaires. Et l'histoire
du Canada nous apprenait des massacres et des martyres
dont le récic était appris par cceur. « Ils lui arrachérent
les yeux, ils lui attachérent au cou un collier de haches
rougies au feu ».

Prolongeant ces images, j'en inventais d'autres. En
voici deux qui me tourmentaient encore il y a quelques
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années, a certains moments d'angoisse, la nuit: tomber
de trés haut sur une forét de pointes aigués, macher des
lames de rasoir. Il me suffisait que ces horreurs fussent
possibles pour en avoir peur.

Je me demande si ce cahier pourrait intéresser un autre
que toi.

Je m’apercois que je pourrais le remplir seulement sur
le théme de I'étrangeté. Mais aujourd’hui, devant la mer,
voila que le mot faillit. L'étrange s’est changé en étranger.

Autrefois a Bellerive, lorsque j'allais au bord de la mer,
resplendissante au soleil d’été, j'‘éprouvais une sorte de
plaisir défini, mais pur, sans mélange. Depuis quelque
temps j'ai perdu cette faculté.

Qu'est-ce que la mer? Ce matin, elle éclate toute en
rires blancs, elle joue, légére fantaisie, notes de piano,
Charles Trenet. Hier elle érait houleuse, grise, hostile.

La mer, qu'est-ce? On peut la décrire, en dire les
teintes, la consistance, la résistance, les propriétés —
parmi lesquelles celle de me noyer, de me tuer. On la
voit bien, la mer, on entend son poulx, on respire son
sel, on se laisse bercer par elle. Cela ne me donne pas ce
que je cherche, ne me fait pas comprendre ce qu'elle est,
ne nourrit pas mon esprit.

On lui attribue des symboles: la vie avec ses dangers;
on lui applique des sensations ou des désirs: tendresse,
¢vasion. Mais la mer elle-méme est indifférente, elle est
seulement la mer.

Elle n’a rien voulu pour moi, ne peut rien faire pour
moi, n'a rien a m'apporter, & me faire comprendre. Elle
est matiere. Elle est étrangére.

Et s'il en est ainsi du reste... Effectivement j'avais la
méme hantise en regardant les étranges poissons de I'aqua-
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rium de Chicago. Apres le plaisir de la découverte, apres
la légere excitation des sens, on essaie de trouver ce que
c'est — une essence, dncons — et on est décu. Rien.
On est ramené a la description et aux comparaisons. Ce
petit ange de poisson ailé, cette énorme laideur somno-
lente, ce curieux morceau de vie, ne me disent rien en
définitive, ne m’apportent rien, excepté que je les ai vus
comme ceci ou comme cela. Epaisseur inintelligible, absur-
de, des choses. L'esprit est comme une faim qui se promene
et qui ne rencontre que des roches.

J'aurais aimé pouvoir €tudier le mécanisme complet
d’'un camion. J'aurais aimé... Comme je suis candide, moi
qui suis assis comme Job sur mon fumier, sur la poussicre
de mes chateaux révés.

Eh bien! oui, j'aimerais pouvoir dessiner ici le méca-
nisme d'un gros Ford, car chaque fois que jembarque
dans la cabine d’'un camionneur, je me sens ctranger
avec cette machine, infiniment }lus (]u avec la mer, par
exemple, ou un animal, ou que sais-je! Je suis saisi, dans
le sens ou je le fus lorsque la grosse dame du Couvoir
Coopératif de Bellerive déclara devant la famille réunie:
« Il a toujours été délicat! »

Je n’aimerais pas étre marin, parce que la mer ne
m'aime pas, n'est pas capable de correspondre avec rien
d’humain. Mais camionneur! Dans les bras d'un six-tonnes
avec un gros lettrage: O'Connel Construction! Je devien-
drais vite plus sacreur que le camionneur le plus sacreur
de la province de Québec!

J'avais imaginé une vie idéale: tranquille, libre, stu-
dieuse, s"\:ucilc. J'en placais habituellement le lieu sur
une ile du St-Laurent ou encore sur le flanc d’'une mon-
tagne comme celles qui surplombent Bellerive. A dix-neuf
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ans, j’'ai choisi de vivre la vie qui se rapprochait le plus
de la vie idéale imaginée longtemps auparavant. Fuyant
les contraintes du collége et de la famille, je me précipitai
dans une maison religieuse que je connaissais. Je partis
juste avant la fenaison, aprés quinze jours de vacances
seulement, ce qui fut considéré comme un grand sacrifice.
Je fus accueilli comme un sujet de choix, ayant la vocation
marquée sur son front.

Je fus heureux pendant un an, exactement. Je faisais
mes délices de L'Imitation de Jésus-Christ, des fraises
cultivées dans les jardins du couvent, de tout. Mes ancétres
et mes fréres avaient choisi des métiers durs et les risques
de la famille, moi j'étais de toute évidence prédestiné
pour la contemplation. Je crois encore quun bonheur
trés spécial est réservé aux chasseurs de lions, comme
Hemingway, et méme aux modestes camionneurs de la
O'Connell, comme mon frére ainé, mais qu'un bonheur
plus spécial encore, d’'un ordre supérieur, ineffable et 2
prix difficile, est le lot des véritables hommes spirituels.
Pour eux, d’ailleurs, le mot bombenr ne convient pas.

Un de mes grands-péres fut trappeur, l'autre défri-
cheur. Le premier voyageait jusqu'a la baie d'Hudson
travers les bois, les montagnes et les lacs, tandis que
I'autre ouvrait des terres dans la Matapédia. Les deux,
j'en suis stir, aimeérent le bois, la chasse, le whisky, leurs
femmes, la vie.

J'ai connu un homme spirituel qui ne m’a jamais attiré
mais qui garde pour moi une signification bien plus inté-
ressante que le dernier des coureurs de bois ou le premier
colon de Bellerive. Je n’ai pas vécu prés de lui mais je
I'ai rencontré ou vu maintes fois et j'ai entendu parler de
lui. I1 a subi une dizaine d’opérations chirurgicales, passé
par toutes les variétés de pneumonies, séjourné dans
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deux ou trois sanatoriums. Il est peut-étre encore étendu
sur un lit d’hopital en ce moment, la face illuminée de
paix. Ceux qui vont le voir ne vont pas le consoler mais se
faire consoler. Les gens de Bellerive racontent qu'il fait
des miracles.

Peu n'importe qu'une paroissienne de Bellerive ait
été ou non guérie d'un de ses maux, j'aime voir cet hom-
me, cette ombre d’homme, au-dessus de la foule des
camionneurs et des chasseurs. J'aime le sourire du Pére
Pneumonie, parce qu'il n'a rien de commun avec les sou-
rires d’une fille vierge ou d'un camionneur, c’est un
sourire qui blesse.

Les enfants lui avaient donné un sobriquet méchant.
Que lui importait, vraiment! Qu'est-ce qui peut faire du
mal 2 un homme spirituel?

J'ai entendu quatre fois le braiement sinistre d’'un ane
la nuit derniére.

Lorsque j'étais petit garcon, je priais pour souffrir du-
rant ma vie, afin d’aller au ciel dés ma mort.

Pendant dix ans mes maitres ont été 'angoisse, I'insom-
nie, l'attente.

Parfois je faisais I'addition: depuis quatre ans, depuis
cinq ans, depuis six ans je suis fatigué... depuis six ans je
m’endors... depuis six ans je cherche le sommeil.

Que ne faisais-je pas pour dormir! Me priver de manger,
marcher jusqu'a I'épuisement, prier, m'enivrer.

Voila peu de temps, il m’arrivait encore d’étre engourdi
pendant le plus clair de mes jours. L’hiver dernier, je
I'ai passé dans les limbes, essayant de me raidir et retom-
bant avec plus de poids et de tristesse. Plus que jamais,
je voyais que jétais condamné a des intermittences de
vie, et contraint vers la dureté de la terre et le repos
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de la mort. Ainsi mes années s'enroulent les unes sur les
autres, et comme les vagues de la mer, reviennent toujours
a la méme pesanteur.

J'essaie maintenant de retracer le commencement de
cette perdition. Je revois la premiére défaite officielle:
« Il a toujours été délicat », et la cave aux patates, et le
fossé du congé de Paques. Je revois surtout les années qui
suivirent ma premiére année au couvent. Tout le bon-
heur simple, enfantin, qui m’avait baigné dans la ferveur
et I'insouciance de mon abandon disparut en méme temps
que les peupliers et les pins qui ombragent notre cour.
Je pris 'autobus pour joindre des étudiants dans une autre
maison. Il faisait chaud et il y avait des femmes affreuse-
ment grimées qui se rendaient en villégiature. J'ai été
malade, jai demandé au chauffeur d'arréter pour aller
vomir derriére une cabane.

Les érudiants étaient en vacances et ils riaient comme
des fous, ils faisaient fuser au loin, aprés les repas, pen-
dant une heure, leurs rires creux. Je ne les aimais pas. Je
regrettais mon couvent. Ils discutaient, ils critiquaient, puis
ils riaient. IIs me donnaient des conseils. Ils avaient pitié
de moi.

Il n'est pas nécessaire d’étre dans un camp de con-
centration pour connaitre le désespoir. Oh! désespoir est
un bien grand mot, dirais-je. Je sais, je 'ai mesuré.

Chaque jour, entre une heure et cinq heures de I'aprés-
midi, jaurais préféré ne jamais exister. Le dimanche, a
'heure des vépres... Non, je ne peux pas dire comment
ce tut.
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J'avais désir¢ ces études de lettres et de théologie.

Ce ne furent pas elles qui me dévorérent, mais la
soci¢te des étudiants, laics et moines, et mes efforts pour
me crisper a leur régle de vie, a leurs idées, a leurs rires,
a la sale nourriture et aux murs de prison de la Maison
St-B.

Les plus faibles flanchaient, partaient «en repos » et
ne revenaient pas. J'ai tenu, mais lorsque je suis sorti, je
n'étais plus qu'une dépouille.

J'aurais fait un bon personnage pour le Greco. J'étais
devenu incroyablement mystique.

Il n’y a pas de relation nécessaire entre la maladie et la
mystique, et je n'ai pas voulu dire plus haut que le Pére
Pneumonie €tait un prototype. Mais dans le chemin sans
retour que javais pris, maladie et mystique se liérent
indissolublement.

La maladie m'avait rendu mystique, la mystique me
rendit plus malade encore.

O matins bleus de la Céte Nord! La journée commen-
cait par une messe de Requiem. Pour rendre service au
curé de la Riviere Cascoua, je me rendais de bonne heure
a |'école des Sceurs et je m’asseyais dans un coin de la
chapelle, ot je faisais office de chantre. Pendant cet hiver-
la, les paroles dantesques du Dies irae furent ma raison de
vivre. L'épaule appuyée pres d’une fenétre, je les scandais
en regardant la nappe de neige qui s'étendait jusqu'a la
lisiere du bois, desséché et frissonnant. Les premiéres lueurs
du jour bleuissaient le linceul froid de la terre et déga-
geaient la frange de forét léthargique.
~ Le reste de la journée, je languissais. Le curé s'ingé-
niait 2 me trouver de menus travaux, que bientdt je
n’eus méme plus la force d’exécuter.
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Cependant j'étais illuminé. Mon bonheur était spirituel.
Un mot de I'Evangile ou de saint Paul, un verset du
Pater transportait mon ime et m’ouvrait des visions tou-
jours nouvelles. Une vie humaine me paraissait un temps
trop court pour découvrir et méditer les mystéres chré-
tiens.

Je ne mangeais presque pas, je dormais peu, javais
froid. Plus je dépérissais, plus mon Ame était forte.
Jétais indifférent a ce qui pouvait m’arriver. La mort
m’aurait été trés douce.

Une nuit, une lumiére extraordinaire se fic en moi.
Je m’érais levé pour me préparer une tisane. Ma petite
chambre semblait plus silencieuse que d’habitude dans la
paix profonde d’une nuit d’hiver 2 la réserve indienne de
la Riviére Cascoua. Une joie puissante m’empoigna sou-
dain, sans raison, et pendant un long moment, tout m’ap-
parut dans une clarté éblouissante. Ou plutée, il o'y avait
pas de moment, pas de temps. Un voile s'était déchiré et
je voyais que tout était bien. Je ne peux pas dire que je
voyais des choses nouvelles, mais la clarté sous laquelle
je voyais me projetait dans une sphére de joie pure.
J'étais étreint de tout mon étre par la joie. Je pouvais
n'étre qu'un fétu de paille, jamais je n’avais gouté et ne
gotterai une joie semblable.

Pour rendre ce phénoméne, les mots sont maladroits et
peuvent sembler d'une prétention insupportable. Je suis
rest€ 1a, a veiller, et tout érait renouvelé. Par la suite, je
me suis souvent rappelé cette nuit.

Cette sorte de ravissement ne me parait pas de nature
sublime lorsque je le rapproche d’un autre phénoméne
qui s’était produit quelques mois auparavant, le lendemain
de mon arrivée 2 la Riviére Cascoua. Nous étions au
début de novembre. Il était tombé une bordée de neige,
qui avait fondu et laissé la terre trempée. J'étais sorti,
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chaussé des lourdes bottes qu'on m'avait données, et j'avais
pris un sentier conduisant au bois. Je ne savais pas qu'il
y avait un lac de ce c6té, et lorsque j'apergus des vagues
grises s'étirant derriére un rideau d'arbres défeuillés, jen
fus transporté de joie. Je m'approchai et je me trouvai au
bord d’un petit lac, qui pouvait avoir trois milles d'une
rive a l'autre. Le vent érait fort et poussait des lames
jusqu'a mes pieds. J'étais ravi. J'ai mis les mains sur ma
bouche pour réprimer les spasmes de contentement que la
présence de 'eau me donnait.

Voila les deux événements de I'hiver que jai passé a
la Riviere Cascoua. Chaque fois que je sortais, je chaussais
mes bottes doublées de peau de mouton. Elles étaient
pesantes et javais si peu de force que I'opération exigeait
un effort. Avant l'arrivée des grosses neiges, je me plai-
sais 2 aller palper I'herbe, qui restait verte par endroits.
Aprés Noél, chaque bon matin, je partais en raquettes
vers le bois. Lorsque je me sentais un peu plus d'énergie,
j’emportais une hache.

Comme je dois étre petit et meprisable pour un gros
gars comme Hemingway!

Au chapitre XIII de son long roman, le héros fait
I'amour avec I'Espagnole pour la deuxiéme fois. « Peut-
étre que clest cela, ma vie, et que, au lieu de durer
soixante-dix ans, elle n’aura duré que soixante-dix heu-
res ».

« Clest le livre d’'un homme qui aime la vie.. » Non,
e fais erreur. Clest bien écrit: « ..d'un homme qui con-
nait la vie ».

Je revois le Pére Pneumonie ¢tendu sur un lit blanc,
les yeux pleins d'une vision de vie. Je crois que le Pere
Pneumonie connait la vie mieux que M. Hemingway.
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Les poissons connaissent mieux la mer que les naviga-
teurs. Toute la différence vient de ce qu'ils n’ont qu’une
connaissance de poisson.

« Et la terre a bougé », pour les deux amoureux. Cela
est vrai, et bien dit. La virago, la préférée de l'auteur, dit:
« Quand j'étais jeune, la terre bougeait tellement qu’on
la sentait glisser dans I'espace et on avait peur qu'elle se
dérobe sous vous. Cela arrivait toutes les nuits ». Clest
exagéré, mais justement dit.

Et puis, assez de grignotage. Au fond, je suis jaloux
de Hemingway. Il aime trop la vie, 'amour, la boisson,
la mer, la chasse, les taureaux. Taureau lui-méme.

Je le voyais qui riait de moi hier lorsque je traversais
les tunnels sous la falaise entre La Cala et Rincon de la
Victoria. J'avais peur de voir sourdre le train!

La mer est une beauté ce midi, au soleil. En m'en
venant sur la falaise tout 2 I'heure, j'ai vu un homme
avec un béret, debout le long du chemin, regardant la
baie de La Cala. Une voiture francaise était parquée.

La mer est une beauté, mais elle ne peut pas me
procurer la plénitude que m'a donnée un petit lac gris,
entouré de bois nu, un matin d’automne, sur la Cote
Nord du St-Laurent. J'ai encore I'impression que la pério-
de la plus vécue, la plus remplie de ma vie fut I'hiver
que j'ai passé a la réserve indienne de Cascoua.

Un abcés se forma au-dessus de mon genou droit et le
médecin m’'envoya 4 I'hépital de Baie-Comeau. Je fus
inconscient deux jours. De retour a la réserve, je remar-
quai un autre commencement d’enflure au cou. Peu 2
peu tout mon dos s’émailla de furoncles. Ils n’éraient pas
douloureux mais m'empéchaient de bouger. Clest ce qui
décida le curé 2 m’envoyer dans un hépital de Québec.
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Le 20 mars, lorsque je partis, il y avait quatre pieds de
neige a Cascoua.

Je passai dix jours a I'hopital, «entre les mains des
médecins », comme on dit. Entre leurs mains désinfectées
qui me tapochaient le dos et le ventre et qui remplissaient
des fiches. Les gardes m’apportaient des pilules et tous les
jours je me soumettais 2 des examens. Lorsque je suis
sorti de I'hopital, j'étais plus mal qu'a mon entree.

Les médecins ne découvrirent rien, évidemment. Ils
étaient encore plus aveugles que moi. Je m'apercus cepen-
dant que j'étais un sujet précieux pour eux. Plusieurs
docteurs en veste blanche vinrent me voir et m’interroger.
L’un d’eux resta au moins une heure dans ma chambre et
parla du mariage, qu'il proposait comme un panacce. Un
spécialiste du cceur me demanda quel était mon idéal. Je
répondis: la vérité. Il trouva cela tres noble, puis il
essaya de me démontrer qu'un idéal aussi noble ne suffi-
sait pas. Par exemple, qu'il fallait des médecins.

Au dernier spécialiste que jai vu, jai dit que j’étais
content de souffrir, que je considérais cela non seulement
comme une chose normale mais comme une faveur
insigne. Il me conseilla de retourner a Bellerive et de
planter des fraises.

Ces docteurs avaient pitié de moi et moi javais piti¢
d’eux. Je voyais qu'ils ne comprenaient rien aux affaires
de I'ame et peu aux affaires du corps. Je voyais qu’ils se
sentaient. du fond de leurs yeux, importants, indispensa-
bles. Qu'ils se trouvaient bien avec leurs belles femmes,
leurs belles maisons, leurs belles voitures, leurs belles
vacances 2 Miami au mois de février, leur beau teint grillé
par le soleil et I'alcool, leurs belles vitamines, leurs belles
pilules blanches ou roses, leurs belles tuniques bien
boutonnées. leurs belles mains bien lavées. Ils connais-
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sent la vie mieux encore que Hemingway, ils I'ont érudiée
de la procréation a la corruption, avec son organisation,
ses processus, ses fonctions, ses sécrétions, ses moindres
articulations.

Serais-je jaloux d’eux?

Le jour ou je me suis retrouvé chez nous, dans ma
chambre des vacances d’autrefois, i'ai pleuré. J'avais vingt-
cinq ans. Mon aventure ¢rait bien finie. Ce n'est pas la
que jaurais di aller, pour la vie ou la mort, mais je ne
connaissais personne pour m'aider.

[1 me semblait que ni la vie ni la mort ne voulaient de
moei. Je n’étais bon ni pour la terre ni pour le ciel.

Depuis ce jour je suis un revenant. Ce jour attend
encore son lendemain.

Je passe dans les rues et je vois des maisons. Non pas
comme les pauvres cases de La Cala, mais les maisons
calfeutrées du Canada, avec des lumiéres qui veulent
L}irc' n'entrez pas, c'est nous qui sommes ici. Je passe
dans les parcs et je vois des amoureux. Ils me rcu(\rdcn'
en disant: ne viens pas, c'est nous qui sommes ici. Je
passe devant les églises, mais je n'y entre pas, comme
autrefois. Je passe devant ma jeunesse, ct elle me dit:
Hola! Ou vas-tu donc comme ¢a? On ne te reconnait
plus! — Alors je me sauve en courant, j'ai honte. Je
maudis ma jeunesse et tous ceux qui me regardent, je
cherche un endroit ott me blottir. La, je retrouve ma liber-
té, je prcnds un miroir pour me regarder et je me recon-

nais. La, je me comprends, je mC\pllquc je me ;usnﬁe Je
pose mes limites de nouveau. Puis je me secoue, je m’essuie
la face, je serre ma ceinture, et je repars.

Je repars vers rien. Vers un bureau ou il y a six filles
¢t quatre garcons qui machent de la gomme. L'entreprise
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est florissante, le patron, ambitieux. Les machines a écrire
noircissent du papier, les lettres arrivent et partent, le
mardi succéde au lundi, et le reste.

Lorsque je reviens chez moi, cC’est-a-dire dans ma cham-
bre louée, a trente dollars par mois, chauffée, éclairée
(la chambre), je m’étends sur mon lit et je laisse venir ce
que j'ai attendu toute la journée: le sommeil.

Avant ma promotion comme employé de bureau, j'ai
passé trois saisons sans rien faire. D'abord, le printemps
et I'été a Bellerive insensiblement me ranimerent. Les
champs semblent heureux lorsqu’on les regarde, et si on
les regarde longtemps, avec leurs inclinaisons, leurs fleurs
auxquelles personne ne fait attention, leur patience, ils
nous communiquent leur calme.

Jallais voir le fleuve presque tous les jours. En amont
de Bellerive, de petites plages de galets s'étendent entre
des rochers bizarres. C'est la que j'ai appris 2 aimer pas-
sionnément le soleil. Lorsque le ciel était couvert, je me
contentais d’écouter le ruissellement de I'eau.

A mesure que mon corps se reprenait, mes habitudes
mystiques se déprenaient. Cela aussi était insensible.

Moins je m’occupais de mon dme, plus je m'occupais
de mon corps. Je connais mon corps comme si je l'avais
pétri moi-méme — et fort mal, bien entendu. Mon corps
est une plante fragile que j'ai appris a cultiver au long de
longues années perdues. Il n'est indifférent a rien: ni a
une orange, ni a un rayon de soleil, ni a une chemise
propre, ni 3 un souvenir, ni @ un mot, ni a une poignée
de main, ni 2 un parfum de tréfle dans l'air de juin. Je
connais la vérité de certaines expressions populaires: avoir
I'estomac bien accroché, avoir mal au cceur, n’avoir pas
froid aux yeux, avoir du jarret, avoir le feu au c...
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Je ne suis maitre de mon corps que dans de faibles
bornes. C'est lui qui est maitre de mon destin. Je ne
peux rien décider sans lui, et je sais d'ailleurs qu'il n’aime
pas les décisions. Il les contrecarre sournoisement. Dans
certains livres spirituels, le corps est « mon frére 'ane ».
Pour moi, cet ane est mon maitre.

Pendant un mois j'ai suivi les traitements d’un chiro-
praticien. Cet homme érait extrémement gentil, toujours
souriant. Dés qu'on pénétrait dans I'antichambre, bourrée
de personne troublées qui avaient « tout essayé », on était
gagné par une musique douce qui arrivait du plafond, et
par une lumiere non moins douce qui s'épanchait sur des
fauteuil moelleux... Hélas, I'effet des massages pratiqués
sur mes vertebres était détruit d’avance par les ennuis du
voyage.

Dans ma chambre de la Riviére Cascoua, je n’aurais
jamais admis une image profane, un tapis ou un fauteuil.
Maintenant je commencais a faire des concessions 2 mon
corps, @ la chair. Je tenais encore 2 mes vieux habits mais
jacceptais des pantoufles. Je ne mettais pas encore de
sucre dans mon café mais j'y versais de la créme.

De pareilles parcimonies dénotent une sensualité et
une gourmandise profondes, délicates, sous les apparences
contraires. Je me souviens d’avoir lu sous la plume d'un
romancier que le comble de la volupté est le martyre.

Je me souviens aussi d’'une visite faite 2 une parente,
un aprés-midi, pendant cet été passé a Bellerive. Elle
repassait du linge, j'étais assis prés d'une table. Elle
sortit un plateau de biscuits au chocolat et le déposa
devant moi. Elle savait bien que j'en voulais. L’eau m'en
venait 2 la bouche. Elle me pria plusieurs fois d’en pren-
dre. Je n'avais pas gouté a cette friandise depuis des
années. Je humais I'odeur du chocolat, je sentais la gui-
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mauve fondre sur ma langue, mais je résistais, je n'en
prenais pas.

Les sensuels les plus raffinés sont souvent ceux qui
font profession de pénitence. De méme une habitude de
maladie développe des puissances nouvelles et redoutables
de jouissance. La patrie perdue que l'on reconquiert a
infiniment plus de prix qu'auparavant.

Au mois de septembre, j'écrivis au curé de la Riviere
Cascoua. Cet excellent homme fit I'inventaire de tout ce
qu’il connaissait de bien plac¢ dans la province, et par son
intercession je recus une offre d’emploi dans la ville de
N. Cétait pour le commencement de l'année suivante.
Dans l'intervalle je fis deux voyages a Québec et a Mont-
réal, puis, ne voulant pas retourner chez nous, je partis
tout de suite pour N., ou, par chance, je trouvai une
petite chambre a prix trés modique.

A Montréal j'avais rencontré par hasard quelques cama-
rades de college, qui achevaient leurs études a I'université.
Joaurais préféré ne voir personne qui me connit. J'ai
percé facilement chez mes condisciples, devenus des hom-
mes, le sentiment qui me blessait chez le curé de la
réserve indienne: la pitié. J'étais une épave. Ils me deman-
daient ce que je faisais mais ils n’osaient pas me question-
ner sur mon passé.

Jexcitais la pitié et je le savais, et j'étais incapable de
ne pas en souffrir. C'était cette méme pitié que javais
trouvée chez nous 2 mon retour de I'hopital et dans la
suite. Pour beaucoup de gens, quitter un habit religieux
équivaut presque 2 un suicide, et ceux qui en ont porté
un, ne serait-ce qu'un jour, restent marqués pour toujours.

J'aspirais donc, de toutes mes forces hésitantes, a me
libérer de la famille — pour la deuxiéme fois — et de
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toutes les connaissances et de toute pitié, Dés que je fus
a N., je me sentis presque heureux. Sans doute ) appré-
hendais ce qui approchait, sans doute de nouveaux tour-
ments s'ajoutaient a mes anciens, mais je jouissais de
chaque minute de mon indépendance. Enfin j'étais com-
pléetement libre de mes allées et venues, enfin je n’avais
pas a répondre aux questions habituelles: Comment ca
va? Qu'est-ce que tu fais? Qu'est-ce que tu veux faire
ensuite? Je ne voulais rien, je laissais faire, et je ne faisais
rien, parce que je ne pouvais rien.

A N, il y avait une riviére et un pont. J'allais souvent
déambuler sur le pont. N'ayant personne a qui parler, je
parlais au pont et 4 l'eau qui coulait en bas. A travers le
pont je voyais les hommes qui l'avaient construit, et
jétais d'accord avec eux, je trouvais qu'un pont a cet
endroit ¢tait une nécessité et qu’il était construit solide-
ment. Je me réconciliais ainsi avec les hommes. J'ai tou-
jours besoin de me réconcilier avec les autres. Méme ceux
qui m’aidaient le faisaient par pitié, c’est donc que, au fond,
ils n’étaient pas avec moi.

L'Allemand qui partageait ma casa ici est parti hier.

« L'important pour moi, disait-il, c'est moi-méme. Je
suis €goiste et je suis fier de moi. Je dois étre égoiste et
fier, pour faire quelque chose. Je fais de la poésie. Ce que
je fais, c’est pour les autres, mais plus encore pour moi.
Si les pécheurs de La Cala n’avaient pas de femmes et
d’enfants, ils ne pécheraient pas, et s'il n’y avait personne
d’autre que moi en Allemagne, je n'écrirais pas. Cela ne
veat pas dire que je travaille pour les autres, jamais! Je
travaille pour moi-méme. On ne fait jamais rien que pour
soi. Si je donne un sou @ un infirme qui tend la main 2
la porte d'un café, c’est parce que je n’aime pas le voir 13,
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jen ai pitié. Je suis trop fier pour le laisser attendre.
C'est donc pour moi, non pour lui. Supposons que je
sois parmi un groupe de quarante hommes et qu'un d'en-
tre nous doive étre tué immédiatement. Je m'avancerais
sans hésiter et je dirais: « Tuez-moi! » Pourquoi? Non
pas parce que jaime les trente-neuf qui sont plantés la,
mais parce que si je reste dans mon coin et que je vois un
autre se faire tuer, je ne dormirai pas bien ce soir.»

Je suis content qu’il soit parti, il commencait 2 me
taper sur les nerfs. J'avais cru d’abord lui rendre service,
il était sans le sou. Il n'a pas recu 'argent qu'il attendait
et je payais pour deux. « J'aime les oranges»: il lui
fallait sa douzaine d’oranges tous les jours. « J'aime le
vin »: il lui fallait son Malaga chaque fois qu'il passait
devant une taverne. Et quel appétit! Un appétit d’Alle-
mand, c’est tout dire.

Son refrain était: I am a boy of twenty-one. I am a
poet. I am happy. Why not? Je ramassais les pelures
d’oranges et les soucoupes cassées.

I1 était profondément égoiste dans sa conduite et fier
dans ses idées. Il me reprocha mon propre égoisme l'au-
tre jour de facon inattendue. Je lui disais que je n'aimais
pas les gens de La Cala parce qu'ils me dévisageaient
encore comme au premier jour, comme S§i j€tais un
criminel ou un objet de curiosité. Il me répondit: « Com-
me tu es égoiste, mon vieux! Tu oublies qu'ils ont le
droit de te regarder tant qu'ils veulent. Toi tu n'aimes pas
cela, mais eux aiment cela. Laisse-les jouir en paix de
leur droit! »

Son premier discours me démontrait que si_j'avais
accepté sa demande lorsque je 'avais rencontré, affamé et
fatigué, 2 Malaga, C'était pour moi et non pour lui. Il
érait logique car il ne montrait aucune reconnaissance.
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~

Je me suis présenté¢ chez V. Limitée le 3 janvier. J'ai
demandé au gérant si c’était possible pour moi de travail-
ler dans l'entrepét au lieu du bureau. Il ne comprit pas.

Comment suis-je parvenu a rester la six mois? La
nature a des réserves d'endurance quasi illimitées. On
croit avoir touché le fond et il en reste encore.

Au début, je me disais: Allons, c’est le démarrage. Je
hinirai bien par m'y faire. Au bout de quelques semaines,
comme cétait toujours aussi difficile, je commencai 2 me
trouver téméraire d'avoir pris un emploi de troisiéme
secrétaire et a me fixer des dates pour quitter.

Dans la longueur exaspérante des heures, je me réser-
vais quelques minutes aux cabinets de toilette. La, je
baillais, je m'étirais, je me pliais, je me titais pour voir si
je vivais encore. Je me plongeais le front dans I'eau froide.

Le patron n’était pas content de moi. Il sembla moins
mecontent a partir du jour ou je lui dis que moi non
plus je n'érais pas content de moi. Il fur méme décu lors-
que je lui annoncai mon départ pour le mois de juin.

Malgré tout, elle me donna de Passurance, cette pre-
miere rencontre avec le monde du « p'tit train-train quoti-
dien », des sandwiches, des autobus, des chansonnettes,
des potins, du café a trois heures, de la paye 4 la fin de
la quinzaine. Elle m’apprit les dimensions des millions
de vies d’employés qui se débobinent dans les villes, avec
leurs alternances de petits bonheurs et de petits malheurs.
Ce monde ordinaire connait de grosses amours et de gros-
ses peines, comme au cinéma, mais il ne va pas jusqu'a
I'oraison mentale ni jusqu’a la véritable neurasthénie. Le
sport, la radio, la religion du dimanche, le syndicat, les
amis, I'aident a se conserver te] qu'il est.

Maintenant j'avais le droit de marcher dans la rue au
milieu des autres, j'avais ma carte de profession comme
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les autres et mon carnet d’assurance-chomage, et méme
ma formule d'impot.

Cette nuit encore jai entendu les lamentations de
I'ane. Il doit passer la nuit juste derriere la palissade de
la cour. Les halétements qu'il lance imitent exactement
le bruit de la pompe a eau. Par ailleurs, chaque fois que
jentends braire un ane, j'ai I'impression qu'il se meurt
de soif.

J'ai pris mon roman de la collection du Livre de
Poche, j'ai lu deux chapitres. Pour la premicre fois jai
pris gott au livre de Hemingway. Au chapitre XIV, il
tombe de la neige, et dans la grotte, la virago finit par
étre éloquente avec ses histoires de toréadors.

J'ai entendu I'ine pomper plusieurs fois et je me suis
recouché avec de la neige plein les yeux. Personne n’ai-
me l'hiver a Bellerive excepté les enfants. Dans chaque
lettre que je regois, aujourd’hui comme autrefois, je lis:
« Le fleuve a commencé a geler, le fleuve est glacé... »
Nous n’avons pas de misere et de révolutions comme en
Espagne, nos rivieres sont toujours pleines, nos étables
sont plus confortables que les maisons des pécheurs espa-
gnols. Si nos poetes sont si tristes, c’est 4 cause de I'hiver,
sans doute, et de leur exil intérieur. « Je suis un fils déchu
de race surhumaine ».

Je n’avais pas quitté pour toujours mon poste de troi-
siéme secrétaire 2 N. J'y revins dés l'automne suivant.
Pendant 1'été, je me promenai en Gaspésie et en Nouvelle-
Angleterre. Je vivais pauvrement et librement. A chacun
de mes voyages 2 Québec, j'allais manger et coucher a
I'Armée du Salut.
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Javais entrepris, pour le compte d'un musée, une
enquéte sur les monuments artistiques de la région du
Bas du Fleuve. Ce travail m’intéressait et occupait le
meilleur de mon temps.

Temps trop vite passé: le bel été, qui me faisait renai-
tre. Ah! comme je désirais maintenant retrouver mon
énergie et mon appétit d'autrefois! Je les sentais pointer.

Il fallait trouver mieux encore. J'avais entendu dire
qu'on embauchait des hommes pour un chantier de route
sur la Cote Nord. Je fis mon paqueton, et je partis de
bonne heure de Bellerive, un matin, au mois d’aofit.

En attendant le traversier, je reconnus un gars de Belle-
rive qui vint 2 moi et m'invita a aller boire dans une
chambre d’hétel. Il y avait la deux autres engagés déja
éméchés. Je pris le parti de rire de leurs niaiseries et de
répondre par d’autres niaiseries a leurs tapes d'épaules.
Je m’ennuyais beaucoup. Je bus assez pour étre malade sur
le traversier et dans le camion qui nous amena ensuite
jusqu’'a B.

B. était un poste forestier trés actif en été. A cette
¢poque on construisait un barrage et une centrale électri-
que a une quinzaine de milles plus haut. Le campement
des travailleurs, comprenant une cuisine et un dortoir, se
trouvait dans une éclaircie, sur un terrain rasé au bull-
dozer. On apercevait, a bonne distance, sur le bord de la
riviere, les chalets réservés aux gens de la compagnie et
du gouvernement.

Mes amis furent les arbres et le soleil. Je les reconnus
dés mon arrivée. Je passai a la cuisine, pour 'apparence,
et je m’éclipsai aussitdt. Dans la grande salle noire et
basse, les hommes mangeaient, presque en silence. Les
tables étaient chargées de saucisses et de patisseries.

La premiére nuit, je dormis peu, malgré mon extréme
fatigue. Le lendemain, & six heures du matin, j'étais assi-
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gné sur le concasseur. Un étudiant de Montréal, Pierre,
travaillerait avec moi. Il fallait alimenter le concasseur a
travers un crible installé sur une fosse carrée, et rejeter
les roches trop grosses. Les camions venaient reculer sur
un pont d’approche pour déverser le gravier brut sur le
crible, qu'on appelait le bed. Pierre et moi faisions passer
le sable mélé de cailloux dans les trous avec nos pieds
et nos mains. Entre chaque camion nous avions le temps
de nous reposer. Nous faisions des journées de douze
heures.

Ou donc éraient rendues mes facultés d’oraison men-
tale pour que je m'ennuic si franchement pendant les
trois semaines que jai passé¢es a B.? Un ]our était un
siecle. A deux heures de l'aprés-midi, je n'étais plus un
étre humain mais une poche de sable avec une pierre au-
dessus.

Jessayais de fixer mon esprit sur quelque chose mais
cela ne durait guére. La roche, le sable, la poussiere, les
machines, leur vrombissement incessant, avaient raison de
tout et détruisaient tout. La matiére dure érait finalement
plus forte qu'aucune idée et qu'aucune volonté. La matiére
dure érait victorieuse de tout.

Je me rappelle que j'avais essayé plusieurs fois de fixer
mon esprit sur la Sainte Vierge. J'étais ramené, hélas, a
des voiles, a des robes de femme, puis a un corps de
femme. Ensuite, tout cela dans une grotte. Elle érait
apparue dans une grotte. Pourrait-elle apparaitre dans
la gueule d’une pelle mécanique, comme celle que je
voyais tournoyer toute la journée? Je devenais dur! J'exi-
geais que si elle apparit sur la terre, elle pat choisir aussi
bien une grue qu'une grotte. Je trouvais cela trop facile,
apparaitre dans une grotte, ou dans la symphonie pasto-
rale d'un champ. Dieu lui-méme, s’il n’était pas sur notre
chantier, avec les machines, dans la poussiére, dans I'en-
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grenage des machines, autant que dans les champs avec
bergers, il n’était pas Dieu.

Ce qui me réussissait le mieux était de ne pas lutter
contre le vide, comme un poisson qui s’épuise hors de
I'eau, mais de le laisser se figer dans mon esprit et mon
corps. Je m'appliquais donc a ne plus penser a rien et 2
abandonner rtoute velléité, a devenir impersonnel, sans
regarder I'heure ou la position du soleil. Une charge
approchait, s'écroulait sur le « beti », puis une autre, puis
upe autre, puis une autre encore, et une autre, et...

Pierre, a qui I'ennui donnait mauvaise humeur, disait
que nous avions le pire boulot du chantier. Je me rendais
compte, d’ailleurs, que les gars aimaient leurs camions,
s'intéressaient aux machines. Celui qui était chauffeur sur
la pelle mécanique ne se plaignait jamais et affichait
toujours une belle humeur. Le dimanche, il invitait les
autres a boxer avec lui dans la cuisine.

La plupart des engagés travaillaient pour la compagnie
depuis longtemps. Ils étaient tous dans la vingraine. Un
seul €tait marié, et on racontait que le pauvre diable avait
trouvé sa femme avec un autre en arrivant chez lui un
jour, apres une absence de trois mois.

[1 m'apparut que la principale, sinon I'unique préoccu-
pation des gars de mon ¢équipe érait le sexe. Depuis cing
heures du matin jusqu'a onze heures du soir, ils n’éle-
vaient pas la voix sans se référer aux basses affaires de sexe,
de femmes, d’amour. Il n’y avait pas une femme 2 B., du
moins pas une visible en dehors du domaine réservé. Natu-
rellement il y en avait au Barrage, et de toutes sortes. Les
gars ne parlaient jamais des « femmes », ils parlaient des
« peaux ». Lorsqu'ils allaient au Barrage, ils disaient qu'ils
allaient « 4 la peau ». Leurs exploits se limitaient la plu-
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part du temps, je crois, a s'asseoir a une table de I'unique
cabaret de l'endroit. Le reste se passait en imagination.
Un samedi soir, je revins avec trois d’entre eux, égale-
ment saouls. Ils chantérent Le Rapide blanc, en improvi-
sant de leur meilleur cru, jusqu’a étre époumonnés.

Notre contremaitre était un homme court et gonflé,
rougeaud et souffleux, qui parlait seulement anglais et ne
riait jamais. Il semblait n’exister que pour le bout de
chemin a faire. Le samedi midi, il disparaissait dans le
domaine réservé aux « maudits Anglais » sur le bord de
la riviere. Lorsqu’il revenait le lundi matin, plus rouge
et plus souffleux, les gars disaient qu'il avait brossé. S'il
nous adressait la parole, C’est parce que c’était treés néces-
saire, et chacun d’entre nous ne valait pas plus qu'une
bonne roche enfoncée pour toujours dans la chaussée.

Le sexe me préoccupait moi aussi, mais beaucoup moins,
ou, en tous cas, d'une autre facon.

Comme il me trouvait trop tranquille, quelqu'un me
demanda un jour si j'étais marié. Je n’étais pas encore
habitué a cette question. On m’aurait demandé si j'étais
un négre que la chose n'elit pas eu un son plus étrange a
mes oreilles.

Jai tenu trois semaines, jour apres jour, contre les jours
trop longs et les nuits trop courtes, contre la poussiére, la
roche et le contremaitre. Ces trois semaines restent plus
claires dans mon souvenir que les trois ans que j'ai passées
plus tot a la Maison St-B.

Lorsque je retournai chez V. Limitée, les camarades du
bureau ne me reconnurent pas. J'étais changé, plus ouvert
avec eux et plus gai. Le travail me fut encore trés pénible,
mais, somme toute, moins que Ihiver précédent.
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Je faisais des économies dans I'intention de partir en
voyage. En décembre, peu de temps avant Noél, une note
fut affichée au tableau vert: la compagnie offrait le trans-
tert d’'un employé dans I'Ouest. La firme de N. était subsi-
diaire d'une société ayant des intéréts dans tout le Canada.

Je me précipitai dans le cabinet du gérant et je m'offris
pour I'emploi. Je pris le train pour I'Alberta une semaine
apres.

Je ne sais pas au juste comment j'avais appris a hair
les Anglais, a les regarder comme la race mauvaise.
D'ailleurs, mon cher Paul — ici je dois revenir a mon
enfance — la notion que nous avions des Anglais a
Bellerive érait vague et générale. Elle embrassait tous
ceux qui parlaient la méme langue que les quelques avia-
teurs et leurs familles retirés dans un petit monde clos
ct limité par une belle haie verte, a la base de la St. Law-
rence Aviation a Bellerive. Tous avaient trempé dans la
déportation des Acadiens, tous éraient protestants.

Néanmoins, a 1'école du village (ot jai fait ma septie-
me), tous les samedis, avant les classes de I'aprés-midi, le
Frére Préfer de discipline nous faisait chanter le God
save the King avec 'O Canada. FEn francais, I’hymne
n‘avait pas la malignité qu'il revétir plus tard pour moi.

Dieu protége le Roi,
En lui nous avons foi,
Dieu sauve le Roi!

1 C'était presque un cantique: Dieu, foi, salut...

A part la base aérienne, les seuls contacts qu'un habi-

i tant de Bellerive pouvait avoir avec des représentants de
1la race maudite étaient fournis par la foire annuelle, ot
| convergeaient, vers la fin du mois d'aoft, les meilleurs
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spécimens d'autres races animales plus utiles au bien de la
paroisse. Malgré les avertissements du curé, le dimanche
de I'Exposition, la compagnie foraine réunissait la plus
grande foule de 'année, avec ses jeux mécaniques, ses
curiosités et ses vaudevilles. Des danseuses alignaient leurs
cuisses nues sur des plateformes, et dans les baraques on
vendait des saucisses le vendredi. Chaque année, la com-
pagnie ramenait une bohémienne qui était a elle seule
un spectacle: mouchoir rouge sur la téte, arsenal de brace-
lets, colliers et pendants d'oreilles, pantalon serré, deux
¢normes poches pleines de sous sur le ventre. Elle prome-
nait sa téte de pirate devant les tentes en fumant et en
faisant sonner sa monnaie. Lorsqu’il y avait assez de
monde, elle faisait tourner une roue de fortune installée
au milien d’'un éralage de poupées et de bagatelles. Per-
sonne ne la comprenait puisqu’elle ne parlait pas frangais,
mais quand on I'avait vue on ne pouvait pas I'oublier. Ses
maniéres si différentes des femmes de Bellerive contri-
buérent 2 me faire une idée de la race anglaise.

Je connus une des plus grandes désillusions de ma vie
lorsque j'arrivai, a quatorze ans, a X, pour découvrir que
plusieurs magasins avaient des affiches anglaises. Ma joie
de ce jour extraordinaire o j'entrais au college fut entie-
rement gatée. 1] fallait donc que ma petite téte far déja,
et je ne sais trop comment I'expliquer, exaltée de patrio-
tisme, pour que les sandwiches aux ceufs du restaurant
Hollywood, mon premier repas en dehors de la famille,
n'eussent aucun godt. Comment se faisait-il que le plus
grand restaurant de X. n'était pas francais? Je devais
apprendre que le propriéraire ¢était un Syrien, mais les
sentiments d’un enfant de quatorze ans sont sans nuance.

De par mon éducation et mon donquichotisme naturel,
je me préparais a prendre rang parmi les patriotes cana-
diens-francais.
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Au collége, lors d'un examen semestriel, le professeur
d’anglais avait choisi comme sujet de composition: pour-
quoi il faut apprendre l'anglais. Je développai le sujet
contraire: les raisons pour ne pas apprendre l'anglais.
Cette fois-la, je ne fus pas premier.

Quand j'allais a Montréal, collégien, je me sentais
humilié dans ma fierté patriotique. C'était si différent des
choses apprises.

Enfin, que jappartinsse a un petit peuple pauvre et

| réprimé, ce fut bien la moindre chose a laquelle je devais
forcément me résigner avec les années.

Et m'arriva cette aurore dorée il y a trois ans: aller
vivre dans 1'Ouest.

A partir de ce temps je me reconnais mieux tel que je
suis aujourd’hui: sauvage, avec un besoin forcené de rire
et danser; sensuel, et vivant toujours dans I'inconfort et le
malaise; inquiet, et passant pour bohéme; égoiste, mais
refusant une vie réservée a moi-méme.

Mrs. Snider fut mon amie et ma femme de chambre a
Calgary. Missers Snider, veuve, furnished rooms, 215—7Te
avenue est. Depuis elle, j'ai une prédilection pour les
vieilles femmes, en particulier les vieilles veuves.

Elles sont inutiles et douces, comme moi. Elles s'en-
nuient en hiver. Elles sont coquettes avec mélancolie. Elles
s'endorment dans leurs fauteuils et se réveillent honteuses
| d'avoir été vues la bouche ouverte. Elles aiment la créeme
glacée comme des enfants d’écoles. Elles n’ont pas de pré-
tentions sur l'autre sexe. Leur contentement, leur com-
« | préhension, leur indulgence, remplacent amplement la
#. 1 beauté sexuelle. Elles mettent des fleurs sur le piano.

Mrs. Snider fut aussi nécessaire pour moi a Calgary
| que la tranche de bifteck que j'achetais tous les midis au
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marché en revenant du bureau. Elle était ronde de ceinture
et de bras, Mrs. Snider, bien en chair, assez ressemblante
avec les dessins humoristiques de commeéres que 'on voit
dans les coins des pages de journaux. Son nez retrousse
et sa coiffure relevée lui gardaient un air enfantin trés
agréable. Ce que je trouvais d'anglais chez elle était
d’abord sa bouche et ses yeux, ses yeux surtout, gris vert,
nets et sirs d’eux-mémes. L'assurance allant jusqu’a I'inso-
lence, est une qualité anglaise qui ne s'est pas démentie
pour moi depuis la premiere fois que jai vu la grosse
bohémienne a la foire de Bellerive. La santé en est une
autre. En voyant les bras roses et gras de Mrs. Snider, je
pensais qu'elle avait di jouer au baseball ou au golf
autrefois. Je ne le lui ai jamais demandé, nous parlions
d'autres choses. Mais je remarquais, le lundi matin, qu’elle
charroyait les ballots de linge dans l'escalier de la cave
avec une souplesse admirable. (J'ai cru longtemps que
lorsquelle parlait de son basement, elle désignait son
arriére-train.)

Un troisieme trait anglais chez Mrs. Snider était quel-
ques-unes des charmantes habitudes qui adoucissent la vie
— la vie déja assez douce de ceux qui se réservent des
loisirs toute leur vie. Le mot enjoy me semble intraduisi-
ble en francais. Chez nous, je veux dire a Bellerive, lors-
que les femmes ont donné leur vie a leurs maris et a leurs
enfants et qu'elles commencent a avoir des loisirs, elles
prennent leur tricotage et leur chapelet. Mrs. Snider fit
une bouche terrible lorsque je lui dis que ma meére avait
eu douze enfants et que maintenant elle se sentait un
peu fatigué. « Moi j'en ai eu deux et je sais ce que c'est »,
Donc, toutes les femmes de la 7e avenue qui avaient des
loisirs, s'invitaient entre elles pour jouer au bridge, pren-
dre le thé, fumer, introduire une nouvelle amie, ou sim-
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plement se trouver ensemble, pour le plaisir. Au fait, Mrs.
Snider n'avait pas besoin de la compagnie des voisines
pour étre heureuse, elle I'était naturellement.

Apres les repas, elle s'asseoyait avec le Globe and Mail
sur ses genoux et une cigarette. Elle ne manquait jamais
son feuilleton radiophonique dans la matinée. Elle faisait
un peu de piano, pas longtemps car elle navait plus le
doigté. L'apres-midi, elle conversait au téléphone, prenait
le thé, et lorsqu'il faisait beau, a la fin de la semaine, allait
voir les ventes spcciales dans les magasins. Chaque beau
dimanche, hiver comme été, elle sortait son Plymouth
pour aller faire un tour dans la campagne. Oui, cette
femme de soixante-cing ans allait seule faire cent milles
sur la route, dans un paysage monotone qu’elle connaissait
bien, et elle revenait enchantée. Née en Ontario, elle
aimait I'Ouest depuis qu'elle y étair arrivée, petite fille,
avec son pere, venu ouvrir un commerce en Saskatchewan.
Elle disait qu'elle ne pourrait jamais retourner dans I'Est,
comme si la platitude canadienne n’était pas la méme
au-dela des Grands Lacs.

Quant & moi, le pays était certes nouveau, avec son
monde particulier, et aujourd’hui il revér cette couleur
familiére qui s’interpose entre les choses connues et nous-
mémes et qui nous fait croire que ces choses nous recon-
naissent aussi: mon vieux Texas, ma Bretagne... Je sais
que la neige fond a Calgary et Régina aujourd’hui, je
I'entends tomber en gouttes sur les trottoirs fumants, et
dans un an jentendrai le souffle de la Méditerranée sur la
plage de La Cala. Je sais que Mrs. Snider va se farder les
joues dans sa chambre, elle croit que je ne la vois pas,
mais je la vois, et elle remonte ses cheveux teints.

Le Good morning si réchauffant de Mrs. Snider se pro-
longeait pour moi dans la courtoisie souriante du patron,
qui me facilitait tout, et dans la camaraderie de tous les




198 GILLES DELAUNIERE

gens que je cotoyais et qui vous font croire deés I'abord que
vous étes un gentleman, et plus, un de leurs fellows. Lors-
que ces gens me demandaient mon nom, ils voulait dire
mon prénom, et dés lors ils ne m'en connaissaient pas
d’autre.

La nouveauté essentielle pour moi était que les Anglais
non seulement me paraissaient bons enfants, excellents,
mais étaient absolument sirs de I'étre, et me forgaient a
sortir de la morale rigide et introspective ou javais trop
longtemps vécu. Ils n'avaient pas le sens du péché ni du
défaut, avec cette conscience individuelle toujours en
éveil que javais développée dés mon enfance. Leur milieu
ne les poussait nullement a se sentr coupables ou infé-
rieurs en aucune maniére, mais plutdt a étre confiants et
bons, good people. Morale floue et courte, mais dynami-
que, sociale, extérieure, laissant la conscience personnelle
s'arranger directement avec son Dieu sur les questions de
détail. Les Anglais me paraissaient nuls en spéculation,
mais admirables dans les affaires et la vie pratique. Ils ne
s'imposaient pas de pénitences, ne s'indisposaient de rien,
n'indisposaient pas les autres, ne maugréaient pas, mais
sappliquaient 2 faire de leur micux et a jouir de leur
mieux dans le temps et le lieu donnés. Pour Mrs. Snider,
par exemple, deux conjoints qui ne s'entendaient plus
devaient divorcer, autrement ils devenaient vraiment mau-
vais l'un et lautre par suite de leur mésentente. Pas
d’abaissement, pas de péché, pas de mystique non plus,
pas de contemplation, pas de couvents, dans ce monde
pratique et simple, car le monde spirituel se désintéresse
du bien-étre, des réunions sociales, du pétrole et des good
feelings.

Moi je restais en marge de I'un comme de l'autre. Au
bureau, j'étais le fantdme de moi-méme. Je m’entretenais
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en vie, d'une certaine facon. En dehors du bureau, je
poursuivais des lubies.

Les militants d'une secte se groupaient souvent en
public pour jouer de la fanfare et témoigner de leurs con-
versions. J'aimais les écouter.

En fin de compte, il y avait des illusionnistes comme
moi dans cette ville. Chaque printemps, on découvre des
cadavres a la dérive sur la riviére. Pendant que la police
montée fait enquéte, une autre personne se jette a l'eau.
Elle ne réussit pas toujours a disparaitre en paix sous les
derniéres glaces de I'hiver que le courant emporte.

Lorsque le journal rapportait des faits, jouvrais les
yeux. J'étais content, j'avais la preuve que je n’étais pas
seul.

Il y avait un seul café vraiment sordide dans la ville.
I1 était toujours bondé de chémeurs, de réfugiés hongrois,
d’Indiens, de métis, d'ivrognes ukrainiens. C'était le pays
des dépaysés, mon pays. La soupe n’avait aucun gofit mais
I'atmosphere en avait plusieurs.

La porte voisine du café portait une inscription en
rouge: Rescue Mission. 'y suis entré maintes fois. Tout
le monde était bien recu, et on ne posait pas de questions
a personne. Une chaise, un livret de cantiques, de la cha-
leur, un harmonium, un bouquet de fleurs sur la tribune.
Je chantais avec les immigrants et les chdmeurs les can-
tiques extrémement simples dont les airs rappelaient va-
guement des chansons de cowboy. Ceux qui adressaient
la parole entre les hymnes ne portaient méme pas le titre
de Reverend. Ils avaient une maniére directe, assez curieu-
se, de parler du Christ. Ils demandaient des témoignages.
Des hommes et des femmes parmi 'assistance se levaient
'un aprés I'autre pour dire qu'ils avaient eu le réconfort
divin. Ils parlaient de leur expérience de facon aussi
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naturelle que de leurs chaussures, mais cela ressemblait
souvent a des lecons apprises.

Les assemblées évangéliques, les confessions publiques,
les « croisades de guérisons », me fournissaient quelques
distractions originales. Je m’en amusais. Il ne m'était pas
toujours facile de me déprendre des prosélytes mormons
ou adventistes auxquels je m’oubliais a préter 'oreille.
Plus souvent je m'introduisais dans une salle de réunions,
une de ces community hall qui sont un des éléments
essentiels de la vie sociale dans 1'Ouest.

Si je faisais une réforme dans mon chéteau idéal ima-
giné autrefois, 'y introduirais beaucoup de musique et de
danse de tous genres. Lorsque je tombais dans le tournoie-
ment d’'une assemblée dansante, je me sentais violemment
entrainé. Les premiéres fois, cette soudaine passion me
plongeait immanquablement dans la tristesse, parce que
je restais figé dans mon désir. Les notes clines étirées
par le saxophone me sciaient les jambes et je restais immo-
bile, comme le jeune Spartiate tandis que le renard lui
dévorait le cceur. Les cymbales éclataient et les jambes et
les bras s'enchevétraient plus vite dans une reprise de la
mélodie. Coups frappés sur la caisse, cognements dans la
téte, ivresse fuyante. Je sortais de la salle comme d'un
bain trop chaud, délicieusement las et sans prise sur la
réalité.

Je me souvenais d’une chanson américaine entendue si
souvent 4 la patinoire de N. I'hiver précédent. Je ne sais
ce qui m’avait retenu d’aller demander au gardien de la
cabane de changer le disque, qui, au commencement, me
déplaisait. L'air me devint familier comme une partie de
moi-méme et il me resta comme une partie de ma vie.
Tout ce qui est nous-mémes nous est aimable, et comme
disait un romancier, nous aimons jusqua 'odeur de nos
excréments. Il me suffit de me remémorer les premiéres
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notes de ce vulgaire jazz pour reconstituer I'hiver languis-
sant ou je cherchais avec tant de bonne volonté 4 meubler
ma jeune indépendance.

Clest la messe des morts qui m’avait rendu si irréducti-
ble lorsque j'étais dévoré par l'anémie et les furoncles a
la réserve indienne. Maintenant j'étais mystifié par une
bouffée de danse le samedi soir ou méme le vacarme
rythmé dont se repaissaient les adolescents de Calgary
autour des phonos automatiques. Quelles puissances ne
sommeillent pas en nous? La musique en boites devrait
étre du Mozart, naturellement, mais j’avais besoin de
danser et d'étre un peu fou, aprés tout. D'étre un peu
négre.

Une métamorphose plus creuse et plus douloureuse,
commencee a N., s'opérait en méme temps que d’autres,
a Calgary. Au fait, ce n'érait qu'un premier stage en
Alberta. A I'été, avec le peu d'argent que javais mis de
coté et l'aide d'un de mes fréres pour les frais de passage,
je fis un voyage de quelques semaines en France et en
Espagne, tu le sais. Je retournai ensuite dans I'Ouest.

Je n’ai jamais embrassé une femme,

A vingt ans, j'avais besoin d'embrasser. J'embrassais les
arbres. Je me souviens d'un tronc d’orme que j'avais serré
de toutes mes forces, un soir.

(Et comme j'érais trés religieux a cette €poque, je
baisais souvent un crutifix que je gardais étendu sur une
petite table.)

J'avais attendu P'amour, il n’était pas venu. Si, il était
venu! Mais pas celui que j'attendais. Si tu m'as bien suivi.
tu sais de quoi je veux parler,

A dix-sept ans, je regardais défiler les filles du couvent,
a X., espérant vaguement que 'amour naitrait. Je savais




202 GILLES DELAUNIERE

que cela était treés important, puisque les livres en par-
laient tellement. Ce qui devait naitre était né depuis long-
temps. A treize ans, j'avais aimé un de mes compagnons de
classe, a I'école des Fréres de Bellerive. Il avait de grands
yeux noirs et des lévres largement et admirablement
dessinées. Il avait joué le role de la Sainte Vierge dans
une saynéte donnée dans la salle de I’école. Maquillé,
sous un voile, son visage tendre était apparu plus tendre
encore.

Que dois-je dire ensuite? Il existe aussi des livres sur
I’'amour socratique.

Il existe des refuges pour les fous, les filles perdues, les
anciens combattants, les animaux malades. Il existe des
associations pour l'aide aux recherches sur le diabete, les
soirées poétiques, 1'amélioration des races porcines, les
tulipes. Pour les hommes et les femmes qui n’accrochent
pas sur le sexe contraire, il existe les sentiments exprimés
un jour par une des meilleures paroissiennes de Bellerive:
« Cette race-la, il n'y a pas pire sur la terre. On devrait
les tuer ».

Aprés la haine et le ridicule voués a la race a laquelle
j'appartiens, il n'y a, en effet, que la mort.

Je n'ai pas eu d'amitiés particulicres. Je suis rest¢ rentre
en moi, 2 ravaler. L'amour passait au loin, m’appelait, et
je restais attaché a ma distance.

Plus tard, les « tencations » servirent a me sanctifier.
Je rendais gloire a Dieu d'avoir créé de si émouvantes
beautés. « Comme vous devez étre beau, Seigneur, vous
qui faites des créatures si belles, si belles..»

Plus tard... Je vais au cinéma. (C'était il y a six ans).
Je reviens avec I'image d'un jeune acteur italien. Je reste
hanté, pantois, malade pendant trois jours.

Plus tard encore, je vois se dessiner une longue courbe.
La courbe finit par devenir un cercle, le cercle, une
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spirale. J'ai fait le trajet et j'ai descendu. J'ai descendu
trés bas. Si j'avais a m'en excuser, je devrais appeler 2 ma
décharge de si longs tourments...

Je me fais tort en t’avouant ces choses. Peut-étre me
ferais-je tort davantage en les cachant.

Dans la forét proche de Bellerive, il pousse des bou-
leaux, des cypres, des trembles. Chez les cyprés surtout,
on remarque des arbres penchés. IlIs n'ont pas poussé droit.
Tous les autres cypreés s’en arrangent bien.

Si je compare le montant de bonheur et le montant de
malheur que m’a donnés le fait d’avoir des branches mal
venues, je trouve le premier insignifiant et le deuxiéme
énorme. Néanmoins l'instinct ne se corrige pas. Clest un
fauve.

Les matous se battent comme des fauves, les nuits
d’été. Des bétes pacifiques doivent choisir entre le sexe et
la mort.

On rencontre des prétres, des professeurs, des fonc-
tionnaires de cinquante ans, avec des yeux écarquillés et
cernés, un peu €garés. Il n'y a pas a s’y trouver: le fauve
s'est battu, et qui sait, n'a peut-étre pas encore vaincu. Je
ne veux pas avoir ces yeux si j'ai un jour quarante-cing ans,
je veux faire n’importe quoi pour ne pas porter ces yeux
horribles, habitués a la nuit.

Les Américains nous appelle gay. Il est gai, entre quinze
et vingt ans, de se découvrir infirme de naissance, d'une
infirmité qui ne conduit pas toujours 2 la création litté-
raire ou artistique, mais plus facilement % la prison ou A
la folie. Il est gai, & trente ans, de se voir condamné 2 la
solitude au milien d'une société accouplée. Il est gai,
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vraiment gai, 4 quarante ans, de faire la ronde autour des
pissoires publics.

Je sais, a New-York, il y a des bars vraiment gais, des
clubs tout a fait gass. Cest cela qui justifie en partie le
mépris populaire. Aux membres de ces cercles citadins, il
manque le coup de poing, certains attributs appelés « se-
condaires » de leur sexe, leurs habits sont cousus de
gaieté indéfectible, leurs maniéres sont explosives et inat-
tendues, leurs bijoux... Assez! Ce n'est pas de cela que je
veux parler. (Bien qu’ils soient des étres humains, eux
aussi.)

Un grand amour entre personnes du méme sexe peut
étre aussi tragique qu’il paraisse ridicule a des yeux exté-
rieurs. Le bon public frémit lorsqu’il est mis au courant
de certaines historiettes par des journalistes ou des com-
meéres. Les « instincts bestiaux »! Clest a croire que ces
reporters n'ont pas, eux, d'instincts bestiaux. Et voila, le
bon public reste au niveau de la police. Il envoie les obsé-
dés paitre au loin, loin, loin. Et les obsédés y vont.
Ceux-ci crient 4 'amour, ils savent que I'amour ne com-
mence pas au niveau des enquétes du Dr Kinsey, mais
personne ne les entend, on n’entend que la police et le Dr
Kinsey.

Sans cela, je serais encore passable, récupérable pour la
société accouplée. Avec cela, je ne passe plus, je suis calé.

Maintenant je suis dans la spirale et je ne sais pas jus-
qu'ou elle descend, je sais qu’elle tourne. Au temps ou la
courbe que j’avais prise ne s’était pas encore fermée en
cercle, j'étais si déchiré dans ma conscience que jai
cherché un confident. J'abordai un prétre. Il était préoc-
cupé par sa digestion et je vis tout de suite qu'on n'avait
pas A 'embarrasser de matiéres trop délicates. Dailleurs
un autre curé arriva sur les entrefaites et tous les deux se
mirent 2 parler d’argent sans s'occuper de moi. J'avais
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appris qu'il y avait un psychiatre dans les environs. Je
devais aller le voir dans une clinique, a telle heure de la
matinée. Je me présente. « Qu’est-ce qu'on peut faire pour
vous? — Eh bien! c'est a propos de.. — A propos de
quoi? — Oui, jai un probléme...» Nous étions dans
un couloir, en présence d'un autre docteur. Enfin celui
que j'allais consulter eut l'intelligence de m’introduire
dans une petite salle, mais il laissa les portes ouvertes.
« Je vois, dit-il, que vous étes wnder pressure ». Je devais
suer beaucoup. Il me dit qu’il était pressé et qu'il m'en-
verrait son confrére. Le confrére me donna rendez-vous
a son bureau pour le soir. La, j'avais perdu mon envie de
parler de mon trouble, je n'étais plus «sous vapeur ».
Je me demandais ce que je faisais la. Ce que je lui dis
pourtant me semblait tomber dans une citerne. Il essayait
d’étre gentil. I me renvoya en me conseillant de sortir
beaucoup parmi le monde et en me disant que tout allait
s'arranger. Il m’offrit aussi, si je le jugeais nécessaire, de
me soumettre a sa psychanalyse, a raison de dix dollars
la séance. Je sortis plus seul qu’auparavant, mais aussi
plus rassuré.

Je mentionne ces choses entre tant d’autres parce qu'un
aiguillage aurait pu se produire peut-étre a ce moment.

Mon cher Paul, j'ai pass¢é une mauvaise nuit. J'ai
essayé de me reprendre ce matin mais ce fut impossible.

A trois heures je suis parti vers Malaga. J’ai marché le
long du chemin de fer, comme d’habitude. Je sentais que
la tempéte était finie. Je vis I'égalité de la mer, la dureté
implacable des rochers, je vis des 4nes, des femmes encein-
tes, des cochons noirs attachés 2 un poteau. Dans le bar
ou je suis entré prendre #na copa, les murs étaient tapissés
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de photos d'acteurs et d'actrices, de découpures de journaux
et d'affiches de corridas.

A quoi bon mes petites révoltes? Méme les voisins ne
s'en doutent pas.

Je ne suis pas raisonnable. Je sais bien que je ne peux
pas savoir, que je dois m'appliquer seulement a vivre,
sans penser a hier ni a demain, que Dieu lui-méme n'a
que faire de mon inquiétude.

Je sais tout cela, mais hier je n’avais pas bougé, j'avais
pris un seul repas, et j'avais eu a écrire sur un sujet difh-
cile... Je sais ce qui est raisonnable mais jai souvent des
¢pines dans ma téte.

Je ne suis pas encore délivré, malgré tant de mal, de
ce que j'ai cru, a savoir que j'étais un membre de I'élite,
que j'avais besoin de diplémes et qu'une carriére brillante
m'attendait. Je vois trop de juges, de docteurs, de confes-
seurs, d'oncles et de tantes autour de moi. Ils attendent un
discours, ou du moins la respectabilité. Je me crois encore
obligé envers eux.

J'ai rencontré aussi sur la voie ferrée un aveugle con-
duit par sa femme.

Je dois marcher sans voir, avoir les yeux crevés est
sacre, et naitre avec le sexe crevé est sacré aussi. Je dois
respecter et accepter ces choses courantes, sans questions et
sans inquiétude. Je ne peux pas savoir, mais je peux accep-
ter, a mesure.

« Quel est celui qui, a force de penser, peut ajouter
une coudée a sa taille »?

Les accepter, non pas! Mais les élever, les prendre
amoureusement avec soi et en devenir meilleur! Les yeux
creves de 'aveugle sont aussi précieux que les yeux droits
de I'homme sain. L'infirmité de l'infirme est aussi pré-
cieuse que l'infirme. car 'une fait I'autre.
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Et puis, ne parlons plus d'infirmité. Ce serait justifier
la piété ou la philanthropie. Le mépris leur est préférable.

Je crois que je vais terminer mon cahier en méme
temps que mon Hemingway. Il y a de I'action, maintenant,
depuis, le chapitre XXI. La vraie guérilla est commencée
autour de la grotte, qui nous a tant appris sur cette sacrée
Espagne (celle de Hemingway, bien entendu), et le pont
est encore a faire sauter.

Il y aura du carnage. Le plus intéressant est de cons-
tater le pour et le contre, les raisons pour, le plaisir pour,
et les raisons contre et le remords contre. Aprés cela, il
faudra logiquement que je lise La Condition humaine.
I'y apprendrai peut-étre du nouveau sur ma condition.

Hélas, comme tous les lecteurs de la collection du
Livre de Poche, je ne jouis pas d'un destin remarquable.
Et dussé-je passer dix ans en Espagne, je n’aurais méme
pas la chance de connaitre, je crois, une virago aussi
pittoresque que celle du roman.

Mon champ d’action et de courage est une machine a
écrire, une vieille Underwood. La mort, je I'ai souhaitée,
mais par manque de vie, non par exceés de vie, pour une
grande cause. Le bonheur.. je sais que la terre peut
bouger parfois, mais je suis a peu prés heureux ce matin,
du vulgaire bonheur touristique d’'une journée ensoleillée
sur le bord de la Méditerranée. Mes héros? Les infirmes
et les ratés et les ignobles de ce monde, depuis Marguerite
jusqu’a Honolulu, en passant par le Pére Pneumonie.

Je ne t'ai pas parlé d’'Honolulu? Je I'ai rencontré il y
a deux semaines dans un hotel de troisiéme classe 2
Grenade. Il grignotait un pain beurré de margarine, il
avait posé une bouteille de lait sur la table du patio.
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Clest son quatricme voyage en Europe. 1I est condamné
a voyager. Il m'a raconté qu’il souffrait d’'une maladie
incurable aux yeux et qu’il pouvait perdre la vue d’une
journée a l'autre.

Aprés quatre ans de voyages, grace a une petite rente
personnelle qui lui permet tout juste, dit-il, de se garder
en vie, cet homme d'Hawai demande encore des adresses
et cherche toujours de la nourriture non épicée et des
stations de haute altitude.

Il ménage tellement son argent qu’il se prive de man-
ger. 11 est flasque et glacé, il a toujours froid. Il dir qu'il
a ¢té €levé dans les privations et qu'il meéne une vie de
luxe maintenant, A San Francisco, il confectionne lui-
méme ses veétements. En voyage, il ramasse les vieux
papiers et fait chaque jour sa provision de fromage et de
pain pour le lendemain.

L'’homme de Honolulu, brilé par le soleil, a ses idées
sur les planctes qui tournent autour. Il prédit que les
poles de la terre s'aplatiront d'ici cinquante ans et que
notre civilisation actuelle sera engloutie du méme coup.
Tu comprends pourquoi il a l'idée fixe des hauteurs! Il
sera un des derniers survivants de cette société décadente.

Avec un sérieux de Mormon fraichement converti,
il dit qu’il ira chercher ses effets @ San Francisco I'été
prochain pour aller se fixer a Mexico. La Paz serait encore
préférable, mais de toutes facons il n'a pas encore défini-
tivement choisi a quelle altitude il ira nicher le reste de
ses jours. Avant cet adieu a la deuxieme Atlantide, il ira
visiter les grands parcs nationaux des Etats-Unis, pour
reconnaitre certaines espéces animales vouées elles aussi
a la mort par submersion.

L'homme de Honolulu a des yeux teintés de sang et
gonflés hors de leurs orbites, des yeux d’apocalypse. Sur
la créte des Sierras mexicaines ou des Andes, j'entrevois
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un nouveau genre humain, beaucoup plus spirituel que
le présent, et qui fera des voyages aux iles nouvelles pour
chercher des reliques de notre monde.

J'ai accompagné Honolulu a la gare. Il n’a pas voulu
me montrer ce que contenait sa petite valise. 11 a recro-
quevillé ses os sur la dure banquette d'un wagon de troi-
sieme. Il veur voir ce monde avant de perdre la vue.

Hier soir il y avait beaucoup de marins américains 2
Malaga. J'ai remarqué un vaisseau de guerre dans le port.

Un matelot ¢tait assis seul dans le parc. Jaurais voulu
savoir a quoi il pensait. A rien, probablement. J'aurais
voulu le lui demander. Il m’aurait offert une cigarette. I
m’aurait demandé d’on j'étais. J'aurais dit: « Québec. Et
toi? — Oklahoma ». Cela aurait suffi. En parlant on
détruit la poésie. (Or il ne faut pas la détruire.)

J'avais songé autrefois 2 devenir marin. J'étais habitué
a voir descendre des bateaux sur le St-Laurent.

Dans la marine, je n’aurais pas trouvé la poésie, certes,
mats la discipline peut-étre, I'ennui peut-étre, et I’hom-
merie sirement, comme au Barrage, sur la Cote Nord, et
pis encore. Des jeux, des jurons et des blagues orduriéres,
comme dans toute société laique d’hommes.

Non, je n'envie pas le marin blond, pas plus que les
pauvres gens de La Cala, nourris de pois chiches et de
poisson, pas plus que les gens distingués de Bellerive, pas
plus que les négociants de pétrole de I'Alberta. Ils ne
peuvent pas m’intéresser longtemps.

J'avais tout de méme des racines autrefois, au temps
de mes premiéres barbes. Plus encore que le voyage, ou
tout ensemble, la littérature m'attirait, ou du moins ce que
J'appelais littérature. Mais nos professeurs n’aimaient pas
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les lettres. lls les enseignaient fort mal, par devoir d’état
et du seul point de vue de la morale et de I'Index.

Que me reste-t-il pour traverser mes dix, quinze ou
trente-cinq années a venir?

Il me reste ma névrose. Elle est dans sa dixiéme année.
Elle est jeune. Elle est 2 moi. Nul ne peut me I'enlever,
ni méme la voir! C'en est amusant.

C'est elle qui grouille dans ma poitrine a la seule vue
d'un caillou ou d'une étoile.

C’est elle qui me rend si heureux chez le barbier. Je ne
t'ai pas dit cela? Chaque fois que je livie ma chevelure
ni blonde ni brune au barbier-coiffeur, le ciel est a moi.
Le léger chatouillement de la tondeuse, les coups de
ciseaux, le pivotement huileux et silencieux de la chaise
rembourrée, I'haleine de 'homme... Bref, je te le jure,
pendant quinze minutes, c'est comme si je n'avais plus de
névrose!

J’ai terminé la lecture de mon bouquin ce matin. « Le
monde est beau et vaut la peine qu’on se batte pour lui ».
Il y a beaucoup de morts dans cet éloge de la vie. Le
héros numéro un a été tué aprés avoir fait sauter le pont
de main de maitre.

La fin de ce long roman est émouvante comme la fin
d'un beau film lorsqu'on voit mourir ou s'éloigner les
héros. Dans cet héroisme gaillard, pas de place pour
Honolulu, ni tant d"autres.

Pour tous ceux-la, pour ces axtres, un beau roman, un
beau film, une belle vie ne valent pas plus qu'un réve.

Ils valent bien moins! Les réves demeurent quand tout
le reste se refuse. Les réves sont la réalité hors de ses
pauvres limites.
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Hier soir, a Malaga, j'avais une heure 4 attendre pour
prendre le petit train de La Cala. Je suis allé tout simple-
ment m'asseoir a la gare. A Calgary comme 2 Régina,
j'allais souvent dans les gares, dont I'atmospheére de
«nulle part» me plait. Les mémes bruits, les mémes
échos me revenaient hier soir, dans la salle d’attente, sala
de espera. Des cascades de vapeur blanche er des roule-
ments lourds indiquaient du dehors que des locomotives
se déplacaient. Dans la salle, une horloge grand-pére et
des bancs composaient un fond de scéne indifférent autour
des gens, les uns silencieux, les autres bavardant a voix
basse entre eux. Pour moi, tout cela apparaissait en réve.
Ou mieux: mon réve était plus réel que les locomotives
dans la nuit, et les gens, et la gare.

J'irai encore dans les gares, méme si je n'ai pas de
train a attendre. Et si j'ai un train 2 prendre et si je le
manque, ou si j'en prends un mauvais, ce sera égal.

Rendu au hameau, j'ai remarqué de la puanteur dans
I'air humide. 11 faisait trés noir, j’ai mis les pieds dans des
ordures. Cétait samedi soir. De la salle de cinéma, on
entendait des chants, des acclamations, des claquements
de castagnettes. J'ai enfoncé ma porte parce que javais
perdu ma clef. Je me suis assis dans la cour, 4 écouter les
clameurs de la féte. J’ai entendu aussi le train qui retour-
nait 2 Malaga en cotoyant la plage.

J'étais content. Je n'étais pas a la féte avec les gens du
hameau, mais j'aimais en entendre les joyeux échos.
J'étais a la féte comme le voyageur qui reste i la gare.

Je veux croire que les trains qu'on manque conduisent
a la vraie vie.

Maintenant je termine ce cahier et je me hite de te
I'envoyer sans le relire car il m’effraie,
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Encore que son mom s5oit maintenant entouré du res-
pect que toute sociéré doit a ses plus authentiques bien-
faiteurs et que la Saint-Jean-Baptiste méme (dont il fut
Pun des présidents) ait institué un prix de journalisme
pour célébrer sa mémoire, on connait pen l'cenvre d'Oli-
var Asselin. Inaccessible parce qu'elle demeure enfouse
sous des tomnes de papier, l'cenvre de Pancien directeur
de I'Ordre risque, par la force des choses, de sombrer dans
un oubli glorieux. Les quelques plaquettes signées de son
nom qui se trouvent encore chez les collectionmeurs, sont
pour la plupart des pamphlets politiques qu'aucun éditenr
ne voudrait remettre anjourd’hui en circulation.

En présentant trois pamphlets d' Asselin écrits an cours
de la premiére guerre mondiale, les Ecrits du Canada
francais veulent, en premier licu, faire connaitre partiel-
lement l'cenvre d'un homme dont l'influence intellectuelle
peut, dans une certaine mesure, se comparer a celle d’ Alain
sur la génération frangaise de l'entre-deux-guerres. Mais
il y a plus. Le nationalisme canadien-frangais est um phé-
noméne plus varié, moins simple (dans le sens littéral du
mot) qu'on ne le croit. Asselin croyait que nous n'avions
de chance de survivre que dans la mesure on I'humanisme
frangais resterait l'élément régulatenr de notre vie quo-
tidienne.

Transposé sur le plan politique, ce nationalisme cul-
turel érait de nature a troubler les petites gens et, davan-
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tage, ceux qui se croyaient les chefs naturels de notre
société, D'on la passion avec laquelle on sattaque a son
enseignement. Parce qu'il avait combattu avec une redou-
table vigueur la participation du Canada a la premiére
guerre mondiale, on se scandalisa qu'il vouliit par la suite
courir au secours de la France en péril de mort. On y vit
une contradiction alors qu'il lui semblait logique d'établir
une nette distinction entre « le devoir national et le de-
voir individuel ».

Olwvar Asselin fut le premier des écrivains de sa géné-
ration. Son nationalisme lui-méme demeure actuel. Ce
sont la deux bommes raisons de rééditer, aprés plus de
quarante ans, ce qui est un long essai sur les Canadiens
francais face a la guerre.

Jean-Louis Gagnon




L'ACTION CATHOLIQUE,
LES EVEQUES ET LA GUERRE

PETIT PLAIDOYER POUR LA LIBERTE DE
PENSEE DU BAS CLERGE ET DES LAIQUES
CATHOLIQUES EN MATIERES POLITIQUES.

Pieusement dédié a mon pére, homme simple et juste,
(/‘//j avec /';(,1/([0/1[) d'antres bons ('iifl'}’é ns, de 1870 a 1880,
eut a souffrir I'bostilité et parfois les persécutions du clergé
de Charlevoix, parce qu'il ne voulait pas reconnaitre pour
envoyé de Dieu sir Hector Langevin, ministre concus-

sionnaire, prorégé de l'épiscopat, mort depuis déshonoré.
0. A.

AU LECTEUR

Cette brochure, pour des raisons évidentes, aura la
circulation et l'influence que voudront bien lui assurer
par leur intelligente générosité les amis de la liberté de
parole. Que ceux qui m'auront fait I'honneur de me lire
se donnent le mot pour la répandre, et jose prédire qu'a
elle seule elle fera plus que cing cent mille millions
d'articles de la « Presse » pour déchirer le manteau de
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plomb qui depuis quelque temps, prenant la couleur du

ciel, — d'un ciel de plomb — et soutenu par les mains
d’ « opérateurs » puissants et invisibles, — ou trop visi-
bles, — s'abat rapidement sur notre province.

Qu'on ne s’embarrasse pas plus de scrupules religieux
que je ne l'ai fait moi-méme. Si quelque chose égale en
liberté mes jugements sur Mgr Paul-Emile Roy, Mgr
Bruchési et ’abbé d’ Amours, c'est ce que Louis Veuillot a
dit 2 maintes reprises des évéques de France. Lui, il traita
toute sa vie d'égal a égal avec I'épiscopat dans les ques-
tions politico-religieuses. Moi qui n’ai pas sa foi de char-
bonnier, je n’ai pas cette prétention; je veux seulement
traiter comme un citoyen ordinaire — seulement un peu
plus rudement, parce qu'il est plus dangereux, — I’hom-
me d'Eglise qui se préte de propos délibéré, en matiére
purement temporelle, 2 une malsaine et basse politiquerie.
J'ai parlé de la guerre en premier lieu parce que, sur ce
point, I'abus crevait les yeux. D’ici a quelque temps, si
Dieu me préte vie, — et pour une ceuvre aussi nécessaire
il me la prétera, — je revendiquerai sur d'autres points
les droits des laiques dans les questions libres. Je conti-
nuerai de parler haut et ferme. Mais si haut que je parle,
mes amis catholiques n’ont pas besoin de s'inquiéter:
comme celui... d’'un autre monstre que je poufrrais nom-
mer, mon bullaire restera impeccable.
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SUR UNE ALLOCUTION DE
S. G. MGR BRUCHESI

Malgré notre admiration profonde pour le directeur
du Devoir, malgé I'opinion que nous avons toujours
entretenue, que c'était la supériorité méme de ses connais-
sances et de son talent, encore plus que les défauts de
son caractere, qui 'empéchaient d’arriver aux plus hauts
honneurs dans un pays de culture intellectuelle presque
partout inférieure et nulle part mieux que médiocre —
oui, malgré tout cela, nous craignons fort qu’il ne soit
tombé une fois de plus dans son erreur coutumiére en
faisant de I'érudition quand il lui aurait suffi de se retran-
cher dans le gros bon sens.

Pour la grande masse, M. Bourassa ne prouva rien avec
sa savante distinction entre may et shall, dont il n’avait
pas besoin et ou il faillit rester. Combien qu'il puisse avoir
raison sur le fond des choses, il n'en prouvera pas davan-
tage par son analyse du dernier Livre Blanc anglais.
Quand sir Edward Grey dit a I'ambassadeur frangais que
I"’Angleterre ne peut pas s'engager, cela n'est pas tres
satisfaisant pour la France, mais I’Allemagne serait elle-
méme peu exigeante si elle y trouvait un sérieux motif
d'espérance. Sir Edward Grey est un diplomate, et, en sa
qualité de diplomate, s'il ne serait pas justifiable de dire
le contraire de la vérité, il a bien le droit d’user de tous
les artifices du langage pour ne laisser connaitre la vérité
qu'au moment qui convienne le mieux 4 I'intérét anglais.
L’étude des textes officiels sera forcément vaine tant qu'on
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ne saura pas ce qui se passait dans la coulisse pendant
que I’Angleterre affirmait hautement devant la galerie sa
détermination de ne pas ..s'engager.

Nous laissons donc 2 M. Bourassa le soin d’expliquer a
la Patrie ce qu'il entendait par « lattitude irréprochable,
digne de toute admiration, de la France et de I'Angleterre,
avant comme apres la déclaration des hostilités », avant
qu'il ett lui-méme entrepris de disséquer le Livre Blanc.

Ceci déclaré, nous serons d’autant plus a l'aise pour
demander a la Patrie ce qu’elle entend prouver par I'allo-
cution de Monseigneur |'’Archevéque de Montréal aux
soldats expéditionnaires du 65°. Nous avons beau étre en
guerre, 'envoi de troupes canadiennes a I'étranger reste
une question politique — et une question politique ou
intérét religieux n'a rien a voir. Lors donc que Mgr
Bruchési déclare: « Nous ici, au Canada, nous savons que
» I'’Angleterre nous protége et nous protégera; person-
» ne peut, 2 I'heure actuelle, savoir les complications
» qui pourront surgir de cet état de choses. Aussi, apres
» avoir donné a |’Angleterre nos produits de la terre,
» nous lui donnons nos enfants, et cela parce que nous
» savons la haute protection que nous devons attendre
» d’elle », il dit sans doute quelque chose qui fera plaisir
au notoirement anglophile cardinal Merry del Val comme
aux évéques irlandais impérialistes du Canada, mais sa
parole a juste I'autorité qu'aurait en pareille matiere celle
de M. Coderre, de M. Nantel, de M. Médéric Martin. Si
la Patrie n’était pas un journal mercenaire, dont l'attitude
est ordinairement affaire d’'intérét, loin d’applaudir aux
paroles de Monseigneur de Montréal — et quoi qu'elle
pit d’ailleurs en penser quant au fond, — elle protesterait,

v
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comme nous le faisons en ce moment, contre une ingé-
rence d'autant plus déplacée qu'aux yeux de la masse, en
notre pays, et méme dans les questions libres, quand les
évéques ont parlé les laiques n’ont plus qu'a se taire. '

1. De "Action du 16 septembre 1914




OLIVAR ASSELIN

SUR UN MANDEMENT

Ni les Etats-Unis, ni le Mexique, ni le Nicaragua, ni le
San-Salvador, ni le Guatémala, ni le Costa-Rica, ni le
Honduras, ni le Panama, ni la Colombie, ni 'Equateur,
ni le Vénézuéla, ni le Brésil, ni I'Argentine, ni I'Uruguay,
ni le Paraguay, ni le Pérou, ni la Bolivie, ni le Chili, ni la
Patagonie, ne sont directement affectés par la guerre euro-
péenne.

De tous les pays d’Amérique, le Canada est le seul qui,
du fait que I'Europe est en guerre, est en guerre.

Le Canada doit cet honneur a ce qu'il est une simple
dépendance d'un des pays en guerre, la Grande-Bretagne.
Il n'avait par lui-méme aucun sujet de querelle avec les
Allemands: c'est son état de colonie anglaise qui I'entraine
dans le conflit, et qui lui fera dépenser en une seule
année cent a cent cinquante millions de piastres.

En défendant ses cOtes, son territoire, contre les ennemis
de la Grande-Bretagne, — et les nationalistes sont les
premiers a demander qu'il le fasse, — le Canada contri-
buerait effectivement 4 la défense de l'empire et ferait
encore plus que n'est obligé de faire tout autre pays
américain. Le Sud africain n'a pas envoyé de troupes en
Europe: est-ce a dire qu'il ne remplit pas tout son devoir
en se gardant contre une agression qu'il ne doit lui aussi
qu'a son état de colonie?

C'est devant cette situation de toute évidence qu'on ne
craint pas d’'affirmer que nous remplissons un devoir en
envoyant nos soldats a I'étranger.

Pendant que le gouvernement anglais, et avec lui la
presse anglaise, reconnait de lni-méme que notre aide est
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volontaire, il est pour le moins étrange que les évéques
canadiens-francais fassent de cette aide un devoir dans un
mandement que — chose curieuse — les évéques de lan-
gue anglaise ont cru pouvoir épargner a leurs ouailles.
Selon la politique propre a I'Anglais, de sauter a deux
mains sur tout ce qui lui est, méme par politesse, offert, le
duc de Connaught, gouverneur du Canada et oncle du roi
d’Angleterre, s’est empressé, en deux lignes aussi significa-
tives que bréves, de remercier nos évéques d’avoir bien
voulu reconnaitre notre obligation de participer aux guer-
res de la Grande-Bretagne.

Nous avons ainsi I'épiscopat qui offre au nom des catho-
liques, et le représentant autorisé du souverain qui accepte
au nom du gouvernement impérial.

Sans doute il ne faudrait pas exagérer I'importance
d'avances faites par nos évéques au nom de leurs ouailles
en maticre purement politique. L’'attitude de I'épiscopat
n'en prendra pas moins un caractére d’extréme gravité, si,
comme on nous I'a donné a entendre, la presse se voit
refuser le droit de la discuter.

Nous ne voulons pas mettre en doute les motifs de cette
attitude. D'innombrables évéques, au cours de Ihistoire,
se sont trompés en matiere politique, depuis le pourceau
mitré qui vendit sainte Jeanne d’Arc aux Anglais, jus-
qu'aux serviles prélats concordataires du Troisiéme Em-
pire, en passant par ceux qui trafiquérent des libertés irlan-
daises avec lord Castlereagh en 1800. L'erreur des évéques
canadiens-francais n’est pas intéressée. Peut-étre la main
leur a-t-elle été forcée. Peut-étre aussi ont-ils simplement
voulu dire — a quoi personne n'efit trouvé a reprendre —
que nous avons le devoir de participer a la défense de
lempire ', et ont-ils outrepassé leur pensée en posant

1. L'empire, c'est le Canada aussi bien que 1'Angleterre.
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gratuitement que ce devoir consiste a envoyer des troupes
a I'étranger. Mais la parole est Ia, et des politiciens com-
me M. Thomas-la-Ficelle Chapais, et de vulgaires filles a
politiciens comme notre troisiéme mére-Patrie, ont déja
commencé a s'en servir pour baillonner les partisans de
la tradition politique canadienne en matiére de défense
impeériale.

Par respect pour une liberté d'opinion sans laquelle il
n'y a pas de gouvernement possible en pays britannique,
mais aussi dans l'intérét de I'Eglise, nos évéques ne de-
vraient-ils pas corriger leur mandement en ce qu'il a d'ex-
cessif? Pour le moment, ils n’ont rien a craindre. Pour le
moment ils seront probablement applaudis s’ils prennent,
contre les journaux qui ont le courage de les contredire en
matiere politique, les sanctions de rigueur que réclame la
racaille des politiciens. Mais dans cinq ans, dans dix ans,
quand le Canadien, écrasé d'impdts, commencera a mau-
dire I'impérialisme militaire comme un fléau, que gagne-
ront-ils a ce qu'on dise que, sans égard a I'intérét national
ni a la liberté des consciences, ce furent eux qui érigérent
cette infime doctrine en dogme intangible? *

1. De 'Action du 24 octobre 1914.
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N

A PROPOS D'UNE CAMPAGNE DE
“"L’ACTION CATHOLIQUE”'

« L'organe du Cardinal-Archevéque de Québec », « le
journal de son Eminence » — comme la Patrie appelle
V' Action catholique avec un luxe de majuscules qui devrait
valoir @ Ma Tante Louis-Joseph beaucoup d’indulgences
— est inquiet. Il croit voir une divergence entre 'attitude
des feuilles nationalistes et le sentiment des Canadiens-
Frangais. Il craint que les nationalistes, « aprés avoir accru
contre nous I'animosité d'une partie de nos compatriotes
d’origine anglaise », ne nous aliénent maintenant « les
sentiments d'affection et d’admiration que nous gardaient
nos freres de France, et que la noble conduite de nos sol-
dats allait encore considérablement augmenter ». Et il
part de la pour ajouter ceci, que notre troisieme mére-
Patrie, probablement payée, cette fois encore, au pouce
carré, reproduit comme « une admirable analyse des liens
qui nous attachent a la France »:

Dans le présent conflit mondial, le Canada entier, et les
Canadiens-frangais en particulier, ont-ils intérét a ce que
la France ne soit pas amoindrie, a ce qu'elle ne soit pas
vaincue, mais victorieuses

1. Ce qui suit a paru du 11 septembre au 9 octobre 1915, dans

'Action de Montréal, en quatre articles, sous le titre de « L'Action
catholique, les éyéques et la guerre »,
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La question paraitra imperiinente et ridicule a la plupart
des lecteurs, mais il est malbeureusement nécessaire de la
poser, pour aider a la réflexion sinon les quelques snobs
décadants et vanmiteux, qui croient poser em bean en
accusant I’ Angleterre, la France et la Russie, pour excuser
implicitement et méme explicitement I Allemagne, du
moins des hommes capables de réflexion, qui devraient
voir que lewrs qualités de catholiques et de Canadiens lenr
font un devoir et un honnenr de ne pas trabir la cause i
laquelle la Providence les a attachés, pour une autre qu'ils
ne sauraient embrasser sans trabir leur légitime souverain,
leur propre patrie, leurs plus chers et plus réels intéréts
(ouf!).

Encore qu'on en ait ri dédaigneusement, en certains
quartiers, an nom de l'égoisme national, il reste vrai et
bien vrai que les Canadiens pewvent et doivent encore,
pour longtemps, parler de I'Angleterre et de la France
comme de leurs méres-patries, les deux patries dont le
Canada a regu, avec ses deux races et ses deux langues
principales, ses traditions, sa civilisation, sa foi chrétienne
et catholique. Méme indépendamment des liens politiques
qui nous unissent indissolublement a I’ Angleterre pour un
temps indéfini, une partie des Canadiens reste attachée a
U'Angleterre par les liens du sang, de la langue, de la reli-
gion, de mille relations et intéréts, et ume autre partie
reste attachée a la France par les mémes liens qui font que
la disparition du prestige de la France nous causerait a
nous Canadiens d’origine et de culture francaises, un tort
mortel,

Actuellement, l'empire britannique a un intérét immeé-
diat a la résistance et aun triomphe de la France, et le
Canada également, puisqu'il fait partie de cer empire sur
lequel le roi d’Angleterre régne légitimement. Si la
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France était vaincue, tout l'empire britannique serait direc-
tement atteint et non pas seulement menacé et nous le
serions nous-mémes, comme partie intégrante de cet em-
pire.

Et dans le Canada, ceux qui seraient le plus directement
et le plus gravement atteints par la victoire de I' Allema-
gne sur la France et sur I'Angleterre, seraient les Cana-
diens-francais et les catholiques.

« Le journal de Son Eminence » ne serait pas a la hau-
teur de ses fonctions s’il n'envisageait la guerre comme
toute autre chose au point de vue des intéréts catholiques.
Voyez comme sur ce terrain il arrange M. Bourassa:

Quoi qu'en puisse dire ceux qui ont la prudence de ne
pas exprimer trop clairement leur avis et la sagesse de
w'en pas trop faire connaitre les motifs, tout en prétendant
mieux défendre les intéréts catholiques que les évéques
en union avec le Pape, nous croyons que la défaite de la
France et des Alliés serait humainement plus fatale a la
religion catholique que celle de I'Allemagne et de ses
alliés. Méme sans compter que la liberté des catholiques
est beaucoup mieux respectée sous Pégide de George V
que sous Végide de Guillaume 11, il est difficile de ne pas
voir que la France, la Belgique et U'ltalie font ceuvre plus
utile pour V'Eglise, chez elles et dans le monde, que la
seule Autriche, qui fait assex pen en debors de chez elle...

Nous n'aimons pas, pour notre part, devancer le Pape
et les évéques dans la défense des intéréts catholiques, et
il serait bien a soubaiter, croyons-nous, que ceux qui NOus
accusent de méconnaitre ces intéréts catholiques parce que
nous défendons la cause de I'Angleterre et de la France,
an nom des devoirs et des intéréts qui nous lient a ces
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denx pays anjourd’hui unis, eussent la discrétion de ne pas
devancer ni d'admonester ceux dont ils devraient prendre
les avis, les conseils et les ordres, au liew de leur en adres-
ser plus généreusement que sagement, du haut de leur
senle prétention...

Nos intéréts et nos devoirs de sujets britanmiques sont
d'étre avec I'Angleterre. Nos intéréts et nos devoirs de
catholiques ne comtredisent en aucune facon nos devoirs
¢t nos imtéréts de sujets britanmiques et de Canadiens-
frangais, et il serait aussi contraire a la vérité qu'd la pru-
dence de vouloir établir cette contradiction.

I est assez naturel que article de Barrés ait réjout les
adversaires de la thése nationaliste canadienne, et qu'ils
Jen fassent une arme. Ce nébuleux et infécond écrivain,
espéce de magister allemand égarc dans la politique et les
lettres francaises, et qui, dans un pays en pleine révolution
sociale, s'est fait une originalité de pacotille aupres des
vieilles marquises en présentant comme une découverte
de son génie les antiques formules du conservatisme, en
réduisant 2 quelques aphorismes mélancoliques et maigres
comme sa personne la doctrine des de Maistre, des Bonald
et des Saint-Bonnet, est bien la machine qu'il fallait mobi-
liser contre le Dewvoir, oi 'on a porté la reconnaissance
pour ses quelques beaux gestes jusqu'a tout vanter de lui,
méme de lourdes niaiseries comme la Colline inspirée.
Héroux est richement payé! Mais a part cette valeur de
circonstance, bien fiité qui en trouverait une quelconque,
de valeur, a ce qu'il vient d’écrire sur les devoirs du
Canada envers I’Angleterre. Il y a peut-étre en France
trois ou quatre hommes qui ont étudié le régime colonial
britannique d’assez prés pour en parler en connaissance
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de cause, et ceux-la, avant de se porter juges entre natio-
nalistes et impérialistes canadiens, voudront entendre autre
chose que la cloche félée de I'Action Catholique. Inutile
de le dire, Barrés n'est pas, ne sera jamais du nombre.
Nous doutons méme que cet écrivain, que 'admiration
désordonnée des conservateurs de France a érigé en proto-
type de l'idée francaise, comprenne jamais tout a fait
que des sujets anglais puissent prétendre a faire du fran-
cais une de leurs langues officielles. Nous du Canada fran-
cais, nous avons cent autres raisons d’aimer la France et
de souhaiter son triomphe; mais, de grice, ne nous faisons
pas illusion sur le degré d'intéréc qu'en dehors de milieux
tres restreints, comme la Canadienne, les intellectuels
frangais nous portent. Pendant mon séjour en France,
il y a trois ans, j'ai eu 'honneur d’assister 4 une réception
chez un des membres les plus illustres de I'Institut, jai
pris part a un diner de Parisiens normands et bretons,
des amis du Canada m'ont aimablement invité a leur
table en méme temps que des publicistes et des hommes
politiques frangais censés connaitre et aimer notre pays
de facon particuliére. A part MM. Bardoux et André
Siegfried, je ne crois pas avoir rencontré, parmi tant
d’hommes distingués, personne qui dans la discussion de
nos relations avec I’Angleterre ne partit de ce principe
que la métropole peut tout exiger de ses colonies, tout
imposer a ses colonies, et dans la discussion de nos ques-
tions scolaires, du principe qu'en pays anglais I'anglais
seul peut avoir des droits. Essayer de les convaincre efit
¢t€¢ superflu: nous ne parlions pas la méme langue. Le
directeur de I'Action catholique a passé plusieurs années
en Europe. Il connait comme nous cette impuissance de
I'esprit francais a comprendre un empire organisé autre-
ment que celui de Napoléon — qui s'appelle aujourd’hui
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la République francaise. Il sait parfaitement que Barres
parle du Canada comme il ferait du Thibet, avec cette
malheureuse différence qu'a I'heure actuelle le Canada
lui fournit plus de plats pour y mettre ses longues pattes
d’échassier égoiste et bien lissé, posant au philosophe
pendant que, d'un ceil froid, il guette au fond de la mare
un naif goujon. Mais avec la malhonnéteté qui finit par
étre le trait caractéristique de tout casuiste, il n’hésite pas
a s'appuyer sur Barrés, certain que le défenseur des clo-
chers de France en imposera toujours au cceur recon-
naissant de nos curés, méme en des matiéres ou il est
encore plus insensible 2 la lumiére qu'il ne le fut, Germain
barbare, a I'harmonieuse clarté du Parthénon.

Le directeur de I'Action catholique sait également qu'il
n'a pas le droit d'excuser la politique francophobe du
gouvernement d'Ontario par la timide résistance qu'y
ont opposée des populations naturellement respectucuses
des lois. Il n'aurait qu'a remonter de quelques mois en
arriére pour trouver, dans I'Action catholiqgue méme tout
ce que M. Bourassa, M. Héroux, M. le sénateur Landry,
M. Belcourt, ou les RR. PP. Oblats d’Ottawa, ont jamais
dit ou écrit sur la question scolaire ontarienne. Mais pour
des raisons que nous soupgonnons sans les connaitre —
et sur lesquelles il faudra revenir, — « le journal de son
Eminence » veut mettre l'épiscopat canadien-francais
bien en cour a2 Londres et a Rideau-Hall: tant pis pour
les Canadiens-Francais d'Ontario s'ils sont vraiment des
fréres trop compromettants; ils seront exécutés d’'un mot
perfide, par un de ces petits abbés jésuites et italiens com-
me il s'en faisait il y a quatre siécles et comme il ne s'en
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fait, hélas! presque plus; qui manient avec une égale
habileté les « canons » de I'Eglise et le styler, et pour qui
nulle besogne ne fut jamais ni trop ardue, ni trop scélé-
rate, ni trop vile.

Je le confesserai a plat ventre s'il le faut, je n'ai pas
qualité pour discuter avec « I'organe du Cardinal-Arche-
véque de Québec », non plus d'ailleurs qu'avec le journal
qui a servi tour a tour de feuille de joie A tant d’Anglo-
Protestants distingués, si le catholicisme gagnerait plus 2
la victoire des Alliés qu'a celle des empires germaniques.
Je laisse 2 ceux qui croient pouvoir mener de front la
propagande religieuse et la propagande politique cette
tache glorieuse. Ce qu’il me parait plus important de
relever, dans « I'admirable analyse » de la feuille 2 Son
Eminence, ce sont les insinuations qui en font la substance
et qui, comme presque toutes les insinuations des casuis-
tes, sont mensongeres.

Personne en notre pays, que nous sachions, n’a « ri
dédaigneusement » de ceux qui appellent I'Angleterre et
la France les deux méres-patries du Canada: on a seule-
ment envoy¢ faire lanlaire les fumistes qui, ayant jusque-
la emprunté leurs opinions sur la France tantot a M.
Graham, tantdt & M. Shaughnessy, tantdt & M. Wain-
wright, tantét 2 M. Peter Lyall, tantdt & M. McGibbon.
tantdt a M. « Bob » Rogers, s’étaient mis tout a coup a
exalter la France hystériquement sur des harpes de tole,
pour mieux « entdler » les Canayens au profit de ... I’An-
gleterre.

Personne, que nous sachions, n'a accusé 2’ Action Cutho
ligne de « méconnaitre les intéréts catholiques parce
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quelle défend la cause de I’Angleterre et de la France »:
on a seulement prétendu, et trés justement, qu'elle com-
promet les intéréts catholiques en faisant intervenir la
religion dans une question ou Son Eminence le cardinal
Bégin et S. G. Mgr Bruchési ont exactement la méme
autorit¢ que notre ami Phidime Phidimous, de Terre-
bonne, — et méme un peu moins, puisque de par leur
état ils sont moins libres d’exprimer toute leur pensce.

Personne que nous sachions n'a prétendu que « nos
intéréts et nos devoirs de sujets britanniques » ne sont pas
« d’étre avec I'Angleterre », que « nos intéréts et nos
devoirs de Canadiens-Frangais » ne sont pas « d'étre avec
la France en autant (sic) que le permettent nos devoirs
envers I’Angleterre », ou que « nos intéréts et nos devoirs
de catholiques » contredisent de quelque facon «nos
devoirs et nos intéréts de sujets britanniques et de Cana-
diens-Francais ». On prétend seulement que le Canada
serait plus fidéle a ses intéréts, sans manquer a son devoir
envers I’Angleterre ni envers la France, en limitant son
effort militaire 2 son immense territoire — quitte a faire
en sorte qu'un Carruthers ne soit pas décoré pour avoir
réalisé d’un seul coup, par l'accaparement des blés cana-
diens destinés aux Alliés, des profits qui suffiraient pour
lever en Angleterre une armée de cent mille hommes.
Tout le reste est inventé par |'Action catholique, apparem-
ment dans 'unique but d'inciter l'autorité religieuse a
quelque abus d'autorité ou le D’Amours, sinon d’autres,
trouverait son compte.

Personne que nous sachions n'a mis en doute que « la
disparition du prestige de la France nous causerait, a nous
Canadiens d'origine et de culture frangaise, un tort mor-
tel »: on a seulement crié¢: Ta guenle! aux faquins ensou-
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tanés' comme le d’Amours de |'Action catholique (né
Damours a Trois-Pistoles), qui avec Mgr Roy et Adjutor
Rivard donnérent au premier Congrés de la langue fran-
Gaise une tournure presque antifrangaise, qui en 1913
firent une campagne de presse pour opposer, au nom de
prétendus intéréts catholiques, la pensée canadienne-fran-
caise (sic) a la pensée frangaise, qui en aolit et septembre
1914, alors que la France semblait avoir plus besoin de
I’Angleterre que celle-ci de la France, écrivaient sans bron-
cher que si jamais les Canadiens-Francais étaient appelés
a servir contre la France, Nos Seigneurs les Evéques sau-
raient leur indiquer leur devoir, tout leur devoir, qui ont
cadenass¢ et verrouillé le Canada francais contre les idées
francaises de peur de voirun peuple improbe et veule,
mais dévot, contaminé par un peuple probe, héroique,
mais peu dévor, et qui feignent de s'alarmer pour I'avenir
de la culture francaise maintenant que, de leur propre
aveu, c'est I"’Angleterre qui a besoin de la France! Il y a,
touchant le devoir du Canada francais envers la France
dans la guerre actuelle, un article a faire et que je ferai
un jour ou l'autre si Dieu m'en laisse le loisir. Dans cet
article je montrerai que si chacun de nous doit a la France
une reconnaissance proportionnée a ce que la culture
chrétienne et frangaise a fait pour lui, cette dette ne
s’ctend pas nécessairement 2 I'Etat dont il fait partie; que
I'Erat ne peut pas assumer tous les devoirs qui incombent
a chacun de ses sujets en particulier, car autrement la
France, qui a un devoir de solidarité a remplir envers les
groupes francais du monde entier, serait tenue d’intervenir
officiellement aupres de I'Angleterre en faveur des Cana-
diens-Francais d'Ontario — chose qu'elle ne fera point,

1. Note pour les manes du juge Cimon: « Faquin » doit iei
sentendre au sens journalistique,
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que nous savons qu'elle ne peut point faire; — et ainsi de
suite. En attendant, je crois pouvoir, quoique nationaliste,
me dire aussi bon ami de la France que les fausses barbes
de patriotes dont le venin antifrancais, propagé avec une
habileté digne d’'une meilleure cause, s'est distillé au début
de la guerre du haut de vingt chaires de vérité.

Ce qui nous intéresse encore davantage dans « l'admi-
rable analyse », c'est la menace non déguisée de la fin, qui
a causé tant de joie a la Patrie.

S'il devait jamais — dit I’ Action catholique — y avoir
conflit enire ces devoirs et ces intéréts divers (religieux et
patriotiques), nous avons des chefs pour nous guider avec
sagesse et autorité. Que persomne n'ose les devancer ni
lenr susciter d'embarras.

La menace aurait sa raison d'étre si quelqu'un avait osc
« devancer 1'épiscopat » ou lui «créer des embarras »
dans les choses de son ressort. Etant donné les circons-
tances, force nous est d'y voir une tentative de réduire au
silence, par 'intimidation, ceux qui se permettent de rap-
peler A nos évéques, si respectueusement que ce soit, le
pas de petits clercs qu'ils ont fait en se pronongant d'auto-
rité pour une politique contestable ou ils se garderont
bien de faire la deuxiéme gaffe de prérendre officielle-
ment que la religion est intéressée. L' Action catholique y
est revenue dans un autre article que la Patrie a également
reproduit. Nous y répondrons par des arguments sur les-
quels 'escobar québecquois pourra, s'i] le veut, casser
sa plume, ou que nos évéques pourront réfuter plus som-
mairement et plus sirement par une interdiction, s’il est
vrai — ce que nous ne croyons pas — qu'ils s'apprétent
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a instaurer dans le Canada frangais, pour le compte des
politiciens impérialistes, le régime qu'il parait que les
Allemands ont établi 2 Varsovie.

II

Dans les circonstances on nous sommes — dit ' Action
catholique, que la Patrie, par une distraction évidente,
appelle encore I Action sociale — le clergé des campagnes,
comme tout le clergé en général, se rend compte qu'il
manquerait doublement a son devoir 51l fournissait volon-
tairement le moindre prétexte a ceux qui pourraient mettre
en question sa loyauté et son attachement a la cause de la
métropole britannique, 5'il allait, sans profit ancun pour
la religion et pour le plaisir de suivre une orientation
justement discutée et dépourvue des approbations de nos
chefs religieux, exposer notre race et la cause catholique,
déja suffisamment attaquées, a de nowveanx soupgons, a de
nonveaux ressemtiments, a de nonvelles attaques.

D’ailleurs ceux qui accusent injustement notre clergé de
s'attacher anjourd’hui au « Bourassisme », devraient savoir
que la discipline et les traditions de notre Eglise somt
toujours respectées et fidélement conservées par motre
clergé tout entier. La discipline de I'Eglise fait que le
clergé marche a la suite des Evéques, et les traditions de
notre Eglise, depuis plus de cent cinguante ams, com-
prennent le fidéle accomplissement de tous nos devoirs
envers I'Angleterre. Les preuves manifestes et constantes
qu'en a plusienrs fois données la sagesse de notre épiscopat,
ne seromt ni oubliées ni contredites par le clergé, a I'beure
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st grave, st décisive peut-étre pour nos destinées, que nous
traversons anjourd hui.

Nos évéques, qui s'efforcent de faire pénétrer et de faire
acceprer les principes chrétiens dans tous les partis, n'ont
pas accepté lidée d'organiser les catholiques en un groupc
distinct sur le terrain politique. 1ls accepteraient encore
hien moins de voir le clergé s'inféoder a une organisation
politique, s'inspirer de ses principes, engager le prestige
et Uinfluence de I'Eglise au service de ce parti, en dehors
ou a l'encontre de leur direction ».

Le directeur de I'Action catholigue n’écrit assurément
par cela pour démontrer que le prétre qui compromet
volontairement la réputation de loyalisme du clergé man-
que a l'un des devoirs élémentaires de son ordre. S'il
connait un seul prétre canadien-francais qui ne régle sa
conduite de citoyen sur ce principe, qu'il le nomme, et
nous crierons a4 I'univers entier que I'abbé d’Amours n'est
ni jésuite, ni italien, qu'il est loyal et véridique, mb par
le seul amour de la Religion et de la Patrie.

Ce n'est pas non plus pour établir que le prétre cana-
dien-francais qui irait, « sans profit aucun pour la reli-
gion, et pour le plaisir de suivre une orientation justement
discutée et dépourvue des approbations (sic) de nos chefs
religienx, exposer notre race et la cause catholique a de
nouveaux soupcons, @ de nouveaux ressentiments, a de
nouvelles attaques », serait coupable et comme prétre et
comme Canadien-Francais: les lecteurs de 1'Action catho-
ligue sont peut-étre plus bétes que la moyenne; cela est
méme probable, étant donné I'aliment intellectuel qu'ils
trouvent dans ce journal; mais parmi les gens raisonna-
bles, personne, croyons-nous, n'a encore 0sé contester I'cvi-
dence d'une telle proposition.
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Ce n’est pas non plus pour nous rappeler que la disci-
pline de I'Eglise exige I'obéissance du clergé a I'épiscopat
dans les choses qui relévent de I'épiscopat, et que « les
traditions de notre Fglise comprennent le fidéle accom-
plissement de nos devoirs envers 1'’Angleterre ». Sans sor-
tir des droits de la critique historique, et sans abuser de la
liberté de parole qui appartient aux catholiques en notre
pays comme ailleurs, on peut apprécier diversement la
maniére dont nos évéques ont compris a certaines heures
leur devoir envers la métropole; se¢ demander si, dans
leur impatience de nous attacher pour toujours 2 la Cou-
ronne anglaise, ils n’ont pas parfois montré plus de zele
que de dignité; si en décriant la France pour mieux nous
en détacher, et en détruisant ainsi a sa source, dans 'ame
des Canadiens-Francais, la fierté de race, ils n’ont pas
inutilement compromis la survivance de la langue et de
la pensée francaise au Canada. Mais nous sommes encore
a trouver un catholique canadien-francais, clerc ou laique,
qui ait jamais mis en doute l'autorité de I"épiscopat en
mati¢re religieuse, ni que la doctrine de IEglise, telle
qu'elle est écrite dans les encycliques des papes, dans
I'enseignement des Péres, et jusque dans les Evangiles,
comporte le respect du pouvoir civil fondé sur la justice,
compatible avec certains droits essentiels de [I'individu
dans le domaine de la conscience, ou méme dans l'ordre
purement matériel.

Et si le directeur de 1'Action catholique croit sincére-
ment que personne — nationaliste ou autre — ne désire
voir le clergé «s'inféoder a une organisation politique...
engager le prestige et 'influence de I'Eglise au service de
ce parti, en dehors ou a 'encontre de leur direction », il est
plus naif ou plus ignorant des affaires contemporaines
que ne le furent jamais les casuistes, a commencer par
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Escobar et tels autres petits d’Amours si proprement
déshabillés par Blaise Pascal dans ses Provinciales.

Non, ce n'est pas, ce ne peut pas étre pour rappeler
des vérités aussi évidentes, aussi incontestées, que I'abbé
d'Amours fait tonner une fois de plus les lourdes batteries
de cuisine de sa dialectique.

Et ce n'est pas davantage pour défendre le clergé de
I'accusation de s’attacher, comme il dit, au « Bourrassis-
me », caf, a part que pas un journal, pas un homme poli-
tique de quelque valeur, n’a porté cette accusation, ou du
moins ne I'a fait sérieusement, I'Action catholique en ap-
puyant aussi pesamment sur les devoirs du clergé, a plu-
tot l'air de travailler  la justifier.

Réduit a sa plus simple expression, I'article de I’ Action
catholique veut forcément dire:

Que le prétre canadien-francais qui n’admet pas la pré-
tention des évéques touchant la guerre A savoir que le
devoir du Canada comporte I'envoi de troupes en Europe,
« fournit volontairement des prétextes » 4 ceux qui « met-
tent en question la loyauté (sic) et I'attachement du clergé
a la cause de la métropole britannique »;

Que le prétre canadien-francais qui, en politique ou
ailleurs, « suit une orientation discutée et dépourvue des
approbations de nos chefs religieux », expose par cela
méme, de coeur gai, « notre race et la cause catholique 2
de nouveaux soupcons, 2 de nouveaux ressentiments, 4 de
nouvelles attaques »;

Que du seul fait qu'un certain nombre de prétres cana-
diens-francais préférent telle opinion politique 2 telle
autre, — en I'espéce, le nationalisme 2 'impérialisme, —
le clergé « s’'inféode 2 une organisation politique, s'inspire
de ses principes, engage le prestige et l'influence de
I'Eglise » au service de ce parti;
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Que le prétre canadien-francais qui nie l'obligation du
Canada d’envoyer des troupes en Europe, qui sur cette
question se prononce a l'encontre de la direction épisco-
pale, ou seulement en dehors de cette direction, manque
« 2 la discipline et aux traditions » de 'Eglise canadienne
comme a son « devoir envers I'Angleterre ».

Or, tout ceci n’est qu'impudent sophisme, et pas autre
chose.

Supposons pour un instant que le nationalisme soit une
erreur politique; et supposons aussi — ce qui n'est nulle-
ment prouvé, bien que I'Adction catholique, encore une
fois, ait une maniére de le contester qui équivaut a I'ad-
mettre, — supposons que nos prétres, en leur for intérieur,
adhérent pour la plupart a l'idée que I'Action catholique
appelle le Bourrassisme et qui, dans son esprit, n’est que
I'opposition a I'impérialisme: en quoi ces deux faits se-
raient-ils de nature 4 compromettre la réputation de
loyalisme du clergé? Depuis le commencement de la guer-
re, on a vu des centaines et des milliers de ministres
protestants, mus les uns par un loyalisme sincére mais
excessif, les autres par une soif manifeste de notoriété et
d’applaudissements, transformer la chaire en tribune poli-

tique. Le clergé canadien-francais, — et ici comme dans
toute la suite de cet article nous parlons du clergé par
opposition a 'épiscopat, — notre clergé a cru que sa

dignité lui imposait une plus grande réserve. Cette réserve
n'est certes pas pour plaire aux politiciens laiques qui
trouvent aujourd’hui excellent que I'épiscopat intervienne
en leur faveur, quittes a I'injurier demain s'il a le mauvais
goit de les critiquer. Et il se peut aussi qu'elle contrarie
certains de ces politiciens en camail violet qui, de tout
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temps et en tout pays, ont jugé qu'un chapeau rouge vaut
toujours la peine d’étre ramassé, ft-ce dans le sang inuti-
lement répandu de cent mille hommes. Mais elle n’auto-
rise personne a conclure que nos prétres, quelques légiti-
mes motifs de désaffection qu’ils pourraient avoir, ne sont
pas a I'heure actuelle aussi fidéles 4 I’Angleterre qu'en
1776, en 1812 et en 1837, alors que la métropole nous
refusait le gouvernement constitutionnel, ou en 1867,
alors qu'on leur prédisait et qu'ils avaient raison de crain-
dre ce qui est arrivé depuis aux Canadiens-Frangais dans
les provinces anglaises. Et I Action catholique, en feignant
d'y voir une adhésion tacite au nationalisme, prouve de
toute évidence qu’a ses yeux le crime du clergé n’est pas
de garder le silence, mais de ne pas faire des sermons
impérialistes.

Quand I'Action catholique dit vouloir prévenir «de
nouveanx soupgons, de nonveanx ressentiments, de nowu-
velles attaques », elle reconnait implicitement qu’avant la
guerre comme aujourd’hui notre race et la cause catholi-
que ¢raient attaquées. Il serait intéressant d’apprendre
d’elle ce qu'il aurait fallu faire pour empécher les soup-
cons, les ressentiments, les attaques; si, par exemple, elle
croit que nos ¢véques auraient amélioré la situation de la
race canadienne-francaise et de la religion catholique en
otant aux clercs, dans les questions politiques, la liberté
de parole que la loi du pays reconnait a tout citoyen. Pour
ce qui est de la race, on pourrait poser en principe que
I'individu qui trahit ses compatriotes ne peut plus, sans
doubler d’hypocrisie sa lacheté, invoquer a2 quelque fin
que ce soit l'intérét national; et que pourrait dire ensuite
onctueuse canaille qui, dans on ne sait quels louches
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desseins, va exhumer des paperasses jaunies de feu Metter-
nich cet épouvantail poussiéreux et mité, le « principe
révolutionnaire des nationalités », pour en effrayer, par
une fenétre mal éclairée de sacristie, la vaillante, mais 2
la fois si croyante, si naive, minorité canadienne-francaise
d'Ontario. Le moins qu'il incombe a I'abbé d’ Amours, c’est
de prouver que le silence de notre clergé, ou méme I'adhé-
sion individuelle de nos prétres au nationalisme, touchant
la guerre, est pour quelque chose, par exemple, dans la
politique scolaire du gouvernement d’'Ontario; que 1'adhé-
sion politique du clergé canadien-francais a I'impérialisme
apaiserait enfin ceux que son passé tout de loyalisme n’a
pas détournés de proscrire le francais dans toutes les pro-
vinces anglaises; enfin, qu'une conduite irréprochable en
soi devient condamnable, et doit étre évitée, du fait que de
malhonnétes gens non pas en prennent — car I'Action
catholique n’établira pas méme que cela est — mais
pourraient en prendre prétexte pour consommer une in-
justice décidée depuis longtemps, qu'il est clair comme
le jour qu'aucune mesure de prudence ne pourrait empeé-
cher. Et pour ce qui est de la religion, a quelques attaques
que l'on prétende que l'expose le manque de zéle impé-
rialiste du clergé, ces attaques ne seront pas pires que
celles que lui a values jusqu'ici et que lui vaut encore,
dans les pays protestants, son inébranlable attachement au
Saint-Siege; et ce serait donc 2 dire que le clergé canadien-
frangais, si I'intérét de la religion lui tient a cceur, devrait
commencer par se séparer de Rome. Notre faquin, recou-
rant comme toujours au truc du distinguo, nous fera sans
doute observer que dans la manifestation éclatante de
notre attachement a Rome il y a profit pour la religion,
tandis que la religion, en notre pays, n’est intéressée au
sort d’aucun parti politique. Et méme cette réponse ne le
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couvrira pas, puisque toute sa campagne tend a faire croire
que la religion est intéressée au succes de son parti a lui,
I'impérialisme; et 'on ne violerait pas I'étiquette du jour-
nalisme en lui jetant au nez, pour toute réplique, le mot
de Cambronne. Mais rien que pour lui prouver qu'il n'est
pas besoin d'avoir été quinze ans Jésuite pour savoir jouer
du distinguo, nous lui riposterons que, pour ne point
I'étre au sens qu’il prétend, les droits politiques des clercs
n'en sont pas moins, a un poim de vue plus digne de
journalistes Ld[holl(lll(.s une question religieuse; qu'il n'est
pas indifférent a I'Eglise que ses prétres soi ient par arbi-
traire privés de leurs droits politiques; que si, au regard
du peuple, le prétre, c'est la religion, il n'est point de
question religieuse plus grave que de savoir si le prétre,
du seul fait qu'il est un prétre, doit étre réduit au rang
d'ilote et virtuellement rayé de la société civile. « L'orga-
ne de son Eminence » veut-il dire qu'un prétre doive
sécarter d’une cause politique par cela seul qu'elle est
discutée, et qu'elle est, comme il dit, « dépourvue des
approbations de nos chefs religicux »? Mais alors, le con-
servatisme ou le libéralisme devraient également étre
interdits aux clercs, puisouc I'un et 'autre sont discutés et
que ni 'un ni I'autre n'a requ, que 'on sache, « les appro-
bations » (sic) de 1~~mupar Ici encore le caaux\m qud'&
quois placera un distingno: — L'épiscopat, dira-t-il, n'in-
terdit pas les partis politiques au clergé pour la seule raison
qu'ils sont discutés. — Mais de grice dites-nous, cher
escobar, est-ce I'épiscopat qui entreprendra de faire savoir
aux clercs si la politique de M. Laurier, de Sam Hughes,
de M. Gouin, de M. Cousineau, est discutable ou non, et
dans quelle mesure? On aurait donc depuis 1896 (affaire
du Manitoba), 1905 (Saskatchewan et Alberta) et 1911
(Kéwatin), trouvé, pour toutes les questions politiques, le
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secret des interventions épiscopales qui ne provoquent
aucun ressentiment? Voyons, y a-t-il vraiment a I’ Action
catholiqgue des gens assez bétes pour ne pas voir qu'a
frapper nos prétres d'incapacité politique comme ce jour-
nal le voudrait faire, nous ne préviendrons aucun soupgon,
aucun ressentiment, aucune attaque, mais au contraire
nous ferons quelque chose pour avilir le clergé aux yeux
de ses ennemis et pour mériter comme race la réputation
d'obéissance servile et irraisonnée & I'épiscopat que nos
ennemis travaillent depuis vingt-cing ans 2 nous créer?

Il nous rappelle bien avoir lu quelque part que la
question de grouper les catholiques sur le terrain électoral
s'était timidement soulevée — sans doute comme ballon
d’essai — a I'un des derniers congrés de la Jeunesse catho-
lique. Et au risque d’étonner la Jeunesse catholique elle-
méme, j'ajouterai que pour ma part je ne serais ni scan-
dalisé ni alarmé de voir se réaliser entre catholiques, pour
la défense de leurs droits constitutionnels, — et pour cela
seulement — J'entente dont les protestants, en notre pays
méme, leur ont tant de fois donné I'exemple. Mais si I'on
a réellement voulu former au Canada un parti catholique,
nous n'en savons rien; et que les évéques aient ou non
désapprouvé ce projet, — d’ailleurs étranger aux natio-
nalistes, — le fait arrive dans I'admonition de I’Action
catholigue comme un cheveu sur la soupe; il n’autorise
pas I'Action catholique a confondre délibérément le juge-
ment individuel et en tout cas trés réservé des clercs avec
une action collective comme, par exemple, celle qu'elle a
trouvée si louable de la part des évéques. Les prétres cana-
diens-frangais sont en général plus instruits que leurs
ouailles, plus dégagés des soucis matériels, et, 2 raison
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méme de la discrétion 2 laquelle ils sont tenus, plus capa-
bles de réflexion personnelle dans les questions politiques
ou l'intérét de leur ordre ne leur parait pas en jeu. I] est
donc tout naturel qu'ils se montrent plus fermés a I'esprit
étroit, terre a terre, presque toujours abrutissant, des deux
vieux partis; qu'ils s'attachent de préférence a des idées
neuves et qui au moins se recommandent par ceci, que
tour 4 tour la gent rongeuse des vieux partis s'en fait des
ailes pour monter au pouvoir. Ils n'ont pour cela aucune
permission a demander aux évéques, car si toutefois il est
vrai qu'ils «s'inféodent a une organisation politique » et
« s'inspirent de ses principes », ils ne le font que dans la
stricte mesure de leur droit, et, quoi qu'en dise I'Action
catholique, cela n'engage ni le prestige ni l'influence de
I'Eglise.

Sur «la discipline et les traditions de I'Eglise cana-
dienne » a I'égard de I'Angleterre, nous n'avons pas la
prétention d'étre aussi ferré que notre escobar. Nous
savons cependant que discipline se confond ici avec tra-
dition: que le mot ne signifie pas la pression qua un
moment donné il peut prendre fantaisie aux évéques d'ex-
ercer sur le clergé et sur les fidéles pour les faire entrer
dans des voies nouvelles. Et nous savons également que
si en matiére politique la tradition de I'Eglise canadienne,
comme de toutes les Eglises, a été la soumission aux pou-
voirs établis, cette tradition ne comprend pas I'envoi de
troupes en Europe. Quon relise tous les mandements des
évéques depuis 1760: on y trouvera bien que nous devons
atre fideles a I'Angleterre, et au besoin défendre sa cause
par les armes; mais on y verra en méme temps que, ni
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dans les guerres de la Révolution et de I'Empire, ou I'An-
gleterre incarnait pourtant a leurs yeux la justice divine,
ni dans la guerre de Crimée, ou pour la premiere fois
depuis des siecles « nos deux meéres-patries » combattaient
ensemble, ni dans 'affaire sud-africaine, ot I'on put croire
un instant que le David du veldc allait frapper a mort le
géant britannique, les évéques n'ont cru sage de réclamer
ou d'approuver, selon le cas, I'envoi de troupes canadien-
nes outre-mer. Par quels moyens le mandement de 1914
a €t¢ obtenu, c'est un point que les historiens ne sauraient
examiner trop attentivement. On a rapporté d’assez bonne
source que le passage fatidique relatif a nos devoirs envers
I’Angleterre y avait été glissé subrepticement a la derniére
heure par des personnages qui ne sont pas étrangers i
la rédaction de I'Action catholigue. On a dit aussi que nos
¢véques ¢craient revenus de lear Non possumus de 1899
a la suite de certain avertissement donné a Saint-Sulpice
par lord Grey, qui aurait, avec son audace coutumiére,
délicatement insinu¢ aux fils de Monsieur Olier que, ce
que le roi de France, c'est-a-dire le gouvernement frangais,
leur avait donné pour LE SOUTIEN DE LINSTRUC-
TION PUBLIQUE, le roi d’Angleterre, successeur et
héritier du roi de France, pouvait leur en demander comp-
£e. (,,:(‘ qué nous savons PLlr n()us-n]én1cs, ("':‘Sf que ¢e man-
dement s'écarte de la tradition; que nos évéques ont pour
la premiere fois pris sur eux d’interpréter au sens impé-
rialiste et antinational les obligations militaires du Canada
envers la métropole; et que l'affirmation contraire de
I"Action catholigue est une fausseté.

Cette autre afirmation du casuiste, que « la discipline
de I'Eglise fait que le clergé marche a la suite des évé-
ques », ne doit son apparence de vérité qu'a I'équivoque
qui en fait la base. Les prétres sont soumis aux évéques
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en maticre religieuse — et encore, avec le droit d’appel
que I'Eglise accorde a tous ses enfants, et qui, pour nous
borner a lui et pour ne pas remonter plus loin en arriére,
permit plusieurs fois a un certain Veuillot de faire tirer les
oreilles par le pape aux évéques de France. En matiére
politique, les clercs comme les laiques ne doivent obéis-
sance aux évéques, ou méme au pape, que dans les ques-
tions qui intéressent manifestement la religion ou la mo-
rale; et cela est si vrai que, du consentement tacite de
Rome, la Révolution francaise, tant qu'elle n'entra pas sur
le terrain religieux, n’eut pas contre les évéques, moins
attachés au peuple qu'a la cour, de plus ardents partisans
que les petits curés qui avaient vu si souvent — quoi
qu’'en dise M. Gautherot — le bon peuple de France réduit
a manger de I'herbe. La question que cherche a embrouil-
ler I'Action catholique se réduit donc a savoir si le catho-
lique canadien-francais, prétre ou laique, manque a son

devoir en désapprouvant — ou seulement en n'approu-
vant pas — l'expédition officielle de troupes canadiennes
en Europe.

Le devoir en pareil cas peut étre de diverses sortes.
Entre le devoir constitutionnel. le devoir de conscience, le
devoir patriotique et le devoir de reconnaissance ou de
piété filiale, la casuistique a beau jeu. Dieu sait ce que,
sous la plume ingénieuse d'un d’Amours, ces multiples
expressions peuvent, selon les nécessités du moment, ad-
mettre de distinguo ou de confusions.

Ecartons tout de suite du débat le devoir qui nait de
conditions toutes particuliéres et qui ne saurait lier que
certains groupes de la population. L'Orangiste canadien
doit bien une reconnaissance particuliere — il le croit du
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moins, et c'est un sentiment digne de respect, — a la
puissance qui incarne encore le plus fidélement la résis-
tance au papisme: est-ce une raison pour que I'Irlandais
catholique du Canada aille se battre sous les drapeaux
anglais en Europe? Il parait que les Irlandais du monde
entier, ceux du Canada compris, doivent une reconnais-
sance particuliére a I'’Angleterre de ce qu'elle a restitué 2
I'Irlande une partie des libertés qu'elle lui avait volées:
est-ce une raison pour que les Orangistes unionistes du
Canada soient forcés de contribuer aux frais d’une expé-
dition militaire canadienne en France ou aux Darda-
nelles? Les Canadiens-Frangais — nous l'avons dit, plus
que cela, nous 'avons soutenu, alors que les cafards de
'Action catholique propageaient activement dans les sa-
cristies et les presbytéres la haine de la France, — les
Canadiens-Francais doivent une reconnaissance particuliére
a la France, d'ou leur sont venues les quelques bonnes
qualités, les quelques belles vertus, qui se mélent encore
aux défauts et aux vices qu'ils tiennent de leurs voisins
anglo-saxons: est-ce une raison pour les colons américains
de I'Alberta et de la Saskatchewan de se taxer au profit
de la France? De toute évidence, chaque citoyen canadien
en particulier peut se reconnaitre dans la guerre actuelle,
a cause de ses origines, de ses opinions religieuses ou
sociales, de ses attaches domestiques et que sais-je encore,
des obligations morales qui n'imcombent nullement 2
I'’Erat dont il fair partie. Ceux qui sont dans ce cas,
qu'est-ce qui les empéchait de s'associer selon leurs préfé-
rences ou leurs affinités, pour remplir 3 leurs frais le
devoir dont ils ont prosaiquement préféré se décharger
sur le dos de Monsieur Tout-le-Monde? Et si I'Action
catholique répond que seule I'intervention officielle de

I'Etat pouvait permettre 4 chacun de payer la dette d’hon-
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neur qu’il avait en propre, cela revient simplement a
admettre que dans les mouvements patriotiques créés a
coups de grosse caisse et de mandements, les gens qui ne
cherchent pas a faire payer leur écot par les autres sont
encore 'infime minorité.

Ecartons également ce vague devoir de conscience et
d’honneur qui, au dire de /'Action catholique, existerait
pour tous les Canadiens indistinctement, en dehors du
point de vue constitutionnel. « L'organe de Son Eminen-
ce » parle évidemment ici d'un devoir collectif, puisque,
ce qu'elle réclame pour I'Angleterre, ce n'est pas le con-
cours de particuliers, ni méme d’associations privées, mais
celui de I'Etat. Or, je surprendrai peut-étre notre escobar,
mais tantot pour voir comment ils congoivent la morale
privée, tantét pour voir (au chapitre des douanes, par
exemple,) quelle importance ils attachent aux droits de
I'Etat qui ne sont pas en méme temps des droits de
I'Eglise, tantdt pour le seul plaisir de suivre les savantes
contorsions des casuistes, voila des années que je lis moi
aussi les théologiens: et je le défie d’y trouver qu'en
mati¢re militaire L'ETAT ait des devoirs DE CONS-
CIENCE, ou que ces devoirs dépassent de I'épaisseur d'un
cheveu ses devoirs constitutionnels.

Du citoyen canadien a I'Etat anglais le devoir consti-
tutionne]l n’existe pas, puisque, en vertu d'un contrat
passé entre les provinces canadiennes et le gouvernement
anglais, le gouvernement du Canada est a Ottawa, non pas
a Londres. Il n'existe pas davantage de la colonie a la
métropole. Notre statut politique n'a pas changé depuis
1899: or, cette année-la encore, 1'Angleterre accueillait
notre aide comme une faveur et les autorités canadiennes
pouvaient impunément déclarer que I'envoi de quatre 2
cinqg mille hommes en Afrique ne devait pas étre regardé
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comme un précédent. Le gouvernement impérial peut im-
poser le service militaire aux peuples de Grande-Bretagne,
d'Ecosse et d'Irlande, parce qu'ils ont accepté son autorité
et que c'est pour eux qu'il existe: il ne peut pas I'imposer
au Canada sans déchirer comme un chiffon de papier le
contrat de 1867, sans méconnaitre l'existence du gouver-
nement qu'il a lui-méme laissé instituer a 'usage exclusif
du peuple canadien. Par ce méme traité nous nous sommes
engagés de notre coté a défendre la partie de 'empire
que nous habitons: notre devoir de conscience comme
peuple, le voila; hors de la, contingence, arbitraire, con-
fusion, péche en eau trouble aux anneaux épiscopaux et
aux chapeaux cardinalices, et tout ce qui s’en suit...

Que nous avons en principe, dans la guerre actuelle,
I'obligation d’aider les faibles, de faire des sacrifices pour
la cause de la civilisation, de verser au besoin notre sang
pour empécher que des petites nations comme la notre ne
soient foulées aux pieds par des puissances de proie comme
la chrétienne Allemagne et la catholique Autriche, nous
sommes les premiers a le reconnaitre. Mais l'erreur gros-
siere ou le mensonge éhonté, c’est de prétendre que nous
ne faisons rien pour I'Angleterre, la France, la Belgique,
la Serbie, en défendant le territoire confié 2 notre garde
dans le plan général de défense de I'empire et qui, a
I'heure actuelle, ne doit qu'a son état de colonie britanni-
que l'insigne honneur d’étre en guerre avec la Sublime-
Porte, sans parler des Saints-Empires.

En tout état de cause, avant de voter un seul dollar pour
I'envoi de troupes en Europe, nous avions le droir de
consulter nos moyens, de voir si notre participation 2 la
guerre européenne était compatible avec les intéréts pri-
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mordiaux du Canada; en d'autres termes, lequel de deux
devoirs devait I'emporter dans notre conscience.

On peut avoir accumulé dans 'Action catholique assez
de distinguo pour jeter le trouble dans tous les esprits
faibles du pays. Il se peut aussi que M. Bourassa, en
déclarant qu'il ne s'opposait pas & I'envoi de troupes en
Europe, en cherchant, sans preuve aucune, a faire porter
la responsabilité de la guerre a la Russie et 2 I'Angleterre,
en écrivant que l'offre de $35,000,000 faite a I'’Angleterre
en 1912 n’érait pas suffisante si les ministres canadiens
étaient au fait du péril allemand, en nous proposant com-
me exemple d'un intelligent et légitime égoisme national
des erreurs comme ’abandon du Luxembourg, « petit pays
sacrifié parce que son existence n'est nullement lie aux
intéréts vitaux de I’Angleterre »; il se peut que M. Bou-
rassa, par ces maladresses commises avec le peu de souci
des contradictions d'un grand esprit enclin & tout ramener
a soi et irrité d’avoir, touchant le péril allemand, joué avec
bien d’autres (qui ont au moins 'esprit de s’en battre
I'ceil) le réle toujours un peu ridicule de faux propheéte;
— que M. Bourassa, dis-je, ait affaibli la doctrine nationa-
liste dans un certain nombre d’esprits qui pour leur hon-
neur ne la confondent pas idolatrement avec sa personne,
et qui cependant ne I'en dissocient pas suffisamment pour
la juger avec 'impartialité qu’il faudrait. Mais on attend
encore de I'Action catholiqgue — a plus forte raison de
simples poubelles comme la Patrie — la preuve qu'au
point de vue canadien la participation officielle du Cana-
da A la guerre européenne n'est pas un acte de démence
nationale.

Tout homme a le devoir de conscience d’aider les pau-
vres, de travailler 2 faire régner la justice sur la terre. Ce
devoir, nul ne sera sauvé qui ne aura pas rempli dans
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toute la mesure de ses moyens; mais I'Eglisc n'a jamais,
que je sache, prétendu qu'il faille se ruiner pour sauver
les autres. Le Canada a tout 2 redouter de la politique
militaire ou il vient de s'aventurer. Une forte partie des
capitaux allemands, belges, francais qui ont jusqu'ici con-
tribué 2 son développement économique sous le nom de
capitaux anglais (de ce qu'ils lui arrivaient par le canal
de la Banqm d’Angleterre), lui feront défaut aprés la
guerre. Nous lisons par c.\cmpk dans le Bulletin de la
Chambre de Commerce francaise de Montréal, au compte-
rendu d'une causerie faite le 26 mai devant cette associa-
tion par un délégué officiel du gouvernement francais:

« Les fmh I étrangers qui ont été pi u'(‘c{\' en France par
Vintermédiaire de grosses insti /'/f,mu banques frangaises,
etc., ont nui considérablement an dév /n ppement de notre
industrie /mr"c qu'ils absorbaient I'épargne francaise qui
aurait di étre destinée a développer Uindustrie des diverses
régions de /1/ anu. Le gouvernement francais prend les
mesures nécessaires pour empécher 'exode des capitaux
francais et notre industrie en bénéficiera ».

Ce retrait de capitaux européens, outre qu'il compro-
mettra notre croissance ¢conomique, aura pour conséquen-
ce de nous mettre sous la dépendance économique des
Etats-Unis — de toutes les éventualités la plus grosse de
dangers pour notre avenir national; d’autant plus dange-
reuse qu un peuple comme les Etats- Ums, sans dignité
devant la force, est toujours tenté de prcnurg sur les fai-
bles ses revanches d’amour-propre. L'Angleterre, si elle
triomphe, aura des compensations pour ses effroyables
sacrifices. Nous, n’importe I'issue de la guerre, nous serons
perdants. Nous n'aurons pas méme ce petit bonheur qu’on
nous avait tant promis, d'avoir pu révéler le Canada sous
son vrai jour & toute I'Europe: un Maurice Barrés — que




252 OLIVAR ASSELIN

notre conduite, il est vrai, autorise bien a nous prendre
pour de simples freres cadets des Sénégalais, — pourra
continuer d’emprunter a Fenimore Cooper les portraits de
soldats canadiens qu'il propose a l'admiration attendrie
du peuple de France. La Suisse, la Hollande, la Roumanie,
pourraient, sans engager l'avenir, se jeter dans la lutte
pour empécher une victoire allemande qui sera le glas
funébre des petites nationalités en Europe: comme nations
indépendantes, elles conserveraient dans les guerres ulté-
rieures leur liberté d’action. Le Canada, loin que son état
de colonie lui crée des devoirs particuliers dans la guerre
actuelle, devait rester chez lui parce qu'il est une colonie,
qu'en défendant a la fois son territoire et la mécropole il
paie double impét, et qu'en acceptant de participer aux
guerres de 1'’Angleterre hors de son territoire, il renonce
pour toujours a une liberté politique dont la conquéte lui
a cotté un siecle de luttes. Que le directeur de I'Action
catholique réponde a ces arguments autrement que par un
abus sacriléege de la parole de Dieu, et il pourra ensuite
ergoter a son saoul sur notre devoir de conscience. Mais
il restera toujours que sur ce terrain mon opinion, en
bonne doctrine catholique, vaut la sienne, et celle de Mgr
Bruchési, et celle de Son Eminence; et que si les évéques
n'ont pas le droit de nous forcer a croire que le Canada
avait les moyens d'envoyer des troupes en Europe, le
devoir de conscience du Canada comme pays n’existe que
dans leur imagination ou dans celle de I'abbé d’Amours.

Quand a moi, je ne conteste pas la noblesse du senti-
ment qui anime la plupart des impérialistes canadiens.
Jécrivais I'automne dernier que le gouvernement seul
devait étre tenu responsable de I'orientation politique du
pays; qu'il fallait admirer et applaudir ceux qui s'enro-
laient sans y étre poussés par la crainte de la police, par
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la faim ou quelque autre cause semblable. Bien plus, si
j'avais demain a choisir entre M. Borden et M. Laurier,
je voterais sans hésiter pour celui des deux qui, voyant
dans l'impérialisme un devoir, met consciencieusement
toutes les ressources du Canada a la disposition de la
Grande-Bretagne; non pour le politicien qui a balancé
toute sa vie entre impérialisme et nationalisme, et a qui
I'effroyable crise actuelle, ou le Canada court risque de
laisser sa vie, n’est qu'une nouvelle occasion de cabotinage.
J'ai toujours cru et je persiste a croire que le devoir le plus
urgent de tous les bons Canadiens, c'est de s'entendre pour
balayer de la scéne comme une ordure les hommes d’expé-
dients, de mensonges, afin que la question impérialiste
puisse enfin se poser sans ambiguité. Aussi les présents
articles n’ont-ils pas pour objet de rouvrir, sur le fond
méme de la question militaire, une controverse qui aurait
moins pour résultat d’empécher le mal, que de diminuer
le bien relatif qui en peut sortir. Mais ce que nous, les
vrais nationalistes, nous n’admettrons jamais, c'est qu'au
nom des évéques on tente de faire passer en dogme un
principe politique sur lequel le pape lui-méme, parlant
ex-cathedra, n’aurait pas autorité pour se prononcer.

111

Dans une allocution prononcée récemment a Sainte-
Anne-de-la-Pocati¢re, a l'occasion d'une exposition agri-
cole et horticole, le gouverneur de la Province, I'honora-
ble M. Leblanc, a, parait-il, « exprimé sa satisfaction du
concours donné par le Canada et par les Canadiens-Fran-
cais a la métropole, dans la guerre actuelle ». Voici com-
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ment le directeur de I'Action catholique répond «a un
jeune homme instruit, intelligent, doué de belles quali-
tés », qui lui disait ne pas avoir goité « ces déclarations
d’impérialisme »:

1l est donc bien vrai que nous en sommes la, non pas
seulement avec quelques professionnels de l'injure, qui
auront toujours Vexcuse, qui ne lenr a jamais mangué,
d’'étre déséquilibrés et de ne pouvoir raisonmer, mais avec
de braves gens qui ont glissé peu a pen, d'eux-mémes ou
poussés par d'autres, vers cette stupidité, que lignorance
d'un sujet aussi vaste et compliqué peut, il est vrai, partiel-
lement excuser, de prendre sincérement et aveuglément
powr de I'impérialisme, Vadmission de cette vérité toute
simple et élémentaire que nous avons comme colonie
anglaise des devoirs et des intéréts qui nous lient a I'An-
gleterre.

Avec ce mot, mal défini et encore plus mal compris, de
Vimpérialisme, on a fait un épouvantail, ou plus exacte-
ment une équivoque épouvantable, pour effrayer ceux qui
n'ont pas le temps d'étudier et d'observer, pour jeter lin-
jure et les suspicions sur les évéques comme sur les plus
humbles journalistes, sur les hommes de tous les partis
politiques, sur tout le monde.

Quand on a lancé ce mor avenglant, on croit avoir tout
dit. Et de fait, avec certaines gens, on est exempté d'exa-
miner, de prowver, de raisonner, dés qu'on a accusé un
adversaire d'étre impérialiste. Aux yeux de ces gems, om
est impérialiste quand on demande le maintien du statu
quo de nos relations actuelles politiques et constitution-
nelles, avec I'Angleterre; et 'on est adversaire de l'impé-
rialisme, défenseur de l'autonomie canadienne, quand on
réclame d'étre lié plus étroitement @ lempire par une
représentation permanente dans ses conseils, représentation
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quz nous lierait constitutionnellement a toute la politique
étrangere de I'Angleterre, et ne nous laisserait plus la
faculté de décider ici, au Canada, quelle part de conconrs
nous pouvons et nous entendons prendre dans les conflits
on I Angleterre se tronvera engagée.

Nous l'avons dit et nous le répétons, c'est fausser
I'histoire que de prétendre que le mandement épiscopal
de I'année dernicre et la campagne actuelle de I'Action
catholigue sont dans la tradition de 1'Eglise canadienne.
Nos évéques s’éraient jusque-la bornés a nous précher
d'une manicre générale la fidélité 2 la Couronne anglaise;
pour la premiere fois en 1914 ils se sont aventurés a nous
faire un devoir d’envoyer des troupes en Europe.

Les relations politiques et constitutionnelles d'un Etat,
ce ne sont pas seulement celles qui sont prévues et réglées
dans les constitutions: ce sont toutes celles qui sont for-
mellement ou tacitement acceptées et reconnues par les
gouvernements: notre participation a la guerre du Trans-
vaal changea quelque chose # nos relations envers I’Angle-
terre, malgré la fameuse condition du no precedent: la
guerre actuelle les révolutionne. Il n’est donc pas vrai
qu'en acceptant — volontairement ou non, peu importe,
— comme une obligation I'envoi de troupes a I'étranger,
le Canada « reste dans le statu quo de ses relations actuel-
les politiques et constitutionnelles avec I'Angleterre »,
comme dit si pittoresquement 1'Action catholigue. Et si
cela n'est pas vrai, il 'est encore bien moins de dire que
ceux qui font un devoir de conscience aux catholiques
canadiens-francais d’approuver cette politique militaire,
non seulement ne demandent pas la modification de notre
statut politique mais « DEMANDENT » positivement
qu’il reste ce qu’il est.
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Quant a nos propres opinions sur les devoirs du Canada
envers la métropole, sachant a qui nous avions affaire,
nous avons pris grand soin de les bien préciser. Ce n'était
certes pas facile besogne que de mettre le nez a notre
casuiste dans ses malpropretés; car il faut bien lui rendre
cette justice — si c'en est une qu'il s’y entend a les
couvrir. Mais si nos articles ont pu paraitre longs, ils
avaient au moins, croyons-nous, le mérite d'étre clairs.
Et nous défions I'abbé d'Amours d’y trouver une ligne, un
mot, qui puisse s'interpréter comme la négation des de-
voirs véritables du Canada dans la guerre actuelle. Nous
avons seulement contesté aux évéques comme a I'Action
catholique le droit de nous créer, de leur seule autorité,
de nouveaux devoirs.

Méme si elle pouvait établir que nous, les nationalistes,
nous voulons pour le Canada, dans I'empire britannique,
une situation politique correspondante a I'étendue de ses
sacrifices militaires, et qu'au contraire les évéques, tout en
faisant de ces sacrifices un devoir, sont opposés a toute
fédération politique de I'empire, 'Action catholique
n'améliorerait ni la situation de I'épiscopat ni la sienne.
Les évéques, en effet, n’ont pas plus le droit de se pronon-
cer d'autorité entre la politique de M. Borden (impét et
représentation) et celle de M. Laurier (impot sans repré-
sentation) que de recommander l'une ou l'autre de préfe-
rence a la politique nationaliste. Mais nos lecteurs — et
avec eux I'abbé D’Amours — savent que M. Bourassa a
souvent déclaré, de la facon la plus catégorique, envisager
la fédération impériale comme un moindre mal, et que,
pour ce qui nous concerne, nous n'avons jamais montré la
moindre inclination 2 I'accepter, ni comme moindre mal
ni autrement.
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Pourtant, & lire ce bon apotre de D'Amours, ne dirait-

on pas:;

1~ Que les évéques et I'Action catholique n'ont jamais
fait « qu'admettre cette vérité toute simple et élémentaire
que nous avons comme colonie anglaise des devoirs et
des intéréts qui nous lient a I"Angleterre » et qu'ils
« demandent le maintien du statu quo de nos relations
actuelles (sic) politiques et constitutionnelles, avec I’An-
g]cr(‘l'rc

2° Que nous nions, nous, « cette vérit¢ simple et éle-
mentaire », tout en réclamant « d'étre liés plus étroite-
ment a l'empire par une représentation permanente dans
ses conseils »,

Tournez et retournez son article dans tous les sens, et
vous n'y trouverez pas autre chose.

On a la un spécimen de 'honnéteté¢ professionnelle du
bonhomme a qui les évéques permettent de parler en leur
nom.

En voulez-vous un autre? Nous le tirerons de I'Action
catholiqgue du 29 septembre,

L'Action catholigue a trouvé au Progrés du Golfe des
gens qui ne s'en laissent pas imposer par son faux nez
de théologien, et qui lui tiennent téte. Voyez comment
elle leur réplique:

.Ou done étes-vous rendus? Qui vous a jamais dit ou
fait entendre qu'il y a profit pour la religion de s'inféoder
a l'impérialisme? Ce doit étre encore wvotre inspirateur
Asselin qui vous a soufflé cette sottise, en accusant les évé-
ques d’étre impérialistes.

Pour nous, tous nos lecteurs un pen sérieux le savent,
nous ne voulons pas plus inféoder la religion et le clergé
a limpérialisme qu'an nationalisme, quw'a awcun parti
politiqgue. Nons vous défions de tronver le contraire dans
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aucun article de notre journal, en debors de votre imagi-
nation trop excitée. Et nous vous défions aussi de citer
une sewle ligne écrite par nous en favewr de l'tmpéria-
lisme...

Nous ignorions qu'il y edit une thése nationaliste sur
cette question... Nous avons entendu a ce sujet des opinions
variées, quelquefois méme opposées, émises par des natio-
nalistes, mais ces opinions ne sont pas encore arrivées a la
cohésion et a la stabilité nécessaires pour former ce que
l'on pourrait appeler la thése nationaliste. Le Progres,
aprés avoir consulté ses inspirateurs, serait bien aimable
de nous dire quelle est enfin cette thése nationaliste sur
nos obligations présentes envers I'Empire, telle que formu-
lée et admise par le groupe nationaliste.

Le tort du Progres, en toute polémique, comme celui
de ceux qui l'inspirent de loin ou de prés, c'est de tomber,
par aveuglement d'esprit de parti, dans cette faute trés
lourde contre la logique et contre la plus élémentaire pru-
dence de dirve et de vouloir faire croire qu'on peut étre
qu'impérialiste du moment qu'on refuse d’admettre toutes
les opinions et tous les procédés des nationalistes, qui ne
s'accordent pas méme entre eux...

Voici en effet des gens qui se nomment nationalistes,
qui représentent comme partisans de Uimpérialisme tous
ceux qui appronvent an Canada le concours donné a la
métropole en hommes et en argent. Or, ceux qui approu-
vent ce concours, c'est tout le monde, excepté eux; ce sont,
i pen d’exceptions prés, tous les représentants autorisés du
peuple canadien dans notre parlement fédéral et dans nos
assemblées législatives. Pour tous les partisans du parle-
mentarisme, pour les tenants de la sonveraineté du peuple
agissant par ses représentants, pour les adeptes du principe
des nationalités disposant librement d'elles-mémes, il y a
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la un argument trés fort fourni trés maladroitement aux
vrais partisans de l'impérialisme. Ceux-ci, en effet, peu-
vent dire, et avec une logique un pen plus solide que celle
qui s’écroule sur elle-méme dans I’ Action de Montréal et
dans le Progres de Rimouski: De laven de nos plus
chauds adversaires, les nationalistes, tout le monde, excep-
1é eux, est pour l'impérialisme au Canada. Or, ils ne son,
dans les parlements et dans la presse, qu'une trés petite
nunorité. Donc, les Canadiens en général sont pour I'im-
périalisme et il n'y a pas a se refuser a Paccomplissement
de leurs aspirations nationales.

Vous saisissez bien? Le mandement des évéques ne
contenait pas le mot impérialisme: donc, les évéques n’ont
pas fait d'impérialisme. Il n'existe pas de parti nationa-
liste, la doctrine nationaliste n’a jamais été codifiée: donc,
il ny a pas de thése nationaliste sur les devoirs du Canada
envers I'Angleterre, et I’ Action catholique a le droit d’ac-
cuser d'insoumission a I'épiscopat ceux qui désapprouvent
I'envoi de troupes en Europe.

L'Action catholique pourrait s'en tenir la, et ce serait
déja tres bien. Mais notre escobar de D’Amours ne sau-
rait s'arréter en si beau chemin. Lui qui a maintes fois
dénoncé le suffrage universel comme une erreur libérale
(lisez: une institution maconnique), il trouve encore ceci:
que la thése nationaliste, ou ce qu'on est convenu d'appe-
ler de ce nom, n’a pas de droits, et que les évéques peuvent
la condamner, parce qu'elle n’a qu'un petit nombre de
partisans, tandis que les deux vieux partis, tout en se fai-
sant pour l'assiette au beurre une guerre au couteau, s'en-
tendent au moins sur la nécessité de ruiner le Canada au
profit de la métropole!!!

Voila ol en est rendu un journal qui est censé traduire
en I'occurence la pensée de 'épiscopat.
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Mais ici se pose la question: L'Action catholique est-
elle vraiment autorisée a parler pour I'épiscopat?

v

L'intervention officielle et collective de nos évéques
dans le débat impérialiste était par elle-méme un attentat
injustifiable a2 nos droits de citoyens. Si bref qu'il soit, le
passage du mandement de 1914 relatif aux devoirs du
Canada envers la métropole contenait en principe l'ava-
lanche de lourde prose crétino-théologique que I'Action
catholigue a fait rouler depuis sur les adversaires de la
politique impérialiste.

Cette intervention, les évéques auraient du s'en garder
avec d’autant plus de soin que les circonstances éraient de
nature 2 la rendre particuliérement odieuse aux Cana-
diens-Francais.

Les nationalistes les plus autorisés, a commencer par
MM. Bourassa et Lavergne, répétent a satiété depuis
1899, et je crois avoir moi-méme clairement démontré,
dans mon petit traité anglais sur le nationalisme, qu'en
raison pure les Canadiens de toute origine peuvent envi-
sager l'impérialisme de la méme maniere; que, pour
condamner cette politique, le Canadien-Francais n'a pas
besoin d'invoquer les intéréts particuliers de sa nationa-
lité. Il n'en est pas moins évident que tout déplacement
d'autorité d’Ottawa, ou ils peuvent encore compter pour
quelque chose, 2 Londres ou ils ne compteront jamais
pour rien, affectera plus que leurs concitoyens ceux des
Canadiens que la majorité anglaise cherche dé¢ja a priver
de leurs droits constitutionnels; et nos évéques sont peut-




TROIS TEXTES SUR LA LIBERTE 261

étre les seuls a ne pas voir que cette conséquence éven-
tuelle de la centralisation du gouvernement a Londres est
précisément ce qui rend si arrogant, si rageur, si aveuglé-
ment entété, l'impérialisme de tant de Canadiens anglais.
Que les Canadiens d'origine allemande et autrichienne,
qui ne s'enrdlent pas, jouissent partout de la plus parfaite
tranquillité, soient méme — notamment en Ontario et
dans la Nouvelle-Ecosse — accablés de prévenances,
choyés et minouchés par les politiciens, pendant que les
Canadiens-Francais, qui s’enrdlent, continuent d'étre vili-
pendés, cela n'est certainement pas 'effec du hasard, et
cela, au contraire, dépend peut-étre de ce qu'Allemands
et Autrichiens n'ont pas au Canada de droits constitution-
nels particuliers, et que les Canadiens-Francais en ont,

En outre, nous n'avons pas mémoire qu'a 'occasion de
la guerre I'épiscopat canadien ait adressé des mandements
loyalistes a ses ouailles irlandaises, écossaises, allemandes,
autrichiennes ou russes. Pourquoi réserver a nous seuls le
douteux honneur de ces admonitions, comme si, cent
trente-neuf ans aprés 1776, cent trois ans aprés 1812 et
quarante-huit ans apres 1867, nous en avions plus besoin
que les autres membres de la grande famille cacholique?
Surtout, d'un mandement loyaliste d’opportunité déja dis-
cutable, pourquoi faire, — discrétement, peu importe —
un manifeste impérialiste qui vaudra peut-étre aux évé-
ques, de la part des puissances politiques, quelques com-
plaisances de plus, mais qui confirme I'étranger dans I'ab-
surde croyance qu'en politique comme en religion I'on
nous mene a coups de crosse.

L'impair commis, la prudence la plus élémentaire con-
seillait aux évéques de ne rien faire pour I'aggraver. Dés
le lendemain du mandement, des journaux canadiens-fran-
Gais avaient, comme I'’Action, nettement déclaré, ou bien.,
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comme le Devoir, le Progrés du Golfe et une couple d’au-
tres, clairement fait comprendre, qu'ils n’entendaient pas
en tenir compte. L'épiscopat pouvait, sans trop sacrifier
de sa dignité, reconnaitre son erreur en laissant dire; tout
le monde efit été heureux de croire que sa bonne foi avait
été surprise, qu'une plume inhabile avait trahi sa pensée,
ou qu’il n'avait cédé aux supplications et aux menaces de
nos vice-rois impérialistes que mollement, de guerre lasse,
et pour mieux se reprendre a la premiére occasion favo-
rable. On disait que le mandement avait été modifié a
Québec aprés sa signature, et que seule la crainte du scan-
dale avait fait faire le silence sur ce coup d'audace. Des
prétres rapportaient, sur la foi de certains évéques, que
ceux-ci avaient d’abord refusé de signer, mais qu'un autre
prélat, jouant au Cromwell pour la couronne qu’il n’hé-
siterait pas 2 ceindre, lui, mais qu'il n’aura probablement
jamais, leur avait forcé la main en disant: « Moi je signe:
si les autres veulent passer pour déloyaux (sic), c'est leur
affaire ». Voila des histoires qu'il fallait laisser courir —
versions d'autant plus favorables a la majorité des évéques
que le caractére des personnages en cause leur prétait plus
de vraisemblance. Au lieu de cela, nous avons eu la cam-
pagne de sophisme, de mensonge et d'intimidation de
I’ Action catholique.

Eh bien, en dépit des apparences, nous nous refusons
encore a croire que I'Action catholique soit dans la ques-
tion impérialiste I'interpréte de tout I'épiscopat.

J'écrivais l'année derniére sous le pseudonyme du
« Kronprinz »:
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On sait le role que joue dans le journalisme canadien
I'Action sociale. En marge d'un mouvement intitulé I'Ac-
tion sociale catholique, inauguré par I'archevéque de Qué-
bec et béni par le Souverain Pontife, des catholiques qué-
becquois, les uns laiques, les autres acclésiastiques, ont
fondé un journal qui s'intitule lui-méme: « L’Action
sociale, organe d'action sociale catholique ». 1’ Action so-
ciale en caracteres romains et I"Action sociale en italiques
ont toutes deux la méme devise: Instaurare ommia in
Christo. Elles ont aussi, du moins apparemment, les
mémes chefs, la méme direction. Quand il se fait une
quéte, dans les églises de I'archidiocése de Québec pour
I’Action sociale catholique, ce n’est évidemment pas pour
« 'Action sociale, journal d’action sociale catholique »,
mais au fond, nul ne peut jurer que la direction de I'Action
sociale en caractéres romains et avec majuscule n’en verse-
ra pas le produit, en tout ou en partie, 2 I'’Action sociale
en italiques, pour I'excellente action sociale, en caractéres
romains et avec minuscule, dont ce journal entreméle son
action politique. Si par hasard vous risquez l'avis que
« P'Action sociale, journal d'action sociale catholique »,
est lorgane de I'archevéché de Québec, vous serez bientot
rappelé au respect des faits. Mais que, sur la foi de cette
rectification, vous vous avisiez de trouver a redire au genre
d’action sociale, en caractéres romains et avec minuscule,
de I'Action sociale en italiques et avec majuscule, et vous
apprendrez 2 vos dépens que l'action sociale de I’ Action
sociale est celle de I’ Action sociale catholique en caractéres
romains et avec majuscule, et partant, a I'approbation de
l'archevéché. Gréice a cette équivoque, et a la canaille
exploitation que I'on en fait, « I'"Action sociale, journal
d’action sociale catholique », est I'organe de I'archevéché
de Québec sans I'étre, et peut, sans compromettre I'auto-
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rité épiscopale, en exploiter le prestige au profit de toutes
ses idées, y compris ses idées politiques. Aussi est-il com-
pris d’avance qu'en approuvant l'envoi de trente mille
volontaires canadiens en Europe le « journal d’action so-
ciale catholique » ne parle « que pour lui-méme »; mais
dans le clergé, et parmi les laiques qui suivent en tout
Pavis du clergé, I'on saura quand méme que Son Eminen-
ce le cardinal Bégin, S. G. Mgr Roy, et tout le reste du
haut clergé québecquois, sont pour I'envoi de troupes cana-
diennes en Europe.

Une équivoque ainsi dénoncée ne dure jamais long-
temps: bientdt le jour vint o le z¢le des Dames de Sainte-
Anne et des Enfants de Marie pour les ceuvres d'action
sociale éprouva des hésitations. L'on ne fut pas lent non
plus 2 constater que pour forcer Baptiste a dire comme
ses évéques sur la guerre — lui qui en 1896 était prét au
schisme, avec Laurier pour pape, — il ne suffisait pas de le
faire sermonner par une gazette qui pouvait bien, apres
tout, n'étre pas I'organe de Monseigneur, puisque « Cétait
pas écrit » en toutes lettres. Il fallait de toute nécessité
trouver au journal un titre qui ne compromit pas le succes
des quétes diocésaines, et qui a la fois, dans les questions
politiques, en imposit assez aux fidéles pour leur dter a
peu prés toute tentation de regimber: de 12 la transforma-
tion de 1'Action sociale en Action catholigue. En méme
temps il fallait parer au désastre qu'aurait été I'épuise-
ment, méme partiel, du Tronc des Pauvres. On se doute
bien quel Pactole inépuisable ce doit étre qu'un sanctuaire
3 miracles opérant en dehors de tout controle médical, ou
se dirigent chaque année, pour cinq mille personnes vrai-
ment pieuses, quatre-vingt-quinze mille hystériques. Grace
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au seul Frere André, il entre plus d'argent en douze mois
a I'Oratoire de la Cote-des-Neiges qu'a la maison Dupuis
Fréres. Une enquéte impartiale montrerait qu'il n’y a rien
d'exagéré dans l'opinion que les RR. PP, Rédemptoristes
de Sainte-Anne-de-Beaupré envoient bon an mal an un
quart de million au siége de leur ordre en Belgique. L’ Ac-
tion catholique, journal lourd, ennuyeux, rédigé et admi-
nistré par des abbés aussi inhabiles aux affaires qu'insen-
sibles aux goits les plus légitimes du public, ne pouvait
pas esperer jamais « attacher », comme on dit, « les deux
bouts »: & chaque exercice, ¢’était dans la caisse un trou 2
donner le vertige a l'archange Saint Michel. Alors, quoi
de plus simple que de se tourner vers la Bonne Sainte
Anne, et de l'inviter, le couteau sur la gorge, — sur la
gorge aux Rédemptoristes, — a partager sa recette avec
Mgr Roy et I'abbé d’Amours? Nous tenons de deux
sources différentes — dont 'une au moins nous parait
digne de toute créance — que clest bel et bien ce que
I'on a fait. En tout cas, s'il est juste d’exiger des journaux
le nom de leurs actionnaires, — et cela est juste, — nous
mettons I'Action catholigue au défi d'érablir, par des
comptes, qu'on ne vide pas aujourd’hui dans sa caisse,
apres ou avec le Tronc des Pauvres, le Tronc des Miracles.

On a aussi cherché des soutiens au journal en dehors
du diocese de Québec. Et il y a des chances qu'on en ait
trouves.

J'ai eu, durant mes quelques années de journalisme,
maintes occasions de constater comment un archevéque
peut s'arranger pour tirer parti de feuilles avec lesquelles
il ne voudrait pour rien au monde se reconnaitre des
accointances. Que de fois, par exemple, & propos du dra-
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peau du Sacré-Ceeur, qu'il me disait désapprouver comme
moi, j'ai demandé a Mgr Bruchési:

— Mais pourquoi diable laissez-vous la Croix propager
ce prétendu drapeau au nom de la religion?

— Vous savez bien, répondait Monseigneur, que la
Croix n’est pas l'organe du clergé.

— Vous me le dites, Monseigneur, et vous |'avez proba-
blement dit 2 d’autres: mais le public?

— Mon Dieu, le public sait ou s'adresser pour savoir
ce que nous pensons; nous ne sommes pas responsables de
tout ce qui parait dans les journaux.

— Evidemment non, Monseigneur, et ce n'est pas non
plus ce que je prétends; mais vous savez bien que, si vous
n’y mettez bon ordre, un journal qui s'appelle la Croix
passera toujours aux yeux de nos populations pour un
organe du clergé. Supposons que demain je me mette 2
publier un journal qui s'appellerait le Rosaire...

— Je vous répéte que la Croix n'est pas notre organe.
Tenez: si vous saviez comme son directeur me fait de la
peine! (Et avec une grosse voix) Je ne sais ce qui me
retient de le condamner!

—On ne vous en demande pas tant, Monseigneur.
Dites publiquement, une fois pour toutes, que M. Bégin
ne parle pas en votre nom, et nous serons contents; on
saura ensuite 'importance qu'il faut attacher a ses paroles;
et dans telles écoles que vous connaissez, on ne distribuera
plus gratis aux éléves, par ballots, des numéros de la Croix
ol je suis, moi, traité de franc-magon parce que je tiens,
avec tout catholique éclairé, — et avec vous-méme, —
que le drapeau du Sacré-Coeur est un chef-d'ceavre de
mauvais gofit, qui expose la religion au ridicule sans
aucun profit.
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Et Monseigneur, invariablement, de s'écrier les bras
au ciel:

— Vous ne savez pas!... Vous ne comprenez pas!... Mon
role... ma situation... Je ne puis faire taire les gens...

J'eus beau faire, je ne pus jamais faire sortir Monsei-
gneur de cette discrétion. qui devait certainement avoir sa
raison d'étre, puisque apparemment elle profitait a I'Eglise,
mais que chez tout autre qu'un archevéque on n’hésiterait
pas a qualifier de duplicité.

Cette méme... habileté, j'en eus d’autres échantillons 2
propos du Sou de la Pensée Francaise — alors que d'un
coté Monseigneur se déclarait personnellement content de
moi et de 'autre me laissait attaquer par tous les journaux
soi-disant catholiques; qu’ostensiblement il approuvait
notre mouvement et que ses familiers répondaient 4 ceux
qui demandaient une direction a I’Archevéché: « Ne
faites pas de zéle. »

Jaffiirmerais que Mgr Bruchési est anjourd’hui, dans
l'ordre religieux tout au moins, un des piliers de I'Action

catholique, que Sa Grandeur, — qui est, 2 peu de chose
pres, de la méme famille intellectuelle que I’abbé
d’Amours, — ne serait pas lente 2 me démentir. Je pré-

fére rapprocher, par exemple, des grotesques et canailles
dissertations de I'Action catholique sur « le principe révo-
lutionnaire des nationalités », ce que je SAIS étre la pensée
intime de Mgr I’Archevéque de Montréal sur les droits
du francais a 1'école.

Je viens de faire allusion a la conduite de certains
familiers de Mgr Bruchési dans I'affaire de la Pensée fran-
caise: Monseigneur lui-méme, au moment ou il a préten-

. Cela fut répondu & un prétre de la rive droite que nous nous
garderons bien de nommer, et I'équivalent 4 des douzaines d’ecclé

siastiques dont plusieurs m'ont apporté la chose & moi-méme
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du plus tard (pour ameuter contre moi I'A.C.J.C.) qu'il
avait secondé nos efforts, débordait de dépit contre I'As-
sociation canadienne-francaise d'Ontario, devant les per-
sonnes qu’il croyait capables d’en garder le secret. Il a
souscrit $100 au fonds de I'A.C.J.C; il a, — sur les
instances réitérées de cette association, — pris la parole a
une manifestation de sympathie pour la minorité onta-
rienne; et il a de nouveau, a la Société royale, plaidé la
cause du francais. Mais en méme temps, des journaux
comme la Presse — qui recoit presque invariablement de
'archevéché les articles pieux qu'elle entreméle a ses
articles... de commerce, et qui ne publie rien sur le compte
de Sa Grandeur qui n'ait été préalablement visé a I'arche-
véché, — tous ces journaux, d'un commun accord, oppo-
saient les paroles fermes mais conciliatrices de Monsei-
gneur 2 la dangereuse agitation nationaliste. Bien plus,
pendant qu’Elle mutipliait ses manifestations publiques de
dévouement a la cause de la minorité ontarienne, Sa
Grandeur adjurait privément les chefs de I'Association
d’éducation d’accepter pour les écoles catholiques d’Otta-
wa la direction substituée arbitrairement, et contre tout
droit naturel, par le gouvernement d’'Ontario, a celle des
peéres de famille. Ce n'est certainement pas un homme
aussi instable dans ses sentiments nationaux qui déplorera
les coups de stylet donnés par I'Action catholique aux dé-
fenseurs des droits du francais. Ce n'est pas lui non plus
qui jugera de bonmnme politique, a 'heure actuelle, qu'on
mette un frein a l'ardeur impérialiste de I'Action catho-
lique.

Il n'est pas davantage impossible que la misérable
campagne de U'Action catholique soit approuvée d'un ou
deux autres prélats qui en veulent 2 mort a M. Bourassa
d’avoir aussi librement prodigué les avis en matiere
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sociale, méme aux évéques, et qui voudraient bien, pour
lui tordre le cou, profiter de I'isolement ol la question de
la guerre parait I'avoir mis. Derniérement, le directeur du
Devoir étant allé répéter a Chicoutimi son plaidoyer pour
les droits du francais, le clergé de ce diocése, obéissant
¢videmment a un mot d'ordre de Mgr Labrecque, — lui-
méme naviguant évidemment de conserve avec I'Action
catholique, — fit autour de cet événement un silence
complet.

Mais rien de tout cela n'autorise I'Action catholique
a parler pour tous les évéques. Elle a pu, grace a de tout-
puissants protecteurs, se mettre a couvert des embarras
pécuniaires. Elle a pu, en dehors de Québec, gagner la
faveur de deux ou trois évéques dont elle se trouvait a
servir les ambitions, les préventions, les rancunes. Elle
n'en reste pas moins, a tout prendre, ce qu'était /'Action
sociale: l'organe de l'archevéché de Québec, et rien de
plus.

Or, l'archevéché de Québec, a I'heure actuelle, ce n'est
pas Son Eminence le cardinal Bégin, comme la Patrie
I'affirme pour donner plus de valeur marchande a ses
reproductions de 1'Action catholique. Son Eminence nous
a Elle-méme présenté comme son « testament spirituel »
un discours qu'elle prononcait il y a quelques mois au
jubilé de I'évéque de Rimouski. Personne n’ignore — et
c'est méme ce qui expliquerait le regain d'espoir qui se
manifeste chez certains de nos candidats perpétuels au
cardinalat — personne, dis-je, n’ignore qu’Elle a compté
ses jours, et qu'Elle se désintéresse de plus en plus de la
direction de son diocése. Le véritable maitre, c’est I'évéque
auxiliaire, Mgr Paul-Eugéne Roy, avec, pour Eminence
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Grise, 'ex-Jésuite d’Amours, né Damours 2 Trois-Pistoles,
PO.

Pour quiconque connait ces deux personnages, l'attitude
de I'Action catholigue n’a rien de surprenant, au contraire.

Un de ces ¢tés derniers, le clergé du diocése de Rimous-
ki érait réuni pour sa retraite annuelle. Un délégué de
I"Action sociale en caractéres romains, c'est-a-dire de
I'archevéché de Québec, profita de I'occasion pour passer
le chapeau en faveur de 'Action sociale en italiques. La
quéte, naturellement, fut précédée de la conférence ordi-
naire sur les raisons d'étre et la nécessité du journalisme
catholique. Le conférencier, se voyant en famille, crut
pouvoir, comme on dit vulgairement, se « déboutonner ».
Ce qui, selon lui, rendait la tache du journaliste catholique
ardue entre toutes, c'est qu’il devait s'arranger pour ne
jamais dire ox/ sans pouvoir ensuite dire non, et inverse-
ment. Etonnement de I"auditoire. Ces bons curés et vicaires
de campagne, peu familiers avec les beautés de la casuis-
tique, n'en revenaient pas. Il y eut des murmures, des criti-
ques; la quéte prouva que le missionnaire de 1'Action
rociale avait presque gaté son affaire.

Le missionnaire — on s'en doute peut-étre — c'était
I'abbé d’Amours. Il pratique aujourd’hui a la lettre les
procédés de polémique dont il se faisait devant les prétres
du diocése de Rimouski un titre a la faveur du clergé: ce
qui frappe, en effet, dans ces écrits dont nous avons repro-
duit des passages, c'est que rien n'y est affirmé directement;
que tout y est impliqué avec I'art consommé d'un Robert
Macaire; que pour en extraire et analyser tout le contenu,
il faut étre soi-méme rompu aux subtilités de la scolasti-
quc.

[1 use, lui, du procédé propre aux journalistes malhon-
nétes: il ne cite jamais I'adversaire. Je I'ai, moi, cité lon-
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guement, textuellement, parce que I'écrivain qui se res-
pecte préférera toujours ennuyer son lecteur que de le
tromper. Je pourrais appuyer sur l'improbité fonciére et
la cauteleuse audace qui éclatent dans ses écrits; je n'en
ferai rien, elles crévent les yeux. Ceux-1a méme qui trou-
vaient excessive la colére o me mettait la seule vue de
ce prétre menteur et simoniaque, s'écrient maintenant
d'une seule voix: Quelle fripouille!

Il y avait jadis au Grand Séminaire de Québec quelques
jeunes abbés qui s'éraient mis en téte l'idée vraiment
démoniaque de lire les Trois Mousquetaires. La permis-
sion leur en fut refusée. Heureusement pour eux, le
Séminaire abritait un autre abbé, qui lui, pour continuer
des études commencées 2 Rome et a Paris, pouvait lire les
livres a I'Index. Ils se réunissaient le soir a sa chambre, et
comme il n'apparaissait nulle part dans la théologie qu'il
leur fit défendu D'’ECOUTER, il lisait tout haut devant
eux le passionnant roman du bonhomme Dumas.

Cet abbé plein de ressources, ceux qui ont eu depuis
'occasion de 'approcher le reconnaitront tout de suite:
il n’érait autre que M. Paul-Eugéne Roy, futur évéque-
auxiliaire de Québec, — celui méme qui avec M. Adjutor
Rivard devait trouver de si savantes combinaisons pour
faire du Congres permanent du parler frangais au Canada
une affaire catholique — exclusivement catholique.

Roy, d’Amours! de quoi seraient incapables deux per-
sonnages de ce calibre, armés d’un journal qu'ils présen-
tent aux peuples béants comme le porte-parole attitré de
I'épiscopat, et que celui-ci ne peut rappeler a la raison
sans dévoiler les laideurs morales qui se cachent parfois
sous la mitre. Dans le diocese de Rimouski, ou il est
connu, le clergé dit couramment de d’Amours polémiste:
« C'est une canaille. » Dans le diocése de Québec, une
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onne moitie des catholiques instruits, tout en acceptant
wmblement l'autorit¢ de Mgr Roy ¢n matiere religicuse,
ont le plus profond mépris pour son caractére ambitieux,
autoritaire et fourbe. Mais ailleurs, tant qu'ils n'auront pas
été démasqués, on aura toujours un Cerrain respect pour
cet abbé, pour cet évéque.

|
|

Tout d'abord, interprétant leur silence comme un
assentiment, j'ai été tenté, nouveau Peére Gaucher, de me
sacrifier pour la communaut¢é — pour la communauté
canadienne-francaise — en disant a nos €évéques:

« L'Action catholique, Messeigneurs, ne prétendrait pas
parler en votre nom, se bornerait comme la feue Croix,
a se donner pour un interpréte vaguement autorisé du
dogme, que je vous croirais encore moralement tenus,
non pas certes de la condamner, mais de ne pas méme
lui accorder une apparence de protection. A plus forte
raison suis-je excusable de vous attribuer les vues de
I'Action catholigue quand elles sont le développement
logique de vos mandements; que I'Action catholique peut
librement menacer et excommunier €n VOtré nom; que
grace a U'Action catholigue, il est permis a cette Maison
Tellier du journalisme canadien-francais, la Patrie, de
mettre son honorable trafic sous votre patronage. Vous
éwes trop éclairés pour ne pas savoir qu'on vous tiendra
responsables de la conduite d’'un journal qui prétend
s’appuyer sur vous, ol les politiciens impérialistes feignent
de trouver votre parole. dont le rédacteur a ét€é nommé
par I'un d'entre vous, qui vit des offrandes a sainte Anne
ou des quétes diocésaines, et qui au surplus s'appelle
I' Action catholique apres avoir été I'Action sociale, organe
d'une ceuvre d'action sociale fondée par l'archevéché de

Québec.




TROIS TEXTES SUR LA LIBERTE 273

N'espcrez pas non plus vous joindre impunement aux
ennemis de votre race pour la priver de ses droits civiques.
Si en 1896 on a contesté votre autorité dans une question
ou \om aviez Voix, pux)qu il s'agissait }da(lu 'a un certain
point de la formation des ames, par quelles menaces impo-
serez-vous comme article de foi une politique étrangere a
tout intérét religieux? Prenez garde! Vous ne perdrez
peut-¢ire pas les masses; I'Action catholique gardera quel-
que temps encore sa clientéle d'institutrices intimidées par
les bedeaux, de bedeaux intimidés par les curés, de curés
intimidés par les espions de l'archevéché de Québec; et
tout ce monde baillera en la lisant, et vous maudira, et
plus que jamais se passera, sous le manteau, les journaux
comme le notre. Et un beau jour vous vous apercevrez de
ceci, Messeigneurs, qu'il ne reste derriere vous que les
illeterés, les vieilles femmes, les petits enfants qui ne ver-
ront pas encore clair dans vos menées tout humaines.

« Surtout, Messeigneurs, n'allez pas imprudemment
vous imaginer que je parle ici pour moi seul. Jusque dans
dans ce bas clergé qui a de tout temps vécu
de la vie du pcupla et que I'Action catholigue perd son
temps a vouloir contaminer — on s'indigne sourdement
de votre silence. Vous croirez gagner une victoire en inter-
disant I'Aetion, et peut-étre en effet sera-ce une victoire
.a la Pyrrhus. Mais peut-étre aussi I'’Action continuera-t-
elle de paraitre, et cela fera deux, en attendant que cela
fasse trois. »

1
1\ Clerge

Tcl est, encore une fois, le commentaire que les artidc
de I'Action catholique nous avaient d’abord inspiré. Ré-
flexion faite, il nous a :Lmbh que ce langage, encore trop
modéré s'il s'adressait aux deux ou trois pollrlucm d'Egli-

dont ce reptile de d';\m\:t:'s s'est fait 'ame damnée,
nous n’avions pas le droit de le tenir 2 des patriotes comme
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Mgr Latulippe, 2 des saints comme tel prélat que nous
pourrions nommer; que la plupart des évéques avaient
manqué surtout en ne déférant pas au délégué apostoli-
que, par crainte du scandale, les faussaires qui abusaient
de leur signature; que, conscients de l'erreur qu'ils avaient
commise en signant le mandement sur la guerre, ils ne
patientaient en silence que pour mieux venger, d'un seul
coup, I'honneur et la dignit¢ de I'Eglise, si gravement
compromis par les directeurs de I'Action catholique.
Pour l'instant, nous campons dans cette conclusion.
Nous demandons respectueusement a I'épiscopat de ne pas
nous forcer 2 en sortir.




LES EVEQUES et LA PROPAGANDE DE
“L’ACTION CATHOLIQUE"

AVERTISSEMENT

Quand je portai mes premiers coups a I'Action catholi-
que. il n’entrait nullement dans mes intentions de lui
consacrer la moiti¢ d'un in-12 de trois cents pages. Il
suffit de lire mes articles sur « I'Action catholique, les évé-
ques et la guerre » pour voir que, tout en y discutant a
fond la prétendue autorité dogmatique des évéques tou-
chant notre participation a la guerre, je n'ai pas eu la
prétention d'y réfuter tous les sophismes mis en circula-
rion jusque-la par ce journal. J'étais parti avec I'idée d'un
ou deux articles. Les développements de la lutte en ont
d'abord exigé quatre — les quatre que j'ai réédités en une
premiere brochure. Au moment ou j'allais tirer ma der-
niére cartouche avec un unique article sur les procédés de
propagande de I'Action catholique, I'organe de |'arche-
véché de Québec, convaincu sans doute que je n'aurais ni
le temps ni la patience de répliquer, crut pouvoir a la
fois me convaincre d’exagération et se dégager, par une
« mise au point » ou elle présentait sa campagne impéria-
liste sous le jour le plus inoffensif. Elle disait en effet le
10 octobre:
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Le gouvernement légitime du Canada ayant décidé que
le concours que nous devions donner a l' Angleterre devait
consister en hommes et en argent, nous avons cru que
ce mode d'accomplir nos obligations envers la métropole,
mode déterminé par I'autorité compétente, qui seule pou-
vait en juger en pleine connaissance, ne répugnait ni au
droit naturel ni au droit constitutionnel, que personne n'a
démontré avoir été violé en cette circonstance par le
parlement du Canada.

Telle a été notre attitude, et telle elle serait encore si
nous avions aujourd’hui a la prendre.

Ce coup d’audace m’imposait I'obligation de montrer
par le détail ce qu’avait véritablement été I'attitude de
I'Action catholigue depuis aolit 1914. Clest ce que jai
fait, en attachant cette fois plus d'importance a la compli-
cité manifeste de 'archevéque de Québec et probablement
de ses suffragants. Comme je crois avoir produit cette
fois encore de la belle onvrage, et que je tiens a m'en
assurer le mérite devant les générations futures, je m'em-
presse d’ajouter cette brochure a la premicre.

Montréal, 8 novembre 1914. 0. A.

Ainsi donc, «le gouvernement légitime du Canada
ayant décidé que le concours que nous devions donner a
I’Angleterre devait consister en hommes et en argent »,
I'Action catholique « a cru que ce mode d’accomplir nos
obligations envers la métropole, mode déterminé par
I'autorité compétente, qui seule pouvait en juger avec
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pleine connaissance, ne répugnait ni au droit naturel ni
au droit constitutionnel, que personne n’a démontré avoir
¢té violé en cette circonstance par le parlement du Ca-
nada ».

« Telle a été » l'attitude de I'Action catholique, «et
telle elle serait encore » si elle avait « aujourd’hui a la
prendre » '

En d'autres termes, I'Action catholigue aurait bien pu
— comme tant d’autres, hélas! — s'insurger contre « l'au-
torité légitime ». Elle a préféré s’y soumettre, parce qu'il
ne lui paraissait pas que 'envoi de troupes en Europe fit
un de ces abus de la puissance civile auxquels les théolo-
giens enseignent qu'il est permis de résister par les armes.
Pour un peu elle affirmerait qu’elle n’a accepté la politique
militaire du cabinet Borden qu'a son corps défendant,
comme on se soumet a une tyrannie inévitable, qu'on a le
droit d’exécrer, mais qui a pour elle le droit du plus fort.
Faut-il qu'on soit mauvaise langue, que surtout on en
veuille a 'Eglise, pour oser prétendre que ce qu'elle a voulu
prouver c’est non pas que le gouvernement canadien pow-
vait envoyer des troupes sans violer le droit naturel, —
ce que personne n'a jamais contesté, — mais qu’il ne
pouvait pas ne pas en envoyer sans violer ce méme droit
naturel, — ce qui n'est pas tout a fait la méme chose, et
ce qui est méme a peu pres tout le contraire.

Or, le 11 septembre 1914, I'abbé D’Amours, directeur
de P'Action catholique, alors appelée 1'Action sociale,
écrivait:

Notre devoir national ne peut étre étudié et connu
qu'en fonction des droits de somveraineté possédés par
U'Angleterre sur le Canada, qu'en fonction aussi des con-

1. De l'dction calholique du 5 octobre, sous le titre de « Simple
mise au point ».
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ditions et des nécessités de notre conservation nationale...
Antérieurement a notre consentement comme peuple, et
méme indépendamment de ce consenmtement, nous avons
des devoirs envers I'Angleterre, comme elle a des droits
sur nous. Ces droits et ces devoirs sont antérieurs et supé-
rieurs méme a la constitution qui nous régit...

Au point de vue du droit constitutionnel comme du
droit naturel, il mous appartient certes pour une part
d'avoir voix aux Conseils on I'on détermine I'étendue de
ces droits et de ces devoirs corrélatifs (droits de la métro-
pole, devoirs de la colonie), mais notre admission aux
délibérations ne peut ni ne doit faire oublier les droits
gu'exerce chez mowus, tout a fait légitimement, la Cou-
ronne britannique...

Notre loyauté envers I'Angleterre repose sur un devoir
rigonreux, le devoir d'obéir aux puissances établies par
Dien pour gouverner la société. Notre obéissance an pou-
voir établi est un devoir de notre religion, une vertu de
notre foi.

Ce serait une grave erreur, an point de vue du droit
naturel, qui l'emporte sur tous les autres droits. que de
dire que nous n’avons d'obligations que celles sur lesquel-
les nous aurions été appelés a délibérer dans nos assemblées
et dans nos parlements.

Et le 14 septembre 1914:

Pour ne pas parler de la question de notre intérét, sur
lequel nous reviendrons, et sans discuter si oui ou mon
notre constitution nous oblige a prendre part an présent
conflit, nous croyons que le Canada, partie intégrante de
Vempire britannique, dont il n'a pas raison de vouloir se
séparer, est bien moralement obligé d'aider et de soutenir
la métropole dans le conflit actuel.
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Quelle doit étre cette aide efficace? Elle doit étre raison-
nable, certes, mais il semble bien que c’'est a la métropole
de la déterminer, puisqu'elle est juge, en dernier ressort,
de Uétendue de ses besoins et de ses moyens, puisque c'est
a elle qu'appartient l'autorité de la souveraineté, la sauve-
garde des intéréts généraux de tout l'empire...

Quelle doit étre la mesure de ce concours? Elle dout étre
celle que réclame la nécessité de vaincre. Et de cette me-
sure, en droit comme en fait, ce qui ne comporte pas la
nécessité d'abuser, I’ Angleterre est juge en dernier ressort,
puisque c'est a elle que revient avec la charge de défendre
Vempire, I'autorité nécessaire pour accomplir cette grande
tache.

Et le 16 septembre 1914:

Notre devoir de loyauté envers la Couronne britanni-
que exige que nous aidions effectivement I'Angleterre
dans la présente guerre selon nos ressources, selon aussi
les besoins et les nécessités de l'empire, dont la métropole
est juge en dernier ressort.

Et le 24 septembre 1914:

L'amour de la patrie et le dévouement a ses intéréts
sont aussi des devoirs, et ils vont aussi plus loin que la
simple obéissance aux lois et aux ordres du sowverain...

Pour nous, nous tenons que le droit naturel existe réel-
lement et pratiquement en debors et au-dessus du droit
positif. Nous affirmons que nos devoirs et envers la patrie
canadienne et envers la patrie britannique ou anglaise, ne
sont pas nécessairement limités a l'obéissance aux consti-
tutions et aux lois positives, qui nous régissent habituelle-
ment. Dans les trés graves circonstances présentes, nous
tenons pour certain, faisant abstraction des obligations
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qui résultent ou peuvent résulter des constitutions et des
lois positives, que nous avons ['obligation morale d’atder
effectivement I’ Angleterre, selon ses besoins et selon nos
moyens, dans les limites que Uantorité légitime a le droit
de déterminer.

Tout cela était dirigé contre ceux qui niaient l'obliga-
tion constitutionnelle ou morale du Canada d’envoyer des
troupes a 'étranger.

L'abbé D’Amours cherche aujourd’hui a faire croire que
par lautorité légitime il entendait alors le parlement ca-
nadien. Nous demandons a tout homme qui sait lire si
tels éraient bien le sens et la portée de ses articles des
11, 14, 16 et 24 septembre 1914; si au contraire Vauto-
rité légitime, a cette €poque, ce n'érait pas pour lui le
souverain anglais, agissant par lui-méme, de droit divin,
sans consulter les représentants attitrés de ses sujets.

Des cette époque les lecons de droit naturel de I'abbé
D’'Amours n'allaient pas comme sur des roulettes. Il y eut
un coliaborateur du Devoir qui, avec une dépense un peu
forte de munitions scolastico-théologiques, remit tant bien
que mal les choses au point. Il vint aussi des protestations,
tout au moins des murmures, d'un pays qui sappelle
Rimouski, ou il y a de bons théologiens et ou on connait
notre escobar « dans les coins » pour l'avoir pratiqué.

Le directeur de I'Action sociale crut se tirer d’affaire par
deux subterfuges.

Le 16 septembre, lui dont toute la campagne navait
pas de sens, si elle ne tendait pas a justifier I'envoi de
troupes en Europe, et d’autant de troupes que I'Angle-
terre pourrait en exiger sans verser dans cette tyrannie
extréme qui équivaut virtuellement a l'assassinat et qui
seule, au regard des théologiens de l'école D’Amours,
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autorise la révolte, — le 16 septembre, il répondait sans
broncher au théologien du Devoir:

aucune ligne, ni aucune phrase de nos articles nous
gi'tl nows faut participer a la guerre méme
actuelle, « en hommes et en argent ». Nous avons affirmé
notre devoir d'aider efficacement I'Angleterre selon ses
besoins et selon nos moyens, mais dans aucune partie de
nos articles nous n'avons déterminé de quelle maniére spé-
cifique cette aide devait étre fournie.

n'avons dit

Le 23 septembre, lui qui avait sorti tout son bataclan
théologique pour établir le droit « naturel » de I'Angle-
terre de nous saigner jusqu'a la mort exclusivement pour
toutes ses guerres, il invoquait a 'appui de sa these...
devinez quoi? — Le don de quelques milliers de fromages
a I'’Angleterre par M. Gouin!!!

Ecoutez-moi ¢a, je vous prie:

Rien que nous sachions ne prescrit dans le droit consti-
tutionnel de nos provinces d’envoyer des secours a I' An-
gleterre. Cependant les gouvernements provinciaux, quel
quelques-uns méme sans consulter les chambres, et par

- Y o ) ' rAES ’ ? PO - b . /4 y
conseqnent en /’.‘/J,‘J/l/ g4 core an dro ‘.('/;',\A'//A’/f;"/n’).’L/ 0

méme par-dessus, sans que le peuple ni ancune autorite
sociale n'ait protesté, et méme avec I'approbation unanimi
de tous, ont cru de lenr devoir d'appuyer la mére-parric
de secours ([/u‘[/,/‘ﬁ. (/;'/'1'/.! se sont hatés d'e '-./,‘c;./if.'. Towus
ont donc cru qu'il y avait présemtement pour eux un
devoir, et ils se sont empressés de I'accomplir.

Ce devoir est-il preserit par notre droit constitutionnel?
Nous ne le croyons pas. Est-il prescrit par le droit naturel
qui veut que les citoyens aiment, défendent et secourent
leur pays, sans s'en tenir an strict devoir d’obéir a la loi
positive? Nowus le croyons.
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On ne peut donc pas dire ni laisser entendre gque la
constitution est Vapplication de tout le droit naturel, ni
que celui-ci ne s'étende pas an-dela des limites de celle-la.

Mais ces subterfuges, on y avait recours par précaution;
ils n’engageaient a rien. L'abbé D’Amours s'essayait tout
simplement une fois de plus 2 dire non aprés avoir dit
oui. Les évéques n’avaient pas encore parlé. On ne savait
pas encore s'ils parleraient. En attendant, le plus sir était
de se trouver a avoir dit sur I'expédition militaire cana-
dienne oui et non presque en méme temps.

Les choses ne devaient pas tarder a changer d’aspect.

Le 12 octobre I'Action sociale avait le bonheur de pou-
voir publier in extenso un mandement épiscopal collectif
ou, parmi d’excellents avis sur la pratique de la charité
en temps de guerre, on lisait:

Nowus ne saurions nous le dissimuler: ce conflit, 'un
des plus terribles que le monde ait encore vu (sic), me
peut manquer d’avoir sa répercussion sur notre pays.
L Angleterre y est engagée, et qui ne voit que le sort de
toutes les parties de Uempire se trouvé lié an sort de ses
armées? Elle compte a bon droit sur notre concours, et ce
comcours, nous sommes heureux de le dire, lui a été
générensement offert en hommes et en argent.

Aussit6t notre D’Amours rechange de ton. Il est main-
tenant 4 couvert. Il le prend de haut avec ceux dans la
crainte de qui il rampait la veille. Voyez seulement par
vous-méme tout ce qu'il y a d'arrogance concentrée, de
sourde haine, dans la derniére de ces deux phrases, sifflée
plutbt qu’écrite:

Nowus ne voyons pas, pour nous, la nécessité ni l'oppor-
tunité d'examiner actuellement devant tout le peuple du
Canada, si varié d'origines et de sentiments, les probabi-
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lités d'une guerre entre I'Angleterre et la France, ni de
représenter cette guerre comme certaine, ni méme de
supposer qu'elle puisse survemir avant dix ans.

Si cette guerre survenait, nous en seriomns sans doute
tous affligés, mais nous trouverions, pour notre part, dans
notre histoire, dans la direction de nos évéques passés et
présents, dans les prescriptions de la loi naturelle, que
tout le monde ne tourne pas en dérision. et dont l'église
est la gardienme et Uinterpréte pour les catholiques, la
ligne de conduite que Dien nous ordonne de suivre, en
pareille occurence...’

Hein! il ne vous l'envoie pas dire. Si le 16 septembre
il écrivait, — ou du moins donnait 4 entendre — qu'il
ne préchait pas plus des hommes et de l'argent qu'une
autre forme de contribution, c¢’était pour nous « amuser ».
Si le 23 septembre il avait I'air de dire que le gouverne-
ment d'Ottawa satisferait pleinement aux exigences du
droit naturel en offrant a I'Angleterre quelques milliers de
caisses de Vitaline®, c'éait pour «se payer notre téte »,
pour nous jouer un bon tour. Ce qu’il a toujours pensé,
ce qu’il peut maintenant affirmer en brandissant sur nos
tétes les foudres pleines de bonne volonté de Mgr Paul-
Eugene Roy et de Mgr Bruchési, c’est que, dans une ques-
tion comme la participation du Canada aux guerres exté-
rieures de I'Angleterre, les catholiques canadiens ne peu-
vent avoir d’'opinion que celle de leurs évéques. Il y a
méme, dans sa maniére a lui d'envisager I'éventualité
d’une guerre anglo-francaise, quelque chose de si brutal,
de si inhumain, ou de si peu humain, qu'on est tenté de
se demander si on trouverait un laique canadien-frangais
capable de s’exprimer ainsi, sur un tel sujet; si les écrivains

I. Numéro du 30 octobre.
2. Réminiscence de la guerre sud-africaine.
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qui mettent hors de pair la sécheresse de cceur et la mé-
chanceté de certains hommes d'Eglise n'ont pas un peu
raison. Mais Guitre] a enfin I'anneau: malheur 2 qui s’est
moqué de ses ambitions... °. Cette noble France, sur le sort
de qui, la veille encore, on versait des larmes de tendresse
filiale, avec quelle sérénité d’ame on lui marcherait sur
le corps! Un mot, un signe des évéques, et l'on verra si
D’Amours hésitera a précher la croisade contre un pays
d’ot nous sommes issus, que nous devons aimer, mais
dont la seule survivance est un défi au Ciel.

[l rougira bientot de cet accés de rage, qui est surtout
une maladresse. Peu a peu, pour se donner 'air d’interpré-
ter le saint esprit, il ne prendra méme plus la peine de
discuter avec ces mécréants de nationalistes. Un libéral-
nationaliste dont I'irrévérence ressemble fort a celle d’Ar-
mand Lavergne a osé, parait-il, lui écrire: « Priére de nous
ficher la paix avec votre droit naturel. » Vous ou moi,
nous aurions compris par la que le droit naturel pouvait
étre chose tres respectable, mais que le casuiste de ' Action
sociale s'en servait a tort et a travers. Lui, il feint de croire
que l'autre a blasphémé. Il se compose une physionomie
de grand-vicaire, il emprunte aux évéques leur ton et leur
style, et il dic: *

Un libéral-nationaliste... nous écrit entre autres amenités
on éclatent som libéralisme et son nationalisme: « Priére
de nous ficher la paix avec votre droit naturel. »

Nous tenons pour certain que ce panvre homme-la a
cru faire acte de force intellectuelle et de bravoure morale,

3. Ceux qui voudront lier plus ample connaissance avec Guitrel,
et en méme temps connaitre, dans la personne du brave abbé Lan-
laigne, un auire type de candidat a I'épiscopat, n'auront qu'a lire
'Orme du Mail, le Mannequin d’'Osier et U'Anneau d’améthyste de
M. Anatole France — derivain peu édifiant sous certains rapports, mais
assez fin observateur du monde contemporain,

4. 5 février 1915
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en nous offrant ainsi gratuitement un spécimen de son
ignorance. Sait-il, lui, que la loi naturelle, d’aprés .
Thomas, est la participation de la loi éternelle dans les
créatures raisonnables?

Sait-il lui, que les plaisanteries que certaines gens se
permettent et croiemt vraiment spirituelles 4 Iendroit du
droit naturel touchent, avec une étourderie que l'ignorance
n'excuse que partiellement, aux fondements mémes de la
norale privée et publique? Sait-il, lui, que l'antorité du
législatenr et de tout gouvernement leur est conférée en
vertu du droit naturel, qui est antérieur et supérieur a tout
autre droit?

Sait-il que la loi naturelle, dont il plaisante, n'a pour
adversaires que les destructenrs de la movale publique et
privée?

Voila ce que le faquin appelle aujourd’hui « ne pas
s‘opposer » a une politique qui « ne répugne pas au droit
naturel ni au droit constitutionnel

On vient de le voir, il a, dans dix articles différents,
représenté l'envoi de troupes en Europe comme une obli-
gation morale supérieure a toute prescription constitu-
tionnelle. A dix reprises différentes, il a dit et répété, de la
fagon la plus explicite, la plus catégorique, que c'érait
méconnaitre la loi naturelle, la voix méme de Dieu, que
de désapprouver cet acte. Et subitement, tout d’un coup,
comme ¢a, il se trouve qu'il n'a rien dit, si ce n'est cette
chose éminemment simple, éminemment raisonnable, que
le gouvernement canadien n'a violé ni le droit naturel ni
le droit constitutionnel en offrant des troupes a I’Angle-
terre.

Mais, au fait, nous nous sommes peut-€tre trompés, nos
yeux périssables nous ont peut-étre induits en erreur. Reli-
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sons, relisons plutot ce curieux et éloquent échantillon de
journalisme « catholique »:

Or, donc, — écrivait le 5 octobre 1915 I'Action catho-
liqgue, — le gowvernement légitime du Canada ayant déci-
dé que le concours que nous devions donner a U'Angle-
terre devait consister en hommes et en argent, nous avons
cru que ce mode d'accomplir nos obligations envers la
métropole, mode déterminé par l'autorité compétente, qui
seule pounvait en juger en pleine connaissance, ne répu-
gnait ni au droit naturel ni au droit constitutionnel, que
personne w'a démontré avoir été violé en cette circons-
tance par le parlement du Canada.

Telle a été notre attitude, et telle elle serait encore si
nous avions aujourd hui a la prendre.

Le faquin a sans doute voulu dire: « Telle ne fut pas
notre attitude, et telle elle serait si nous avions aujourd’hui
a la prendre ».

Nous le comprenons entre les lignes.

Et nous le croyons sans peine.

Avant toutefois de le laisser passer au nationalisme
(il en est capable), je veux, pour linciter au ferme propos,
lui montrer sans atténuation, en ami, ce qu'il fut vérita-
blement durant ces quinze derniers mois. Je veux lui
prouver que non seulement au sujet de nos devoirs mili-
taires envers I’Angleterre, mais dans la plupart des ques-
tions politiques qui ont tenu la scéne, il a fait, plus en
grand et au risque de conséquences infiniment plus gra-
ves, comme ce curé de ma paroisse natale qui prétait les
oripeaux fanés de sa modeste église pour les triomphes de
sir Hector Langevin.

Alors — et alors seulement — je reviendrai aux €vé-
ques pour leur demander compte du patronage officiel
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qu'ils permettent que certains d'entre eux accordent 2
I'Action catholique.

Et alors seulement — mais alors — je lui permettrai
a lui, le menteur, 2 lui le fourbe, sinon de changer son
fusil d'épaule, — puisque les gens de son espéce, prétres
ou laiques, D'Amours ou Tartes, préchent la guerre sans
jamais aller en guerre, — de changer de main son gou-
pillon.

Car il n'y a si bon ami dont il ne faille & la fin se sépa-
rer, comme disait le feu roi Dagobert en jetant son chien
par la fenétre '

11

Un journaliste catholique peut voir des intéréts reli-
gieux ou il n'y en a pas, ot nul du moins n’est tenu d’en
voir. De méme il peut croire que le c6té moral que pré-
sente toute guerre autorise les évéques, comme gardiens
de la morale, a se prononcer pour le compte des catholi-
ques en ce qui a trait au devoir militaire. Dans les deux
cas il se trompera déplorablement, mais dans les deux
cas aussi il aura au moins I'excuse de faire — peu importe
combien mal — son métier de journaliste catholique;
dans les deux cas son excés de zéle ne suffira pas par lui-
méme a faire douter de sa bonne foi. Au contraire, dés
que la sauce politique se méle a la sauce théologique, je
prends pour acquis qu'on sait trés bien ce qu'on tente
de me faire avaler; tout de suite je flaire, sous la robe,
I'éternel Scapin.

I. De 'detion du 24 octobre 1915.
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Puisque 1'Action catholique faisait tant que de mettrc
la thu)‘l\_’;ﬁu au service de I'impérialisme miliraize, le moins
qu'on ;'n,m\'niz exiger d’elle, c'¢tait de ne pas méler les
arguments politiques aux théologiques. La métropole tient
de Dieu le droit de lever au Canada autant de troupes
que nous pouvons en fournir: c'est clair, c'est net, c'est
catégorique. Quel besoin « 'organe de Son Eminence le
cardinal Bégin - comme dit la Patrie — a-t-il ensuite
d’étayer sa thése sur les arguments q:zi trainent depuis un
an dans les ,inurn;zux impérialistes a tant du pouce carre?
Par exemple, a quelle fin, dans quel but, p()urquoi —— O
pourquei? — agrémente-t-il de considérations comme
celles-ci cet article du 16 septembre ou il pose en prin-
cipe le droit divin du gouvernement anglais en matiere
militaire:

Il n'est pas jusie ni logique.

' Pensemble des intéréts et les voir sous

]

tont lewr vrai jour. de les comsidérer comme Sépares di

ONnqgHe vent X

ceux de I'Angleterre auxquels ils sont liés.
1] est certes bon de travailler a promou oir les interéls
; la, et cest contribuer directement encore i
nt au bien de I'empire britanniqu de
» celui du Canada; mais il faut rester tout de
.r'..'(.“'f dans le domaine des réalités. et voir aussi que cé
f /17‘/'1“17111?
que diminuerait aussi nécessairement la force et lar richesse
la, partie intégrante de cet empire...

Sy ) i
2 /1)" nnerart lg force et la richesse (fIL L e

dun Canad:

linsi la flotte allemande fit assex forte anjourd bui
pour passer a travers de la flotte anglaise et pour réduire
le commerce britannique an role assez précaire on la
flotte anelaise a rvéduit le commerce allemand; qu'une
allemande pht fermer Uentrée du golfe. débarquer

y = P
T ROUS, veEN r"”.’)."' ..”'x‘/‘:' r Québec et meme
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Montréal, que deviendrait notre sort avec une Angleterre
dominée ou vaincue?

Il sera trop tard pour nous défendre chez nous, lorsque
Pattaque aura pu étre portée ici; et nous devons savoir que
la protection de la doctrine de Monroe, si elle veut, a
condition de le pouvoir, empécher toute conquéte enro-
péenne en territoire américain, me s'opposerait pas aunx
faits de guerre tramsitoires, du cenre de ceux commis en
Belgique.

C'est un inconvénient d'avoir a subir les conséquences
des guerres on I'Angleterre se tromve engagée; mais qui
peut dire quel inconvénient ce pourrait étre pour nous
d'étre engagés dans une guerre sans Pappui et la protec-
tion de I'Angleterre?

Ce plaidoyer se réduit en somme aux propositions
suivantes:

1° Les intéréts économiques du Canada (lz force et
la richesse) sont identiques a ceux de I’Angleterre;

2° Les intéréts militaires du Canada (lz force) sont
identiques a ceux de I'Angleterre;

3° Le moyen de protéger le Canada, ce n’est pas de
préparer la défense de nos cotes et de nos frontiéres, c’est
de mettre nos ressources 4 la dispositions de I'’Angleterre
pour la guerre européenne;

1° La doctrine de Monroe « ne s'opposerait pas aux
faits de guerre transitoire du genre de ceux commis en
Belgique » ;

57 L’appui et la protection que nous donnent 1'An-
gleterre compensent I'inconvénient qu’il y a pour nous
« a subir les conséquences des guerres ot I’Angleterre est
engagée ».

De ces propositions, la premiére est manifestement
fausse, toutes les autres sont plus que contestables. Méme
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la quatrieme n'est devenue plausible qu'en ces derniers
temps, et pour deux raisons étrangeéres a la volonté du
peuple américain, qui sont: d'une part I'imbécibilité, 'im
potence, montrée par I’Angleterre depuis le commence-
ment de la guerre; d'autre part, I'imbécillit¢ non moins
grande de notre pays, qui pouvant mettre sur pied de
guerre deux ou trois cent mille hommes, et ayant tout
le temps voulu pour fortifier ses ports, a préféré aban.
donner ses hommes et son argent a l'imbécile gouverne-
ment anglais, plutét que de s'appréter a seconder une
vigoureuse intervention du monroisme.

Mais plausibles ou non, nul ne peut me forcer a y
ouscrire, car elles sont d'un ordre ou le jugement
S. E. le cardinal Bégin et de S. G. Mgr Bruchési n'a en
soi pas plus de valeur que celui de la plus humble de leurs
ouailles. Ce sont, purement et simplement, des opinions
politiques. Quoi que dise I'Action catholique, je resterai
toujours libre de croire et de dire:

1° Qu'un pays d'expansion intérieure, comme le Ca.
nada, n'a pas les mémes intéréts économiques qu'un pays

d’expansion extérieure, comme la Grande-Bretagne;

2° Que le Canada, du fait qu’il n'a pas de colonies,
quil n'a pas besoin de colonies, n'a pas dans la guerre
actuelle, en face de I'’Allemagne, les mémes intéréts mili-
taires que les boutiquiers anglais, pour qui I'Angleterre

lé

a fait toutes ses guerres contemporaines et conquis ou vo
un cinqui¢me du globe;

3° Que le Canada serait aujourd’hui plus en ctat de
faire face 2 une attaque allemande, s'il avait, avec le
concours assuré de tous ses enfants, organisé sa propre
défense, au lieu de mettre toutes ses ressources en hom-
mes et en argent aux ordres d'un gouvernement dont

linintelligence et lincapacité n'ont eu d'égal, depuis le
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commencement de la guerre, que l'aveuglement de ses
administrés;
Que les Américains seraient peut-étre plus tentés

de contrecarrer les visées ¢ventuelles de I’Allemagne sur
le Canada, si, laissant 2 son propre sort cette Angleterre

dévorée de cupidité er d'égoisme, nous avions mieus
préparé la défense de notre territoire;

5> Que ni V'Action cathe

e N1 personne ne

b

trouver a notre etat colonial, au point de vue militaire,
aucun avantage qui en compense les inconvénients

Et si je suis libre de croire tour cela, de soutenir rout
u;.‘d. je nie a un journal qui est par essence un organe
religieux le droit de méler les opinions contraires 4 une
these théologique qui ne tend rien moins qu'a violenter

les consciences.

L' Action r..v'//m/,-'(///( ne s'est pas prononcée seulement
sur I'impérialisme militaire. Elle a cru pouvoir aussi por-
ter jugement sur deux questions connexes, dont 'actualiré,
déja tres grande, ira toujours grandissante en notre pays:
c'est & savoir la constitution politique de I'empire et I'op-
position du principe des nationalités au principe d’auto-
rit¢ dans le gouvernement des peuples.

De tous les pn,h}gmu qui alu,uu, ent présenter

ent
nos hommes d’Eta, il n'en est pas de plus grave, ni dont
1 solution s'annonce plus difficile, que celle des relations
futures de la Grande-Bretagne et de ses colonies. Au point
de vue canadien, I'envoi de cent mille hommes en Furo-
pe, avec les dépenses et les changements fiscaux qu'il
entraine, est un probléme enfantin comparé a celui-la
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Il a suffi d'un signe a M. Borden, a Sam Hughes, a M.
Laurier, pour faire voter par les Chambres une expédition
militaire qu’'une opinion publique savamment travaillée
par la presse impérialiste semblait réclamer a I'unanimité:
il faudra plus de réflexion, ce nous semble, et de plus
solides qualités d’hommes d'Etat, pour arréter les nouvel-
les conditions d’'existence politique des cing ou six cents
millions d’hommes qui forment la population de I'empire.
Cette fois M. Borden et M. Laurier pourront mettre leurs
idées en commun sans que personne y trouve a redire: il
n'y en aura pas trop de leurs deux tétes pour nous tirer
d’affaire, si toutefois il y en a assez.

Ce probléme, il se discute depuis plus de quinze ans
dans les parlements et dans la presse. Parmi les Canadiens
les plus en vue, les uns veulent le statn quo, les autres
un changement. De quel droit, de quelle autorité ' Action
catholique vient-elle s'ingérer dans le débat et prendre
fait et cause pour 'une ou l'autre thése? A quelle fin, dans
quel but, pourquoi — oui, pourquoi, — disait-elle dans
son édition du ler février 1915;

L'aide donnée ¢ I Angleterre par le Canada, le concours
actuel du Dominion canadien dans la défense de I'empire
britannique constituent-ils, de droit et de fait, un achemi-
nement vers limpérialisme? De ce que nous coopérons a
la défense de U'empire, tout entier menacé et virtuellement
attaqué, s'ensuit-il que nous devions avoir voix délibérante
dans les conseils de cet empire, et que nous devions acheter
cette prévogative an prix du sacrifice partiel de notre
antonomie actuelle?

Nous ne le croyons pas..

Pour garder un juste milien entre les impérialistes et
les séparatistes, entre Vabsolu des autonomistes et celui
des impérialistes dont les extrémes se touchent, nous avons
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rappele l'existence de nos obligations morales d'aider
I'Angleterre dans le présent conflit, sans rien changer de
nos obligations légales ou constitutionnelles actuelles...

Nous voulons le maintien du lien colonial, dans les
conditions on il existe maintenant, et nous voulons aussi
accomplir notre devoir d'aider I'Angleterre dans la pré-
sente guerre...

Notre parlement aide librement et spontanément I' An-
gleterre, sans mettre celle-ci dans la nécessité périllense,
ou de resserrver ou de relacher les liens qui nous unissent a
elle, par conséquent, sans exagérer ni diminuer notre réelle
mais partielle autonomie. Notre parlement en accomplis-
sant librement et spontanément son devoir n'exige ni ne
désire aucune augmentation de droits ou de prérogatives
qui comporterait nécessairement une diminution de nos
libertés et de notre initiative. Il ne dit pas imprudemment
a I'Angleterre si vous voulez notre aide dommezmous
d’abord une part de votre souveraineté, sachant bien que
cette part trop mince et assez fictive de sonveraineté par-
lementariste (sic) n'irait pas sans une diminution trés
réelle de nos libertés et de notre autonomie présentes.

Nous sommes, nous aussi, opposés a la centralisation
politique de 'empire. Autant que quiconque, nous nous
ferons un devoir de combattre tout projet portant rétro-
cession réelle de pouvoirs politiques du Canada 2 I’An-
gleterre. Mais la n’est pas la question. Il s’agit seulement
de savoir si un débat essentiellement politique, touchant
I'avenir méme du pays, sera préjugé au nom des catholi-
ques canadiens par un journal essentiellement religieux,
organe de S. E. le cardinal-archevéque de Québec. Qu’elle
s'exerce pour ou contre nous, pour ou contre M. Laurier,
pour ou contre M. Borden, I'ingérence de I'Action catho-
ligue ne nous en paraitra ni moins déplacée ni moins
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odieuse. Tout partisan du stet# quo que nous sommes, il
ne nous plait pas que la doctrine adverse soit condamnée
par une feuille qui ne tire pas de l'intérét politique cana-
dien, ni méme britannique, les motifs de son orientation,
et qui demain, pour un autre chapeau rouge, pourra tout
aussi bien précher la fédération impériale. Non qu'il nous
plaise a2 nous, comme a Martine, d'étre battus; car nous
tenons plutot que désormais, au Canada, toute cause pure-
ment politique qui aura 'approbation officielle de I'épis-
copat sera presque a coup sir perdue d’avance. Tout ce
que nous voulons dire, c'est qu'en politique nous n'aimons
pas plus les évéques comme alliés que comme adversaires,
et qu'ils répondront pleinement a nos veeux s'il daignent
bien consentir 2 se méler de ce qui les regarde.

Le 9 mars, I'Action catholique, revenant sur la nécessité
de son prétendu juste milieu en matiere de politique im-
périale, attaque de front, avec I'impérialisme, ce qu'elle
appelle le principe révolutionnaire des nationalités. Lais-
sons-lui une fois de plus la parole:

Disons bien catégoriguement, pour tous ceus qui ont
I'honnéteté et l'intelligence de nous lire avant de nous
juger, que nous ne sommes pas plus partisans de I'impé-
rialisme que du nationalisme.

Ces deux systémes, faux et funestes l'un et Uautre. en
autant qu'ils oublient et contredisent les principes du droit
chrétien, en autant qu'ils sont inspirés par I'orgueil d'une
domination on d'une émancipation injustifiées, nous répu-
onent autant U'un que lautre. Ni l'un ni l'autre n'ont
jamais été promés ni favorisés par la sagesse immuable de

/"E.‘!ZZI.J(’.
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Comme I'Eglise, en mous inspirant de son esprit qu:

fonles nos aspirations et a toutes nos revendica-
ni, de ses enseignements qui renferment towus nos de-
)irs, Nous tenons pour assuré que nous pouvons et devons
nnaitre et accomplir tous nos devoirs envers I'antorite

ouveraine qui nous régit, sans adopter les exagérations

n impériclisme trop dominatenr, comme nous devons

fe nos droits [égitimes et travasller an bien de notre
nation, sens verser dans les exagérations d’un nationalisme
s'inspire de plus en plus du fanx princibe des natio-
1és, dont lorigine révolutionmaire n'est que trop con-

Comme nous avons nos raisons paur ne pas verser dans
les fanssetés de Uimpérialisme, nous avons aussi nos vai-

15 pour ne pas verser dans celles du nationalisme, deve-
‘videntes en ces derniers temps.

L'impérialisme britannique est a la fois économique,
olitique er militaire.
Nous prenons pour acquis que I'Action catholiqgue ne
veut pas parler du premier; que 'organe de S. E. le cardi-
nal-archevéque de Québec ne fait pas dépendre le sort du
christianisme de I'adoption ou du rejet d'une nouvelle
politique douaniere par I'’Angleterre et ses colonies.
Quant a I'impérialisme politique, comme ses propres
partisans n'y ont jamais vu qu'un moyen de réaliser I'im-
périalisme militaire — c'est-a-dire le régime que le Cana-
da a tacitement accepté par son mode de participation 2
la guerre actuelle — tout ce que 'Aection catholique
pourra écrire pour le dénoncer ne sera que moutarde apreés
le diner, poudre aux yeux, escamotage. Maintenant que
le Canada a virtuellement reconnu l'autorité du War
Office sur le Canada, il nous importe beaucoup moins que
le régime parlementaire de I'empire soit ou non modifié.
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[l y aurait méme, au point de vue militaire, un certain
avantage pour le Canada a connaitre exactement, et le
plus tdt possible, I'étendue de ses nouvelles obligations;
et parce que cet avantage frappera tout le monde, I'impé-
rialisme politique est dés maintenant assuré de profiter des
concessions qu'on aura faites a l'impérialisme militaire.
Si quelqu’un, en tout cas, a le droit de s’alarmer a la pers-
pective d’'une participation du Canada aux conseils impé-
riaux, ce n'est point, ce ne peut pas étre, le journaliste qui
fait découler des prérogatives divines du roi d’Angleterre,
— car a ses yeux le représentant de Dieu, c'est le sonve-
rain, non le gonvernement, — la prétendue obligation du
Canada d'envoyer des troupes en Europe. Si l'autorité du
roi est souveraine en matiére militaire, elle I'est égale-
ment en mati¢re politique: nos biens comme nos person-
nes sont au roi. Et alors, a quoi rime le tremblement ou
tombe l'organe officiel de S. E. le cardinal-archevéque de
Québec a la seule pensée que M. Laurier pourrait un jour
siéger au parlement impérial? De toute évidence, la sortie
de I'Action catholique contre |'impérialisme politique a
pour unique objet de masquer le coup de Jarnac — non,
le coup de D’Amours — porté au nationalisme anti-
impérialiste dans le méme article. De fait, a partir du 9
mars, I'abbé D’Amours ne reviendra plus sur les dangers
de la fédération impériale, mais il mettra tous les théolo-
giens modernes 4 contribution pour essayer de faire de
M. Bourassa un suppdt de la Révolution. Il apportera tour
2 tour dans le maniement de ces textes rébarbatifs le doig-
t¢ d’un faussaire et la grice d'un baleineau. Le 25 mai,
il termine ainsi une demi-page de citations:

Nous pourrions ajouter bien d'autres témoignages, si
Vespace d'un article le permettait, montrant que ce fa-
menx principe des nationalités est la négation du droit et
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la destruction de l'ordre, conduisant les nations a une anar-
chie internationale...

Ce faux principe des nationalités, comme lappelle
Le Play, soit qu'il s'inspire de I'égoisme de race, soit qu'il
rejette tout droit et toute volonté qui n'émanent pas de
la volonté populaire, est subversif de l'ordre social comme
de Pordre chrétien...

C'est une longue histoire que celle du nationalisme
européen, et Dieu nous garde de tenter ici de la résumer.
Kosciuszko et Poniatowski en Pologne, Stein en Prusse,
Canaris et Capo d'Istrie en Gréce, Kossuth en Hongrie,
O'Connell en Irlande, Mazzini Cavour et Garibaldi en
Italie, ont a eux seuls vécu et agi la moitié de la politique
européenne au XIX* siecle. L'Eglise a été sévére pour
ceux de leur actes qui pouvaient la compromettre aupres
du pouvoir civil. De méme qu'aux XVII® et XVIII®
siecles les casuistes avaient autant de codes de morale
privée qu'il y avait d’ordres de puissance dans la société,
de méme au XIX" si¢cle les hommes d’Eglise n’ont pas
manqué qui par instinct d’obéissance passive, et plus sou-
vent par intérét, se sont rangés avec les oppresseurs con-
tre les opprimés. Il y a ceci toutefois & remarquer, qu'au-
tant les adeptes du droit divin ont fait de zéle contre le
nationalisme envisagé a labstait, autant ils se sont, en
genéral, montrés prudents dans leurs appréciations des
hommes et des partis nationalistes. On et dit qu'ils pré-
voyaient le jour on, le nationalisme ayant triomphé pres-
que partout, ils seraient heureux de combler de bénédic-
tions ces peuples vaillants dont ils condamnaient alors les
aspirations au nom du droit divin des rois. Aujourd’hui,
méme en Italie, ou le nationalisme dut longtemps cher-
cher I'ombre des Loges pour échapper aux délations de
Iépiscopat et a la persécution autrichienne, on dit du mal
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du carbonarisme et on glorific Mazzini, on condamne la
Révolution et on bénit Cavour; Garibaldi aurait limité ses
exploits aux Deux-Siciles, que sa mémoire serait secréte-
ment vénérée au Vatican. Et qu'est-ce que cela prouve,
sinon que les théologiens sont des hommes, et que, com-
me hommes, si le temporel de 'Eglise, y compris celui des
théologiens, tient parfois trop de place dans leurs préoccu-
pations, ils ont aussi 'Ame ouverte a ce sentiment qui fait
la gloire et la dignit¢ de 'homme: l'attachement a la
langue, a la nationalité?

Mais ce que jen dis, moi, c'est par luxe — pour
acquitter en passant, d'un coup de pied a la béte malpropre
qui léve la patte sur les statues d'O’Connell, de Ponia-
towski, de Kossuth, de Cavour, un peu de la dette de
reconnaissance que tout homme libre doit se reconnaitre
envers ses grands briseurs de chaines.

Le lecteur se doute bien qu'au fond je ne vois pas
grand’chose de commun entre Mazzini et M. Armand
Lavergne, entre les Faucheurs de la Mort et les électeurs
de Drummond-Arthabaska, entre la bataille de Navarin
et I'élection de M. Paul-Emile Lamarche comme député
de Nicolet. Et il ne s'attend pas, le lecteur, a ce que je
fasse grands frais d’argumentation pour démontrer que le
nationalisme canadien — entendu comme opposition a
I'impérialisme britannique — ne fut jamais vis¢ par d'au-
tre théologien que le faquin de I'Adction catholique, sub-
ventionné & méme 'argent de feu Cecil Rhodes, s'il n'est
pas plutdt frappé d'aliénation mentale. Cela, il I'admet,
le lecteur, il le sait; et si jentreprenais d'en faire la
preuve, il croirait tout simplement que je me moque du
monde.




I'ROIS TEXTES SUR LA LIBERTE 299

Une autre question politique s'est agitée au Canada en
ces derniéres années, et plus que jamais en ces derniers
mois; nous voulons parler des droits du francais a I'école
dans les provinces anglaises, particuliérement en Ontario.

Par elle-méme cette question n’a, quoi qu'on dise, aucun
caractere religieux. Elle intéresse les Canadiens-Frangais
catholiques, mais comme Frangais, non comme catholi-
ques. Les prétres et évéques canadiens-francais y sont
intéressés, mais comme Frangais, non comme prétres ou
évéques. Les laiques y ont la méme compétence que les
ecclésiastiques, et un libre-penseur peut, par amour de
la justice, y faire cause commune avec un laique catho-
lique, avec un prétre, un évéque, un cardinal.

Ceci pos¢, voyons ce que pense sur le sujet 1'Action
catholique, organe de 8. E. le cardinal-archevéque de Qué-
bec:

De notre coté, — disait le 2 septembre dernier /' Action
catholique, — il faut bien le reconnaitre, nous w'avons pas
tous fait ce qu'il edit fallu faire pour dissiper cette igno-
rance et ces préjugés, nous avons méme fait parfois ce
qu'il fallait faire pour les entretenir.

Ainsi au licu de nous tenir fermes sur la défense de nos
droits, nous nous sommes parfois laissés emporter — c'était
assez naturel, mais ni sage ni profitable — a des attaques
qui eussent éré de bonne guerre, si nous avions été vérita-
hlement en guerre, mais qui étaient de manvaise politique.
Nous avons ainsi donné a soupgonner, faussement il est
vral, que nous n'acceptons qu'a regret notre sort, que nous
entrenons lespoir de secouer la domination anglaise a la
premiére occasion favorable, que nous avons la tentation
de maudire le jour on nous sommes devenus sujets bri-
tanniques.
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Cette fausse tactique et cette légereté de parole n'au-
raient en aucune mauvaise comséquence, si nos compa-
triotes de langue anglaise eussent commu les vrais senti-
ments et la conduite réelle de notre peuple, autant qu'ils
connaissent les imprudentes paroles de quelques-uns des
notres. Mais le malhenr a voulu qu'il y eit parmi nous
quelques patriotes plus zélés que sages qui n'ont pas vu
que leurs imprudences nuisaient a notre cause en fournis-
sant des prétextes trés utiles a mos adversaires qui ne
demandaient pas mienx que de les exploiter contre nous.

La vérité réelle, bistorique qu'il eit fallu et qu'il faut
encore tenir en évidence sans fournir a personme raison
d'en douter, c'est comme le disait hier encore Evénement
et comme l'ont tant de fois redit tous les chefs et les vrais
guides de notre race, que la majorité, I'unanimité des
Canadiens-frangais est heureuse de vivre sous la protection
du drapean britannique et croit que ce serait un grand
malbenr pour elle que de voir changer notre statut politi-
que actuel.

1] y awrait @ ce sujet une comparaison historique inte-
ressante et salutaire a instituer entre Pattitude constante
de notre clergé, qui a su défendre avantageusement 105
droits religieux et nationaux, et lattitude de nos patriotes
et de nos politiciens qui n'ont pas tous voulu adopter la
méme tactique de méme modération, qui ont exagéré dans
le sens de la conciliation des principes on dans celui de
Vexagération de la violence, sans entente ni discipline, cha-
cun suivant son tempérament, et qui ont abouti sonvent
au triste résultat ou de ne pas combattre. on de perdre
des batailles, aprés les avoir imprudemment engagées on
provoguées.

Ici encore il apparait que les hommes d'Eglise ont été
les plus sages politiques, non pas tant parce qu'ils avaient
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plus de talent ou plus de dévonement que parce qu'ils
avatent plus de principes, plus de pondération, plus de
science et d'entente de la morale publique.

Il faudrait la plume d’'un Léon Bloy pour qualifier la
sans-pareille bassesse d’ame qui s’étale 4 chaque ligne
de cet article. Entre le traitre ordinaire et I'abbé D’A-
mours, il y a toute la différence qui sépare le gabegiste du
simoniaque. Le directeur de I'Action catholiqgue a comme
la fringale de la trahison. Il en fait un art, plus que cela,
un sadisme. C'est a se demander si, dans cette question de
I'enseignement bilingue, il trahit inconsciemment, pour
le seul plaisir de porter un coup de stylet a M. Bourassa,
ou s'il ne frappe pas plutér M. Bourassa pour servir les
politiciens francophobes d’Ontario en ayant l'air de dé-
fendre I'école bilingue. Ce n’est pas par écart de plume
que dans mon premier article sur ’Action catholique, les
évéques et la guerre, je le traitais de « petit abbé jésuite
et italien, pour qui nulle besogne ne fut jamais trop
ardue, ni trop scélérate, ni trop vile »: les lignes qui
précedent montrent ce dont il est capable comme audace,
comme scélératesse et comme vilenie. Je pourrais le con-
vaincre vingt fois de mensonge en refaisant briévement
I'historique de la lutte scolaire ontarienne. Je lui permet-
trai de se clouer lui-méme au pilori s'il veut seulement
essayer de répondre aux questions suivantes:

1° Selon lui, qu'est-ce que les Canadiens-Francais au-
raient pu faire pour dissiper l'ignorance et les préjugés
des Anglais d’Ontario, et qu'ils n’ont pas fait?

2° Qu'est-ce que nous avons fait pour entretenir cette
ignorance et ces préjugés, et dont nous aurions pu nous
abstenir sans nous manquer de respect 2 nous-mémes?

3" Ou, quand et comment avons-nous attaqué nos
concitoyens anglais au lieu de nous borner 4 défendre nos
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droits? Ou, quand et comment avons-nous « donné 2
soupgonner que nous « entretenons l'espoir de secouer la
domination anglaise a la premiére occasion favorable »?

t" Ceux dont I'Action catholiqgue déplore les « im-
prudences » n'ont-ils pas recu 2 maintes reprises les remer-
ciements publics de la minorité ontarienne? Sans eux,
quel mouvement de sympathie existerait-t-il a ['heure
actuelle dans le Québec pour les Canadiens d'Ontario?
Les discours les plus énergiques de M. Bourassa sur la
question scolaire ont-ils jamais provoqué chez les franco-
phobes d'Ontario plus de rage que certaine lettre de
S. E. le cardinal Bégin ou que les souscriptions nationales
organisées par la Société Saint-Jean-Baptiste en 1913, par
I’Association de la Jeunesse en 1915? Et serait-ce a dire
que Son Eminence est un cerveau brilé, et que le Québec
a tort d'envoyer des secours pécuniaires aux persécutés?

5" Quel est le Canadien-Frangais, nationaliste ou au-
re, qui n'a pas déclaré en toute circonstance que le dra-
peau britannique devait garder notre allégeance tant qu'il
ne serait pas synonyme de tyrannie religieuse et nationale?
L'Action catholigue le prend bien froidement avec les
demi-sauvages du gouvernement ontarien: on reconnait 12
I'indifférence fonciére du haut clergé pour les questions
de langue. Mais n'est-ce pas le méme journal qui écrivait
I'hiver dernier, a propos de !'annulation d’'un réglement
anti-alcoolique a la Baie Saint-Paul par le juge Letellier
pour cause d’ingérence cléricale, que le plus sir moyen
de faire amender certaines lois — en l'espéce, la loi sur
I'intimidation de I'électeur, — c'est de les violer brave-
ment, inlassablement?

6" L'épiscopat canadien se fit le plus ardent défenseur
de la langue frangaise a une ¢poque ou il ne pouvait agir
autrement sans laisser le champ libre aux agents dan,q/z-
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canisation du cabinet britannique, — sans s’exposer, par
conséquent, a perdre sa propre raison d'étre. Mais en quoi
son role a-t-il été depuis plus digne d’éloge que celui des
Bédard, des Papineau, des Parent, des Lafontaine, des Mo-
rin, et, pour en arriver tout de suite a noOs jours en sautant
par-dessus 1890 et 1896, — alors que, s'il fallait s'en
rapporter au jugement, contestable il est vrai, des délégués
apostoliques, ¢'était I'épiscopat qui manquait de pondéra-
tion, — des Bourassa, des Lavergne, des Belcourt et des
Landry? Quel lourd fardeau d'ignominie les laiques cana-
diens-francais des quatre ou cing dernicres générations
devront porter devant I'Histoire, nous le savons; rien que

fils de tels peres, empoisonne et affaiblit notre

d’étre les
existence, nous incline comme fatalement aux capitula-
tions. Mais ne pourrait-on pas plaider a leur décharge pré-
cisément ’habitude ou on les avait formés de ne

E\.\.
compter sur eux-mémes, de s'en rapporter entierement

I"épiscopat pour la revendication des droits nationaux
comme des droits religieux? En ce moment méme, que
fait 'organe de S. E. le cardinal Bégin, sinon de calomnier

délibérément 1'action laique pour la décourager?

Ainsi donc, qu'il s'agit de nos obligations militaires en-
vers la métropole, de la fédération impériale, du nationa-
isme anti-impérialiste ou du nationalisme au sens que
prend ce mot dans nos affaires intérieures, I Action catho-
ligue, depuis l'automne de 1914, a faic de la politique,
rien que de la politique.

Or, si le lecteur veur bien évoquer ses souvenirs, il
verta que durant cette période il n'a virtuellement pas écé
question d'autre chose dans la presse canadienne.
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Méme I'action sociale, qui fut la raison d'étre de sa
tondation, n'a tenu qu'une place infime dans la tache
quotidienne de I'Action catholique. Pousser a 'envoi de
troupes canadiennes en Europe, disserter sur les avantages
ou les désavantages de la fédération impériale, représenter
le nationalisme anti-impérialiste comme une hérésie, mi-
ner en sous-main les meilleurs avocats de la minorité
ontarienne: telle a été depuis bientdt quinze mois sa
besogne. Les ¢véques ne croient-ils pas que le temps est
venu de mettre fin a cet état de choses? Croient-ils que
cette simonie puisse durer plus longtemps sans provoquer
une dure réaction? S'imaginent-ils que tout le monde est
devenu aveugle, sourd et muer, dans la bonne province

de Québec? !

I

Il parait au Canada, en frangais et en anglais, des dou-
zaines de journaux catholiques dont la publication et la
diffusion ne nous offusquent pas le moins du monde. Rien
qu’a Montréal, il existe plusieurs Bulletins paroissiaux —
lesquels s'occupent a peu prés uniquement de questions
religieuses, et desquels, pour cela méme, nous n’avons
jamais songé a critiquer la direction. Personnellement,
durant vingt années de journalisme plus ou moins actif,
jamais je n'ai seulement fait allusion au mercantilisme
notoire de journaux et de revues périodiques consacrés a
la propagande non pas de la foi catholique, mais de telle
ou telle dévotion en particulier (sainte Anne, le Sacré-
Ceeur, saint Antoine, etc.). Quelques erreurs qu'elle pit

1. De 'dction du 30 octobre 1915
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commettre, j'ai toujours cru que la presse religieuse, tant
qu’elle restait sur le terrain religieux, relevait de la seule
autorit¢ ecclésiastique, et qu'un catholique ne pouvair,
sans manquer a sa foi, voire au simple bon sens, la citer
devant I'opinion.

Jirai plus loin. La liberté de parole que j'ai revendiquée
en maticre politique pour les clercs comme pour les
laiques, je la reconnais au directeur du journal religieux,
st le lecteur n'est pas mis explicitement ou implicitement
sous l'impression qu'il s'agit d’opinions autorisées ou
méme commandées par 'Eglise; s'il ne peut exister aucun
doute sur le caractére tout personnel de ces opinions.

Le cas propre de I'Action catholique, c'est que tout en
faisant de la politique, et beaucoup plus de politique que
de religion, elle est censée exprimer en tout et sur tout
la doctrine de I'Eglise, la pensée et la volonté du pape et
des évéques.

Le 18 juillet 1915, par exemple, — a I'occasion de son
changement de titre, — tout en feignant de vouloir
dégager de sa direction la responsabilité épiscopale, elle
déclare:

Ce que nous écrivons dans 1'Action Catholique 4 /a
méme autorité que ce que nous avons écrit dans I'Action
sociale, Vantorité des raisons et des documents que nous
apportons dans l'exposé de nos arguments et de nos expo-
sitions de principes, Vautorité aussi d'un journal qui fait
profession d'exposer et de défendre les doctrines, les tra-
ditions et les droits de VEglise®’, les devoirs et les droits
de la conscience catholique et de toute conscience honnéte,
sous le contréle et la juridiction de I'Eglise enseignante.

Apres cela, elle a beau faire observer « qu'il ne faut
ni confondre ni assimiler un article de journal, ce journal

1. C'est nous qui soulignons.
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fat-il le plus ouvertement catholique et méme fat-il LE
PLUS ENCOURAGE PAR TOUTE LA HIERARCHIE
CATHOLIQUE *, avec un acte officiel de l'autorité ecclé-
siastique ou avec ses enseignements autorisés ». Cette for-
malité ne lui colite pas cher; tout ce qu'on retiendra de
ses déclarations, c'est qu'elle est de tous les journaux
« le plus encouragé par toute la hiérarchie catholique »,
et pour ceci, évidlemment, qu'elle « fait profession d'ex-
poser et de défendre les doctrines, les traditions et les
droits de I'Eglise, les devoirs et les droits de la conscience
catholique », « sous le CONTROLE et la juridiction de
I'Eglise enseignante ».

Le 7 octobre, cest-a-dire a la suite de mes premiers
articles sur « I'Action catholique, les évéques et la guer-
re », I'abbé D’Amours fait mine encore une fois de pren-
dre sur lui toute la responsabilité de la direction imprimée
a cette feuille.

On ne dira pas, €crit-il, que nous visions & aucun mono-
pole, ce qui serait par ailleurs ridicule, ni que nous pré-
tendions parler seuls an nom des catholignes, comme cer-
tains ennemis de notre journal l'omt parfois faussement
affirmé, si nous disons que nous voudrions voir tous nos
confréres canadiens de langue francaise mettre constam-
ment, comme nous nous efforcons de le faire, au premier
rang de leurs préoccupations, l'exposé, le maintien et la
défense de la pensée catholique.

Mais pour tout le reste son article se compose de
choses comme celles-ci:

Les Papes et les évéques omt particuliérement recom
mandé, en ces derniers temps, le maintien et la diffusion
de la presse catholique.

2 Comme ci-dessus
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Pour accélérer les progrés et accroitre l'efficacité d'une
euvre aussi urgente, il est bon que l'acquiescement aux
enseignements et aux ordres du Pape et des évéques s'ap-
puie aussi sur des idées claires et sur de bonnes raisons...

La presse catholique, ce n'est pas toute publication mise
au jour par des catholiques pour des fins honnétes, ce ne
sont pas non plus seulement les publications officielles ou
officieuses de la hiérarchie catholique. Le journal catholi-
que, pour ne parler que de cette forme de publication, doit
reconnaitre la juridiction de I'Eglise dans tous les domai-
nes on cette juridiction, seule juge de ses actes, croit devoir
s'exercer, mais il w'est pas, pour cela, I'organe de I'autorité
ecclésiastique. Il n'engage cette autorité que dans la mesure
on celle-ci s'engage elle-méme a son égard.

Mais le journal catholique s'inspire constamment, en
tout, de la pensée et des principes catholiques. Ses direc-
teurs et rédacteurs w'admettent pas plus le dédoublement
de lenrs principes que le dédoublement de leur conscience
de catholiques. 1l ne lenr vient pas a l'idée qu'ils peunvent
cesser d'étre catholiques ou faire régulierement abstraction
de leur catholicisme, quand ils traitent de politique, d’éco-
nomie sociale, de littérature on de toute autre question.

Il ne leur vient pas non plus a Uesprit que c'est a eux
de déterminer en quoi ils sont soumis a la juridiction et
aux directions de I'Eglise, et en quoi ils en sont exempts.
Ils ne croient pas ponvoir se désintéresser d'aucune lutte,
d'ancun probléme on somt engagés les intéréts de la reli-
gion.

Et je voudrais bien savoir 2 quoi équivaut pratiquement
ce galimatias, sinon a réaffirmer que 1'Action catholique
est dans son rble de journal religieux, obéit par consé-
quent aux instructions du pape et des évéques, en faisant
un devoir de conscience aux catholiques d’approuver 'en-
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voi de troupes canadiennes a I'étranger, ou de renier M.
Bourassa dans la question des écoles d'Ontario.

Du reste, comment "Action catholiqgue peut-elle pré-
tendre agir de son seul et propre chef, quand d'une part
elle peut impunément mettre les évéques en cause, et que
d’autre part l'autorité épiscopale multiplie a2 son endroit
les preuves de sollicitude?

L'abbé d'Amours écrivait en effet il y a deux mois a
peine:

Notre confrére anglais le Telegraph, de Québec, qui
n'est pas obligé d’étre au fait de la discipline du clergé
catholique, apprendra donc avec plaisir que le clergé de la
campagne comme le clergé des villes adopte au sujet de
la guerre non les principes de tel ou tel homme politique,
mais ceux qui mous somt enseignés par les Papes et les
Evéques. Or, sur ce point important, les évéques de notre
province ont dit les paroles essentielles, que les membres
du clergé ont fait (sic) leurs.

Quant au patronage accordé par l'archevéché de Qué-
bec a I'Action catholique, il est trop public pour préter a
aucun doute. J'ai ici méme défié ce journal d’érablir par
des chiffres qu’il ne vit pas du produit des quétes dioce-
saines et des pelerinages a Sainte-Anne-de-Beaupré. Je
ne risquais vraiment pas grand’chose au défi, puisque
I'archevéché de Québec, non seulement a participé active-
ment a la fondation de I'Action catholique, — alors
appelée I'Action sociale, — non seulement est intervenu
en sa faveur, par une lettre comminatoire, quand certains
membres du parlement provincial ont osé critiquer sa
ligne de conduite, mais tous les ans a autorisé une quéte
diocésaine a son bénéfice.

L’archevéché de Québec, comme celui de Montréal, a
un organe officiel qui s'intitule La Semaine religiense.
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Or, nous lisons dans un article de la Semaine religiense
de Québec, reproduit le 10 octobre dernier par 'Action
catholique:

Dimanche prochain, on fera une collecte, dans toutes
les églises et chapelles de l'archidiocése, en faveur de
I'GBuvre de la Presse Catholique.

Ce fut. on s'en souwvient, le 31 mars 1907 que furent
ctablies, par mandement de S. G. Monseignenr Lowuis-
Nazaire Bégin, archevique de Québec, cette cemvre et
cette quéte diocésaine.

L'Euvre de la Presse Catholique avait pour mission de
réaliser la fondation d'un journal quotidien « hautement
et exclusivement catholique »: catholique dans ses doc-
trines, catholiqgue dans son esprit, catholigue dans ses
appréciations des hommes et des choses, catholique dans la
discussion de toutes les questions de religion et de morale.
et d'économie sociale. On la chargeait en outre... (Ici
I'énumération de quelques autres ceuvres.)

w.Le journal de qui on espérait une sérieuse formation
de la conscience catholigue canadienne a été fondé et
maintenu. 1l a fait de son mieux pour réfuter Uerrenr et
répandre la sainte doctrine. Il a exposé la vérité chrétienne
et les préceptes de la morale, Il a revendiqué les droits
sacres de 'Eglise; il a dénoncé toutes les violations qu'on
en voulait faire on qu'on en faisait.

Bref. il @ mérité, et a maintes reprises, de recevoir publi-
quement les approbations les plus significatives et les
lonan oes les /’/”-‘ flatteuses.

[Le 10 octobre, c'est juste un mois moins un jour apres
I"apparition de mon premier article sur 'artitude de I"Ac
tion catholigue touchant la guerre. Durant tout ce mois
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j'ai chaque semaine élevé la voix contre la malhonnéte
exploitation faite par I'Action catholigue du mandement
impérialiste de 1914. Durant tout ce mois aussi, le Progrés
dn Golfe, journal hebdomadaire rédigé dans le plus pur
esprit catholique et conseillé en 'espéce par des théolo-
giens de premier ordre, n'a cessé de dénoncer, preuves a
appui, la mauvaise foi de I'abbé D’Amours. Clest ce
moment que U'Action catholique, avec 1'approbation évi-
dente de l'archevéché de Québec, choisit pour nous jeter
dans les jambes l'article de la Semaine religicuse annon-
cant une nouvelle collecte diocésaine en sa faveur. Ceux
qui se sont scandalisés de nous entendre parler comme
nous faisions de S. G. Mgr Paul-Eugéne Roy, évéque
auxiliaire de Québec, sont-ils assez édifiés? Peut-on affi-
cher plus ouvertement, et plus insolemment, le peu de cas
que l'on fait de la liberté des catholiques canadiens-fran-
cais en matiére politique?

Il y a encore autre chose. En méme temps que parais-
saient mes articles et ceux du Progrés du Golfe, deux pré-
tres autorisés par l'archevéché de Québec parcouraient le
diocése de Rimouski dans 'intérét de 1'Action catholique
et se livraient a des opération qu'un de nos amis, homme
de grand savoir et de non moindre probité, relate ainsi
dans une lettre du commencement d’octobre:

...Hier dimanche, deux prétres, probablement du diocése
de Québec, sont venus nous entretenir de I'Buvre de la
Presse Catholique, I'un a la grand'messe, l'autre aux Vé-
pres. J'ai entendu le premier. Aprés les clichés ordinaires,
que vous devinez, il a parlé des luttes que le journal catho-
lique a a soutenir pour faire prévaloir la vérité, des pré-
jugés qu'il a a vaincre: par exemple, que la religion n'a
pas le droit de se prononcer, ne doit pas se prononcer dans
certaines questions prétendues libres. 1l a dénoncé les




I'ROIS TEXTES SUR LA LIBERTE >

/. - 4 ’ 1) 4’! 4
yorections |artées [f‘,/: CETLAINS JOHUIN [1stes a et rtaimes theses

de I'Action catholique. Il a présenté l'obligation de rece-

P A 1'~ } . a3 ) / YA /
tion nl[:lthitztl\' /u«.w/m cOomm aevorr deé

8 AT Nt . 4 WOC PO ) 919 04 ) 10174
onscrence, disant a peu pres ceci Lre meme que vOous
y y i i '

y o1 y L e il ore ] # .
devez respect el oberssance a L autoriie re wenuse qe volre
] ] ; a ) ?
Wil I de Volre P WISE, de Mmeme Potre respeci €l Vorre

obéissance dotver i'étendre a la recomm ’/r (.\./”'t JA¢

Hi Vous est ‘,'J itte de recevorr le 10nrnal cath r/."(‘,/',’{\ aont
¢ VOIS entreliiens.

NOLre ami ajoutt

Les dewsx missionnairves de !"Action catholique passen

ces IroLs jours-ct & pre ndre de porie en porie de 1D ONNE

Y | i T T 4 121 TS / 37
2ents, Sollicités / i aes /’«L.A:(l, ‘LA‘L.“//‘.’“” ae gens n ose
Yo as refuser; s ont ajfan d e ¢ par
urs., LD antres, apres ce a ete dit du ¢ £ /.f
; : Ta i 1 s : f
e, L‘\/'I'x." fampliisies ¢€r pate makleadle, § CYoron
/ /

L] 3y y 4 'S { 4 4 3 ) 9 4 » / 1 N
hligés en conscience de s'abonner. 'aurai teur visite mier
creds.

Et en post-scriptum:
g wite part ns I'Action catho
freve, il n pa } I;/ N ESE annNonce
; 7

1

,'L()..u_ i coups ae soutane et di

) \ ) 77 )
de la susdite A. C. Il semble que e
;

4 v‘(. '/ /.’-v(/.')"‘ &'. 1"‘.'/!! POJS .‘ ! H/.'"A'I/H/II,

( :‘..’;’.";/( Sime el jesHnigue, A ’/’/"/)‘,”"\,
ale des Dévorts, par Allier? La sociéle
NVII ne manguait pas d'analogie

qur e trame ic:

Un autre de nos amis, qui vit opérer |

es deux compeéres
quelques mois dans le comté de I'Isler, ajoute ce
détail édifiant, que, partout ol le curé veut bien leur
« préter » cet animal plus ou moins raisonnable, ils se
font accompagner a travers la paroisse par le marguillier




312 OLIVAR ASSELIN
en charge: cela, parait-il, leur facilite la besogne en don-
nant a leur visite un caractére d’autorité plus prononcé.

Je le tépete, I Action catholique resterait dans le domai-
ne religieux que je ne prendrais peut-étre pas la peine de
signaler ses étranges procédés de propagande. Mais, je
I'ai prouvé surabondamment, il s'agit ici d’'un journal
qui depuis quinze mois fait consister son action religieuse
a réclamer l'envoi d'autant de troupes canadiennes en
Europe qu’il plaira a la métropole de nous en demander,
a disserter sur les avantages ou les inconvénients politi-
ques de la fédération impériale, a embrouiller de sophis-
mes la question des droits politiques des nationalités, et a
trahir, en faisant mine de la défendre, la minorité cana-
dienne-francaise d'Ontario. L' Action catholique peut con-
tinuer tant qu'elle le voudra de déclarer périodiquement
qu'elle n'est pas I'organe de l'archevéché de Québec. Je
sais, moi, qu’'elle n’a rien répondu a 'imputation de tirer
de Sainte-Anne-de-Beaupré une partie de sa subsistance;
qu'elle a été fondée par I'archevéché de Québec et main-
tenue avec son concours actif; qu'au moment précis ou
on lui demandait raison de ses louches manceuvres poli-
tiques, les autorités de I'archidiocese de Québec se décla-
raient, dans la Semaine religieuse, entiérement satisfaits
de sa conduite, et faisaient faire dans les églises une nou-
velle quéte a son bénéfice, et des prétres du diocése de
Québec usaient d'intimidation et de mensonge pour ame-
ner des populations timides et crédules a s’y abonner;
que ce qui se passe aujourd’hui dans le diocese de Rimous-
ki s’est passé aussi dans les dioceses de Québec et de Chi-
coutimi. Et, sachant tout cela, j'ai bien le droit de
demander: Qui trompe-t-on ici?
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Dans un pays comme le nétre, I'ingérence de 1'épisco-
pat dans des débats étrangers a son ressort est toujours
odieuse. Tel est son prestige moral auprés des masses, que
méme quand il n'a véritablement ni autorité ni compé-
tence particuliere, toute discussion avec lui est presque
impossible. Et de ceci nous avons en ce moment un assez
frappant exemple, puisque le Progrés du Golfe, qui sur le
fond pense comme nous, a cru devoir, par prudence, se
montrer satisfait de I’hypocrite « mise au point» de
I'Action catholique; puisque pas un journal n'a osé nous
reproduire, flit-ce en résumé; et puisque M. Bourassa lui-
méme, visé¢ dans sa personne et dans son journal, n'ose
répondre a I'Action catholique que par des allusions.
Dans le cas actuel, I'odienx de I'ingérence s’aggrave du
froid parti-pris, de la mauvaise foi constante, de I'audace
calculée, qui l'ont caractérisée depuis l'origine.

L'archevéché de Québec voit lui-méme a la fondation
de V'Action catholique, aprés 'avoir fait approuver et
bénir par le Saint-Siége comme ceuvre diocésaine. Au
bénéfice de ce journal il ordonne chaque année une quéte
dans les églises et met a contribution les richesses jusque-
la incontrolées de Sainte-Anne-de-Beaupré. 11 met publi-
quement en garde et au besoin menace — toujours publi-
quement — les hommes politiques qui croient pouvoir
traiter 'Action catholigue comme ils feraient de rtout
journal qui ne serait pas un organe officiel de I'épiscopat.
Pendant quinze mois, dans des questions purement politi-
ques, ou le Pape lui-méme ne tenterait pas de restreindre
I'entiére liberté des fideles, il lui permet de travestir
I'enseignement de I'Eglise et d’invoquer 2 contre-sens
l"autorité des évéques. Cette prostitution de la doctrine
catholique et de l'autorité épiscopale durerair bien dix
ans, qu'il n'y a pas d’apparence que 'archevéché de Qué-
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bec interviendrait, si personne n'avait le courage de la
dénoncer. Des mur!nur' s, des protestations, une clameur
s'élevent. Des journalistes, faisant fi du salut éternel tel
que l'entend l'ascétique D’Amours, vont méme jusqu’a
dire qu'ils s'en prendront aux évéques, si les évéques con-
tinuent de préter leur nom aux simoniaques calculs de
I’ Action cathbolig: }’n.dr mment, 'archevéché de Que-
bec fait écrire pa ¢ D'Amours que "Action catholi
que n'est pas son organe, que cest dans ses relations
officielles avec l'autorité religicuse, un journal catholique

i

peu pres comme les autres, — disons comme la Presse.
le Soleil, ou I'Evéneme )7/

En méme temps que l'abbé D’'Amours, par ordre de
I'archevéché de Quél et sous ses yeux, ccrit cela, la
Semaine religiense, organe officiel et reconnu de ].1rchc
véché, publie, et I"Action catholique, bien en vue, a sa
sremiére page, avec 'approbation évidente de I'archevéché

¢t comme pour narguer ses critiques, reproduit, un article

ou il est dit aue 1'Action catholigue se confond avec

I'(Euvre de la Presse Catholique, établie par I'archevéché;
que ce journal a pour mission de faire triompher le point
de vue catholique « dans la discussion de toutes les ques-

et de morale, de nationalité et de lan

tions de
gue, d'administration politique et d’économie sociale »;
qu'il a « fait de son mieux pour réfuter I'erreur et repan-
dre la saine doctrine »; qu'il a «exposé la vérité chré-
tienne et les préceptes de la morale », « revendiqueé les
droits sacrés de I'Eglise » et « dénoncé toutes les violations
qu'on en voulait faire et qu'on en faisait »; bref, qu'il

répondu pleinement a l'atzente de ses fondateurs, cest-a-
dire de l'archevéché de Québec. — Et en méme temps
aussi, des prétres envoyés par 'archevéché vont de chaire
en chaire a travers les dioceéses de Québec, de Chicoutimi
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et de Rimouski, précher comme un devoir de conscience
I'abonnement a I' Action catholigue.
Pendant quinze mois, I'dction catholique fait de la

politique au nom de la morale naturelle. L'archevéché de
Québec, voyant | :

abbé D’Amours en danger d'y perdre
son latin et sa théologie, lui permet de se tirer d'affaire —
tant bien que mal — par une « mise au point » qui est
un tissu de mensonges; et en méme temps, par ces mémes
prétres agents d'abonnement a l'activité desquels I'Action
catholique ne fait jamais allusion, Monseigneur Paul-
Eugéne Roy, fort, évidemment, de 'approbation ou de
I'impotence de S. E. le cardinal Bégin, — Mgr Roy, dis-je,
fait dénoncer du haut de la chaire les journalistes nationa-
listes qui osent contredire les théses politiques de I’ Action
catholique.

[1y a dans tout cela une telle fourberie, un tel manque-
ment a toutes les régles non pas méme de la morale, mais
de la plus ¢lémentaire loyauté, qu'on en demeure confon-
du. Contre de pareilles manceuvres, employées par la plus
haute autorit¢ morale du pays, il n'y a pas de pretection
possible: c'est le coup au-dessous de la ceinture qui, entre
boxeurs, entre apaches, entre maquereaux, entre marlous,
déshonore et déqualifie son homme, mais qui, porté par
des évéques a des gens empéchés par devoir de conscience
de riposter, est censé affermir la gloire et le prestige de
I'Eglise.

C’est au nom des exigences de la morale naturelle que
les évéques permettent a I'Action catholique de précher
I'impérialisme militaire, de condamner « le principe révo-
lutionnaire des nationalités » (sic), de salir et poignarder
les seuls défenseurs infatigables et toujours désintéressés
de I'enseignement francais au Canada. La morale naturelle
— si en matiére publique son caractére éminemment rela-
tif et subjectif ne la condamne pas a rester le plus souvent
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dépourvue de sanction — exigerait bien incontestablement
que les évéques, le clergé, les journaux religieux, fissent
leur part pour purger notre vie politique et sociale des
voleurs qui I'infestent. On ne voit pourtant pas que Mgr
Bruchési fasse mauvais ménage avec la ratatouille qui
gouverne actuellement I'hétel de ville de Montréal, ou
avec certains financiers notoirement véreux, mais qui n'ont
pas besoin de n'étre pas des voleurs pour étre, aux yeux
de Sa Grandeur, d’excellents catholiques. Et 'on ne voit
pas davantage que le grand-vicaire de Mgr Bruchési
fasse mauvais ménage avec les grafters de fonds scolaires.
Et si la morale naturelle n'est pas inapplicable dans les
circonstances comme la guerre actuelle, I'Action catholi-
que, qui est stire que le droit est du cté des Alliés, devrait
logiquement chercher a convaincre Benoit XV que I'Eglise
se discrédite, confesse son impuissance comme gardienne
de la morale, en n’intervenant pas contre la chrétienne
Allemagne et la catholique Autriche. Mais si les évéques
pas plus que le Pape, en matiére publique, ne sont libres
de toujours donner aux préceptes de la morale naturelle
les sanctions dont il parait qu'ils disposent, ne pourraient-
ils pas au moins faire en sorte que les journaux fondés par
eux, pour défendre en tout et partout les droits de la
morale naturelle, se conduisent avec quelque semblant
d’honnéteté; ne soient pas au peuple des précepteurs de
fourberie, de mauvaise foi, de mensonge; ne répandent
pas dans le peuple I'impression qu'aux yeux de I'épiscopat
I'intérét temporel de I'Eglise — ou tout ce qui peut en
avoir 'air — est au-dessus de la bonne foi, de la vérité,
de I'honneur, de tous les principes de morale publique et
privée sans lesquels il n’y a pas de société possible, ni civile
ni religieuse? '

1. De '"Action du 6 novembre 1915,




POURQUOI JE MENROLE

Compagnons d’armes,
Monsieur le Président,
Mesdames et Messieurs, *

Depuis le 26 novembre dernier, date ou j'acceptais la
tache de lever un bataillon pour la guerre européenne, je
me suis refusé a toute déclaration publique. Je ne sais si
vous remporterez de cette enceinte la conviction que j'ai
bien fait, mais puisque je vous ai invités pour vous exposer
les motifs de mon enrblement, vous ne trouverez peut-
étre pas déplacé que, tout en m’appliquant a vous faire
saisir le point de vue du nationaliste canadien qui veut
prendre part a la guerre, — ou pour vous le faire mieux
saisir, — je n'oublie pas non plus de vous éclairer sur
mon cas personnel.

Et d'abord, je me permettrai de vous lire ce passage

d'une lettre du 30 octobre 1914, — remarquez bien la
date, — de M. Philippe Roy, commissaire du Canada 2
Paris:

Mon cher X.,
J'ai bien regu vorre lettre, et je suis désolé de ne pas
pouvoir vous aider i réaliser votre désir. Il est absolument

1. Discours prononcé au Monument national, A Montréal, le 21
janvier 1016.
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impossible pour un Canadien de s'enroler dans les armées
alliées sans passer par U'Angleterre. 1l y aurait bien la
Légion étrangeére, mais vous w'en vounlez pas.. Au début
de la guerre il y a bien eu quelques sujets britanniques
qui ont formé un bataillon et qui ont été acceptés par le
ministére de la guerre du gouvernement francais, mais ils
ont été immédiatement versés dans les cadres de I'armée
anglaise. Une offre de service comme la vitre serait immé-
diatement rejetée par le ministére de la guerre. Quant a
obtenir des services dans l'administration, il ne faut pas
y penser. Il y a dix demandes pour une place a nommer...

L'’homme qui avait demandé par M. Roy a s'enréler
dans l'armée francaise, et qui, a défaut d'une place dans
I'armée, demandait une place dans I'administration, vous
le devinez peut-étre, c’érait moi.

Quand je dis une place dans I'armée, il faut bien s'en-
tendre, et, pour qu'il n'y ait pas de doute sur le sens ou
je prends ce mot, ou je le prenais alors, nous pourrions
relire ensemble le conseil qua la méme époque, dans
I'Action, je donnais aux jeunes Canadiens-Francais ins-
truits de s'enrdler dans I'armée francaise comme inter-
prétes, parce qu'il semblait que ce service comportat, avec
sa large part de dangers, un maximum d'utilité.

Et quand je dis une place dans l'administration, il
n’importe pas moins de savoir de quelle sorte de place il
s'agissait. Je me figurais a cette époque que s'il m’était
impossible de servir dans I'armée, je pourrais tout au
moins faire dans les bureaux, au front ou a l'arriére, le
modeste travail d’un des petits employés appelés au front.
Je ne savais pas, je ne me doutais pas, que méme en Fran-
ce, jusqu’au 15° mois de la guerre, — je veux dire jusqu’a
I'accession du général Galliéni au ministére, — il y
aurait assez ’hommes valides — je ne dirai pas d’embus-
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ues pour remplir dix fois toutes les vacances créées
dans les administrations par l'appel aux armes.

Je n’ai malheuresement pas gardé copie d'une lettre
dont je ne soupgonnais pas que jaurais un jour besoin.
M. Roy en a peut-étre conservé le texte: s'il juge a propos
de la publier, on verra qu'elle érait exactement comme
je dis.

Voici maintenant une correspondance de deux mois et
demi échangée directement et indirectement au commen-
cement de 1915 entre un Canadien-Francais que pour
I'instant nous appellerons M. X. et le ministére canadien
de la Défense. Cette correspondance va du 3 février au
17 avril et comprend douze lettres. La nature en est indi-
quée une premicre fois dans une lettre du 9 février, du
ministre des Postes, I'honorable M. Casgrain, a M. X.:

[e viens justement — écrit M. Casgrain — de recevoir
du Département de la Milice une lettre dans laquelle on
me dit que votre demande d'étre nommé interpréte pour
le 2° contingent vient trop tard, vu que, il y a déja quel-
ques semaines, le ministre a nommé Cing-Mars, de Qué-
bec, a cette position.

Elle I'est une deuxiéme fois dans une lettre du 15
février, de X, a son ancien compagnon d’école, M. le
general Fiset, sous-ministre de la Défense:

Ci-inclus copie d'une lettre que je viens d'écrire a
M. Borden. Auras-tu la bonté de me la re nvoyer aprés en
woir pris connaissance? Comme tu le verras, il m’'est égal
de servir dans les contingents canadiens, Parmée anglaise
o méme francaise: tout ce que je demande, c'est de ne
pas étre obligé d'attendre plusienrs mois dans les casernes;
toi qui as connu le service actif, tu comprendras cela. Cho-
ie que je comprends mal, c'est qu'on n'ait besoin que d'un
mterpréte par division, et encore! J'avais lu dans la presse
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frangaise que sur toute la ligne de fex on manquait de
bons interprétes. Ton ministre pourrait peut-étre me trou-
ver un trou dans l'armée anglaise ou (par I'entremise du
War office) auprés de l'armée frangaise. Quant a toi, fais
comme pour toi-méme. J'aurais plus honte d'insister, si je
ne me Semtais capable de remdre de gramds services em
territoire frangais ou belge, si je w'avais lu a maintes repri-
ses que l'interprétariat comporte sa large part de danger, et
51 je w'avais Vambition de passer tout de suite a la ligne
de feu.

Elle I'est encore plus clairement dans ce passage d'une
lettre du 24 février, du nommé X. a sir Sam Hughes, en
réponse a deux lettres de M. le général Fiset et de sir
Robert Borden ou il était dit que les interprétes de l'ar-
mée anglaise éraient nommés en France et par le gouver-
nement frangais, aux termes d'une entente intervenue
entre Londres et Paris:

Jai lu a maintes reprise dans les journaux, depuis le
commencement de la guerre, que Von mangquait d'inter-
prétes, et que dans plusieurs cas il en était résulté des
conséquences graves pour les Alliés. Le fait m’est confirmé
par un membre éminent du corps consulaire de Montréal,
qui dit savoir personnellement que bon nombre des inter-
prétes actuellement en service au fromt n'ont qu'un léger
frottement d’anglais (have a bare smattering of English).
Comment expliqguer qu'un Canadien-Frangais instruit, en
état de rendre, pour la correspondance autant que pour
Uinterprétation verbale, des services précieux, se trouve
exclu par une entente intervenune entre les gouvernements
anglais et frangais? Quant a moi, je Servirais aussi bien
dans Pinfanterie, la cavalerie on toute autre branche du
service, si, @ mon impatience d'aller an f[en immédiate-
ment, ne s'ajoutait la conviction que c'est comme inter-
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préte que je serais le plus utile. Des centaines de Cana-
diens-Francais instruits sont sans doute dans le méme cay,
qui pourraient devenir un des éléments les plus précieux
des forces allices, et qui en sont empéchés par Uabsurdité
de la loi impériale. Ne croyez-vous pas que le gonverne-
ment canadien devrait attirer sur cette absurdité I'atten-
tion des autorités britanniques? Personnellement, je me
ferais fort de tronver parmi mes amis et connaissances des
douzaines de bons interprétes.

Et dans ce passage d'une lettre du ler avril, de X. a
M. Casgrain:

Te tiens a partir, et si je demande ce poste en particu-
lier...

(Le poste, ¢'¢rait maintenant une simple lieutenance 2
I'interprétariat, sous Cing-Mars.)

c'est parce que f'ai conscience de ponvoir y rendre des
services, et que d'aillenrs je ne serais probablement pas
accepré dans l'infanterie.

(Les conditions d’aptitude physique ont été modifiées
depuis.)

Celui qui demanda ainsi pendant deux mois une place
quelconque a linterprétation, qui méme offrait de lever
au besoin parmi les Canadiens-Francais un corps d'inter-
pretes, et qui se tournait de ce coté pour la double raison
qu'il croyait pouvoir y étre plus utile et qu’a cette époque
il n"aurait probablement pas été admis ailleurs, — celui-la,
Mesdames et Messieurs, vous le devinez peut-étre, c'était
moi. Mes démarches échouérent. J'eus beau faire; je ne
pus convaincre le ministére que mon cas n'était pas tout
a fait celui de la plupart des volontaires canadiens-franqais
déja enrblés et parmi lesquels on prétendait pouvoir trou-
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ver autant d'interprétes qu'on en aurait besoin. Ni capi-
taine, ni lieutenant, ni rien du tout. La lieutenance n’était
pas comprise dans les cadres. Quant au capitaine Cing-
Marc, on en parlait comme d’une espece particulierement
heureuse d'embusqué; attaché de parade, tout au moins.
On a changé d’opinion depuis. Il n'y a pas un mois, le
sous-ministre de la Défense en personne me déclarait a
Ottawa que Cing-Mars, avec sa connaissance parfaite des
deux langues, sa vivacité d'esprit naturelle, ses notions
encyclopédiques de journaliste, était vite devenu un des
officiers les plus utiles du corps expéditionnaire.

Il y a quatre mois arrivait d’Europe couvert de gloire,
mais résolu 2 en conquérir encore davantage, mon ami
personnel, notre ami personnel a tous, Hercule Barré,
alors major, aujourd'hui lieutenant-colonel du 150° Ca-
nadien-Francais. Dés cette époque il avait la noble ambi-
tion de lever un bataillon. Il est ici présent; vos acclama-
tions témoignent que vous l'avez tout de suite reconnu.
Serez-vous surpris, Mesdames et Messieurs, s'il vous dit
que I'un des premiers de sa race 2 demander la faveur et
I'honneur de partir avec lui comme lieutenant, ce fut moi?

Les démarches de Barré n'avaient pas encore abouti
lorsque, aux environs du ler novembre, les journaux an-
noncaient que le ministre de la Défense avait offert a
M. Armand Lavergne le commandement d'un bataillon.
En apprenant cette nouvelle, un nationaliste que je con-
nais — qu’on a appelé depuis « un ex-nationaliste », mais
qu'il et été plus juste d'appeler «un ancien nationa-
liste », puisqu’il le fur dix ans avant ceux qui prétend=nt
aujourd’hui 4 monopoliser ce titre de noblesse, écrivit
aussitdt 2 M. le député de Montmagny: « Gardez-moi une
place, n’importe laquelle: je pars avec vous.» Lavergne
répondit le 3 novembre, par cette lettre que je n'atten-
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drai pas sa permission pour rendre publique, car elle le
défend trop bien contre les guerriers de ciseaux et de
pot a colle qui ont attribué son attitude a la couardise:

Quelques raisons personnelles me rendent le départ
difficile, presque impossible POUR LE MOMENT... Nous
aurons shrement le service obligatoire, au moins pour les
officiers, d'ici a six mois. Nous pourrons alors combiner le
gotit de Paventure, nos principes et la « doulce France ».

Croyez-vous, en attendant, que nous puissions aller pré-
cher Uenrélement et demander au peuple d'abandonner le
Canada, son avenir et ses intéréts, pour aller se battre de
Vautre cté des mers pour ' Angleterre? — Je ne le crois
pas! Ce serait désavouer toute notre conduite passée, nos
écrits et nos discours. Ce Serait de plus et surtout contri-
buer a la diffusion d'une doctrine pernicieuse et mauvaise
pour le pays.

J'ai foi que I'avenir et les circonstances me permettront
de me laver de cette accusation qui pourra paraitre fondée
jusque-la. Si cette chance m'est refusée, je croirai encore
qu'on doit tout @ son pays, méme I'honneur.

Lavergne écrivait en terminant: « Dites-moi ce que
vOus en pensez. »

Notre nationaliste — lui aussi, pour l'instant nous
I'appellerons X., — répondait le 6 novembre:

Je crois que 'bomme qui vent servir, comme soldat, la
France — ou I'Angleterre, — et qui, a raison de sa pau-
vreté ou autrement, ne peut le faire que dans l'armée
expéditionnaire canadienne, peut trés bien s'enrdler sans
approuver par cela méme la participation officielle du
Canada au conflit européen en Europe. Je comprends votre
maniére de voir, qui est peut-étre au fond la plus raison-
nable. Je crois méme que vous auriez pu vous contenter
de répondre: « Monsieur, je me suis enrélé dans la milice
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canadienne pour défendre le Canada. J'ai pour ne pas
m’enrdler des raisons d'ordre public que mes amis con-
naissent. J'en ai d'ordre privé que je n'ai pas a vous don-
ner... J'ai dans la guerre actuelle le méme devoir que tous
les autres citoyens. Je ne dis pas que je refuse de m'enroler.
Je veux seulement le faire @ mon heure, et s'il me plait. »

Et le nommé X. ajoutait:

Moi, si je veux partir, c'est que jaimerais mieux MOUYIr
que de voir la France vaincue et impuissante... Avec vous,
il me semble que je pourrais faire de belles choses. J'es-
pére encore, égoistement, que ce West que partie remise.
Evidemment, un pére de famille de 41 ans ( eb ouni!), dont
les affaires, sans étre manuvaises, ne sont pas particuliére-
ment brillantes et ne s'amélioreraient pas par son absence,
doit tout peser avant de s'enréler; mais je le répéte, avec
vous je partirais tout de suite: demain, aujourd’bui, a l'ins-
rant.

Notre nationaliste ajoutait encore:

Je pense quelquefois que le plus grand besoin de notre
race, c'est encore d'apprendre a mépriser, quand il le faut,
la vie, a ne pas trop Sattacher au bien-étre, a laisance
purement matérielle, a étre dure pour elle-méme, et pro-
digue, a Voccasion, de son sang. Sur ce point je swuis
encore plus mietzchéen que chrévien. Pour la race, je
comprends le renoncement comme un moyen de domina-
tion. Je voudrais que mous fussions a notre maniére des
Spartiates, non des Nazaréens qui présentent Vautre joue
comme des esclaves.

Cette fois, Mesdames et Messieurs, je ne répéterai pas
la plaisanterie de vous inviter a deviner: vous savez quel
est le dernier en date des « ex-nationalistes », et que celui
qui demandait comme une gréice insigne de pouvoir partir
en n’'importe quelle qualité pour la plus grande des croi-
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sades avec le dernier des preux, c’était votre humble servi-
teur, ¢'était moi.

Comment, trois semaines apreés, je devenais, par décret
du Conseil de la Milice, major dans les troupes du Roi
apres avoir assumé la tache de lever un bataillon, I’his-
toire en serait oiseuse. Qu'il me suffise de dire que,
conscient du prix de la vie humaine et de I'effroyable res-
ponsabilité qui s'attache a tout commandement militaire,
loin de rechercher cet honneur, je n’y avais point songé.
Quelques journalistes a I'intelligence bovine et au « fair
play » — dirai-je bien anglo-saxon? non ce serait insulter
inutilement un grand peuple; disons seulement: bien
canado-boche, — ont insinué que je m’enrdlais pour ne
pas verser au plantureux M. Wanklyn les cent cinquante
dollars que m'a condamné a lui payer un magistrat saxon

a demi-illettré qui interpréte avec le dictionnaire — et un
peu beaucoup aussi a la lumiére de ses préventions — les

mots les plus délicats de la langue francaise. Les docu-
ments que je viens de lire leur répondront, je I'espére, une
fois pour toutes. Ces documents, je les livre également a
la méditation d’hommes politiques que leur haute intelli-
gence, leur ardent patriotisme, le noble désintéressement
de leur vie, ne rendent pas insensibles aux blessures de
vanité, et qui, pour se justifier de me rayer du nationalisme
d’un trait de plume, se sont fait accroire que j'ai trahi —
et trahi pour I'amour du galon — la cause nationaliste.

Pardon encore une fois, Mesdames et Messieurs, de
débuter par cette défense toute personnelle, dont le seul
objet est d'écarter du débat I'élément le plus indigne
d’attention, mais peut-étre aussi le plus propre a obscurcir
votre vue. Méprisons cette misere. Balayons cette pous-
siere. En ce moment oi ma seule présence sur cette scéne,
avec tant de jeunes hommes comme moi, librement voués
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au destin des armes, tourne nos esprits vers le probleme de
la vie et de la mort, je le voudrais, que je ne pourrais pas
m'attarder aux vanités d’hier — qui furent, hélas! — un
peu celles de toute ma vie! D’autres problemes nous solli-
citent, d’autres pensées s'agitent en nos ames, Majora
canamus!

Enterrons donc sous la pitié dédaigneuse qu'elle mé-
rite la légende que je me serais enr6lé par nécessité ou par
ambition, et voyons ensemble sans plus tarder si, moi
nationaliste, j'ai été illogique en endossant l'uniforme
pour la guerre actuelle.

A cette question je ne puis mieux répondre qu'en rap-
pelant mes déclarations publiques antérieures.

On pouvait lire en octobre 1915 sous ma signature:

Quant 4 moi, je ne conteste pas la noblesse du senti-
ment qui anime la plupart des impérialistes canadiens.
Pécrivais Pautomne dernier que le gouvernement seul
devait étre tenu responsable de Vorientation politique du
pays; qu'il fallait admirer et applaudir ceux qui s'enro-
laient sans y étre poussés par la crainte de la police, par
la faim ou quelque autre chose semblable.

Cela, c’était un mois et demi avant mon enrdlement, a
'’heure méme ou je défendais le plus dprement contre
les puissances que vous savez la liberté d'opinion de M.
Bourassa, et la mienne, et celle de tout Canadien-Frangais
qui a a ceeur la dignité de sa race.

Le 28 septembre 1914, parmi vingt articles dirigés
contre la politique des expéditions militaires, j'écrivais 2
propos du départ de Rodolphe DeSerres, d'une main
secouée par le frisson de fierté nationale et de jalouse
admiration que son acte nous donnait a tous:
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Il y avait an Barreau de Montréal un jeune Canadien-
Francais d'une trentaine d'années, dont le pére, riche a
millions, avait déja assuré l'avenir, et qui pouvait d'ailleurs
par lui-méme conquérir une belle place dans sa profession.
Il ne faisait pas parade de loyalisme; quoique officier de
milice, il ne rasait pas ses amis et connaiisances avec un
faux étalage de science militaire; il savait porter I'épée
sans nous la jeter a tout moment dans les jambes, a nous
autres civils. Bt voila que nous apprenons qu'il est parti
pour Valcartier, en route pour la grande guerre. 1l a
fait cela modestement, comme le reste.

Nowus avons dit que nous ne tenions pas les volontaires
canadiens responsables de la politique d'Ottawa, et qu'ils
avaient toute notre admiration; l'enrélement de M. Rodol-
phe DeSerres, avocat et lieutenant, nous fournit l'occasion
de le répéter.

On le voit, ce n'était la qu'une répétition. Cest qu'en
effet, dix jours auparavant — et toujours dans 1'Action,
et toujours au cours de cette campagne nationaliste qui
restera jusqu'a ma mort un de mes grands sujets d'orgueil,
— j'avais dit:

La politique militaire du Canada est déterminée par
notre Parlement; c'est celui-ci — lui seul — qui doit en
étre tenu responsable. L'expédition en Europe décidée, il
est tout naturel que les Canadiens qui vonlaient préter
main-forte a la France ou a I'Angleterre, on seulement
faire valoir outre-mer la cloire du nom canadien, aient
demandé a en faire partie, et nul blime que nous impu-
tions an Parlement ne saurait les atteindre. Qu'il soit
donc bien compris gu'exception faite des quelques crimi-
nels de droit commun qui se sont faufilés parmi eux pour
échapper a la justice, ou des quelques fainéants, ivrognes,
batteurs de femmes, dont la guerre va également purger
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notre race, les volontaires canadiens-frangais ont notre
admiration et nos bons soubails.

Avais-je tort, avais-je raison de distinguer ainsi? La
question, au point de vue de ma justification personnelle,
est superflue. Il suffit que jaie distingué quinze mois avant
de m’enréler dans I'armée expéditionnaire. Ce que je trou-
vais admirable chez les autres au commencement de la
guerre, et 2 quoi j'ai applaudi depuis en toute circonstance,
je ne saurais me diminuer devant ma conscience en le
faisant moi-méme. Je ne sollicite ni n'invite les applau-
dissements: je réclame seulement le droit de faire libre-
ment un acte qu'en septembre 1914 comme en octobre
1915, défendant la liberté individuelle et collective de
mes compatriotes contre les tyrannies du dedans et du
dehors, j'ai pris soin de mettre hors de discussion.

Mais n'importe ce que je disais hier, avant-hier, I'an
dernier; il y a une chose qu'admettront les esprits les
plus opposés a la politique actuelle du Canada, et cest
a savoir, que dans la présente guerre comme dans toute
guerre les individus peuvent se reconnaitre des obligations
qu'ils repoussent pour leurs gouvernements, peuvent se
permettre des attitudes et des actes qu'ils voudraient, au
nom de l'intérét national, leur interdire. Si nous étions en
1827, je n’admettrais pas pour le Canada l'obligation de
prendre part 4 la libération de la Gréce par les armes, et
il est au contraire assez probable que je combattrais com-
me un acte de démence nationale cette immixtion d'une
colonie américaine dans un conflit européen; mais comme
vous tous, jeunes hommes de ma race et de mon pays
qui ne marchez pas sous une houlette croyant marcher
sous le sceptre de la raison pure, je rougirais, la Gréce
esclave, la chrétienté outragée et défiée par un Islam
dégénéré, d’user dans une vie égoiste un sang inutile 2 la
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liberté et au bonheur du monde. Que de fois, palissant sur
les livres, n’avons-nous pas, vous et moi, reproché a la
Providence de ne pas nous avoir fait naitre aux jours
tragiques ou les paysans polonais défendaient a coups de
faux les libertés des peuples! Et pourtant je ne sache pas
que nul de nous ait jamais songé a déplorer que le Ca-
nada ne se soit pas porté officiellement au secours de la
Pologne. Ou pour poser la question autrement, et répon-
dre a ceux des nationalistes qui disent ne pouvoir mar-
cher parce que leur gouvernement marche, et qu'ils se
feraient complices d'une politique qu'ils désapprouvent:
les milliers de Canadiens frangais qui combattirent dans
les armées des Etats-Unis du Nord pour la libération des

Noirs alors que I'Angleterre officielle — oui, Mesdames
et Messieurs, I’Angleterre, — soutenait en sous-main les

Etats esclavagistes, se seraient-ils sentis de moindres obli-
gations envers 'humanité si le Canada, pour sa plus gran-
de gloire, mais contrairement a ses intéréts, avait trouvé
bon de faire cause commune avec les Etats du Nord? Moi
qui vous parle, appelé a I'age de 23 ans comme journa-
liste & porter dans mon modeste milieu un jugement sur
I'intervention des Etats-Unis dans les affaires cubaines, —
que je connaissais fort mal, je 'avoue, — je n’hésitai pas
a dire que cette intervention me paraissait, en droit inter-
national, injustifiable. Et cependant, si mon enrélement
dans I'armée américaine avait pu contribuer d’un iota a
faire de Cuba la terre prospére et comparativement heu-
reuse qu'elle est aujourd’hui, méme si je n'avais jamais
fait autre chose, — et peu importe combien peu de gloire
personnelle jai rapporté de cette aventure, — ma vie
je le crois, n'aurait pas été vaine. Cette distinction entre
le devoir national et le devoir individuel, citoyens de
n'importe quel pays neutre, nous 'aurions faite en 1857
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au profit de I'Iralie, en 1870 au profit de la France.
Pourquoi, en vertu de quel principe, l'attitude officielle du
Canada dans la présente guerre m’interdirait-elle un acte
que je voudrais quand méme pouvoir faire si le pays s'abs-
tenait? Comment un acte louable en soi s'avilit-il d'un
concours officiel dont il ne peut d'ailleurs presque pas se
passer?

Dans tout pays d’'opinion libre, il y aura toujours des
divergences de vues sur une question telle que la guerre.
Ni en Allemagne, ni en France, ni en Italie, — quant a
I'Angleterre, la charité, a défaut de loyalisme, nous com-
manderait de n'en pas patler, — ne régne a l'heure
actuelle une parfaite unité morale. Au Canada, l'opinion
devait fatalement se diviser sur le principe méme des
contributions, sur 1’étendue des contributions, sur le mode
de paiements des contributions. Et donc les libéraux qui
croient a4 tort ou a raison que le cabinet conservateur
dilapide le budget militaire ne pourraient s'enrdler sans se
rendre complices de la prétendue dilapidation? M. Laurier
dirait demain que notre contribution en hommes doit se
limiter a deux cent mille, que les libéraux qui partage-
raient cet avis, et qui néanmoins croiraient au bon droit
des Alliés, ne pourraient s’enrOler au deux-cent-uniéme
mille sans renier leurs opinions politiques? L'absurdité
de ces propositions sauté aux yeux.

Ici, je plaide pour tous ces jeunes nationalistes qu'un
patriotisme canadien trop jaloux, trop exclusif, a retenus
jusqu'ici au pays, et que cette entrave, quoique volontaire,
blesse jusqu'aux moelles, parce qu'ils craignent sincere-
ment pour le salut de la Grande-Bretagne, qu'ils souffrent
des miséres de la France, et que leur foi religieuse — ils
sont presque tous catholiques, et de la méme nuance de
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catholicisme, — ne peut leur faire accepter comme un
décret de la justice divine le martyre de la Belgique, le
tenaillement et 'écartellement de la Serbie. Et cette fois
si ce n'est pas un point de vue personnel, c’est du moins,
pour ainsi dire, un point de vue de famille — le point de
vue d'une famille a laquelle j'ai toujours appartenu et a
laquelle, malgré les décrets des pontifes et des grands
prétres, jai la tranquille audace de croire que jappar-
tiens encore. Mais pour nous mettre d’accord avec la logi-
que, j'ai pris pour acquis que mon acte — qué notre acte,
celui d’aujourd’hui et celui de demain, le mien et celui
des jeunes nationalistes qui, mes chers compagnons d’ar-
mes, rendront a la sincérité de nos convictions I’hommage
de méler sur le champ de bataille leur sang au nbtre, —
jai pris pour acquis que notre acte était louable en soi,
et c'est peut-étre, pour quelques-uns, ce qu'il faudrait dé-
montrer.

Mesdames et Messieurs, parmi les arguments qu'on a
employés auprés des Canadiens francais pour les induire
a s’enroler, il en est que, pour ma part, je suis le pre-
mier a trouver bien étranges.

Que je ne vois pas d'intérét pour le Canada a envoyer
officiellement des troupes en Europe, il serait superflu de
le répéter. Je m’en suis déja exprimé en termes non équi-
voques, et aussi bien un des objets de ce discours est-il
précisément de montrer comment cette maniére de voir
peut se concilier avec l'enrdlement volontaire.

A quoi je fais particulicrement allusion, Mesdames et
Messieurs, c’est d'abord la prétention que notre race, dans
la présente guerre, ne fait pas son devoir. D’autres analy-
seront les chiffres pour établir que parmi les Canadiens de
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naissance, par opposition aux immigrés, nous avons four-
ni plus que notre proportion numérique. Je veux croire
le calcul exact. Il est exact si, comme tout I'indique, et
comme M. le ministre de la Défense le déclarait ces jours
derniers, les troupes canadiennes actuellement au front
comptent huit mille de nos compatriotes. Il est exact si
les noms canadiens-francais qui, depuis quelque temps
surtout, figurent chaque jour en si grand nombre au ta-
bleau des morts et des blessés, ne sont pas inventés de
toutes picces pour stimuler le recrutement; et quant 2
moi, tout tenté que je serais d’en douter en lisant certains
journaux de Toronto, de Kingston, méme de Montréal,
je crois que, jusqua preuve du contraire, on peut tenir
pour des certitudes, par exemple, que le lieutenant Quin-
tal a été blessé deux fois au feu, que Dansereau, Mac-
donald, Chevalier, Roy, Barré et Leprohon ont été touchés
par le plomb allemand, que le major Roy a donné sa vie
pour sauver ses hommes; que DesRosiers et DeSerres
ont écrit a eux seuls une des belles pages de la bravoure
militaire canadienne. Mais il en serait autrement que
je répondrais sans m’émouvoir aux dénigreurs de notre
race: Et apres? Tout chemin meéne aux armes comme
tout chemin méne 2 Rome. Les uns s’enrblent par patrio-
tisme, les uns par gofit de I'aventure, les uns pour déposer,
au milieu du fracas des batailles, le fardeau pesant de la
vie. D’autres, a la honte d'un monde contre qui leur sang
s'éleévera au jour des rétributions sociales, sont forcés de
demander au carnage la solde qui leur permettra de garder
vivante pour ses petits, dans quelque réduit infect, une
maigre femelle. Chez presque tous, le mobile sera plus
fort, I'impulsion plus irrésistible, si, a défaut du baton de
maréchal que Napoléon faisait entrevoir au plus humble
de ses soldats, la recrue peut du moins espérer l'avance-
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ment compatible avec les conditions sans précédent de
cette affreuse guerre. Or, Mesdames et Messieurs, parmi
les Canadiens francais d'4ge militaire, il y en a bien 90
pour cent qui, du fait que I'anglais est I'unique langue du
commandement, ne pourront jamais espérer, quoi qu'ils
fassent, obtenir dans I'armée le moindre avancement. M.
le ministre de la Défense a compris qu'a des citoyens
britanniques de langue frangaise, et dont la langue est
officielle en ce pays ou censée 'étre, et qui cependant se
voient presque partout exclus des hautes fonctions admi-
nistratives au profit de gens qui ne connaissent que l'an-
glais, 'on ne pouvait demander d'apprendre I'anglais
pour le seul plaisir d’aller se faire tuer sur les champs de
bataille européens; avec un bon sens dont il faut le
féliciter, il a autorisé la formation de régiments canadiens-
francais. Faut-il cependant faire observer que méme dans
les régiments canadiens-francais, pour le soldat qui ne sait
pas l'anglais, les plus hauts faits d’armes n'acheteront
jamais que des grades inférieurs? Mesdames et Messieurs,
ne perdons pas notre temps a chercher ailleurs pourquoi
les Canadiens francais ne s’enrblent pas en plus grand
nombre — je veux dire en plus grand nombre que des
populations plus fraichement émigrées du Vieux-Monde,
par conséquent, plus attachées au Vieux-Monde. Une
citation de temps a autre, une décoration par-ci par-la,
seraient peut-étre, direz-vous, de nature a stimuler ceux
que lignorance de l'anglais condamne a n'étre jusqu’a
la fin, — souvent, jusqu'a la mort, — que les obscurs
artisans de la réputation des autres. Laissons aux héros
du «Daily Mail », aux preux du « Jack Canuck », le
soin d'expliquer comment ces 8,000 soldats dont M. le
général Meighen nous a dit en tant d’occasions la bra-
voure, et dont les fighting qualities sont, au dire de Sir
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Samuel Hughes, incroyables — beyond belief, — ont
jusqu'ici figuré si peu aux ordres du jour, ramassé si peu
de médailles. On nous demande notre sang. Nous ne
demandons pas de comptes, mais nous nous croyons justi-
fiables de constater que sur les 149 décorations militaires
décernées ces jours derniers par le gouvernement anglais
a des Canadiens sur la recommandation des officiers supe-
rieurs de l'armée expéditionnaire, il y a exactement trois
noms canadiens-francais. Nous qui avons pris contact
avec le haut commandement, nous le savons désireux de
rendre justice a nos compatriotes. Le peuple, moins ren-
seigné, se dira peut-étre que nos concitoyens anglais,
gardant devant le sang versé pour une méme cause leur
outrageante prétention a la supériorité, raclent le prix du
sang, dans la présente guerre, avec la méme Apreté qu'ils
feraient d'un quelconque butin électoral. Et tant que
la disproportion des chiffres n'aura pas été expliquée, ce
sera ajouter l'outrage a I'injustice que d’accuser le Canada
frangais de licheté ou seulement d'indifférence.

Je veux aussi parler, Mesdames et Messieurs, de I'argu-
ment — naiveté chez les uns, procédé d’intimidation chez
les autres, — qui consiste a faire dépendre de notre atti-
tude dans la présente guerre le maintien de nos droits
constitutionnels. Le traitement infligé 4 la minorité cana-
dienne-francaise en Ontario est un attentat au droit naturel
indigne d'un peuple civilisé. Que l'enseignement du fran-
cais a I'école soit ou ne soit pas autorisé par la loi, peu
importe! Il y a des lois au-dessus de la loi — et I'une
d’elles, écrite dans toute ame droite, veut que les parents,
a condition de satisfaire a certaines exigences élémentaires
de la société, puissent faire enseigner leur langue dans les
écoles qu'ils soutiennent de leurs deniers. Qu'il sappelle
Allemand, Russe ou Anglais, quiconque méconnait cette
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loi n'est pas apte a comprendre autrui, ou, le comprenant,
viole délibérément sa liberté; ce n'est pas un civilisé.
Toute agitation antifrangaise en Ontario, a I'’heure actuelle,
vient de deux camps. Il y a les primaires de I'école pri-
maire, de la High School et de I'Université, qui s’imagi-
nent sincérement que ce serait enrichir le patrimoine
intellectuel de I'humanité que de forcer tout le monde a
parler anglais. Il parait que l'enrdlement de quelques
mille Canadiens francais de plus va leur persuader non
seulement de rétablir I'enseignement du francais, mais
d’en assurer 'efficacité en établissant des écoles normales
véritablement bilingues. Mesdames et Messieurs, le croyez-
vous? Moi, je ne le crois pas. Et il y a les antres, qui
savent que le francais, tout imparfaitement qu'il s'ens~i-
gne et qu'il se parle en Ontario, est encore, pour nos com-
patriotes de cette province, le meilleur véhicule de la
connaissance, ou, si on le préfére, le meilleur bouillon de
culture intellectuelle. Ceux-la, ils furent tolérants tant que
les Canadiens-Francais — venus en Ontario btcherons ou
terrassiers — furent leurs « fendeurs de bois », leurs
« porteurs d’eau », leurs garcons de ferme. Du jour ou la
connaissance des deux langues, jointe 2 nos remarquables
facultés d’assimilation et d’adaptation, a fait de nous des
concurrents dans le commerce, dans I'agriculture, dans les
professions libérales, ils se sont faits persécuteurs. Il parait
qu’ils redeviendront tolérants si le Canada frangais fournit
quelques bataillons de plus. Moi, je ne le crois pas, je ne
le crois pas!

Et qu'on ne s'attende pas non plus a ce que je rétracte
quoi que ce soit de ce que j'ai dit touchant la pression
exercée sur les consciences par les organes officiels ou
officieux de 1'épiscopat. Il y a quelque chose de plus im-
portant pour notre race que de penser de telle ou telle
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fagon sur la participation du Canada a la guerre: clest
de ne pas permettre qu'au nom de la religion, qui n'a
rien a4 voir dans ce débat, I'on tente d'ériger en dogme
pour nous — ct pour nous seulement — des opinions
politiques que I'intérét de I'Etat exige au contraire qui
soient laissées au libre jugement de tous les citoyens.
Mais quand nous aurons posé tout cela, nous n’aurons
encore, au point de vue de la bonté intrinséque de notre
acte, absolument rien dit. Il restera encore les institutions
britanniques. Il restera la Belgique. Il restera la France.

Apres ce que vous venez d'entendre, il y en a peut-étre
parmi vous, Mesdames et Messicurs, qui souriront inté-
ricurement de m'entendre plaider pour les institutions
britanniques. De tous les nationalistes, nul n’a qualifi¢
plus durement que moi cet égoiste qui est, avec d’admi-
rables qualités, le fond méme du caractére anglais, et qui,
aux colonies, se traduit le plus souvent par des tracasseries
scolaires et administratives. J'en puisais le droit et la
force dans la maniére dont j'avais, en toute circonstance,
reprocheé a mes propres compatriotes leurs défauts et leurs
vices. Mais pas plus que M. Laurier, pas plus que M. Cas-
grain, pas plus que M. Bourassa, je n'ai jamais cherché a
diminuer le respect des Canadiens francais pour les prin-
cipes de liberté collective et individuelle qui sont a la base
de la constitution anglaise. Les hommes publics de tous
les partis, en notre pays. ont créé une tradition dans la
maniére d'envisager ces principes. Lorsque M. Laurier
vient ici méme évoquer le souvenir des Sheridan, des Fox,
des Wilberforce, des Bright et des Gladstone, il rend a la
nation anglaise le méme hommage que le chef des conser-
vateurs canadiens-francais, M. Casgrain, mais il ne parle
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pas autrement que ne l'a fait pendant longtemps, et que
ne le fait encore, a 'occasion, M. Bourassa. Les murs de
cette salle vibrent encore des discours passionnés ou le
grand orateur nationaliste nous adjurait, nous autres jeu-
nes Canadiens frangais, de répondre aux provocations et
aux persécutions par un attachement toujours plus fort
au drapeau britannique. J'ai commencé ma carriére politi-
que au Canada vers 1900. Je me trouvais sur la route de
M. Bourassa; je le suivis. Je voyais comme lui avec hot-
reur le crime sud-africain. C'est lui qui m'enseigna 2 dis-
tinguer, dans le cas de I'Angleterre, entre les aventuriers
qui, [a comme ailleurs, se hissent au pouvoir par l'exploita-
tion des aveugles passions populaires, et les hommes cou-
rageux qui de génération en génération se sont transmis
le mot d'ordre de la résistance a toutes les tyrannies: celles
de la plebe comme celles des rois. Opposant a la déma-
gogie d'un Chamberlain I'indomptable courage moral
d’'un Campbell-Bannerman et d'un Lloyd-George: « Voila
disait-il, la véritable Angleterre. C'est de celle-1a que nous
tenons nos libertés, c'est vers elle que nous devrons
toujours nous tourner pour réclamer justice. » Le directeur
du Devoir n’a pas changé d’opinion sur ce point. Il croit
encore qu'il ne faut pas confondre les institutions britanni-
ques avec les demi-civilisés qui en ont le dépdt sur un
point quelconque du territoire britannique. Je le crois avec
lui. Il sait que si nous conservons l'espoir de recouvrer
nos droits scolaires en Ontario c'est par le mécanisme des
institutions britanniques. Et moi aussi, je le sais. Et parce
que je crois cela, et que je sais cela, je trouve qu'a moins
de leur préférer les institutions allemandes, et ce n'est
pas plus mon cas que celui de Mgr I'archevéque de Mont-
réal, il est glorieux dans la guerre acruelle de se battre
pour les institutions britanniques.
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De la Belgique, que vous dirai-je que vous n'ayez déja
entendu? Que vous dirai-je surtout que vous n'ayez déja
dans le cceur et sur les lévres? Il circule bien des sophismes
sur les origines et les causes du conflit actuel. Je ne sais
pas si je n'ai pas lu dans des journaux que dans cette
guerre comme dans la fable c'est 'agneau qui a provoqué
le loup. Mais par le besoin qu'il sent de se disculper,
I'assassin s'accuse. Nouveau Macbeth, il fait trop souvent
le geste de se laver les mains. Le sang restera. Jusqu'a la
fin des temps, la Belgique sanglante, belle de toute la
beauté du droit outragé, se lévera contre son agresseur,
et tout homme ayant du sang de chrétien dans les veines
s’écriera comme Clovis au récit d’'une autre Passion: « Si
j'avais été la! » Mesdames et Messieurs, nous ne voulons
pas étre de ceux qui diront dans vingt ans: «Si javais
été 1a! » Nous avons vu le crime, nous sommes la! Tant
que le sang de la Belgique n’aura pas été lavé et I'assassin
puni, notre sang a nous, notre vie, jeunes hommes de
toute race et de tout pays qui avons sucé dans le lait de
nos meéres ou tiré de la lettre imprimée la juste notion
du droit, — nous surtout du Canada franqais que les con-
ditions nouvelles de notre existence rendent fréres de tous
les persécutés, — notre sang, notre vie, ne NOus appar-
tiendront plus.

Et maintenant, avec vous tourné vers d'autres sommets,
— les plus hauts que Idime humaine ait encore atteints
dans I'empire sur soi, dans le renoncement, dans le sacri-
fice, — des mots plus forts, mais des mots forts et tendres
a la fois, se pressent tumultueusement 2 mes lévres. Dans
sa claire robe d’héroisme, faite de rayons et d'éclairs, et
tellement mariée a sa chair que la chaire en est diaphane,
mére toujours jeune de cette Jeanne d’Arc qu'elle seule a
pu porter dans ses flancs, ses beaux yeux tristes illuminés
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par la sereine conscience de la vérité, saignante et sou-
riante, et terrible et douce, la France immortelle nous
regarde. Je pourrais, m'arrétant sur ces paroles, attendre
de votre cceur un jugement que votre voisin a peut-étre
jusqu'ici repoussé. Les coleres de la France ont parfois
¢pouvanté votre vieux sang conservateur et catholique
(moi, je suis un homme de 93, et avec Péguy je m’en fais
gloire); son sourire a souvent scandalisé et irrité votre
foi. Aujourd’hui qu'aux yeux émerveillés du monde elle
conserve dans sa lutte pour |'existence, sous une sueur de
sang, son €ternel sourire, votre sang, votre cceur, tout
votre étre enfin rendu a lui-méme, vous crie que vous
I'aimez. Mais je me reprocherais comme une tromperie
de capter par ce moyen votre assentiment. Je veux jus-
qu'au bout, et pour la France comme j'ai fait pour I'An-
gleterre, m'en rapporter uniquement a votre raison.
Mesdames et Messieurs, vous avez parfois oui dire,
et peut-étre avez-vous parfois lu dans les journaux: « La
France officiellement ne fera jamais rien pour les Cana-
diens francais, et donc nous ne devons rien a la France.
Ce raisonnement vaudrait contre nous si d'une part nous
demandions a nos compatriotes autre chose qu'une contri-
bution personnelle, n'engageant en rien leur jugement sur
la politique du gouvernement canadien; si d’autre part
il était vrai que la France ne peut activement aider le
Canada francais que par les moyens officiels. Mais il se
présente immédiatement a vos esprits deux réponses.
C'est d'abord que le monde ne peut pas se passer de la
France. D'autres nations, comme !'Angleterre, peuvent
vanter aussi justement leur attachement a la liberté. D’au-
tres, comme ['Iralie, peuvent trouver dans un passé magni-
fique et dans une renaissance politique sans pareille le
motif des plus hautes ambitions, des plus enthousiastes
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espérances. D’autres, par les réserves de vie neuve et
fraiche que nous savons qu’elles nous celent, provoquent
en nous une attention sympathique, mélée il est vrai de
quelque inquiétude; et c'est la Russie. D'autres enfin ont
donné, jusque dans les ceuvres de mort, des preuves, hélas!
irrécusables, de leur esprit méthodique et organisateur; et
celles-la, inutile de prononcer leur nom, il s'est tout de
suite vomi sur vos levres. Mais ce qui fait de la France
une nation unique dans ['histoire, — supérieure a la
Gréce par le sérieux et 2 Rome par le sens de la justice, —
c'est son culte inlassable et profond des idées. Tant que
par spiritualisme il faudra entendre la subordination de
la matiére a l'esprit, non la poursuite d'un but spirituel
par les voies les plus misérables de la matiere, la France
sera la plus grande puissance spirituelle des temps pré-
sents. Nous allons nous battre pour la France comme nos
peres allaient se battre pour le Pape en 1869: parce que,
dans un age ou l'accroissement subit de la richesse écono-
mique a partout fait crever comme autant d'ulcéres la
cupidité, I'égoisme, 'envie, la haine, la France, victorieuse
apres I'épreuve qu’elle traverse en ce moment, — non pas
la France régénérée; la France recueillie, la France grave,
sans peur et sans haine, abaissant son glaive et laissant
déborder de son sein fécond sur le monde «le lait des
humaines tendresses », — sera plus que jamais nécessaire
a I'’humanité.

C'est ensuite que nous, les Francais d’Amérique, nous
ne resterons Francais que par la France. Voila, Mesdames
et Messieurs, une idée qui n’est pas nouvelle sur mes
levres. Depuis seize ans que je tiens une plume dans la
presse francaise au Canada, toujours j'ai eu les yeux fixés
sur cette boussole. Pendant que d’autres pour mieux
couper de ses sources le Canada francais, feignaient de
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croire tout l'esprit de la France enfermé dans de vaines
formules lexicologiques, je n'ai cessé de crier qu'a moins
d’'un contact plus intime avec le foyer principal de la
pensée francaise il n'y aurait pour nous pas de vie possible,
pas de réaction, pas de lutte possible contre le matérialis-
me américain, poison de nos admes, infection de notre
esprit. La guerre dure depuis dix-huit mois, et déja nous
sentons autour de nous et en nous, par suite de la dispari-
tion graduelle du livre francais, une raréfaction de vie
intellectuelle. Nous éprouvons quelque chose comme ce
refroidissement graduel que les Rosny ont imaginé qui
marquerait sur la terre la fin de la vie. Les plus inintelli-
gents de nos compatriotes — disons le mot: les plus anti-
francais — ne sont plus fermés a l'anxiété; comme au
bravache qui passe de nuit devant un cimetiére, il leur
faut chanter a tue-téte pour se faire accroire qu'ils n'ont
pas peur. Autrement, comment expliquer leur acharne-
ment a vouloir, par exemple, opposer les intéréts de 'On-
tario frangais a ceux de la France? Pour nous qui n’avons
jamais douté de la destinée que la défaite de la France
ferait a notre race, chaque phase de la lutte nous a tour 2
tour remplis de joie et d'angoisse. Chaque matin, en
approchant des affiches des gazettes, nous nous deman-
dions le cceur serré si Antée cette nuit-la n’avait pas perdu
pied, si 'ange — l'ange exterminateur — n’avait pas, par
un coup de traitrise, terrassé Jacob. Un jour, notre amour
magnifiant de simples contretemps en échecs, de simples
échecs en désastres, 1'angoisse briilant nos artéres et fai-
sant éclater nos veines, nous avons dit nous aussi: Nous
marchons! Les insensés, ils veulent savoir ce que la France
ferait pour le Canada. Et 2 chaque aurore nouvelle, ils
vont voir 2 la fenétre si le soleil luira sur leur tdche
quotidienne. Et toute leur vie ils demandent au soleil la
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chaleur, la joie de leur existence. Et si on voulait les
priver de sa lumiere et de sa chaleur, ils se battraient pour
le soleil, ils verseraient leur sang pour leur part de soleil.
Sans doute, Mesdames et Messieurs, la France a pu quel-
quefois nous blesser par son indifférence. Mais parce que
sans elle la vie francaise s'arréterait en nous comme une
eau qui gele, bénissons-la quand méme, défendons-la
quand méme! Clest la lumiére, c’est la chaleur, c'est la
vie!

Et donc, nous marchons pour les institutions britanni-
ques parce que par elles-mémes, et indépendamment des
demi-civilisés qui les appliquent aujourd’hui en Ontario,
elles valent la peine qu'on se batte pour elles.

Et nous marchons pour la Belgique parce que dans
cette guerre elle incarne le droit violé, la liberté des petits
peuples foulée aux pieds.

Et nous marchons pour la France parce que sa défaite,
en méme temps qu'elle marquerait une régression du
monde vers la barbarie, nous condamnerait, nous ses en-
fants d’Amérique, a trainer désormais des vies diminuées.

Mais cela — ajoute-t-on — représente une dépense de
sang et d’argent disproportionnée a nos forces: ne vaut-il
pas mieux garder tout notre monde au Canada pour les
luttes qui s'annoncent? Pouvons-nous seulement espérer,
par nos sacrifices, ouvrir le cerveau 2 nos ennemis et
amollir leur cceur?

J'ai dit pourquoi, aprés dix-huit mois de guerre en
Europe et de coopération a peu pres compléte entre libé-
raux et conservateurs au Canada, un nationaliste peut,
jusqu’a la fin de la présente guerre, regarder la politique
des expéditions militaires comme inévitable, sinon com-
me un fait définitivement accompli. Des vies jetées dans
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la bataille, notre conscience ne comptera que les notres.
Celles-la, le sort peut les prendre: nous les avons vouées
a une cause qui ne nous laissera ni remords ni regrets. Moi
qui ai autrefois désiré si ardemment I'émigration des Fran-
cais au Canada, je précherai apres la guerre I'émigration
des Canadiens en France. Dans ce pays ou la guerre aura
décimé la population male, des centaines de mille foyers
attendront 'inconnu qui avec l'orpheline ou la veuve en
rallumera la flamme expirante. Si l'inconnu est un jeune
Canadien, I'échange de séve qui s'établira entre les deux
branches de la grande famille francaise rendra a la France
la vie, 2 nous ce qui en est venu a NOus manquer presque
tout a fait: le caractére. Ce jour-la nous aurons fait une
belle et bonne action, mais aussi une action profitable.
De méme, Mesdames et Messieurs, n’ayons crainte que la
mort de quelques centaines de Canadiens-Francais pour la
justice en Europe n’affaiblisse la cause de la justice en
Ontario. Nous avons fait nos premiéres concessions et subi
nos premicres défaites quand nous formions presque la
moitié du pays. Durant toutes ces années de 1873 a 1911
qu’on pourrait appeler I'époque des capitulations, jamais
nous ne nous sommes montrés si laches, si veules, si
menteurs aux ancétres et 4 nous-mémes, qu'aux environ
de 1890, alors que nous étions encore un tiers de la popu-
lation. Il suffira d’'un coup d’ceil sur tout ce passé de honte,
pour nous convaincre que nous avons été nous-mémes nos
pires ennemis. La fierté qui crée I'union nous a fait défaut;
nous avons été les uns aux autres des délateurs, nous avons
apporté dans la lutte des ames d’affranchis. L'Histoire, qui
se répete depuis les origines de I'humanité, ne se détour-
nera pas de son cours. Ravis, presque étonnés d'avoir
échappé au cataclysme de 1760 et aux cent ans d’orages
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qui suivirent, nous nous sommes abandonnés depuis a une
vie toute végétative, sur une terre.
..bumide encore et molle du déluge.

Les agressions dont nous étions I'objet nous les regardions
comme de simples incidents, des accidents peut-étre, mais
des accidents sans importance, quelquefois méme d’heu-
reux accidents, en ce que, habilement exploités, ils pou-
vaient faire arriver au pouvoir le parti ou les hommes
politiques de notre choix. Verrons-nous enfin plus clair?
Ouvrirons-nous les yeux sur ce fait de toute évidence,
qu’étant ce que nous sommes, et placés ou nous sommes,
nous aurons la paix en reniant et langue et religion, et
pas autrement; que I’épreuve qui vient de commencer est
de celles qui durent non pas dix années, non pas vingt
années, mais des centaines et des centaines d’années? La
Providence ne fera pas pour nous plus qu'elle n'a fait
pour son propre peuple, le peuple juif. Nous ne gagnerons
pas, avec quelques discours ou quelques misérables tacti-
ques électorales, la sécurité qui n’est venue aux Madgyars,
aux Flamands, aux Tchéques, qu'aprés des siécles de résis-
tance aux flots mouvants et sans cesse renouvelés de la
barbarie. Le creuset nous dévorera comme il a en partie
dévoré I'Ecosse et I'Irlande, ou il nous tiendra jusqu'au
jour ou, nouvelle Serbie, désormais insensibles au feu,
nous en sortirons forts comme l'acier, purs comme le
diamant. Les temps de paix pastorale sont passés. Finie,
cette enfance idyllique que nous avons, avec I'optimisme
naif des peuples jeunes, pris pour la phase héroique de
notre existence parce que le gouvernement britannique —
qui ne demandait pas mieux — s’est un peu fait prier
avant d’acheter notre fidélité avec les immunités de notre
Eglise et autres concessions qu’il ne pouvait nous refuser
sans nous jeter dans les bras des Américains. L'évolution
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du sentiment anglo-canadien a notre égard est pour nous
un enseignement. C'est 4 notre existence méme qu’on en
veut, et nous serons d'autant plus attaqués que nous serons
plus dignes de vivre. Parce qu'ils ont cessé d'étre unique-
ment des manceuvres et des terrassiers, les Canadiens
francais d'Ontario sont dénoncés comme un danger na-
tional. Le jour ou ils auront parmi eux vingt millionnaires,
ils seront astreints 4 un autre régime de propriété que le
reste des citoyens, et cette fois encore la persécution
s'exercera au nom des intéréts supérieurs des persécutés.
Notre enr6lement pour la présente guerre ou pour toute
autre guerre n'y changera rien; les siécles seuls pourront
déposer dans I'ame de la majorité — je parle toujours de
ceux qui font les lois persécutrices et qui les appliquent
— ce respect de l'opinion d’autrui, cette tolérance, ce
savoir-vivre, que le Canadien francais le moins instruit
apporte en naissant, parce qu'il est d'une vieille race, et
que les vieilles races n'ont jamais les défauts des parvenus,
mais qui manque presque invariablement a des conglomé-
rats ethniques de date récente, et qui est pis encore, de
formation tout artificielle. Mais que les attaques conti-
nuent ou non, et n'importe combien de temps elles
continuent, nous aurons gagné la bataille du jour ot nous
nous serons réhabilités a nos propes yeux. Cette réhabili-
tation, nous la trouverons en combattant pour le droit des
faibles, pour la civilisation, pour la liberté du monde,
comme la petite Sceur de Charité, comme le prétre qui se
penchera peut-étre sur nos fronts sanglants au moment
supréme: sans obligation légale ni morale, et sans espoir
de récompense. Déja la vertu mystérieuse du sang versé
s'affirme. Les nationalistes canadiens-francais les plus hos-
tiles 2 la politique des expéditions militaires ne sont pas
insensibles a son prestige tout-puissant. Chaque semaine le
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Devoir publie avec orgueil le carnet de Paul Caron, de ce
jeune néophyte a I'ame de crystal qui gardait dans la vul-
garité des besognes quotidiennes le sourire d'un Louis de
Gonzague, et qui dés le 4 aott 1914 quitta ses bureaux
pour la Légion étrangere. Celui-la, Barré, celui-la, DeSer-
res, celui-la, mon chef et ami, mon cher et vaillant colonel,
— oui, ce petit troupier a un sou par jour, il vaut mieux
que vous, parce qu’il y est allé par la voie la plus courte
et la plus rude. Mais vous qui, aprés des mois de fatigue
gaiment acceptés, et quelques-uns d’entre vous décorés
de glorieuses cicatrices, nous revenez encore tout impre-
gnés de la poussieére sacrée des Flandres; vous qui portez
si noblement un uniforme dont la couleur s’est pendant
rant de mois confondu avec la terre de France, nos voix,
nos gestes, nos ames vous le crient: vous valez mieux que
nous! Vous surtout, lieutenant de Jonghe, qui Francais
d’origine, mais Canadien de naissance, de cceur et d’édu-
cation, avez daigné, vos trois fréres au feu, et 'un mort a
'ennemi il y a trois semaines, accrocher a la poitrine du
163° cette croix de Victoria, cet Ordre de Léopold et cette
Médaille Militaire gagnés au prix de treize blessures, vous
valez mieux que nous, vous valez mieux que nous! Et
nous les ouvriers de la onziéme heure, nous qui arriverons
pour récolter dans votre sang et dans vos sueurs, nous a
qui le temps — et fasse le Ciel apres tout que cela soit!
— ne laissera peut-étre pas la joie de payer avec quelques
gouttes de notre sang a I'Angleterre des John Bright et
des Roebuck le tribut de notre fidélité, a la Belgique
celui de notre admiration, 2 la France celui de notre
amour, et qui pourtant avons offert a la cause de la liberté
tout ce que nous avions; nous tous, officiers, sous-officiers
et soldats du 163° et du 150°, et du 69° et du 57°, et du
167°, et du bel Hopital Laval, nous ne sommes pas dignes
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de dénouer les cordons de vos godillots, petit piou-piou
de la Légion étrangére, nous ne vous valons pas, héros des
Flandres! Mais s'il en reste encore quelques-uns qui qua-
lifient notre enrdlement de trahison, laissons-les dire,
allons au feu d'un cceur alerte: n'en doutez pas, nous
valons mieux qu'eux! Le monde est encore plein de bruit
de la lutte qu'on rapporte que les Titans livrérent aux
dieux de I'Olympe aux premiers dges de la terre. Sa
stupeur admirative s'est cristallisée en des métaphores qui
sont aujourd’hui la monnaie courante du langage humain.
Cette guerre, Mesdames et Messieurs, c’est une légende.
Elle ne s'est produite que dans I'imagination des premiers
a¢des. Elle a été inventée parce que rien, dans I'histoire
véridique des hommes, n’était assez grand ni assez beau
pour inspirer a jamais aux hommes la rédemptrice passion
du surhumain. La véritable guerre des Titans, elle se livre
aujourd’hui en Europe, en Asie, en Afrique, partout ou le
poids savamment accumulé de la force brutale menace de
crouler sur le monde. Rien que d’avoir approché de ce
poids nos faibles épaules, frotté a sa pesante armature
d’acier la pointe de nos baionnettes, nous nous sentirons
plus grands et meilleurs, et notre race, allégre d’avoir versé
dans cette aventure surhumaine un peu de son sang trop
lourd, reprendra sa route plus digne de vivre, plus fiere
d’elle-méme, le front tourné vers les éroiles, la poitrine
gonflée d’espoirs invincibles.
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