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FRANÇOIS MOREAU

LES TAUPES

Pièce en trois actes



FRANÇOIS MOREAU — Il est né en 
1930. A l’âge de treize ans il avait écrit 
deux romans. A dix-sept ans il était 
l’auteur d’une longue pièce qui aurait 
duré cinq heures si elle avait été pré­
sentée. En 1948 il déchire tout cela et 
s’en va recommencer à neuf à Paris. 
Il devient journaliste pour une agence 
de presse française, signe quelques arti­
cles dans une revue espagnole, participe 
à des émissions radiophoniques de la 
R.T.F. et publie un recueil de poèmes. 
Depuis 1954 il signe des textes avec une 
certaine régularité à l’émission Nou­
veautés Dramatiques de Radio-Canada. 
Il vit à Londres depuis 1955 et projette 
de publier deux romans à Paris, l’an 
prochain.



Premier prix 1958-59 du concours d’œuvres 
dramatiques du Théâtre du Nouveau Monde.

Cette pièce a été créée au Théâtre Orphéum, à Mont­
réal, le 20 novembre 1959, par la troupe du Théâtre du 
Nouveau-Monde, dans une mise-en-scène de Jean-Louis 
Roux et des décors de Robert Prévost.

DISTRIBUTION

PERSONNAGES
LA MÈRE 
JULIE 
MONIQUE 
LE PÈRE 
MICHEL

Interprétés par:
Gisèle Schmidt 
Charlotte Boisjoli 
Patricia Nolin 
Georges Groulx 
Benoît Girard

DÉCOR

Un living-room avec hall d’entrée donnant sur l’escalier 
qui monte à l’étage. De l’étage supérieur on ne voit que 
le palier ou qu’un petit couloir qui donne sur les portes 
de chambre. A droite, dans le hall, un autre couloir qui 
s enfonce vers 1 intérieur de la maison, et au premier plan 
de ce couloir, la porte de chambre de la mère.





ACTE PREMIER

SCÈNE I

La scène est vide. Après un moment, entrent, venant 
de l’extérieur, Julie, Monique et le père; manteaux, cha­
peaux, valises.

PERE, regardant sa montre — Trente-six minutes pour 
venir de la gare. Ce n’est pas mal! Je faisais au moins du 
cinquante à l’heure, vous savez. Pas mal du tout!

JULIE Surtout qu’à ton âge les réflexes sont déjà 
moins rapides.

PÈRE, ennuyé — Mes réflexes? Pourquoi mes réflexes?
JULIE — Aujourd’hui samedi, heureusement. Tu n’au­

ras pas besoin de récupérer avant de retourner dormir au 
bureau lundi matin.

PERE, faisant semblant de ne pas entendre — Mais où 
sont-ils donc? {Appelant) Catherine! Michel! Voilà nos 
voyageuses! Catherine doit être à la cuisine, je vais la 
chercher. (7/ sort).

JULIE, regardant tout autour — La vraie vie qui re­
commence. C’est ton père qui va être content!

MONIQUE, qui avait déposé ses valises et enlevé ses 
gants — Ecoute-moi une dernière fois...

JULIE — Ah! Il fait toujours bon de rentrer, même ici! 
Huit jours à la campagne chez des paysans, tu te rends
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compte? C’est mortel. Je me demande où j’ai trouvé le 
courage.

MONIQUE, intensément — Tu n’en feras rien, n’est-ce 
pas? Jure-moi que tu n’en feras rien!

JULIE, jouant l’innocence — Qu’est-ce que tu veux 
dire? En voilà des façons!

MONIQUE — Ne joue pas la comédie. Tu le sais très 
bien.

JULIE — Cela m’étonnerait. Fais-moi des signes si tu 
ne peux pas t’exprimer autrement. Je parviendrai peut- 
être à te comprendre.

Monique va répliquer, quand rentrent, venant de la 
cuisine, la mère suivie du père. Pendant les effusions, 
celui-ci enlève chapeau et pardessus.

MÈRE — Bonjour, ma petite Monique. Je suis contente 
de te voir de retour.

MONIQUE, riant — Voyons, maman, je ne suis restée 
là-bas qu’une semaine, après tout.

Elles s’embrassent.
MÈRE — Quand même. La maison paraissait si vide 

sans toi!
JULIE — Et moi? T’es-tu ennuyée de moi aussi?
MÈRE — Bien sûr, Julie.
Elles s’embrassent.
MÈRE — Comment va cousin Henri?
JULIE — Un charme!
MÈRE — Et cousine Berthe? Ils sont si mignons!
MONIQUE — Tout le monde est très bien, maman.
MÈRE — Tu as l’air fatiguée, toi. C’est tout de même 

éreintant, ces voyages. Reposez-vous quelques minutes: 
je vous prépare quelque chose à manger.

PÈRE — Je t’aide à monter tes valises, Julie.
Il s’affaire.
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JULIE Toujours aussi galant! Tu as un mari parfait, 
Catherine!

Julie et le père montent Vescalier.
MÈRE, à Monique — J’aurais tant aimé être avec vous! 

Loin d’ici!
Comme Julie et le père montent l’escalier, Michel des­

cend.
JULIE — Bonjour, Michel.
MICHEL — Bonjour.
JULIE — Allons, soyez galant, vous aussi: montez les 

valises de Monique.
Julie et le père disparaissent à l’étage. Michel descend.
MÈRE — Ainsi toute la famille va bien?
MONIQUE — Sans exception.
MICHEL, tendant la main à Monique qu’il a rejointe 

au centre — Bonjour, Monique. Beau voyage?
MONIQUE, hésite, puis — Si on veut, oui.
MERE — J’aurais tout donné pour pouvoir partir, moi 

aussi.
MICHEL — Bon. Eh bien je suis les leçons de savoir 

vivre de tante Julie: elle s y connaît. Je monte tes valises.
(Ce qu’il s’apprête à faire.)

MÈRE — Va te reposer, Monique. Je t’appellerai quand 
tout sera prêt. (Se dirige vers la cuisine.) Si tu savais com­
me j’ai besoin d’air pur. Si tu savais! (Elle sort.)

SCÈNE II

MONIQUE, rapidement, à Michel qui monte l’escalier 
— Michel!

MICHEL, se retourne — Oui?
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MONIQUE — Il faut que je te parle immédiatement. 
Viens. Tu monteras mes valises plus tard.

MICHEL — Tu peux aussi bien me parler dans ta 
chambre ou dans la mienne, non? Ce serait même beau­
coup mieux. Je me sens inspiré.

MONIQUE, agitée — Mais non! Papa et tante Julie 
pourraient nous entendre!

MICHEL, redescendant — Si tu crois que nos conver­
sations les intéressent, en ce moment!

MONIQUE — Viens vite!
Michel dépose les valises au bas de l’escalier derrière 

la rampe, et tous les deux entrent dans le salon. Dès que 
la porte est fermée, Michel s’avance vers Monique et tente 
de la prendre dans ses bras.

MONIQUE, se dégageant — Laisse-moi parler d’abord, 
je t’en supplie! C’est très grave. Tout à l’heure il sera 
trop tard.

MICHEL, il la prend dans ses bras; elle tente de se dé­
gager — Trop tard? Il n’est jamais trop tard... Oh, mais 
c’est qu’on est d’un sérieux! Voyez-moi ça! Et si j’ai envie 
de t’embrasser, moi?

MONIQUE — Pas avant de m’avoir entendue.
MICHEL — Tu es impitoyable. Je patiente pendant une 

semaine, je ne me plains pas, et c est ainsi que tu me 
paies de retour!

Monique jette un rapide coup d’oeil vers la porte pour 
s’assurer qu’elle est bien fermée, puis embrasse Michel 
rapidement, presque furtivement. Elle se dégage aussitôt.

MONIQUE — Là, vas-tu m’écouter maintenant?
MICHEL — Quelle fougue! Quelle passion!
MONIQUE — Sois donc raisonnable! N’importe qui 

pourrait entrer et nous apercevoir.
MICHEL — Alors quoi? Tu n’as pas l’intention de
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m’entretenir de ce voyage avec ta tante? Et de tes cousins 
de province? Mais je m’en fous, moi, de tes cousins!

MONIQUE — Pas autant que moi!
MICHEL — D’ailleurs ta mère en sait probablement 

bien plus que tu ne t’imagines. Quant aux autres!...
MONIQUE — Tu la connais mal. Elle ne pense pas à 

ces choses-là... Du moins, elle n’y a jamais pensé jusqu’au­
jourd’hui.

MICHEL — Mieux vaut tard que jamais!
MONIQUE — Tante Julie va tout faire pour causer 

un scandale. Elle veut que ça éclate! Commences-m à 
comprendre enfin?

MICHEL, gaiement — Si je comprends! (7/ l’entraîne 
vers le canapé.) Assieds-toi là et raconte vite. Les scandales 
de ta tante me passionnent. Vas-y. Ça promet.

MONIQUE — Si tu t’attends à rigoler, tu seras déçu.
MICHEL — Vas-y tout de même.
MONIQUE — Eh bien, voilà... Nous étions seules dans 

le train... environ une heure avant d’arriver. Tout à coup, 
elle m’a dit, comme ça, mine de rien, — tu sais, les airs 
qu’elle se donne? — Elle m’a dit que papa est son amant 
depuis trois ans.

MICHEL, qui ne rit plus du tout, bondit — Quoi? Elle 
t’a dit ça? Elle l’a admis? C’est pas vrai...

MONIQUE — Ce n’est que trop vrai.
MICHEL — Et alors? Ensuite?... Continue!...
MONIQUE — J’étais stupéfaite. Je devais avoir l’air 

sotte!
MICHEL — Tu parles! On a beau être au courant...
MONIQUE — Justement. Je ne pouvais pas m’attten- 

dre à ce qu’elle vienne s’en vanter.
MICHEL — C’est quand même inouï. Il faut qu’elle 

soit devenue complètement cinglée!
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MONIQUE — J’ai regardé droit devant moi. Et je lui 
ai dit que ses sales petites intrigues ne m’intéressaient pas. 
Oh, j’aurais pu la giffler!

MICHEL — C’était l’occasion ou jamais. Qu’est-ce 
quelle t’a répondu?

MONIQUE — Elle s’est mise à rire. Puis elle a dit que 
je m’y intéresserai sûrement quand maman saura la vérité. 
Figure-toi qu’elle va tout lui avouer!

MICHEL — Elle n’osera jamais!
MONIQUE — Elle osera, crois-moi. Et ce n’est pas tout. 

Elle a fait allusion à nous deux. Elle cherchait à me faire 
parler.

MICHEL — Naturellement, tu as nié avec toute la can­
deur dont tu es capable.

MONIQUE — Si tu crois que c’est ça qui va la con­
vaincre!

MICHEL — Si elle avoue, elle se fera foutre dehors! 
Allons, tu vois bien que c’est absurde. (Pause). Et ta mère, 
que devient-elle dans tout ça? (Silence, Monique se dé­
tourne. Il ricane.) Tu l’aimes bien, ta mère. Brave fille, va!

MONIQUE — Oh, brave, tu sais!... Surtout quand je 
pense que notre tour viendra ensuite!...

MICHEL — Parce que tu crois vraiment quelle ira 
crier partout que toi et moi... Et puis après? Telle que je 
la connais, ce doit être chose faite depuis longtemps. Si ton 
père l’avait crue, j’aurais été le premier à le savoir. Et pour 
cause! Alors pourquoi veux-tu que ta mère la croie da­
vantage? Tu te casses la tête pour des riens. Des obses­
sions de nymphomane... des bravades de vieille poule 
plumée.

MONIQUE — Crois-tu! (Désabusée.) Ça ne pouvait pas 
durer indéfiniment. Il fallait bien qu’ils finissent par s’a-
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percevoir de quelque chose... ou que quelqu’un se mette 
à bavarder.

MICHEL — Tu dis ça toutes les deux semaines. Cest 
devenu une manie.

MONIQUE — Il y a toujours une dernière fois.
MICHEL — Enfin quoi!... Je ne comprends plus rien, 

moi. Qu’est-ce qu’elle y gagnerait?
MONIQUE — Oublie ma tante. Oublie toutes les sa­

letés qu’elle peut imaginer. Et pense à nous. Je t’en 
conjure, pense à nous!

MICHEL — Tu es drôle, toi. Que veux-tu que je fasse?
MONIQUE — Tout à l’heure elle aura parlé. Il sera 

trop tard. On te chassera comme une bête.
MICHEL, moins sûr de lui — Penses-tu! (Pause.) Je 

sais bien quelle aime les sensations rares et tout ce qu’on 
voudra, — mais enfin tout de même!... Non, non, c’est 
absurde! Pourquoi veux-tu qu’elle aille se dénoncer elle- 
même?

MONIQUE — Pour la même raison qu’elle s’est atta­
chée à papa. Pour la sensation rare, comme tu dis. Tu 
devrais pourtant commencer à la connaître!

MICHEL — Alors là, tu permets? Avec ton père, elle 
avait quelque chose... passe-moi le mot, de tangible à 
gagner. Mais pour ce qui est d’aller tout raconter à ta 
mère. Pas si folle, tante Julie! Pas si folle! (Attirant Mo­
nique contre lui): Ma pauvre Monique, va. Si c’est tout 
ce qui te fait peur!...

MONIQUE — Tu ne comprends pas. Tu refuses de 
comprendre.

MICHEL — Au contraire. Je comprends très bien que 
notre petite vie continuera comme auparavant. Je me suis 
terriblement ennuyé de toi, tu sais...
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MONIQUE, se dégage — Elle est jalouse et veut exas­
pérer maman.

MICHEL — Quoi? Jalouse, elle?
MONIQUE — Oh, pas par amour, bien sûr. Elle n’aime 

personne, pas même lui.
MICHEL — Je ne vois toujours pas ce qu’elle gagnera 

à se faire mettre dehors.
MONIQUE, tendue — Ça l’excite de tromper, de ba­

fouer! Elle aime ça! Comme lorsqu’elle s’enferme avec 
papa et qu’ensuite elle court dévisager maman pour voir 
quelle tête elle fait.

MICHEL — Elle fait la tête qu’elle peut, ta pauvre 
mère, puisqu’elle ne sait rien.

MONIQUE — Justement. C’est pour ça que maintenant 
elle veut que maman sache à quoi s’en tenir. Elle a besoin 
de cet excitant-là. {S’écrasant contre lui): Oh! Michel, 
emmène-moi loin d’ici. Je n’en peux plus!...

MICHEL — Si romantique, partir au loin! Où veux-tu 
aller? Coloniser l’Afrique Centrale?

MONIQUE — Si tu voulais, nous serions heureux n’im­
porte où.

MICHEL — Alors, si tu n’as pas d’objection, nous se­
rons heureux ici. {Blessée, elle se dégage brusquement.) 
Pourquoi ne racontes-tu pas toi-même à ta chère mère ce 
qui se passe entre eux? {Ironique)'. D’abord le devoir fi­
lial te le commande. Et puis, elle aurait plus confiance en 
toi, ta maman. Sans compter, qu’elle cesserait peut-être 
de me regarder d’un drôle d’œil.

MONIQUE — Ce n’est pas à cause de ce que tu penses 
qu’elle ne t’aime pas.

MICHEL — Non? Alors pourquoi? Parce que je ne 
fais pas partie de la famille? Parce qu’ils m’ont adopté? 
Oh, et puis si tu savais comme je m’en fous!
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MONIQUE — Une des raisons, c’est quelle n’apprécie 
pas du tout tes sarcasmes.

MICHEL — Je me moque d’elle, moi? Tiens! Je ne 
m’en étais pas aperçu!

MONIQUE — En tout cas, ce n’est sûrement pas qu’elle 
a des soupçons. Elle est propre. Elle ne pense jamais à 
ces choses-là.

MICHEL — Elle a bien raison, ta mère. Personne ne 
pense à « ces choses-là », comme tu dis. Toute ta famille 
en témoigne.

MONIQUE — Michel, je t’en supplie, cesse de te mo­
quer.

MICHEL — Bon, bon, calme-toi. Te voilà tout énervée. 
Une grosse boule de nerfs. {Il lui caresse les cheveux. Elle 
se tourne instinctivement vers la porte, pour s’assurer qu’il 
n’y a personne.) Fais-moi confiance, il n’y aura pas de 
scandale. Crois-tu que ta tante veuille partir? Tu rêves, 
ma pauvre fille!

MONIQUE — Elle parlera, Michel. Et elle restera ici, 
elle ne bougera pas.

MICHEL —Non?
MONIQUE — Non. Quand on provoque un spectacle, 

on veut être là pour le voir.
MICHEL — Tout dépend du spectacle. Et puis, qu’est- 

ce que ça peut nous faire, hein? Qu’elle aille donc crier 
tout ce qu’elle voudra, et où elle voudra. Est-ce que ça 
nous dérange, nous?

MONIQUE — Oui, parce quelle nous attaquera en­
suite! {Elle lève vers lui un regard soumis et suppliant.) 
Oh! si seulement tu voulais!

MICHEL — Si je voulais quoi? {Pause. Puis froide­
ment): Ah! bon. J’y ai mis le temps, mais je commence 
à voir où tu veux en venir.
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MONIQUE, s’énervant — Il ne s’agit pas seulement de 
mes parents. Essaie de comprendre!

MICHEL, froidement — J’essaie. Continue.
MONIQUE — Il n’y a pas qu’eux. Il y a nous. Je veux 

en finir avec ces ruses continuelles, avec cette partie de 
cache-cache. C’est à qui mentirait le mieux, à qui serait le 
plus hypocrite! Eh bien, j’en ai assez, moi! J’en ai assez 
de toujours mentir, de toujours dissimuler, toujours, tou­
jours, toujours! Je suis à bout de nerfs! Je n’en peux plus!

MICHEL, froidement — Continue. On y arrive. {Moni­
que s’écrase devant lui, pose la tête sur ses genoux. Michel 
lui caresse les cheveux et dit doîicement) : Non, Monique, 
je ne t’épouserai pas.

MONIQUE — Tu n’as jamais voulu de moi. Tu as 
honte de moi et de ma famille. Tu nous trouves sordides, 
pas assez bien pour toi.

MICHEL — Oh, tu sais, ta famille... J’en fais un peu 
partie maintenant. Sans compter qu’on a tous le même 
idéal: ruser autant que possible. Et aussi longtemps que 
possible. Et en profiter pendant que ça dure. On a l’idéal 
qu’on peut!

MONIQUE — Tais-toi...
MICHEL, tourne le visage de Monique vers lui — Re­

garde-moi, un peu, toi. C’est une plaisanterie? Tu as in­
venté tout ça pour me faire marcher? Pour me forcer à 
t’épouser?

MONIQUE — Je te jure que je n’ai rien inventé.
MICHEL — Mais tout ce temps-là tu avais le mariage 

en tête?
MONIQUE — Je m’en fiche maintenant.
MICHEL — Tu ne réponds pas à ma question.
MONIQUE — Tu sais que je serais plus heureuse, plus 

rassurée, si nous étions mariés. Tout deviendrait si facile!
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Nous n’aurions plus besoin de nous cacher. Ils ne pour­
raient plus rien contre nous. {Pause.) Puisque tu ne veux 
pas, n’en parlons plus. Tu dois avoir tes raisons.

MICHEL, lui caressant de nouveau les cheveux — Non, 
Monique, je n’en ai pas.

MONIQUE, relève la tête — Alors pourquoi? Pour­
quoi? Tu vois bien que je suis malheureuse?

MICHEL, sourit — Il te faut toujours une raison, toi. 
(Pause.) Après tout, pourquoi pas. Je t’épouserai peut- 
être, plutôt que de te perdre. Si ça peut te consoler. Ou 
quand nous vieillirons; pour faire plus sérieux. En atten­
dant, il vaudrait mieux s’éloigner l’un de l’autre. Si tes 
parents entraient maintenant, ils en feraient une tête!... 
Nous aussi d’ailleurs. (Monique se lève docilement et s’é­
loigne un peu. Elle lui tourne le dos.) Ils ont beau refuser 
d’ouvrir les yeux, l’excuse serait difficile à trouver! (Pau­
se.) Avoue donc que tu voulais m’effrayer!

MONIQUE, se dirige vers la porte d’un pas hésitant — 
Je t’ai dit la vérité.

MICHEL, la prend dans ses bras — Si c’est la volonté 
d’Allah que les membres de ta famille se tombent dessus, 
à quoi bon te casser la tête? Pour ce que ça changera... Je 
me suis ennuyé de toi, ma petite Monique. Terriblement. 
Allez, viens dans ma chambre.

MONIQUE — Non, je te dis! Papa et tante Julie sont 
là-haut!

MICHEL — Ma petite Monique, je t’aime, je t’aime, 
je suis fou de toi. Tu es tellement désirable. Si tu savais 
comme j’ai envie de toi...

MONIQUE, qui faiblit de plus en plus — Il ne faut pas 
qu’on nous sépare, mon chéri, il ne faut pas...

MICHEL — C’est absurde ce que tu dis-là. Viens, viens 
là-haut...
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MONIQUE — Je deviendrais folle si tu me quittais. 
Reste avec moi. Ne me quitte jamais.

MICHEL — Viens, viens...
Monique s’est abandonnée. Il l’entraîne lentement vers 

la porte. Pendant les dernières répliques, le père et Julie 
sont sortis de la chambre de cette dernière et descendent 
lentement, parlant à voix basse mais gaiement.

JUILIE, le père l’ayant pincée, elle dit d’une voix con­
tenue—'Pas ici, voyons, tu es fou!

MICHEL, dans le salon. Arrive avec Monique près de 
la porte, il entend les voix et s’arrête brusquement — Déjà 
eux ?

Le père, dans l’escalier, chuchote quelque chose à l’oreil­
le de Julie.

JULIE — Vraiment, tu n’es pas raisonnable!
MONIQUE — Qu’est-ce que ça peut nous faire? Viens!
MICHEL, se ressaisit — Non. Attends.
MONIQUE — Pourquoi attendre?
MICHEL — Nous allons peut-être apprendre où Julie 

en est de son scandale.
Déçue, Monique s’éloigne de lui.
PERE, dans le hall, à Julie — Eh! bien quoi? Aujour­

d’hui samedi. Nous avons tout le iueek-end devant nous.
JULIE, coquette — Nous verrons.
PÈRE — J’y compte bien!

SCÈNE III

Le Père ouvre la porte. Son sourire tombe quand il 
aperçoit Michel et Monique. Il laisse entrer Julie: grande, 
« sophistiquée », coquette. Mais nettement vulgaire. Puis 
il entre et ferme la porte.
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PÈRE, à Monique et à Michel — Ah! Toujours là!
MICHEL — Toujours, monsieur Foisy.
Monique dévisage intensément Julie, qui feint de ne 

pas le remarquer.
PÈRE, pas très content — Bravo, mon garçon, bravo. 

Tu as de la suite dans les idées, toi. Cela te mènerait loin 
si seulement tu sortais de temps en temps.

MICHEL — Impossible. Je suis affligé d’un penchant 
pour la vie sédentaire.

PÈRE — y ’avais cru le remarquer. C’est dommage.
MICHEL — De plus en plus prononcé, d’ailleurs.
PÈRE, prenant son parti — Toujours le mot pour rire, 

hein? Excellent. Signe d’une bonne santé morale. J’aime 
les gens qui entendent à rire. {Remarquant le regard fixe 
de Monique.) Eh! bien, Monique? Qu’as-tu à dévisager 
ta tante ainsi?

JULIE, perfde, à Monique — Peut-être veux-tu me 
confier quelque chose? Un gros secret?

MONIQUE — Je ne crois pas que ce soit nécessaire.
JULIE — Non? Tant pis. Ce sera pour une autre fois, 

n’est-ce pas?
PÈRE — Julie a raison, mes enfants: ce sera pour une 

autre fois. Il fait un temps splendide. Une occasion pour 
toi de sortir, Michel. (Personne ne hougeè) Allez, profitez- 
en tous les deux. (Pause.) Allez!

MONIQUE, résignée — Bon, bon, j’ai compris. (Elle 
se dirige vers la porte.) Viens, Michel.

PÈRE — Eh! bien bravo. J’ai une fille intelligente.
Monique sort, attend Michel dans le hall.
MICHEL — A tout à l’heure.
PÈRE — C’est ça, c’est çà, à tout à l’heure.
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SCÈNE IV

Alichel ferme la porte derrière lui. Monique veut l’en­
traîner dehors, mais Michel lui souffle quelques mots à 
l’oreille. Elle fait quelquse difficultés mais finalement se 
rend. Ils montent et entrent dans la chambre de Michel. 
Dans le salon, le Père paraît très ennuyé.

JULIE — Allons, détends-toi. Les têtes de matous fu­
rieux ne te vont décidément pas.

PÈRE — C’est ce garçon. Il serait plus sympathique si 
on le voyait moins souvent. Mais il ne quitte jamais la 
maison. C’est tout de même ennuyeux. Pas moyen d’être 
seuls dix minutes sans qu’il surgisse tout à coup. Et pas 
moyen de l’envoyer dehors: il n’y a que ses inventions 
qui l’intéressent.

JULIE — Et autre chose.
PÈRE — Quoi, autre chose?
JULIE — A ta place, mon cher, je me méfierais.
PÈRE — Tu ne vas pas revenir là-dessus? C’est une 

obsession! Et après une semaine d’absence, c’est tout ce 
que tu trouves à me dire!

JULIE — Tu exagères. Je viens de passer une demi- 
heure avec toi là-haut.

PÈRE — Justement. Tu pourrais parler d’autre chose. 
Surtout après... après... Tu sais ce que peux dire.

JULIE — Mais ma parole! On dirait que tu vas rougir!
PÈRE, voix lasse — Tu m’en crois encore capable?
JULIE — Tu as bien été capable de mener une vie res­

pectable pendant trente ans! Avec un pareil record, on ne 
s’étonne plus de rien! (Pause.) Sérieusement, je finirai bien 
par te forcer à ouvrir les yeux. Ce petit voyou s’en ira et 
nous aurons la paix.



LES TAUPES 27

PÈRE — Tu perds ton temps. Je le connais, il est hon­
nête.

JULIE — Honnête... comme nous, quoi! C’est une ma­
nie, dans cette maison, d’être honnête!

PÈRE — Et puis... Son père était tout de même mon 
meilleur ami!

JULIE — Même les meilleurs amis meurent. Et on se 
retrouve avec un petit insolent sur les bras.

PÈRE —■ Il est seul au monde. Que ferais-tu à ma place?
JULIE — Je l’épouserais.
PÈRE, grimace — Si tu crois que c’est drôle!
JULIE, moqueuse — Je n’ai jamais été aussi sérieuse. 

Il est assez joli garçon, tu sais.
PÈRE — N’essaie pas de me faire marcher. Je sais très 

bien que tu ne l’intéresses pas.
JULIE, même jeu — Hélas!
PÈRE — En tout cas, ne compte pas sur moi pour met­

tre ce petit à la porte. Tout de même!...
JULIE — Tu parles toujours de lui comme d’un enfant. 

Il a quoi maintenant... Vingt-deux ans? Vingt-trois? Mo­
nique vient de fêter ses vingt-et-un ans. C’est jeune, plein 
d’énergie... Tout cela produit de l’électricité. Et avec de 
l’énergie électrique, mon cher, on allume!

PÈRE — Julie, je t’en prie! Ils sont comme frère et 
sœur.

JULIE — Je suis bien ta belle-sœur! Ça n’a rien em­
pêché.

PÈRE — Tu permets? Il y a tout de même une diffé­
rence.

JULIE — Une seule. Toi, tu travailles. As-tu l’intention 
de l’entretenir toute sa vie?

PÈRE — L’entretenir? Q u’est-ce que tu racontes? Bien 
sûr qu’il travaille.
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JULIE, ironique — Inventeur! Ça va le mener loin!
PÈRE — Eh bien oui, inventeur. Pourquoi pas? Tu ad­

mettras qu’il a des idées étonnantes.
JULIE — Les tiennes m’étonnent bien davantage. Toi, 

un petit fonctionnaire de rien du tout...
PÈRE — Pardon! Je gagne très bien ma vie. Tu me 

coûtes assez cher... Tu devrais en savoir quelque chose.
JULIE — Eh bien, je te coûterai encore plus cher à 

l’avenir.
PÈRE — Hé là, doucement!
JULIE — Si c’est le seul moyen de t’empêcher de sou­

tenir ce fainéant.
PÈRE — Je t’accorde que l’argent peut mettre du temps 

à venir dans son métier. Mais ça viendra, ça viendra.
JULIE — Tu te forces à le croire, mon pauvre ami.
PÈRE — Michel est honnête, il me rendra tout l’argent 

que je lui aurai avancé.
JULIE — À la saint glin-glin, oui! Au fond, tu as pitié 

de lui.
PÈRE — Mais non, pas du tout.
JULIE — Mais si, mais si, tu as pitié de lui. (Elle rit.) 

Je voudrais bien savoir ce qu’il pense de toi. Ça m’in­
trigue.

PÈRE — Puisque je te répète que je lui fais confiance!
JULIE — Comme Catherine te fait confiance?
Il s’arrête, interloqué, et la dévisage un instant en si­

lence. Elle, sourit tou)ours avec ironie.
JULIE — Ne fais pas cette tête-là, mon petit Lucien. 

Catherine c’est ma sœur, et je la soutiens dans les épreuves. 
C’est bien naturel.

PÈRE — J’ai tort de t’écouter. Idiote!
JULIE — J’admire le raffinement que tu mets dans les 

louanges que tu m’adresses parfois.
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PÈRE — Cela te déplaît? Tu préférerais que je te flan­
que à la porte?

JULIE, riant — Lucien!...
PÈRE, il va prendre une bouteille sur une table — 

Cognac?
JULIE — Tu redeviens gentil. Je t’aime tellement 

mieux comme cela.
PÈRE, emplit les verres. Peignant l’indifférence — Tu 

ne crois pas vraiment qu’entre Michel et Monique...
JULIE — C’est toi qui y reviens cette fois! J’étais très 

sage.
PÈRE — Il faut pourtant que j’en finisse une fois pour 

toutes avec tes lubies.
JULIE — Tu sais très bien ce qui se passe, mais tu 

refuses d’ouvrir les yeux. Au fond, tu en es complètement 
obsédé. Cela te bourdonne dans la tête. Admets-le!

PÈRE — Pas du tout. Je connais ma fille. Ces petits 
jeux ne l’intéressent pas.

JULIE — Lucien, tu me fais pitié quand tu parles ainsi.
PÈRE, lui présente un verre — Tiens.
JULIE — Merci. Je croyais que tu connaissais mieux les 

femmes. C’est toujours un peu décevant pour nous de 
rencontrer un homme qui ne nous comprend pas.

PÈRE — Je sais très bien ce que la plupart des femmes 
feraient à la place de Monique. Mais ma fille n’est pas 
comme les autres.

JULIE — Il me semble avoir déjà entendu cette phrase 
quelque part.

PÈRE — D’ailleurs... elle n’a jamais aimé que les sports. 
JULIE — Mais, mon cher, c’en est un!
PÈRE — Enfin quoi! Qu’est-ce que ce garçon t’a fait? 

Parce que c’est à lui que tu en as! Et tu les mets tous les 
deux dans le même sac.
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JULIE — C’est un petit insolent. Il se paie notre tête 
du matin au soir. Surtout la tienne, d’ailleurs.

PÈRE — Tu veux dire qu’il est spirituel mais que tu 
ne le comprends pas.

JULIE — C’est bizarre. On s’aveugle toujours sur les 
gens qu’on aime. L’excuse est toujours prête. Ta fille n’aime 
que les sports, — sauf celui-là, bien entendu; ce garçon 
est un brillant inventeur, il invente des tas de choses et te 
rendra ton argent... {Changement de ton) Bon. Tu m’en 
veux maintenant.

PÈRE — Pas encore. Mais ça viendra. Tu n’as qu’à 
continuer.

JULIE, feignant d’être soumise — C’est à cette condi­
tion que tu me pardonnes?

Lucien sourit, lève son verre; elle fait de même. Ils 
boivent.

PÈRE — Tu as le diable au corps. Tu finis toujours par 
me gagner. {L’air soudain préoccupé, il hésite, puis dépose 
son verre.) Ce que tu m’as dit là-haut au sujet de Cathe­
rine... c’était pour rire, n’est-ce pas?

JULIE, équivoque — Sois gentil, sers-moi à boire?
PÈRE — C’est ahurissant! Tout simplement ahurissant!
JULIE, insiste en souriant et tendant son verre — Lu­

cien?...
PÈRE, prend le verre et va l’emplir machinalement — 

Tu vas me jurer que tu n’en feras rien.
JULIE — Nous verrons.
PÈRE — Julie, tu es intelligente...
JULIE — Tiens! Moi aussi? Comme ce jeune vaurien, 

alors! On dirait que pour toi c’est le compliment suprême!
PÈRE — C’est surtout une qualité que j’apprécie parti­

culièrement chez toi.
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JULIE, pleine de sous-entendus — J’en possède d'au­
tres, que, je suis sûre, tu apprécies bien davantage.

PERE — Inutile d’essayer de m’attendrir. Je tiens à en 
finir une fois pour toutes avec cet accès de démence, — 
qui d’ailleurs aurait sûrement une fin plutôt dramatique 
pour toi.

JULIE — Mon petit Lucien, je n’aime pas qu’on prenne 
à la légère mes allusions à ce qu’il y a de plus sérieux 
au monde.

PERE — C’est une obsession, ma parole! Même la 
femme la plus passionnée devrait pouvoir penser à autre 
chose de temps en temps! (7/ lui rend son verre).

JULIE, même jeu — Il existe autre chose? (Elle vide 
son verre, d’un trait, sourit): Mon verre est vide, Lucien.

PÈRE — Décidément!... (le prend, va l’emplir) C’est 
pour te donner du courage que tu bois?

JULIE — Je ne me savais pas timide.
PERE — Tu n’as tout de même pas l’habitude de tant 

boire!
JULIE — Non, mais je songeais à m’y mettre depuis 

quelque temps. Ça vous donne une petite sensation pas 
désagréable du tout.

PERE, lui rend son verre — Mais qu’est-ce qui ne va 
pas aujourd’hui? C’est la pleine lune?

JULIE — Ne sois pas vulgaire.
PÈRE — Alors quoi? Quoi?
JULIE — Oh, rien. J’ai envie de m’amuser. La vie peut 

être si monotone! (Il la regarde, hausse les épaules): Tu 
ne peux pas comprendre. Tu as autant de tempérament 
que ma sœur.

PÈRE — Merci!
JULIE — N’empêche que c’est vrai. Rappelle-toi ton 

mariage. Vous aviez vingt ans, moi quinze. (Elle rit) Ce

.
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que vous pouviez avoir l’air idiot, tous les deux! {Après 
réflexion)'. Et ce qui est pire, c’est que vous n’avez pas 
changé.

PÈRE — Tu as tort de ressusciter les morts. Je me 
souviens trop bien que tu as essayé vingt fois de nous 
séparer, Catherine et moi. Il n’y a rien que tu n’as pas 
tenté pour nous brouiller. Rien! D’ailleurs, qu’est-ce que 
je dis, tu n’as jamais cessé depuis. La preuve!...

JULIE — Tu le regrettes?
PÈRE, hausse les épaules — La question n’est pas là.
JULIE —Non?
PÈRE — À quoi bon parler de tout ça? {Il la prend 

dans ses bras après s’être assuré d’un coup d’oeil que la 
porte est bien fermée.) On pardonne tout au diable, à 
plus forte raison quand il se fait aussi séduisant... aussi 
désirable...

JULIE — Cette manie que tu as de me comparer au 
diable! Un jour j’ai le diable au corps; un autre, je suis 
un diable séduisant et désirable: j’ai toujours l’impression 
de faire l’amour avec un curé!

PÈRE, paillard — Ah! (Temps) C’est bien vrai que 
c’est à cause de moi que tu ne t’es jamais mariée?

Monique sort de sa chambre en se peignant et en ar­
rangeant sa robe. Elle s’approche de la porte, colle son 
oreille, puis se penche et regarde par le trou de la serrure.

JULIE — Je te l’ai répété cent fois.
PÈRE — C’est que je suis un peu sourd.
JULIE — Mon Dieu, ce que tu peux être vaniteux!
PÈRE — Vaniteux, moi? Jamais.
JULIE — Pas plus qu’un autre, mais tout autant. Il n’y 

a pas dix hommes qui savent que sans leur fatuité, nous 
autres femmes n’aurions aucun pouvoir sur leurs pareils.
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PÈRE, s’éloigne, un peu froissé — Tu ouvres un peu 
trop ton jeu. Je pourrais avoir envie de tricher.

• JULIE — Même pas. Votre vanité est à toute épreuve. 
Invincible. Incurable. Tu as le choix des épithètes. (Co­
quette soudain): Donne-moi à boire?

PÈRE — Non. Tu as assez bu. Tu ferais des sottises.
JULIE — Ne sois pas ridicule. Crois-tu vraiment que 

j’irais prévenir Catherine?
PÈRE — Non... Mais est-ce qu’on sait? Tu t’es déjà 

permis des fantaisies pour le moins aussi étranges.
JULIE, feignant de se rendre — Grand fou, va. Qu’est- 

ce que je ferais sans toi?
PÈRE, rire sec — Je préfère ne pas me poser la ques­

tion!
JULIE, blessée — Tu as tort. La réponse te ferait ré­

fléchir.
PÈRE, hésite, puis — Si tu devais quitter la maison, 

Julie, je ne te suivrais pas. Tu partirais seule. Voilà, tu 
es prévenue.

JULIE — Tu n’es pas très galant.
PÈRE — Mais enfin... bon Dieu! Pourquoi faire un 

drame?
JULIE — Est-ce que je sais. Pour fuir la monotonie, 

peut-être.
PÈRE, inquiet — Notre vie est monotone? Tu trouves?
JULIE, rire tendre — Mais non. Ne t’inquiète pas, va. 

Comment peux-tu croire que j’irais risquer notre bonheur? 
Et pourquoi? Pour un mesquin plaisir de cinq minutes et 
la perte de tous les autres.

]ulie s’est avancée vers Lucien, elle a passé ses bras 
autour de son cou. Ils s’embrassent. Soudain Monique 
pousse la porte, — mais sans entrer. Le couple se sépare 
brusquement. Ensuite Monique entre.
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SCÈNE V

PÈRE, furieux — Monique! Je t’ai déjà priée de ne pas 
pousser les portes aussi brutalement! Combien de fois fau­
dra-t-il te prévenir? A-t-on jamais vu!... Non, mais quelle 
génération!

MONIQUE — Je ne pouvais pas prévoir que ça t’en­
nuierait à ce point.

JULIE, troublée — Que voulais-tu, Monique?
PÈRE — Oui... Qu’est-ce qu’il y a?
MONIQUE, mentant — Maman te fait demander.
PÈRE — Elle me fait demander? Qu’est-ce qu’elle me 

veut?
MONIQUE — Elle a besoin de toi.
PÈRE, hésite, puis — C’est bon. J’y vais.
Il sort.

SCÈNE VI

Julie va vérifier dans la glace si son maquillage est dé­
fait, ensuite elle ira s’asseoir et, toujours nonchalamment, 
allumera une cigarette.

JULIE, devant la glace — Toi, tu vas me dire que c’est 
une coïncidence.

MONIQUE —Non.
JULIE — Comment, non? Tu écoutais à la porte?
MONIQUE — N’espère pas me faire rougir. C’est une 

faculté que j’ai perdue il y a longtemps.
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JULIE — Le plus extraordinaire, c’est que je tolère que 
ma nièce me parle sur ce ton.

MONIQUE — Ça te gênerait trop de me faire la morale.
JULIE — Ça ne me gênerait pas du tout, ma petite. Tu 

regardais sans doute par le trou de la serrure?
MONIQUE — Je ne m’en cache pas.
JULIE — Je vois. Jolie mentalité!
MONIQUE — C’est la tienne! C’est la vôtre, à tous! 

C’est de vous que j’ai appris ça!
JULIE — Décidément, tu manqueras toujours de classe, 

toi.
MONIQUE — Tu m’en veux parce que je suis entrée 

à l’instant critique!
JULIE —C ’est bien ce que je disais: mesquine et vul­

gaire. Tu aurais intérêt, ma petite, à vieillir un peu. Tu 
joues un jeu bien dangereux pour une petite personne qui 
manque de moyens et de maturité.

MONIQUE — Oui, nous voici un peu plus dans ta li­
gne. Tu étais bien en peine quand tu voulais m’enseigner 
« la belle tenue morale ». Mais lorsqu’il s’agit d’intrigues, 
là, tu te sens en pleine forme!

{pause)
JULIE — Oh ce que tu m’ennuies! Tu n’aurais pas dû 

entrer aussi brusquement. Il aurait pu se douter que tu es 
au courant. Et ce n’est pas du tout dans ton intérêt, pe­
tite sotte.

MONIQUE —Quoi? Il ne sait pas que...
JULIE — Que tu sais tout? Non.
MONIQUE — Mais alors?... Alors pourquoi t’en être 

ouverte à moi?
JULIE — Oh mon Dieu, je ne me pose pas tant de 

questions.
MONIQUE — Mais c’est de l’inconscience!
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JULIE — Un peu. Et un peu autre chose aussi.
MONIQUE — On dirait... On dirait que tu veux que 

ce soit l’enfer dans la maison!
JULIE — Pourquoi l’enfer? Ton petit amant ne te rend 

pas heureuse?
MONIQUE — Michel n’est qu’un ami ! Presqu’un 

frère.
JULIE — C’est incroyable ce qu’il peut y avoir de se­

crets dans une bonne famille bourgeoise! La surface est 
polie. Mais la vie qu’il peut y avoir là-dessous! Un vrai 
nid de lapins!

MONIQUE — À ta place, je n’en parlerais pas trop. 
C’est toi qui es responsable de tout ce qui nous arrive. 
Tu jettes la discorde partout. Tu t’amuses à nous regarder 
nous détruire petit à petit!

JULIE — Dis tout de suite que je suis responsable de 
ta liaison avec ce garçon?

MONIQUE —Il n’y a pas de liaison! Tu vois le mal
JULIE — Est-ce que j’ai dit que j’y voyais du mal? Tu 

feras bien tout ce que tu voudras, ma petite. J’ai les idées 
larges, moi.

MONIQUE — Tout ce que tu touches devient horrible, 
partout.

JULIE — C’est peut-être simplement que je remets les 
choses dans leur perspective. J’ai quand même une plus 
grande expérience de la vie que toi.

MONIQUE — Ah oui, elle est belle, ton expérience! 
Parlons-en!

JULIE — Les jeunes n’ont plus aucun respect pour 
leurs parents. Où allons-nous, grands dieux?

MONIQUE — Tu ne diras rien à maman, n’est-ce pas?
JULIE — Tu arrives un peu tard. Ton père vient de 

me faire une scène on ne peut plus touchante à ce sujet.
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MONIQUE — Tu ne m’as pas répondu.
JULIE — C’est pour rassurer ta petite âme en peine que 

tu as envoyé ton père peler les oignons?
MONIQUE — On ne peut rien te cacher.
JULIE — Eh bien... Non, je ne dirai rien. Voilà. Con­

tente?
MONIQUE — Ça t’est déjà arrivé de tenir une pro­

messe?
JULIE, elle rit — Pas souvent. Non. (Elle regarde Mo­

nique, l’air moqueur) Après tout, pourquoi ne lui ferais-je 
pas la surprise? Tout dépendra de la qualité du repas 
qu’elle me prépare.

MONIQUE — Tu es monstrueuse!
JULIE — Crois-tu? (Montrant soudain beaucoup d’in­

térêt) Alors, c’est bien vrai, toi et Michel? Je parie que 
tu finiras par te confier à moi. Une si grande passion!

MONIQUE — Ne t’occupe pas de moi! Je n’ai pas en­
core ton âge, je n’ai pas encore besoin de faire des con­
fidences.

JULIE — Ça n’a rien à voir. Avoue que tu meurs d’en­
vie de me parler de ton petit ami. Mais ne dis rien, va. 
On n’aime pas si souvent dans une vie. Autant se con­
centrer sur l’objet quand il arrive. Il fichera le camp bien 
assez tôt. (Sérieuse, soudain) Tu te retrouveras toute seule. 
Et tu deviendras comme moi.

MONIQUE — Ah! ça, jamais!
Michel sort de sa chambre en nouant sa cravate. Il des­

cend lentement, écoute à la porte du salon, regarde par 
le trou de la serrure.

JULIE — Tu ne sais pas tout, ma petite. Tu vieilliras 
et tu apprendras des tas de choses désagréables. Moi aussi, 
j’ai été amoureuse. Comme toi. Comme tout le monde. 
Mais avec la différence que moi je n’ai pas attendu qu’on
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me laisse tomber deux fois pour comprendre. J’ai préféré 
me faire des relations, comme on dit poliment. Ça durait 
ce que ça durait. Maintenant, à mon âge, c’est moins 
facile. Heureusement que ma mémoire a toujours été 
bonne et que je me suis souvenue de ton père...

MONIQUE — Pourquoi me racontes-tu tout cela?
JULIE — Le fait est que je t’en ai tellement dit dans 

le train, ce matin!
MONIQUE — Je n’ai plus d’illusions à me faire 

sur toi.
JULIE — Tu es drôle, ma pauvre Monique! L’image 

même de l’innocence corrompue! Un beau début! Attends 
que Michel ait trouvé mieux! ou qu’il commence à s’en­
nuyer, comme moi je m’ennuie, — et à te trouver aussi 
déplaisante que ton père.

MONIQUE, voix basse — Tais-toi. {Elle s’éloigne de 
Julie et lui tourne le dos.)

VOIX DE LA MÈRE — Julie! Viens manger! C’est 
prêt!

Entendant la mère, Michel monte précipitamment l’es­
calier, s’arrête au palier, se retourne, et redescend lente­
ment en sifflotant, comme si de rien n’était, l’air innocent, 
détaché.

JULIE, lève — Bon. Je t’ai blessée. Moi qui voulais 
t’aider, c’est un succès! J’ai eu tort de te croire sortie de 
tes langes. Mon Dieu, qu’il est difficile de raisonner une 
enfant!

Julie sort, croise Michel dans le hall. Ils se dévisagent.
JULIE — Bonjour, Roméo!
Exit Julie. Michel hausse les épaules et la regarde s’é­

loigner. Puis il entre dans le salon et ferme la porte der­
rière lui.
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SCÈNE VU

MICHEL — On entend mal à travers la porte. Qu’a­
vait-elle à te raconter?

MONIQUE, elle court se jeter dans ses bras — Oh! Mi­
chel, c’est affreux!... Dis que tu ne me laisseras jamais! 
jure-le-moi! Jure-le-moi tout de suite!

MICHEL — Mais ma pauvre chérie, bien sûr. Tout de 
suite. Sur tout ce que tu voudras: l’Ancien Testament, le 
Nouveau Testament, le Futur Testament. Qu’est-ce qui ne 
va plus, cette fois?

MONIQUE — J’ai besoin de t’entendre dire que tu 
m’aimes... que tu m’aimeras toujours. Répète-le-moi sou­
vent!

MICHEL, mal à l’aise — Attention, Monique, on pour­
rait entrer... De quoi aurais-je l’air?

MONIQUE —Tu n’as peur que lorsque je te demande 
de me dire que tu m’aimes.

MICHEL — Tu dis des sottises. Tu sais bien que ce 
n'est pas vrai. (// lui caresse les cheveux.)

MONIQUE, se détache soudain et le regarde — Dis- 
moi... Est-ce que c’est très laid ce que nous faisons?

MICHEL — Laid? Ça ne va pas, non? Qu’est-ce que tu 
vas chercher là! Nous ne faisons de mal à personne. 
(Pause) Ta tante cherchait à te démoraliser, hein?

MONIQUE — Oh, je sais bien. Je devrais commencer 
à avoir l’habitude. Mais je ne m’y ferai jamais. Tout est 
trop laid autour de nous. On se moque d’elle, on la traite 
comme si elle n’existait pas.

MICHEL — Qui, ta mère? Tu ne vas pas devenir sen­
timentale, non? Depuis le temps que ça dure!... Il est un
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peu tard pour t’attendrir. D’ailleurs, je te répète que, dans 
le fond, elle en sait autant que toi et moi.

MONIQUE — Elle ne sait rien! T’imagines-tu qu’elle 
le tolérerait?

MICHEL — Permets? J’ai dit dans le fond. On refuse 
d’ouvrir les yeux, et forcément on ne voit rien. C’est un 
moyen de défense comme un autre. Tant que ta mère 
refusera de penser que toi et moi nous puissions... nous 
aimer, comme on dit en langage noble, pour elle, nous ne 
serons qu’une paire d’amis. Tu saisis? {Elle le dévisage 
intensément?) Le jour où ta mère cessera de faire l’autru­
che, ce sera une autre paire de manches. Mais tu peux 
dormir tranquille, elle n’y tient pas plus que nous...

MONIQUE, tendue — Si c’était vrai!...
MICHEL — Je t’accorde que c’est fâcheux, être la fille 

d’une autruche. Mais console-toi. Tu ne lui ressembles 
pas, Dieu merci.

MONIQUE — Je t’interdis de l’insulter!
MICHEL — Mais ma pauvre Monique, pas question de 

l’insulter. Elle fait comme tout le monde. Que ce soit à 
propos de religion, de vie éternelle, d’amour, de jalousie 
ou de maladie incurable, on fait tous la même chose: on 
se raconte des histoires à dormir debout. On ne les croit 
qu’à moitié, mais quand même, c’est déjà mieux, ça fait 
moins mal que la vérité. — Ton père, par exemple. À 
son âge, il doit savoir ce qui se produit forcément, quand 
un gars et une fille vivent dans la même maison, sur le 
même palier, presque dans la même chambre, tellement 
la cloison est mince! Mais qu’est-ce qu’il fait? Plus ça dure, 
plus il parle de ton goût pour le sport. Ne me demande 
pas où il a pêché ça!... Et plus il me trouve du génie. 
Au point où il en est, ce n’est pas le génie qui va l’arrêter! 
Il n’en est plus à une illusion près, ton père, depuis qu’il
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se croit adoré de sa belle-sœur! Ne vois-tu pas que s’il y 
réfléchissait une minute, une toute petite minute, il com­
prendrait tout? Mais non. Il refuse de réfléchir, parce qu’il 
sait instinctivement que ça lui ferait mal. Et ta tante, donc! 
Elle devrait savoir à quoi s’en tenir sur son propre compte. 
Mais non! Elle se concentre sur l’homme du jour, pour 
que son genre de vie ne lui soulève pas le cœur. Un seul 
à la fois! Et que les autres attendent à la porte! (Voix 
basse, tendue, soudain) Et toi!

MONIQUE, atterrée — Je ne me cache rien, Michel. 
Je n’ai rien à me cacher.

MICHEL — Non? Combien de fois par jour chasses-tu 
l'idée que je pourrais bien ne pas t’aimer? Ça ne t’arrive 
pas de penser que je me fiche de toi autant que des autres?

MONIQUE — Ce n’est pas vrai! J’ai confiance en toi.
MICHEL — Ah! Si c’était vrai!... Inutile de me dévi­

sager comme ça. Je sais très bien que je ne vaux pas mieux 
que les autres. On est tous dans le même sac. Une grande 
famille!... Il y a des tas de choses auxquelles je refuse de 
penser, moi aussi. (Il élève la voix) Des tas! Je pourrais 
bien me dire qu’au train dont je vais, je me prépare un 
bel avenir de salaud et de raté. Mais est-ce que j’y pense? 
Est-ce que je le crois? Si tu savais toutes les belles raisons 
qu’on peut se trouver quand on refuse de croire quelque 
chose, quand on ne veut pas voir ce qui crève les yeux! 
(U s’arrête soudain, l’air étonné. Il regarde Monique, qui 
le dévisage en silence. Il passe lentement une main sur 
ses yeux.) Je te demande pardon. (Il se met à rire.) Je ne 
m’étais pas pris au sérieux depuis des années. Je ne m’en 
croyais plus capable!... Allez, ne fais pas cette tête-là. Tu 
finiras par croire tout ce que je dis, tiens.

MONIQUE —Ce n’est pas tant ce que tu as dit, que ce 
que tu m’as appris de toi.

.
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MICHEL — Qu’est-ce que tu vas chercher là? Voyons, 
ne sois pas si naïve, bon Dieu!

MONIQUE, s’élance vers lui, l’étreint — Oh, Michel, 
comme je t’aime! Maintenant plus que jamais! Je t’aime, 
je t’aime!

MICHEL — Moi aussi je t’aime bien, va. {On entend 
soudain des éclats de voix. Il se détache d’elle et il va 
écouter à la porte). Attends!... On dirait qu’ils s’engueu­
lent. Tu les entends?... Ecoute!

SCÈNE VIII

La mère entre dans le hall, furieuse. Elle est suivie du 
père et de Julie.

MÈRE — Laissez-moi! Fichez-moi la paix! Allez-vous 
en! (Elle se réfugie dans sa chambre).

PÈRE, la poursuivant mais se buttant à la porte fer­
mée à clef — Ah non, c’est trop drôle! Même pas! Ab­
surde! Voilà, tout à fait absurde! (À Julie) Tu aurais dû 
savoir que Catherine n’entend pas à rire!

JULIE — Mais je le savais, Lucien. Ma sœur a toujours 
été d’un sérieux!!

PÈRE — Si tu le savais, raison de plus! Raison de plus! 
Maintenant, tu devrais lui demander pardon. Cette plai­
santerie était du plus mauvais goût!

JULIE — Au contraire, j’ai trouvé cela très drôle.
PÈRE, vers la porte de la chambre — Tu entends, Ca­

therine? Tu entends? Julie voulait rire! (Il jette un regard 
furieux à Julie, qui continue à sourire.) Elle voulait plai­
santer! Est-ce ma faute si ça ne lui réussit pas plus qu’à 
moi ?
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JULIE — J’ai pourtant fait mon possible.
PÈRE, à Julie, découragé — Toi, c’est bien simple, je 

ne te comprends plus.
JULIE — Cela ne m’étonne pas. J’ai toujours été une 

femme incomprise.
PÈRE — C’est bien l’occasion de plaisanter. On peut 

dire que tu n’en rates pas une, toi! (La mère sort de sa 
chambre. Le père se précipite vers elle et la suit au salon). 
Catherine, je t’en prie, raisonne-toi. Tu ne vas pas pren­
dre ces fantaisies au sérieux? Il ne manquerait plus que 
ça! (La mère feint de ne pas avoir entendu et regarde par 
la fenêtre).

MONIQUE, passe dans le hall où elle apostrophe la 
tante Julie — Que s’est-il passé?

JULIE — C’est à moi que tu le demandes?
MONIQUE, à Julie — Qu’as-tu raconté à maman?
JULIE — Des potins... oh, très anodins! Mais ta mère 

n’entend pas à rire.
MICHEL, dans le salon — Préférez-vous que je me 

retire?
PÈRE — Non, reste! Tu peux tout entendre! Je n’ai 

rien à me reprocher!
JULIE, à Monique — Je lui ai dit qu’il se passe des 

choses pour le moins étranges dans la maison. Il n’y avait 
pas de quoi prendre le mors aux dents. N’est-ce pas? (Elle 
se dirige vers le salon où elle est suivie par Monique).

PÈRE, à Julie — Mais bon Dieu! Quoi... quoi... Tu as 
dû boire plus que je ne croyais. (Veut se mettre en colère. 
Puis il se résigne.) Catherine, comment as-tu pu l’écouter? 
Comme si tu ne la connaissais pas! Il n’y a pas de limites 
à son mauvais goût dans la plaisanterie.

MICHEL, s’éclaircit la voix — Je crois... Je crois qu’il 
serait préférable que je... (U se dirige vers la porte).
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MONIQUE —Reste, Michel!
MICHEL —Bon!
PÈRE — Oui, reste! (À Monique) De quoi te mêles- 

tu, toi?
JULIE — Laisse-le aller ce pauvre garçon. Il va sans 

doute aller inventer quelque chose.
MONIQUE, à Julie — Qu’as-tu dit à maman?
JULIE — Mais qu’est-ce que vous avez tous? On jure­

rait que vous avez une vilaine action sur la conscience! !
MONIQUE — Si tu m’as accusée devant maman, je te 

défie de le répéter devant nous tous!
PÈRE — Monique, je t’en prie! Il n’est pas question 

de toi. {Julie étouffe un rire qu’elle veut que tous remar­
quent. R ère se tourne vers elle)'. Eh bien? Tu permets, 
oui?

JULIE, à Monique — De quoi aurais-je pu l’accuser? 
D’aimer un sport plus qu’un autre?

PÈRE — N’écoute pas, Catherine. N’écoute pas, va... 
{Il s’éponge le front).

MONIQUE, à Julie — Qu’est-ce que tu as dit? Je veux 
le savoir! J’ai le droit de savoir!

JULIE — Tu as tous les droits. Profite-z-en. J’ai dit à 
ta mère que les fleurs les mieux entretenues ne sont pas 
dans les pots.

PÈRE — Julie! C’est le comble!
MICHEL, sortant — J’entends des voix qui m’appel­

lent! Comme Jeanne d’Arc! {Il monte s’enfermer dans sa 
chambre).

MONIQUE —Michel! Ne t’en va pas! Reste! {Elle 
hésite, puis avec des sanglots de colère dans la voix): 
Lâche! Lâche! {Elle sort précipitamment, fait claquer la 
porte derrière elle et va s’enfermer dans la cuisine.

JULIE — Mais cette petite allait se mettre à pleurer?
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MÈRE, elle s’est retournée lentement vers Julie. Voix 
basse, tendue — Tant que je serai la maîtresse dans cette 
maison, il faudra que tu voies à te mêler de ce qui te 
regarde.

JULIE — Oh, Catherine! Vraiment, tu as de ces mots!... 
Tu ne te rends pas compte, ma petite sœur... D’une in­
conscience!...

PÈRE, s’épongeant le front — Au point où nous en 
sommes, les mots n’importent plus! Il était temps que tu 
interviennes, Catherine... S’il fallait s’arrêter à tous les 
mots qu’on prononce, on n’en finirait plus de s’interroger. 
Ce serait l’enfer!

MÈRE, à Julie — Va-t-en. Laisse-nous.
JULIE — Ah! je t’envie, toi. Tu prends si bien les 

choses!
MÈRE — Je te répète de nous laisser.
JULIE — Oh! et puis tiens! je m’en vais. C’est trop 

navrant. Je finirais par me poser des questions moi-même! 
{Elle sort.)

SCÈNE IX

PÈRE — Enfin! Ce n’est pas trop tôt! Non, mais quel 
problème, ta sœur! Est-ce qu’elle prétend faire la loi, ici? 
Voilà! Voilà ce qu’il fallait lui répliquer. Mais non, tu as 
préféré te taire. Tu la laissais semer des doutes dans ton 
esprit. Tu attendais qu’elle en dise davantage. Tu souhai­
tais qu’elle se mette à me calomnier tout de bon!

MÈRE, lasse — Pas du tout. Si je ne disais rien, c’est 
que j’avais trop honte. Vous étiez tous là autour de moi, 
à hurler vos dégoûts et vos insultes.
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PÈRE — Tu exagères une fois de plus. D’ailleurs, je te 
répète que c’était ta faute. Eh oui, ta faute! Tu aurais pu 
nous défendre un peu mieux!

MÈRE — Quelle ingrate! Elle que nous avons recueil­
lie parce qu’elle se prétendait toute seule au monde... Par 
pitié! Elle qui venait pleurer sur mon épaule!

PÈRE — Tout à fait d’accord avec toi. Elle est habile. 
Et elle sait ce qu’elle veut.

MÈRE, changeant d’attitude — Tu me parais très au 
courant.

PÈRE — Moi? Au courant de quoi? Je n’ai fait que 
répéter tes propres paroles.

MÈRE — Et elle a l’impudence de se moquer de moi 
parce que j’aime les fleurs! Ce n’est pas elle qui m’offrira 
une maison avec un jardin!

PÈRE, hésitant — Ce n’est peut-être pas ce qu’elle en­
tendait par là.

MÈRE —Ah! il y avait un sous-entendu!
PÈRE, mal à l’aise — Qu’est-ce que tu vas chercher là!
MÈRE — Il y a plusieurs façons d’interpréter ses pa­

roles. Tu viens de l’admettre toi-même.
PÈRE, de plus en plus nerveux, irritable — Ta sœur se 

croit spirituelle. Ce n’est pas sa faute. Et ce n’est pas la 
mienne si tu n’entends pas à rire!

MÈRE — Alors non seulement tu as compris qu’elle 
pouvait insinuer autre chose, mais tu la défends!

PÈRE — Décidément!... Tu y tiens!
MÈRE — Elle a dit qu’il se passe des choses bizarres ici. 

C’était dans le but de m’irriter. Elle voulait que je m’ima­
gine je ne sais quoi. C’est bien ça? {Tout ce temps, elle ne 
quitte pas son mari de l’œil, espérant qu’un mot, un geste 
échappé à ce dernier, la mettra sur la voie.)
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PÈRE, visiblement à bout, mais s’efforçant à sourire — 
Catherine, voyons... Comment peux-tu croire que je ferais 
quoi que ce soit contre toi? Sous prétexte qu’elle a fait 
allusion à moi...

MERE, troublée — Pourquoi en déduire cela précisé­
ment?

PÈRE — Bon. Cela suffit. Nous avons épuisé le sujet. 
Et j’ai besoin de paix et de silence. {Il se dirige vers la 
porte.)

MÈRE, l’air de mendier une réponse — Lucien?
PÈRE, très ennuyé — Quoi encore! (7/ se retourne, voit 

l'expression de supplication sur le visage de sa femme, et 
éclate)-. Ah non, non, non! Tu ne vas pas recommencer? 
Qu’est-ce que tu t’imagines, hein? Qu’est-ce que tu t’ima­
gines! Qu’il se passe vraiment des choses bizarres? Que je 
te trompe, peut-être? (7/ se trouble soudain, se rendant 
compte qu’il a trop parlé.)

MÈRE, voix basse — Voilà ce que tu n’aurais pas dû 
dire.

PÈRE, furieux d’être pris au piège — Je n’aurais pas dû 
dire quoi? (De plus en plus troublé et furieux) Hein? 
Quoi? Que je te trompe? Mais tu n’es pas un peu folle, 
non? Avec qui est-ce que je te tromperais? Tu vois bien!... 
Qu’est-ce que tu as à me dévisager?

MÈRE — Tu viens de me faire très mal. Ne parle plus. 
Va-t-en. Tu ne ferais qu’aggraver les choses.

PÈRE — Alors, je ne peux même plus me justifier?... 
Je veux dire: expliquer mes paroles... Tu sais très bien 
ce que je veux dire!

MÈRE — Je t’en supplie, va-t-en. Laisse-moi. Ne me 
force pas à penser davantage.

PÈRE — Non, tu n’as pas l’habitude!... Mais c’est de 
l’enfantillage! Tout ce branle-bas parce que j’ai prononcé
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le mot « tromper »... et parce que j’ai voulu m’expliquer 
ensuite!... C’est toi qui m’as forcé à dire ce mot-là, à force 
de tourner autour! La colère t’aveugle, mon amie.

MERE — C’est au contraire pour m’aveugler que je me 
suis mise en colère. Tu aurais dû savoir que ce n’est pas 
un mouvement qui m’est naturel. Si tu n’avais rien dit, 
je me serais fait une raison, j’aurais recommencé à aimer 
l’image que j’étais parvenue à me faire de toi.

PÈRE — Mais puisque je t’assure que c’était une parole 
en l’air! Tu m’as provoqué... Je me suis mis en colère...

MÈRE — Avais-je demandé à savoir? Vous étiez heu­
reux de votre côté, j’étais heureuse du mien. Pourquoi 
viens-tu détruire tout cela? Pourquoi? Pourquoi?

PÈRE — Mais nous étions heureux tous ensemble, Ca­
therine! Tous ensemble! Je n’ai rien détruit! {Elle sort 
rapidement.) Catherine! {Elle monte s’enfermer dans sa 
chambre. Il la suit, tout en continuant de crier son nom.)



ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

Le lendemain. Début de l’après-midi. Entre Monique en 
coup de vent. Elle semble furieuse. Elle passe aussitôt au 
salon. Puis, entrent Julie, Michel et le père.

JULIE — Pourquoi Monique n’a-t-elle pas voulu par­
tager notre banc? Parce qu’elle m’en veut? Il me semble 
qu on devrait avoir de meilleurs sentiments quand on va 
à la messe. Une belle cérémonie d’ailleurs, et... un jeune 
vicaire.

MICHEL, monte à l’étage — Il serait flatté.
JULIE II faut que j’aille le voir un de ces jours. Je 

suis sûre que nous avons des amis communs.
MICHEL — Ça m’étonnerait beaucoup qu’il l’ad­

mette. (// disparaît dans sa chambre.)
JULIE, au père qui, depuis son entrée, s’est tenu, l’air 

pensif, auprès de la porte de la chambre où se trouve la 
mère — Eh bien, mon petit Lucien, tu en fais une tête! 
Sais-tu de quoi tu as l’air? D’un taureau vieilli. C’est gai 
n’est-ce pas?

Il la regarde d’un air absent. Elle se dirige vers le salon. 
Après quelques hésitations, le père frappe à la porte de 
la chambre.
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PÈRE — Catherine! {Silence) Catherine! (Nouveau si­
lence.) Bon! Eh bien, reste enfermée! Au moins nous 
aurons la paix! (Il se dirige vers l’intérieur de la maison 
tandis que Julie entre au salon.)

SCÈNE II

MONIQUE — Satisfaite, maintenant? Tu as réussi!
JULIE — Je t’assure, ma petite, que je ne suis pas si 

bête. Je n’ai rien dit que ce que tu as entendu hier, ici 
même.

MONIQUE — J’ai quitté le salon avant toi. Qu’as-m 
raconté ensuite?

JULIE — Au lieu de me faire la tête, tu aurais dû me 
le demander puisque tu tiens tant à le savoir.

MONIQUE — Je ne faisais pas la tête. Hier soir, je 
suis sortie.

JULIE — Je ne t’ai pas entendue rentrer. Il devait être 
très tard.

MONIQUE — Je n’ai pas de comptes à te rendre.
JULIE — Eh bien bravo! Je me confie à une petite sotte 

de vingt ans, et voilà le résultat. Adieu le respect! On 
traite sa tante comme une inférieure qu’on peut insulter. 
Et si je me fâche, on me met au défi de faire la morale! 
Je te croyais plus intelligente. Moi qui voulais t instruire, 
te donner une notion réaliste de la vie...

MONIQUE — Je n’y tiens pas!
JULIE — Tu as tort. Les hommes te bousculeront, ils 

te feront mal, et tu n’auras aucun moyen de défense. Et 
ne compte pas sur moi pour te sortir du pétrin! Tu te 
débrouilleras!
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MONIQUE — Tu t’occupes beaucoup trop de moi. 
Est-ce pour oublier que maman est restée enfermée de­
puis hier?

JULIE — Mais quelle s’enferme donc si elle veut! Que 
veux-tu que j’y fasse?

MONIQUE — Tu te rends compte que tu es allée trop 
loin. C’est avant qu’il fallait y penser!

JULIE — Quand je m’amusais à vous troubler, toi et 
ton père, je savais très bien ce que je faisais; et jusqu’où 
je pouvais aller. Elle n’aurait jamais compris sans l’inter­
vention de ce nigaud de Lucien... enfin... de ton père. Elle 
n’y voyait que du feu.

MONIQUE — Tu as peur maintenant! C’est ton tour 
d’avoir peur!

JULIE, qui se détend de nouveau — À vaincre sans 
péril on triomphe sans gloire. Je ne me souviens plus qui, 
mais c’est un homme très bien qui a écrit ça. Toi, tu 
n auras jamais de classe. Tu n’es qu’une petite fille vul­
gaire et mal élevée.

MONIQUE — Quand maman aura décidé d’agir, elle 
n’aura le choix ni des moyens ni des solutions: il faudra 
que tu t’en ailles. Et fais-moi confiance, tu seras vite ou­
bliée. Tu iras crever de faim parce que tu ne sais rien 
faire de tes dix doigts.

JULIE — Ne t’inquiète pas pour moi. Je me suis tou­
jours assez bien débrouillée.

MONIQUE — Qui est-ce qui t’entretiendrait à ton âge? 
Tu es vieille! Vieille!

JULIE, elle rit — Oh, mais nous devenons cruelle! Ce 
n’est pas mal réussi du tout. Tu tiens de moi plus que je 
ne croyais. Très bien!... {Sérieuse soudain) Mais n’oublie 
pas que je ne suis pas la seule impliquée dans cette his­
toire.
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MONIQUE — Tu ne peux pas nous atteindre, Michel 
et moi.

JULIE — Ainsi tu avoues!
MONIQUE, interloquée — Qu’est-ce que j’avoue? {Julie 
la regarde en souriant. Désorientée, Monique se dirige vers 
la porte.)

JULIE — Tu crois peut-être que ce jeune vaurien va 
t’épouser?

MONIQUE, s’arrête — Tu ne sais rien. Il pourrait me 
l’avoir promis.

JULIE —Ce que tu peux être naïve! Les hommes 
n’épousent que pour avoir ce qu’ils n’obtiendraient pas 
autrement. Il n’y a pas d’exception. Et ton Roméo a eu 
tout ce qu’il voulait.

MONIQUE — Ce n’est pas vrai!
JULIE — Les hommes, je les connais. Il n’y en a pas 

un qui acceptera des responsabilités qu’il peut esquiver. 
Pas un! Ils sont lâches! {Pause) Sans compter qu’il fau­
drait qu’il travaille, ton Roméo, qu’il gagne son pain. 
Songe un peu. Un si vaillant homme! Et si déterminé!

MONIQUE — Ah! si tu peux partir d’ici!
JULIE — Ecoute-moi, enfant toute pure! D’accord, 

j’ai été plus loin que je ne le voulais. Mais si tu n es pas 
raisonnable, ton petit Michel partira lui aussi; et peut-etre 
avant moi, compris?

MONIQUE — Personne ne te croira.
JULIE — Ta mère me croira. Dans l’état où elle est, 

elle croira n’importe quoi, à plus forte raison la vérité.
MONIQUE — Tu perds ton temps, tu n’as plus aucun 

crédit auprès d’elle.
JULIE — J’en aurai dès qu’il s’agira de vous deux.
MONIQUE, elle paraît réfléchir, puis elle se rend — 

Et si je ne dis rien contre toi?
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JULIE —Juré?
MONIQUE — En tout cas, je n’irai pas au devant d’elle, 

si c’est ce que tu veux dire.
JULIE — J’espère bien que non. Les choses pourraient 

encore s’arranger d’elles-mêmes. (Rire bref) Console-toi, 
va. On n’apprend jamais assez tôt que le compromis est 
à la base du bonheur.

SCÈNE 111

Le père entre dans le salon. Monique va aussitôt se 
mettre à la fenêtre, leur tournant ainsi le dos.

PÈRE — En conférence?
JULIE — Ta fille et moi refaisons connaissance. Nous 

ne sommes jamais les mêmes, nous autres femmes. Nous 
avons tendance à changer nos opinions d’un jour à l’autre. 
N’est-ce pas, Monique? Il faut reprendre contact sur un 
plan différent. C’est tuant!!

PÈRE, son regard va de l’une à l’autre. Puis — Je vois.
JULIE — Mais non, tu ne vois rien du tout. Catherine 

est toujours dans sa chambre?
PÈRE — Toujours. (Il regarde Julie et se frappe le 

front avec l’index.) Mal de tête.
JULIE, hypocrite — La pauvre! Tu lui as parlé?
PÈRE — À travers la porte seulement. J’ai l’impression 

qu’elle... ne veut pas être dérangée. (À Monique) Ma pe­
tite Monique... (Cette dernière se tourne vers lui et le 
dévisage.) Il faudra nous donner un peu de ton temps, — 
et de tes idées. Ta mère a... des obsessions. Elle est four-
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bue, tu comprends. Surmenage. Elle s’est mis dans la tête 
je ne sais trop quoi...

MONIQUE — Qu’on ne s’occupe pas assez d’elle, peut- 
être.

PÈRE, hésite, puis — C’est ça! Tout juste! Brave fille, 
va. Eh bien, tu nous aideras à l’égayer. Nous allons lui 
changer les idées!... Oui, voilà... lui changer les idées! 
Enfin, pense-z-y. Il s’agit du bien de ta mère. Tu seras 
gentille avec elle et... et surtout n’oublie pas de faire la 
part de la fantaisie dans tout ce qu’elle dira. Quand on 
souffre d’une dépression nerveuse, tu sais! Tout cela est 
bien triste.

MONIQUE — C’est elle qui le dit?
PÈRE — Elle? Non... non, c’est moi. Pourquoi? Quelle 

différence?
MONIQUE, se dirige vers la porte — Je vais la voir.
PÈRE — Excellente idée. Mais n’oublie pas! La part de 

la fantaisie!...
(Monique sort du salon et se dirige vers la porte de la 

chambre de sa mère.)
MONIQUE, frappe — Je suis seule, maman. Laisse-moi 

entrer. Il faut que je te parle. Tu as tort de te mettre 
martel en tête, je t’assure! (Silence. Monique baisse la tête 
et monte dans sa chambre.)

SCÈNE IV

PÈRE — Monique en fait une tête! Elle semble ma­
lade.

JULIE —Elle l’est.
PÈRE — Que s’est-il passé entre vous deux?



LES TAUPES 55

JULIE — Rien. Les « dépressions nerveuses » doivent 
être contagieuses.

PÈRE — Ah, tu trouves ça drôle, toi! Je ne pouvais 
tout de même pas lui faire un dessin?

JULIE — Je t’assure que je ne trouve rien de particu­
lièrement drôle. Je n’ai guère le cœur à rire.

PÈRE — À qui la faute?
JULIE — Au lieu de chercher le responsable, — et à ce 

petit jeu-là tu pourrais perdre, mon cher, — tu devrais 
songer à remédier à la situation.

PÈRE — Oh bien sûr que je perdrais! Il y a longtemps 
que tu es passée maîtresse dans l’art de se défiler.

JULIE, étonnée — Qu’est-ce qui t’arrive? Tu ne m’as 
jamais parlé sur ce ton!

PÈRE — Disons que j’attendais l’occasion. Ce genre de 
liaison peut passer — à la rigueur — tant qu’il ne blesse 
pas les autres. Mais dès qu’un être qu’on estime se met à 
souffrir, cela devient intolérable. Je t’avais pourtant pré­
venue.

JULIE — Ce que tu vieillis, mon pauvre ami! Tu de­
viens toujours pompeux dès que tu commences à avoir 
peur. C’est un signe.

PÈRE — Alors profite-z-en. Tire tes conclusions.
JULIE — Mes conclusions? C’est que tu as les réflexes 

d’un petit vieux. Moi, je pouvais me permettre de taqui­
ner Catherine; je sais toujours où m’arrêter. Mais toi! Toi, 
tu as perdu la tête dès qu’elle a buté sur un mot! Et plus 
tu cherchais à t’expliquer, plus tu t’embourbais! Comme 
un novice!

PERE — Juste. Je n’ai pas comme toi l’habitude de ces 
situations. Avant que tu ne viennes habiter avec nous,
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voici trois ans, je n’avais jamais rien eu à me reprocher. 
Jamais!

JULIE — Permets-moi d’en douter. Ton habileté à me 
séduire t’a trahi.

PÈRE, flatté — Tu exagères. Cela s’est fait sans que je 
m’en rende compte... {Elle sourit. Il le remarque) Ah, je 
suis trop bête! Tu joues avec moi comme avec un enfant.

JULIE — Mais non, mais non. C’est la vérité. Je te dis 
toujours la vérité.

PÈRE — J’aimais ma femme. Nous étions heureux.
JULIE — J’ai déjà entendu une version différente.
PÈRE — Peut-être. Mais nous avons des tas de souve­

nirs, elle et moi... des joies, des tracas, des ennuis. Et ça 
compte, même si ça commence à dater.

JULIE —Joli bilan!
PÈRE — Si je le raie, autant rayer toute ma vie. Autant 

admettre que je fais l’idiot depuis vingt ans.
JULIE — Je ne te le fais pas dire.
PÈRE — En voulant me séparer de Catherine, tu 

m’as fait réfléchir à tout ce que nous avions en commun, 
elle et moi. Tu aurais dû laisser dormir le passé, au lieu 
de vouloir tout saccager. C’était dans ton intérêt.

JULIE — Et ton amour, ton « fameux amour » pour 
moi, il n’est pas dans ton bilan? {Silence du père.) Je 
t’aime, Lucien. Donne tous les noms que tu voudras au 
sentiment que j’ai pour toi, cela n’y changera rien. Parce 
que moi aussi, j’ai des souvenirs. Parfaitement, moi aussi! 
Même si je n’ai personne avec qui les partager. {Elle rêve 
un instant) Quand je t’ai vu emmener ma sœur le jour de 
votre mariage, avec vos beaux sourires, votre bonheur 
tout neuf dans lequel je ne comptais pour rien, je me suis 
juré qu’un jour j’aurais mon tour. J’avais quinze ans.
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J’étais faible, sans expérience. Tout ce que je pouvais faire, 
c'était pleurer comme une idiote. Et attendre.

PÈRE, hésite, puis — Tu me joues encore la comédie. 
Je ne sais jamais quand je peux te croire.

JULIE — Tu peux. En ce moment, je suis sincère. Pro- 
fite-z-en.

PÈRE — Alors, comment expliques-tu que tu aies at­
tendu si longtemps avant d’être à moi. Où étais-tu? Que 
faisais-tu?...

JULIE — Tu aurais voulu que je me jette dans tes bras 
le jour de ton mariage? Eh bien, c’est charmant!

PÈRE — Après tout, tu m’as laissé la paix pendant 
quinze ans. Et une vie propre. Ce n’est pas négligeable. 
Je devrais te remercier.

JULIE — Ce que tu appelles «paix», hier encore, tu 
l’appelais monotonie, fadeur, dégoût. C’est extraordinaire 
comme un homme peut changer en l’espace d’une nuit! 
Surtout une nuit pendant laquelle il n’a pas fait l’amour!

PÈRE — Tout ce que tu aimes en moi, admets-le donc, 
c’est la possibilité de tromper, de mentir.

JULIE, sourit — Tu te fais une idée charmante de moi.
PÈRE, déçu — Tu ne te donnes même pas la peine de 

nier.
JULIE — À quoi bon? Tu ne me croirais pas, et tu n’en 

serais que plus furieux.
PÈRE —J1 ai été lent à comprendre que pour te séduire, 

être un homme ne suffit pas. Il faut être le mari de ta 
sœur! (Rire sec) Le seul attrait que tu me trouves, c’est 
ma qualité de beau-frère!

JULIE — Oh cesse, veux-tu? Tout ce drame!... Et pour­
quoi, grands dieux? Parce que tu as été assez gauche pour 
forcer Catherine à ouvrir les yeux. Oui, toi! Elle qui ne
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demandait qu’à continuer à ne rien voir. La pauvre a 
toujours eu tellement peur de souffrir!

PÈRE, ricane — Tu ne fais pas trop bonne figure non 
plus.

JULIE — C’est peut-être que tout dépend de toi main­
tenant.

PÈRE — Tu n’as rien à craindre. Je tiens à ce que ma 
femme me respecte. C’est idiot, n’est-ce pas? Allons, ris! 
Moque-toi! Qu’est-ce que tu attends?... Il ne me reste que 
ça d’un peu propre, l’idée qu’elle se fait de moi.

JULIE, déjà plus sûre d’elle-même — Tu veux que ta 
femme te respecte. Mais, mon pauvre ami, rien de plus 
normal. On ne se sert pas d’un jouet, mais on veut le 
garder quand même. Je crois que c’est ce qu’on appelle 
avoir le sens de la propriété. (Elle a retrouvé son sourire 
ironique.) Bon, alors, écoute-moi bien. Tu vas la rassurer. 
C’est tout ce quelle demande. Et d’ailleurs, entre nous, tu 
lui dois bien ça.

PÈRE — Ce serait tellement mieux si nous brisions là 
tout simplement. Si seulement j’avais le courage!...

JULIE — En somme, tu voudrais bien te débarrasser 
de moi!

PÈRE — Est-ce que j’ai dit ça? Tu pourrais rester avec 
nous...

JULIE, regarde Lucien puis lui saute au cou en éclatant 
de rire — Tu es un amour! Promets-moi que nous conti­
nuerons comme auparavant?

PÈRE, détache ses bras douce7nent — Est-ce que j’ai 
le choix?

JULIE, le repousse en riant — J’en suis moins sûre 
que jamais!
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La mère qui vient de sortir de sa chambre pousse la 
porte du salon et entre. Ils se regardent tous trois sans 
■mot dire. Puis Julie se précipite vers sa sœur.

JULIE — Ma pauvre chérie! Alors ça n’allait pas du 
tout ce matin? Comment te sens-tu maintenant?

MERE, froidement — J’avais mal à la tête. Mais c’est 
fini, c’est passé.

PERE — Tu ne m’as même pas répondu quand j’ai 
frappé à ta porte!...

JULIE, entraînant Catherine vers le canapé — Viens, 
assieds-toi près de moi. Tu t’es surmenée et tu as besoin 
de repos. Ce n’est pas ton avis, Lucien?

PERE — Tout à fait! D’ailleurs, nous y verrons nous- 
mêmes. Plus de cuisine, plus de repassage... le repos ab­
solu!

JULIE — Tu vois, tu as déjà meilleure mine. {L’étreint) 
Ma pauvre petite sœur, va... C’est vrai ce que dit Lucien. 
Tu as besoin de repos, — et d’affection. Je sais ce que 
c’est! Moi aussi j’ai déjà souffert d’une dépression ner­
veuse. Et j’étais toute seule... Toute seule! Ni mari, ni 
grande sœur, — personne pour prendre soin de moi. 
J’étais si malheureuse!

MERE, toujours aussi froidement — Laisse-nous, Lu­
cien, veux-tu?

PERE — Vous laisser?... Bon. {Pause. U regarde Julie, 
l’air indécis) Bon. Tu n’as besoin de rien? Tu es sûre?

MÈRE — Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis 
malade? Je me sens parfaitement bien.

PÈRE — Tu n’as pas voulu manger hier soir. Et tu t’es 
enfermée dans ta chambre comme si tu étais assiégée. Ne 
me dis pas que c’est normal!
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JULIE — Pas de discussion, mon beau-frère. Allez, 
ouste! Catherine, tu ne crois pas qu’il devrait préparer le 
repas à ta place, ce soir? Cela te reposerait tellement!

PÈRE, bonne humeur forcée — Mais oui, mais oui, 
pourquoi pas? (À Julie) Naturellement, tu seras là pour 
m’empêcher de faire trop de dégâts?

MÈRE — Laisse-nous, Lucien.
PÈRE — Bon. (Il sort.)

SCÈNE V

MÈRE — Que tramez-vous maintenant?
JULIE — Mais rien... Rien. Nous voulons t’aider, tout 

simplement.
MÈRE — C’est curieux. Lui qui ne sait même pas com­

ment fonctionne le poêle!
JULIE, à bout dé arguments — Que veux-tu que je te 

dise? Il apprendra, comme nous.
MÈRE — Il a horreur de la cuisine. Il dit toujours que 

l’odeur de friture lui donne des nausées.
JULIE — Oh tu sais, des nausées! !
MÈRE — Parfaitement. Des nausées. Pourquoi accep­

te-t-il aujourd’hui sans même maugréer?
JULIE — Mais parce que tu es malade, bien sûr. Il veut 

alléger ton travail. Et toi, tu es ingrate.
MÈRE — Tu sais très bien que je ne suis pas malade.
JULIE, contrariée — S’il le croit, lui?
MÈRE — Il n’en croit rien, lui non plus.
JULIE — Tu t’es pourtant plainte d’un mal de tête?
MÈRE (pause) — Cela me fait constater que tu m’aides 

bien rarement.
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JULIE — Oh, rarement... Tu sais!... Je fais de mon 
mieux!

MERE — Tu n’as jamais beaucoup aimé te salir les 
mains.

JULIE — Pourquoi avoir attendu jusqu’aujourd’hui pour 
me le reprocher?

MERE, dévisage Julie, et de la même voix neutre — On 
peut mettre longtemps à s’apercevoir de ce qui paraît évi­
dent aux autres.

JULIE, un peu déconcertée, mais se ressaisit très vite — 
Je sais bien que tu m’as toujours choyée, mais tu es ma 
grande sœur, après tout.

MÈRE — Voyais-tu Lucien souvent avant de venir ha­
biter avec nous?

JULIE, étonnée — Tu sais bien que je n’ai vu personne 
de la famille pendant... enfin, pendant très longtemps.

MÈRE — Je n’en sais rien. C’est pourquoi je te le de­
mande.

JULIE — Puisque je t’assure que non! D’ailleurs tu ne 
connais aucun de ceux que... je fréquentais. {Elle fait une 
grimace en prononçant ce mot.)

MÈRE — Ton passé ne m’intéresse pas. J’en ai toujours 
eu un peu peur.

JULIE, elle rit — Tu as raison. Laissons le passé aux 
morts.

MÈRE — Est-ce que Lucien te faisait la cour avant qu’il 
m’épouse?

JULIE — Catherine! J’avais quinze ans!
MÈRE — Et après?
JULIE — Est-ce que tu pensais aux hommes, toi, quand 

tu avais quinze ans?
MÈRE —Non, mais tu ne m’as jamais beaucoup res­

semblé. J’ai toujours eu un peu de retard sur les autres.
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À cet âge-là, je m’habillais à la diable; je ne songeais qu’à 
être une bonne élève. Mais toi, tu n’avais pas treize ans 
que déjà tu te mettais du rouge aux lèvres. Et tu vernissais 
tes ongles. Un jour, je t’ai vue montrer tes cuisses à un 
groupe de garçons. Et tu riais!

JULIE — Catherine, tu me désoles. Je n’étais qu’une 
enfant! Et puis, tu ne vas pas remettre en cause des his­
toires vieilles de vingt ans? Vingt ans, Catherine. (Elle 
rit jaune') Nous sommes deux petite vieilles, maintenant, 
toi et moi.

MÈRE — Surtout moi, Julie. Si je perds Lucien, je 
finirai mes jours toute seule.

JULIE — Toi? Allons donc! Personne ne te donne 
ton âge.

MÈRE — Non, je parais dix ans de plus que je n’en ai!
JULIE, contrariée — Mais qu’est-ce qui ne va pas au­

jourd’hui? Tu n’as jamais été très gaie, mais tu te sur­
passes!

MÈRE, sourit faiblement — C’est sans doute le surme­
nage, comme tu dis.

JULIE — Eh bien, j’espère que tu te remettras rapide­
ment! (L’air indigné, elle se dirige vers la porte.) Excuse- 
moi, je dois sortir. On m’attend.

MÈRE —Julie?
JULIE, stoppe, se retourne — Mais qu’y a-t-il encore?
MÈRE — Te souviens-tu du jour où tu es venue me 

supplier de te garder parmi nous?
JULIE — Décidément!! Le tact n’est pas de ton fort 

aujourd’hui!
MÈRE, émue, malgré elle — C’est Lucien, n’est-ce pas, 

c’est lui qui t’avait demandé de déménager pour être plus 
près de lui?

JULIE — Ah! C’est donc à cela que tu voulais en venir!
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MÈRE — Inutile de me jouer la comédie. Réponds-moi.
JULIE — Ce que tu peux être mesquine! Tu devrais 

avoir honte.
MÈRE — Crains-tu de me répondre?
JULIE — Ecoute-moi bien. J’étais seule et je n’avais pas 

d’argent quand vous m’avez offert l’hospitalité. Mais si 
j’avais su que c’était de si mauvais cœur, je n’aurais jamais 
mis les pieds ici! Jamais! (Elle sort en faisant claquer la 
porte derrière elle.)

MÈRE, demeurée seule, les yeux fermés, comme étour­
die. Après un moment, elle murmure) : — Et si je m’étais 
trompée!... Si je m’étais trompée! (Elle demeure seule un- 
instant, la tête dans ses mains. Entre Michel, venant de 
sa chambre.)

SCÈNE VI

MICHEL — Vous me faites demander?
MÈRE, sursaute — Je te fais demander, moi? Qui t’a 

dit cela?
MICHEL — Votre sœur. (Pause) Bon. Eh bien, si c’est 

une fausse alerte...
MÈRE —Elle continue de se moquer de moi.
MICHEL, la regarde avec ciiriosité — Vous... vous allez 

mieux?
MÈRE — Parce que naturellement on t’a répété que 

j’étais malade!
MICHEL — Je ne vous avais pas vue depuis hier. Alors 

j’ai pensé...
MÈRE — Tu as eu tort.
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MICHEL — Ah? Bon. Eh bien, j’ai eu tort. Je m’in­
forme de votre santé et vous me sautez à la gorge. À 
l’avenir, je m’abstiendrai. (U ouvre la porte.)

MÈRE — Reste un instant, veux-tu?
MICHEL, ferme la porte — Si vous n’avez rien de plus 

urgent à me dire...
MÈRE — Nous t’avons recueilli dans cette maison.
MICHEL, étonné — En effet. Mais ce n’est pas très chic 

de me le rappeler.
MÈRE — Mon mari était le meilleur ami de ton père. 

Mais tu ne peux pas m’exclure d’un mouvement qui nous 
a été commun, à lui et à moi.

MICHEL — Je n’y ai jamais songé. Et je vous ai déjà 
remerciée cent fois. Où voulez-vous en venir?

MÈRE, rapidement et avec une espèce de gêne — J’ai 
préparé tes repas, lavé tes chemises, fait ta chambre. Quand 
tu as été malade, le mois dernier, j’ai pris soin de toi. 
Je t’ai toujours traité comme si tu étais mon propre 
enfant.

MICHEL — Ecoutez, vraiment...
MÈRE — Si tu avais l’occasion de me montrer un peu 

de reconnaissance, hésiterais-tu?
MICHEL — Ça dépend. Je veux dire... Non, bien sûr, 

je n’hésiterais pas.
MÈRE — Alors, réponds-moi. As-tu remarqué quelque 

chose d’insolite dans la maison? D’irrégulier?
MICHEL — Irrégulier n’est pas le mot.
MÈRE — Donc tu sais quelque chose!
MICHEL, sourit — Rigoureusement rien. Mais vous sa­

vez, ne vous fiez pas à moi. Je suis mauvais observateur.
MÈRE, déçue — Ah, bon. J’espérais.
MICHEL — Vous n’espériez pas vraiment, madame 

Foisy?
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MÈRE — Qu’entends-tu par là?
MICHEL — Oh, rien. Rien. {Pause)
MÈRE — Mon mari ne t’a jamais rien dit?
MICHEL — À quel propos?
MÈRE, hésite — C’est tellement difficile! Tu n’es pas 

mauvais garçon, au fond. Mais tu ne fais tout de même pas 
partie de la famille...

MICHEL — Ecoutez. Je ne peux pas vous aider. Voilà. 
C’est aussi simple que ça.

MÈRE — Comment peux-tu être si sûr de ne pas pou­
voir m’aider?

MICHEL, avec rancstne — Vous l’avez dit vous-même, 
je ne fais pas partie de la famille.

MERE —Je ne sais plus quoi penser...
MICHEL — Alors, c’est simple, ne pensez plus. Vous 

; avez l’habitude; ça devrait vous être facile. Sans compter 
) que c’est le plus sûr moyen d’être heureux.

MÈRE — Mon pauvre petit, si tu savais! J’avais cessé 
depuis longtemps de penser. Et c’était vrai que j’étais plus 
heureuse. J’avais réussi à me créer un monde à moi.

MICHEL, ironique — Vous arrosiez vos fleurs.
MÈRE — Je me disais: si je ne pense pas de quelqu’un 

. qu’il me fera mal, qu’il me bafouera, il s’apercevra que je 
I ffii fais confiance, il aura pitié de moi. Il y a deux ou trois 

personnes que j’aime. J’ai essayé de leur faire confiance, 
; et j ai fait en sorte que cela leur saute aux yeux. Je ne 

voulais pas leur amour, seulement leur pitié, et qu’ils ne 
me fassent pas mal. Oh, je devrais me taire! Je suis si 
malhabile!

MICHEL {patise) — Pourquoi ne retournez-vous pas 
i à vos cactus?

MÈRE — Non... non. Il faut que j’en aie le cœur net 
; une fois pour toutes.
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MICHEL — Méfiez-vous! (Pause) Vous lisez la Bible. 
Vous devez connaître l’histoire de la femme de Loth. Elle 
a été trop curieuse, elle s’est retournée. Et elle a été chan­
gée en statue de sel. Moralité: il ne faut pas regarder 
derrière soi. Et ni d’un côté, ni de l’autre. Droit devant 
soi seulement. Et sans penser! C’est l'unique moyen. (Il 
ouvre la porte pour sortir.)

MÈRE — Attends! (Michel laisse la porte ouverte) 
Pourquoi ne me parles-tu pas avec franchise?

MICHEL, élevant la voix — Ecoutez. Si je vous ai dit 
que je ne sais pas ce que vous cherchez, c’est qu’il n’y a 
rien. Vous me demandez mon avis? Je vous le donne: 
tenez-vous en à vos fleurs. Elles, au moins, ont besoin 
de vous.

MÈRE — Tu me méprises. Comme les autres.
Monique ouvre la porte de sa chambre. Elle entend les 

éclats de voix, s’approche de l’escalier, puis descend en 
prêtant l’oreille.

MICHEL— Je me rends bien compte que vous souf­
frez. Je ne demande qu’à vous aider, moi! Seulement, que 
voulez-vous que je vous dise? Je m’évertue à vous expli­
quer comment cesser de souffrir. Et surtout comment 
cesser de faire souffrir les autres. Mais à quoi bon? Vous 
avez une idée, là, dans votre tête. Et je perds mon temps 
à essayer de vous l’enlever!

SCÈNE VU

Entre Monique — la porte étant ouverte.

MONIQUE, à Michel — Que se passe-t-il? Je t’enten­
dais crier de ma chambre.
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MICHEL — Je ne criais pas!
MONIQUE, à sa mère — Tu t’es tout de même décidée 

a sortir. Pourquoi refusais-tu de m’ouvrir tout à l’heure? 
1 u ne m’as même pas répondu quand je t’ai demandé si 
tu allais mieux.

MÈRE — Pourquoi tant de sollicitude tout à coup? Tu 
n’avais pas songé à t’informer de moi hier soir. Ni ce 
matin.

MONIQUE — Comment pouvais-je savoir? Tu dispa- 
rais tout à coup, tu t’enfermes dans ta chambre...

MÈRE — Ton père aussi est venu frapper à ma porte. 
Oh, je le connais! Comme tant d’autres fois, il voulait 
simplement s’assurer que je n’avais pas quitté la maison. 
Mais je ne lui ai pas répondu! (Voix plus douce) J’espère 
toujours qu’il insistera pour entrer. Mais non. Il doit être 
content de s’en tirer à si bon compte.

MONIQUE — Tu es injuste.
MICHEL — C’est précisément ce que j’essayais de lui 

faire entendre.
MONIQUE, à Michel — Je voudrais bien savoir de 

quelle façon tu t’y es pris!
MICHEL — D’une façon excellente. Tout ce que je fais 

ui est excellent.
MONIQUE, à mi-voix — Michel! (Elle essaye de lui 

faire comprendre par signes qu’il vaut mieux qu’il quitte 
la pièce. La mère surprend le dialogue muet de deux en­
fants.)

MÈRE — Qu’est-ce que tu as, Monique? Qu’est-ce que 
> tu essayes de me cacher?

MONIQUE — Si tu soupçonnes tout le monde main­
tenant!...

MÈRE — Je commence à en avoir assez de vos cacho- 
i teries, de vos vies à part... de tout ce que vous n’osez vous

.
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dire que par signes. En somme, je suis la seule à être en 
dehors de vos secrets!

MICHEL — C’est très mal ce que vous pensez là, Ma­
dame Foisy!

MÈRE, agressive — Comment sais-tu ce que je pense?
Il faut que tu aies eu la même idée que moi!

MICHEL — Cela m’étonnerait. Ce serait bien la pre­
mière fois.

MONIQUE, effrayée — Michel!... Laisse-nous, veux-tu?
MICHEL — Pourquoi? Nous nous entendons à mer­

veille, ta mère et moi. Nous avons les mêmes idées en 
même temps à une seconde près. N’est-ce pas, madame 
Foisy?

MÈRE, pensive — Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait eu 
toute cette vie qui grouillait autour de moi, et que je 
n’en aie rien su.

MICHEL — Votre bon ange, c’est votre bon ange qui 
veillait. Il vous disait de faire mine de rien. Il savait bien, 
lui, que dès que vous lèveriez les yeux, vous commenceriez 
à vous poser des questions, à vous meurtrir, à être mal­
heureuse inutilement. Et que toutes ces tortures ne vous 
apporteraient même pas de réponse. Même pas! Stricte­
ment rien! Il vous disait aussi, votre bon ange, que vous 
y perdriez la paix.

MONIQUE — Toi, tu devrais retourner à tes inven­
tions!

MICHEL — C’est précisément ce que je fais: j’invente. 
J’invente qu’il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir 
accepter la vérité pour ce quelle est, et que la plupart des | 
gens font des dégâts quand ils la découvrent par hasard.

MONIQUE — Tais-toi, Michel! Assez!
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MICHEL, à la mère, toujours — Elle n’est jamais très 
belle, la vérité. Et elle n’est surtout pas faite pour ceux 
qui n’ont pas de tripes! {Il sort.)

SCÈNE VIII

Monique et sa mère le regardent sortir. Il y a un silence.

MONIQUE — Ne fais pas attention. Il aime faire des 
discours de temps en temps. Cela n’a aucune sorte d’im­
portance.

MERE — Est-ce que tu conspires contre moi, toi aussi?
MONIQUE — Moi? Mais voyons, maman!
MÈRE —Tu as raison, c’est impossible. Je te connais 

bien, va. Tu es brusque, mais tu as de l’affection pour moi. 
Et tu peux être tendre.

MONIQUE — Je t’assure que tu devrais cesser de te 
tourmenter.

MERE — Tant d’images me remontent à la mémoire... 
les choses que j’ai refusé de voir ou d’entendre. Ou que 
je m’étais persuadée d’avoir imaginées... Les jours où je 
me traitais de vieille folle, où je me moquais de mon 
imagination, de ma « dangereuse manie » de voir le mal 
partout. Je vous vois rôder autour de moi, vous m’épiez, 
vous vous demandez si je vous vois, si je vous entends, 
si je me rends compte de ce que vous manigancez... Ah, 
je vous en ai trouvé, des excuses! Quand une ne me satis­
faisait plus, j’en inventais d’autres. Mais aujourd’hui, j’en 
sais trop. Je ne peux pas m’abuser plus longtemps. Je ne 
peux pas...
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MONIQUE, qui faiblit — Pourquoi te torturer? Pour­
quoi te faire tout ce mal? {Elle s’assied aux pieds de sa
mère).

MÈRE — Ce n’est pas moi. Je n’avais rien demandé. 
Maintenant la vie des autres me pèse, elle m’empêche de 
vivre à ma guise dans le petit monde que je m’étais créé. 
Tous les autres! Mon mari, ma sœur, toi...

MONIQUE — Allons, tu sais bien que ce n’est pas vrai.
MÈRE — Ils tournent tous autour de moi, ils me guet­

tent, ils me suivent partout. Ils frappent à ma porte pour 
savoir si je suis sortie, s’ils sont seuls dans la maison.

MONIQUE — Je n’ai jamais fait ça! Jamais!
MÈRE — Tu l’as fait deux soirs, la semaine dernière! 

J’avais dit que j’irais voir le médecin pour mes maux 
de tête...

MONIQUE — Tu me soupçonnais déjà!
MÈRE, regarde Monique intensément — Je m’étais dé­

fendue de te soupçonner, Monique. Même après ce qui 
s’est passé hier. Je ne voulais pas que toi...

MONIQUE — Alors pourquoi être rentrée dans ta 
chambre au lieu d’aller voir le médecin? Tu vois bien que 
tu me soupçonnais!

MÈRE, même feu — Dis-moi seulement que je me 
trompe. Je te croirai.

MONIQUE — Je n’ai rien fait de mal. Je te le jure.
MÈRE, apaisée — Tu te donnes des airs, tu aimes qu’on 

te croit violente, mais au fond, c’est à moi que tu ressem­
bles. fu es simple, tu es bonne, et tu es faible. Comme 
moi. Tu es de mon sang. Et si tu as agi contre moi, je suis 
sûre que c’était contre ton gré.

MONIQUE — Si seulement j’en étais aussi sûre que toi!
MÈRE — Maintenant, je sais que tu vas me dire ce qui 

se passe!
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MONIQUE — Oh, maman, cesse de poser des ques­
tions! Tu finiras par te faire mal et tout abîmer.

MÈRE — Tu es de la même race que moi, tu es simple, 
et propre. Tu devais souffrir de voir de quelle odieuse façon 
ils me traitaient.

MONIQUE — J’aurais dû te résister dès le début. {Elle 
cherche à se lever; sa mère la retient) Laisse-moi!

MÈRE — Tu ne m’a pas résisté parce que toi aussi tu 
en as assez. Il fallait que tu parles, que tu te libères.

MONIQUE — Ce n’est pas vrai!
MÈRE — Dis-moi tout. Il n’est peut-être pas trop tard. 

Tout n’est peut-être pas perdu?
MONIQUE — Laisse-moi!
MÈRE, la retient — Tu ne partiras pas!
MONIQUE — Eh bien oui, il est trop tard! Trop tard! 

Trop tard! {Elle a crié cela puis s’est tue, comme étonnée 
et soulagée à la fois d’avoir parlé. Elle remet sa tête dou­
cement sur les genoux de sa mère).

MÈRE, après un temps, et toujours maîtresse d’elle- 
même— C’était donc vrai, ton père et Julie? {Silence) 
Depuis quand?

MONIQUE {pause) — Je ne sais pas. Depuis long­
temps.

MÈRE (Pause) Elle paraît très calme — C’est étrange. 
Je croyais bêtement que je tomberais morte en entendant 
ce que je craignais le plus au monde d’entendre. Je me 
sens tellement calme, au contraire. {Pause) Depuis quand 
le sais-tu?

MONIQUE — Je m’en doutais depuis longtemps. 
Quand elle me l’a avoué hier, je n’ai pas été surprise.

MÈRE {pause) —Tu ne m’as pas tout dit. {Pause. Voix 
émue.) Et... Michel et toi?
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MONIQUE — Ce n’est pas que j’avais honte, tu sais. 
Seulement, j’avais peur que tu le chasses. Et je l’aime.

MÈRE, même jeu — Tu t’es donnée à lui?
MONIQUE — Je l’aime, maman. {En prononçant ces 

mots, elle a levé la tête vers sa mère. Elle rencontre un 
visage dur, fermé. Elle a un mouvement de recul, se lève, 
s'éloigne de quelques pas sans quitter sa mère des yeux.)

MÈRE — Je ne croyais pas que la vérité pût être aussi 
amère. Aussi atroce.

MONIQUE — Tu n’avais pas le droit de me tendre un 
piège! Tu n’avais pas le droit!

MÈRE — Non seulement mon mari me trompe avec 
ma soeur, mais ma fille s’est donnée au premier garçon qui 
le lui a demandé.

MONIQUE — Ce que tu dis là est ignoble!
MÈRE — Je refusais de voir. Je vous aimais, et ma 

confiance en vous suffisait pour me rendre heureuse. Com­
me vous avez dû rire de moi!... Va-t’en. Je veux être seule.

Monique va répliquer. Elle se ravise et sort en fermant 
la porte avec violence. La mère ne bouge pas, la tête droite, 
les yeux fixes.



ACTE TROISIÈME

Le même jour. Fin de l’après-midi.

SCÈNE PREMIÈRE

Monique, les yeux clos, est étendue sur le canapé. Mi­
chel sort de sa chambre avec deux valises, descend, laisse 
les deux valises dans le hall et entre dans le salon. Mo­
nique sursaute, le dévisage en silence pendant quelques 
secondes.

MONIQUE — Je t’ai entendu ouvrir et fermer des ti­
roirs tout à l’heure. Je sais que tu t’en vas.

MICHEL — Il le faut bien. Je n’ai pas le choix.
MONIQUE — Qu’est-ce que maman t’a dit?
MICHEL — Oh celle-là!... (Pause) Elle m’a fait com­

prendre de la façon la moins équivoque possible que je 
dois déguerpir. Je pourrais même dire quelle m’a mis à 
la porte comme un chien, et ce serait vrai. (Ironique) 
Mais je ne le dirai pas: ça blesserait ma dignité. (Silence. 
Monique le dévisage toujours.) Crois-moi si tu veux: je 
lui ai même promis de t’épouser. C’est pour te dire!... Eh 
bien, figure-toi que ça ne lui a pas plu. Eh non! Elle l’a 
même crié assez fort pour dissiper tous les doutes que
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j’aurais pu avoir. Rien à faire. On ne marie pas sa fille 
à un salaud, paraît-il. C’est du reste une opinion très ré­
pandue. Et comme on lui a appris à respecter les opinions 
très répandues!... {Pause) Tu ne dis rien. Tu as bien rai­
son, va.

MONIQUE, triste — Il y a tant de choses que je vou­
drais que tu saches.

MICHEL — Voilà. Et tu ne sais pas par quel bout 
commencer. Moi non plus. Mieux vaut se taire, après tout. 
{Il hausse les épaule s.)On finit toujours par dire ce que 
justement on s’était juré de garder pour soi. On se fourre 
tous les doigts de la main dans l’œil, l’un après l’autre.

MONIQUE {pause) — Où comptes-tu aller?
MICHEL — Où veux-tu que j’aille?... En chambre, je 

suppose. {Il ricane)-. D’un romantique!
MONIQUE — Ce ne sont pas tes inventions qui te fe­

ront vivre...
MICHEL — Mes inventions! Quelle farce! La gloire 

des lames de rasoir et des tubes de pâte dentifrice! Ça n’a 
jamais été qu’une grosse plaisanterie, tu le sais très bien. 
Ton père faisait semblant d’y croire, parce que ça l’arran­
geait. Il passait son temps à répéter que j’avais des idées 
étonnantes! À crever de rire!

MONIQUE — Il t’aimait bien, tu sais.
MICHEL — Oui, mais c’est fini. De l’histoire ancienne. 

Un homme intransigeant, ton père. Il avait beau tromper 
ta mère à tour de bras, il n’aurait jamais toléré notre 
liaison. {Pause)

MONIQUE — Tout cela est horrible.
MICHEL — Bah! Jamais autant qu’on s’imagine. Les 

choses vont se tasser petit à petit. Tout sera rentré dans 
l’ordre avant longtemps, tu verras. Pas d’explications. On 
se comprend à demi-mot, et on se sépare poliment, pour
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prouver qu’on est civilisé. Un travail propre. Ton père 
t'expliquera que tante Julie est partie en voyage, en se 
disant que tu le crois peut-être, après tout. Ta mère es­
saiera de se convaincre que son mari ne la dégoûte pas. 
Tout le monde essaiera de se convaincre de quelque chose. 
C’est le jeu. Ensuite la vie reprendra comme auparavant. 

MONIQUE —Et moi?
MICHEL — Toi? Tu finiras bien par te persuader que 

notre amour était unique, pur, tendre, et quoi encore. 
Tu as le choix des souvenirs, tu te rappelleras les plus 
beaux, et tu souriras en pensant que c’était quand même 
le bon temps.

MONIQUE — Emmène-moi, Michel?
MICHEL — Voyons, tu n’es pas sérieuse.
MONIQUE — Emmène-moi avec toi?
MICHEL — T’emmener où? Je ne sais même pas où 

je vais. Je n’ai ni famille, ni métier, ni avenir. Ça ne de­
vrait pas être un casse-tête pour toi de trouver mieux!

MONIQUE — Nous travaillerons tous les deux, nous 
vivrons au jour le jour. Ce sera tout de même mieux que 
de rester ici avec eux. Je te jure que je ne pourrais pas! 
Je deviendrais folle!

MICHEL — Mais oui, tu pourras très bien. (Pause) Et 
si l’envie me prenait un beau jour de vivre tout seul, ou 
avec une autre? Que ferais-tu? Un meurtre?

MONIQUE — Je partirais.
MICHEL — Eh non, tu resterais. Je ne te laisserais pas 

partir, tu le sais bien. C’est pour ça que je préfère m’en 
aller tout seul. On s engage et on ne sait plus comment 
s’en sortir ensuite.

MONIQUE — Tu ne m’épouseras que si tu le veux 
bien, Michel.

MICHEL — Ne dis jamais que je ne t’ai pas prévenue!



76 FRANÇOIS MOREAU

MONIQUE — Je t’aime. Je ne te demande pas de 
m’épouser, seulement de me laisser vivre près de toi.

MICHEL — Bon. (Il soupèse un instant le pour et le 
contre) Eh bien... Comme tu veux. (Il ricane) Après tout, 
pourquoi ne pas nous marier? (Elle lève la tête brusque­
ment et le dévisage) Ce sera peut-être un peu moins sor­
dide. Ça nous donnera une vague apparence de « respec­
tabilité »! Ne me dévisage pas avec ces yeux-là, bon Dieu! 
On dirait que tu te fais des illusions. Je n’ai rien promis! 
(Elle détourne les yeux) Fais-moi confiance, une maison 
de chambre n’a rien d’un château. On dit que ça manque 
de raffinement, figure-toi.

MONIQUE — Ça m’est égal.
MICHEL, hausse les épaules — Comme tu dis, ce sera 

tout de même mieux que de vivre toute seule. Ou avec 
tes vieux. D’ailleurs, c’est la même chose. (Monique baisse 
la tête, hîimiliée) Quel enthousiasme! (Féroce) As-tu pensé 
à notre lune de miel, hein? Nous la passerons au cinéma, 
la lune de miel! Un cinéma pas cher, bien entendu. Ça 
fera chic! Ensuite nous irons manger un superbe sand­
wich. Et nous parlerons de l’avenir. De notre somptueux 
avenir!

MONIQUE, voix basse — Tais-toi, je t’en supplie!
MICHEL — Eh bien? On veut toujours partir avec son 

héros? (Monique fait signe que ouï) Alors garde tout ça 
pour toi. Et surtout pas de drame. Nous avons tous eu 
notre ration de drames aujourd’hui. (Il se dirige vers la 
porte) Je vais t’attendre au restaurant du coin. Fais vite.

MONIQUE, soumise et levant les yeux vers lui — Sois 
gentil avec moi?

MICHEL, hésite, puis va s’asseoir auprès d’elle et lui 
prend les mains — Tu as beaucoup de chagrin? Allons, il
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ne faut pas. Tout finira bien par se tasser. Et peut-être 
qu’un jour, nous aussi nous aurons une vie normale.

MONIQUE, le regarde, s’efforce à sourire — Oui, peut- 
être.

MICHEL — Enfin... quand je dis: « nous aussi »!... Il 
doit bien y avoir des gens normaux quelque part! Ou 
est-ce que nous sommes normaux et qu’il n’y a pas autre 
chose?

SCÈNE II

Entre Julie. Michel et Monique sursautent, se séparent. 
Julie paraît très gaie.

JULIE — Ne vous dérangez pas, mes enfants. Ce n’est 
que moi.

MICHEL, ricane — On sursaute dès qu’une porte s’ou­
vre. Un vieux réflexe. Connaissez?

JULIE — Si je connais! C’est devenu une seconde na­
ture, pour ainsi dire.

MICHEL — Mais ça n’a plus aucune espèce d’impor­
tance, maintenant, n’est-ce pas?

JULIE — Sait-on jamais? (Elle les regarde tour à tour) 
Je savais bien que je finirais par vous prendre sur le fait. 
Et je n’aurai même pas eu à regarder par les trous de 
serrures! (Monique se lève subitement et va à la fenêtre) 
Oh, j ai froisse ma petite Monique! J’en suis navrée... 
(À Michel) Vous aussi, vous partez?

MICHEL — Apparemment.
JULIE — Alors, finie l’idylle?
MICHEL —La vôtre?
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JULIE — Oh, mais on montre les dents! Mon Dieu, 
quelle génération! Ces jeunes gens croient que le monde 
entier devrait être à leurs pieds!

MICHEL — Toute rose, toute pimpante! Et si étran­
gement optimiste!

JULIE — Je le suis, mon cher, je le suis. Et j’ai toutes 
les raisons de l’être. Cette petite fantaisie commençait à 
m’ennuyer terriblement. De fait, elle m’ennuyait depuis 
assez longtemps déjà.

MICHEL — Votre ennui nous coûte cher.
JULIE — L’ennui coûte toujours cher à quelqu’un. 

Cest fatal.
MICHEL — Qu’est-ce que cela vous a donné?
JULIE — Du plaisir. Et un vieux goût de vivre que 

j’avais perdu depuis que je végète parmi vous.
MICHEL — Un plaisir qui n’aura même pas duré une 

journée. Pas à dire, c’est fameux!
JULIE — Peut-être. Mais c’est un jour que je ne re­

grette pas.
MICHEL — Savez-vous une chose?
JULIE — En principe, je ne sais rien. J’aime qu’on 

m’explique. (À Monique)'. Tu ne dis rien, Monique? Tu 
ne te joins pas à nous? Tu as tort. C’est un peu ma scène 
d’adieu, tu sais. Tu ne reverras plus tante Julie! Elle s’en 
va! (À Michel', affectant toujours autant de gaieté) Main­
tenant, mon petit Michel, voyons un peu ce que vous allez 
me dire. Vous êtes très intelligent: Lucien me l’a dit et il 
ne se trompe jamais. Vous devez inventer de ces choses!...

MICHEL — Savez-vous à quoi vous me faites penser?
JULIE, froidement — Est-ce tellement nécessaire d’en 

venir aux insultes?
MICHEL — Je vois que vous avez une idée assez juste 

de ce que vous êtes.



LES TAUPES 79

Monique se retourne et leur fait face, mais toujours 
sans parler.

JULIE — je crois que cela suffit.
MICHEL — Vous me faites penser à un parasite.
JULIE — Vous en êtes un antre, mon petit bonhomme! 
MICHEL —Je le sais.
JULIE — Eh bien, bravo!
MICHEL — Vous avez sûrement vu une feuille de lai­

tue rongée par des parasites.
JULIE — J’adore la laitue.
MICHEL — Une drôle de laitue, votre sœur! Sa stupi­

dité nous tenait glués ensemble. Elle nous a soutenus 
pendant des années. Rongée par les parasites, la laitue!.... 
Et tout à coup, la vérité jaillit, et pschttü Plus de laitue! 
Mangée! Plus rien! Pas d’amour! Pas même de haine. 
Rien que l’indifférence et le vide.

JULIE — L’estomac vous travaille, mon petit. Vous 
voyez des légumes partout. C’est dégoûtant à la fin!

MICHEL — Et par dessus le marché, c’est le mari qui 
vous fait vivre.

JULIE—'Et vous, alors?
MICHEL, riant — Eh oui! Moi aussi! Mais c’est bien 

fini, tout ça.
JULIE, sceptique — On dit ça...
MICHEL — Non, non, fini. Pour vous aussi, d’ailleurs. 

Uronique) Quand le plaisir est découvert, il perd tout son 
charme. Alors, on retourne le mari à sa femme, avec les 
morceaux, ce qui reste de leur vie...

JULIE — Vous parlez comme un enfant. Ma sœur 
n’avait qu’à continuer à ne rien voir. Elle était heureuse. 
Elle l’a admis elle-même!

MICHEL — Le plus triste, c’est que c’est vrai. Et elle 
aurait continué si vous ne l’aviez pas provoquée.
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JULIE — Mais enfin, de quoi vous mêlez-vous? Vous 
ne faites même pas partie de la famille! Tout cela ne 
vous regarde pas!

MICHEL, furieux — Non? Croyez-vous que je vous re­
procherais quoi que ce soit si vous n’aviez pas ruiné ma 
vie? Qu’est-ce que je deviens dans tout ça, moi? Hein? 
Qu’est-ce que je deviens? (Il se frappe la poitrine.)

Le père vient d’entrer sans bruit.

SCÈNE III

PÈRE, à Michel — Je vais te le dire. (Étonnés, Julie, 
Michel et Monique se tournent vers lui. À Michel)-. J’ai 
à te parler, mais je n’ai surtout pas la moindre envie de 
prolonger cet entretien.

MICHEL — Alors ne dites rien. Ça vaudra cent fois 
mieux.

PÈRE — Je vais faire mon devoir. Je ne veux pas qu’il 
y ait de malentendu.

JULIE — Ton devoir! Qu’est-ce que c’est que cette fa­
çon de t’annoncer, mon cher? Ton devoir! Laisse-moi rire!

PÈRE — Parfaitement. Mon devoir. Ris tant qu’il te 
plaira.

JULIE — Alors c’est bien vrai? C’est fini? Tu as vrai­
ment décidé de faire machine arrière?

PÈRE, inquiet — Je ne comprends pas ce que tu veux 
dire.

JULIE, moqueuse — Tu redeviens enfin toi-même. 
Aussi pompeux et hypocrite qu’autrefois! Tu me rappelles 
le petit jeune homme prétentieux, guindé et ridicule qui 
d épousé ma sœur.
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PÈRE —Toi, tu parles beaucoup trop. Ces choses ne 
regardent que nous.

JULIE — Mais ouvre donc les yeux! Tu ne vois pas, 
non? Tu ne vois pas qu’il n’y a plus que toi qui tiennes 
à sauver la face?

PÈRE — Sortez, toi et Monique. J’ai un mot à dire à 
ce garçon. (À Julie) Reviens dans deux minutes, si tu veux. 
J’ai dit: si tu veux.

Monique sort rapidement et monte dans sa chambre 
dont elle laisse la porte entr’ouverte.

JULIE — Non, mais voyez-moi ça! Quelle autorité! Il 
va faire son devoir! Si tu savais comme je suis impres­
sionnée! (Elle sort et va s’enfermer dans la cuisine.)

SCÈNE IV

PÈRE —J’ ai vu tes valises dans le hall. Tu as compris 
sans qu’on ait à te le dire. C’est bien.

MICHEL — Moins bien que vous ne croyez. Figurez- 
vous que votre tendre épouse vient de me chasser. Eh oui! 
Ni plus ni moins. Et si je n’ai pas compris à demi-mot, 
c’est que je n’avais pas plus envie de comprendre que de 
partir.

PÈRE — Tant pis. (Pause) Mon erreur a été de dé­
pouiller à ton profit la mémoire de ton père. Je voulais 
trop que tu lui ressembles, je cherchais trop à retrouver 
ses qualités en toi.

MICHEL — Pourquoi tant de phrases ronflantes? Met­
tez-vous à votre aise. Et faites comme votre femme: dites- 
moi de foutre le camp!
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PÈRE — Tu dis: « Votre femme », comme si tu t’adres­
sais au concierge.

MICHEL-—Vous ne croyez tout de même pas que je 
vais l’appeler maman? Je ne l’ai jamais fait. Et le moment 
ne me paraît pas très indiqué pour commencer.

PÈRE — Nous n’avions pourtant jamais cessé d’es­
pérer...

MICHEL — D’espérer quoi? Que je vous donne ces 
noms-là? Mais vous délirez!

PÈRE —Ma femme, en tout cas, espérait. {Sceptique) 
Quant à moi!...

MICHEL — Il aurait peut-être fallu que je vous dise 
papa? Vous imaginez un peu ce que ça donnerait? Papa! 
papa!

PÈRE — Assez. Suffit. J’essaie de te donner quelque 
notion de ce qu’est le sens de l’honneur et du devoir. 
Mais j’ai l’impression de perdre mon temps.

MICHEL — Et cœtera. Et cœtera.
PÈRE — Tu vois bien. Tu ne te rends même pas compte 

que tu as gâché la vie de cette petite.
MICHEL — Ah par exemple! Me dire ça! Avoir le 

culot de venir me dire ça! Vous!
PÈRE, comprenant qu’il est allé un peu loin — Parfait, 

parfait. Restons-en là. Je ne tiens pas à entrer dans les 
détails.

MICHEL — Dommage! Vous me forcez à laisser Mo­
nique finir cette édifiante conversation!

PÈRE —Cette conversation, comme tu dis, est termi­
née. Il y a des choses que j’aurais aimé te dire, même si 
ce n’est qu’en souvenir de ton père. Mais tes manières 
agressives m’exaspèrent. Je n’ai plus qu’un désir, c’est que 
tu t’en ailles au plus vite.
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MICHEL, il sourit — Il a retrouvé sa vertu, et 
du même coup, il a perdu la joie de vivre. Bizarre, 
hein? Depuis trois ou quatre ans, je m’étais habitué 
à voir un homme heureux, gaillard, pétant de santé. Et 
tout à coup, crac! vous voilà avec votre nouvelle tête. 
Une tête de collecteur de taxes, ou de commis de banque. 
(// rit) J’ai même l’impression que vous allez me rendre 
la monnaie!

PÈRE — Tu ne comprendras donc jamais qu’il existe 
une échelle des valeurs? Ce que tu appelles la joie de 
vivre n’est qu’une drogue si on l’obtient en dehors de la 
vertu. La drogue n’a qu’un effet passager. Et les matins 
sont souvent terribles.

MICHEL — Ils le sont aussi après les nuits vertueuses.
PÈRE — C’est que tu te fais une curieuse notion de 

la vertu.
MICHEL — On juge les choses comme on les a vues. 

Et tout ce que j’ai vu, moi, c’est des individus de votre 
genre. Cela se donne des airs de vertu et d’austérité! 
Quelle mascarade!

Julie est descendue et vient d’entrer sans bruit. Elle se 
tient près de la porte.

MICHEL — Continuez! Continuez à bien tenir votre 
masque! Tenez-le à deux mains! Ce n’est pas beau, un 
visage d’homme. Et le vôtre va se montrer tout à l’heure. 
Attendez qu’on vous apprenne la bonne nouvelle! At­
tendez!

PÈRE, inquiet — Quelle nouvelle? Que veux-tu dire?
MICHEL — Ah! Ça vous intrigue, hein? Vous voudriez 

bien savoir! (7/ ricane en le dévisageant).
PÈRE, toujours inquiet — Je ne crains plus rien. Pas 

même le chantage. On devient immunisé...
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MICHEL — On n’est jamais immunisé contre tout. Et 
le dernier coup est toujours le plus dur. Ha! Il a peur de 
perdre sa femme! Pauvre idiot! Et il se traîne à plat ven­
tre pour racheter ses lâchetés! (Soudain Michel prend le 
père par les épaules et le pousse de force jusque devant 
la glace.) Venez voir un peu! Venez! Venez voir!

PÈRE, se débattant — Laisse-moi! Ne me touche pas! 
petit voyou!

MICHEL, forçant le père à se regarder dans la glace — 
Regardez! Regardez bien! Une tête de lâche, faut voir ça! 
Faut pas rater ça, une tête de lâche!

Le père se débat toujours et refuse de regarder dans la 
glace. Mais Michel est plus fort, il pousse le père rude­
ment. Ce dernier va s’effondrer sur le canapé.

JULIE — Vous m’étonnez, tous les deux. (Le père ne 
bouge pas. Mais Michel se tourne vers fuite, qu’il n’avait 
pas aperçue.) J’ignorais que vous aimiez les complications 
à ce point.

MICHEL, se calmant — Vous avez parfaitement raison. 
J’ai dit ce que j’avais à dire. Débrouillez-vous avec le 
reste. (Il se dirige vers la porte, fulie s’écarte pour le 
laisser passer.)

PÈRE, soulève lentement sa tête échevelée. Il est très 
humilié — Je n’attendais aucune reconnaissance de ta part.

MICHEL, s’arrête et se tourne vers le père — Recon­
naissant? Je l’ai été. Je l’ai été aussi longtemps que vous 
m’avez gardé. Mais avouez que ce serait absurde de con­
tinuer à l’être quand vous me foutez dehors!

JULIE, ironique — Sois logique, Lucien.
MICHEL — Qu’attendez-vous de moi? Que je vous 

saute au cou? Que je vous embrasse? Ou que je tombe à 
vos genoux en vous rendant grâces? C’est ça que vous 
voulez, oui? C’est ça?
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JULIE — Mon petit Michel, vous êtes en colère. Vous 
allez dire des sottises.

Michel hésite, les regarde tour à tour. Puis il sort en 
faisant claquer la porte derrière lui, prend ses valises et 
s'en va.

SCÈNE V

JULIE, après un temps — Tu es atteint au vif, n’est-ce 
pas? {Silence) Tout à l’heure, tu avais repris l’aplomb de 
l’homme juste, de l’homme intègre. Heureusement, que 
ça n’a pas duré! Ce que tu étais grotesque, mon pauvre 
ami! {Elle le dévisage avec mépris) Les efforts que tu peux 
faire pour retrouver ta dignité!... Cela commande l’admi­
ration! Le plus drôle, c’est que tu comptes bien prendre 
Catherine au piège.

PÈRE, déjà plus sûr de lui-même — Il n’y a pas de 
piège. C’est beaucoup plus simple. Je reprends ma place 
au foyer.

JULIE — Au début de l’après-midi, je te croyais encore 
prêt à me garder.

PÈRE — Catherine ne savait rien. Elle n’avait que des 
soupçons.

JULIE — Mais maintenant qu’elle sait tout, tu n’as plus 
rien à perdre. C’est bien cela? Et tu te vautres dans ta 
lâcheté. Tu n’hésites pas à salir les autres pour mendier 
ton pardon!

PÈRE — Il fallait un choc. Ne cherche pas plus loin. 
{Il se lève, cherchant à se montrer sûr de lui-même) Main­
tenant, adieu, Julie.

JULIE, furieuse — Ah, non! mon bonhomme. Ain­
si tu es persuadé que tu me chasses parce que tu crains
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de perdre ta femme, ton confort et tes petites habitudes. 
Eh bien non, ce n’est pas vrai! C’est moi qui te laisse 
tomber!

PÈRE — Allons, allons, tu es tout excitée. Tu ne te 
rends plus compte de ce que tu dis.

JULIE — Excitée? Cela m’étonnerait. Ce serait bien la 
première fois que tu réussirais à m’exciter!

PÈRE, blessé — Tu chantais une autre chanson, il n’y 
a pas si longtemps!

JULIE — Je chantais aussi faux que possible. Tu es 
ennuyeux, tu es laid! Chaque fois, là-haut, pour t’empê­
cher de pleurer comme un gamin, je devais te jurer que 
j’avais été heureuse quand même. (Lucien qui la regardait, 
se détourne brusquement) Ah! Tu prends les petits airs 
supérieurs de l’amant qui se débarrasse de sa maîtresse. 
Mais tu n’es même pas un amant, tu es un petit vieux, 
tu es gâteux avant l’âge. Maintenant tu as trouvé un pré­
texte pour m’abandonner, et tu retournes à Catherine. 
Quelle aubaine! Catherine qui a horreur de ça!... Eh bien, 
bravo. Tu as le sentiment du devoir accompli, et une 
sénilité paisible en perspective. L’idéal! La vraie vie, quoi! 
(Elle rit. P rds, feignant la commisération)'. Pauvre petit 
homme, va! Il avait besoin qu’on le ramène à la réalité, 
et je l’ai blessé au vif, je l’ai atteint dans sa dignité 
d’homme! Et il souffre! (Pause) Eh bien? Tu ne me re­
gardes plus d’aussi haut? Elle va être belle, la nuit de 
consolation que tu vas offrir à ta femme!

PÈRE, furieux soudain — Si c’est vrai, pourquoi res­
tais-tu avec moi? Qu’est-ce qui t’empêchait de me laisser 
si je ne te rendais pas heureuse?

JULIE — Mais ma parole, on dirait que tu y reprends 
goût!
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PÈRE — Il fallait que tu y trouves du plaisir. Avoue 
que tu ne cherches qu’à me blesser!

JULIE —- Mon pauvre Lucien! Tu vois bien que je 
pourrais te garder à moi si je voulais. Mais je n’y tiens 
plus. Fini!

PÈRE — Tu veux me vexer! Tu me provoques!
JULIE — Même pas! Je veux simplement te ramener 

h notre niveau, parce que c’est également le tien. Qu’est-ce 
que je dis!... Tu es même plus bas que nous. Au moins 
nous avons le cœur de nous effacer. Toi, tu jettes le blâme 
sur les autres, et tu gardes le front haut.

PÈRE, sarcastique — Vous avez le cœur de vous effacer! 
C’est moi qui vous mets dehors! Moi!

JULIE — Oui. Tu vas redevenir respectable et correct. 
Et tu te gaveras de confort pendant que ta fille courra les 
hôtels de passe avec le garçon que tu as chassé.

PÈRE, abasourdi — Ce n’est pas vrai! Ma fille reste ici! 
Nous restons unis en dépit de tout! Je suis le chef de la 
famille, responsable du bonheur des miens. Et je vais les 
protéger! Tu m’entends?

JULIE —Tu es bouffon.
PÈRE — Ma fille reste avec moi. Elle a besoin de moi.
JULIE — J’ai passé devant sa chambre tout à l’heure. 

Elle vidait ses tiroirs dans les deux petites valises que tu 
lui as achetées avant qu’elle m’accompagne chez nos cou­
sins. Tu te rappelles? Elle ne mettra pas grand'chose là- 
dedans. Il faudra que tu lui envoies le reste poste restante.

PÈRE — Ce n’est pas possible... Partir, partir... Encore 
faut-il un but... des ressources! On ne part pas comme ça!

JULIE—-Tu as agi stupidement quand tu as mis son 
grand amour à la porte. Tu aurais dû attendre une occa­
sion plus favorable.
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PÈRE — Est-ce que je pouvais tolérer sa présence parmi 
nous après ce qui s’est passé?

JULIE — Pourquoi pas? Ils ont bien toléré notre liai­
son, eux?

PÈRE, étonné — Mais Monique n’en savait rien? {Voix 
plus forte) Elle n’en savait rien?

JULIE — Elle savait tout. Si elle se taisait, c’était à 
cause de Catherine. Une âme charitable, ta fille. Com­
me toi.

PÈRE, crie — Je l’empêcherai de partir! Je la forcerai 
à rester!

JULIE — Elle est majeure.
PÈRE, vaincu — Elle ne pourrait pas me faire ça, à moi. 

Elle ne pourrait pas...
JULIE — Il te reste toujours Catherine. Tu ne seras pas 

tout à fait seul. Plains-toi! C’est encore toi qui auras le 
gros lot! {Lucien, l’air pensif, se dirige lentement vers la 
fenêtre.) Allons, courage! Il faut que je te laisse, mainte­
nant. Ma sœur va se lasser de regarder le plafond de sa 
chambre. Elle finira par sortir et je devrai recommencer 
toutes les explications. Je ne m’en sens pas la force. (Sou­
pirant comiquement) Alors, je vais faire des courses, com­
me on dit. (Elle va jusqu’à la porte, hésite, se retourne) 
Une suggestion. Tu devrais épingler sur tous les murs, ces 
petites cartes remplies d’optimisme, — tu vois lesquelles 
je veux dire? Celles qui disent: « Souriez! » ou: « La vie 
est belle! » avec de gros points d’exclamation. Tu vois le 
genre. Tu en épingleras une sur chaque mur. Ainsi, où 
que tu jettes les yeux, tu verras la petite carte avec le gros 
point d’exclamation. À la longue, tu finiras peut-être par 
croire que la vie est belle et qu’il faut sourire.
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Le père n’a pas bougé. U reste à la fenêtre. Julie ouvre 
la porte et se trouve face à face avec sa sœur, qui vient de 
sortir de sa chambre. Elles se dévisagent un instant. Puis 
Julie contourne Catherine qui ne bouge pas, et s’éloigne.)

SCÈNE VI

La mère entre sans bruit, et reste près de la porte.

MÈRE — Moi aussi, tout à l’heure, j’ai regardé par la 
fenêtre. Il pleut. Et il fait froid.

PÈRE, se retourne, surpris — Je ne regardais pas de­
hors. (Pause) Je ne voyais rien. Je pensais à tout ce qui 
nous est arrivé depuis hier. Je suppose que c était pour le 
mieux. (Pause) Monique nous quitte. Tu le savais?

MÈRE — Non, je l’ignorais. Mais je m’y attendais plus 
ou moins.

PÈRE — On dirait que cela te laisse insensible! Tu ne 
feras rien pour la retenir?

MÈRE, geste d’impuissance — Que veux-tu que je fasse? 
Elle est libre. (Pause. Elle va s’asseoir lourdement^) J’ai 
besoin d’être seule. Je me suis occupée des autres pendant 
assez longtemps. Maintenant j’ai envie de m’occuper de 
moi-même un peu. Personne ne peut me blâmer.

PÈRE, ému — Au début, tu te souviens? Nous vivions 
seuls, toi et moi. Il n’y avait personne d’autre. Et nous 
étions heureux. Nous pouvons repartir de là.

MERE — Je veux repartir de plus loin encore. Il faudra 
en venir à un arrangement, Lucien. L’un de nous deux 
va quitter la maison, — du moins pendant quelque temps. 
Cela vaudra beaucoup mieux.
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PÈRE, qui ne se défend plus — En es-tu tellement 
sûre! ...

MÈRE—’Je m’habituerai lentement à l’idée de ce que 
tu es. Un jour, si tu veux, nous recommencerons à vivre 
ensemble. Mais seulement si tu veux.

PÈRE — Oui, après tout, pourquoi ne pas nous sépa­
rer?... Au point où nous en sommes!... {Pause) Le grand 
avantage quand on reçoit trop de coups, c’est que finale­
ment on ne sent plus rien. C’est une sorte de compen­
sation.

MÈRE — Tu es chez toi, dans ta maison tu peux rester. 
J’irai ailleurs.

PÈRE — Où irais-tu?
MÈRE — Je me débrouillerai bien.
PÈRE (pause) — Allez, reste. (Amer) Je suppose que 

tu as la priorité. (U se dirige vers la porte.) Tu sais toute 
la vérité maintenant, Catherine. Mais tu restes seule.

MÈRE, terriblement sincère — Enfin!
Le père sort lentement. Elle ne le regarde pas sortir. 

Puis, le père disparu, Monique sort de sa chambre avec 
ses deux petites valises, pendant qu’elle descend, lente­
ment, tombe le

RIDEAU.
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Chaque fois qu’un ami arrive à Paris, après l’avoir 
emmené au théâtre, après avoir été entendre, dans une 
cave de Saint-Germain-des-Prés, les échos de trompette 
d’un jazz endiablé et les plaintes terribles d’un poète 
inconnu, je lui dis « Viens ». Il est deux heures. Je vais 
te montrer ce que c’est que Paris. Le Boulevard Saint- 
Michel, les Quais, le Pont des Arts, le Louvre... Mainte­
nant ferme les yeux... Suis moi. Tu peux les rouvrir ». 
Et c’est toujours le même émerveillement: ce calme, cette 
pénombre, ce trou noir entouré d’une grille et que l’on 
aperçoit par l’œil de chaque arcade... Ce silence... De 
l’autre côté, résonne le pas cadencé d’un promeneur attar­
dé. Point n’est besoin de lui dire de se taire. Il comprend 
lui-même, tout à coup, qu’il est à rompre un mystère et 
s’il continue sa promenade, c’est sur la pointe des pieds. 
Mais plutôt, lui aussi est gagné et lui aussi écoute. Il se 
laisse pénétrer par la douceur d’être là, immobile et il 
écoute de toutes ses oreilles, de toutes ses forces, de tout 
son cœur, le silence nocturne de Paris.

C’est un jardin... A première vue, comme tous les 
autres. Avec de la verdure, des fleurs, des allées sablées, 
des bancs qu’on doit retrouver à Pékin ou à Moscou. 
Même, il n’est pas très grand: un quadrilatère dont on 
voit parfaitement tous les côtés, d’une extrémité à l’autre. 
Et puis, on n’y trouve pas beaucoup d’ombre et on a 
pris soin de l’entourer d’une grille noire et or... Cette 
idée d’entourer un jardin d’une grille. Si on ne dirait pas
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qu’il y a quelque trésor de caché là-dedans. D’autant plus 
que le jour, la grille est ouverte, mais le soir: rien à faire... 
Monsieur Duhamel, qui peste déjà contre les grilles des 
jardins privés, qu’est-ce qu’il doit dire quand il voit celle 
du Palais-Royal?... On a pensé d’ailleurs que la grille ne 
suffisait pas. On a ajouté des arcades; de belles arcades 
régulières qui se déroulent sur trois côtés, le quatrième 
étant bouché par une colonnade, qui sépare le jardin de la 
cour d'honneur de l’ancien Palais cardinal. Et sous ces 
arcades, pour bien marquer le coup, pour que tous com­
prennent que le Jardin du Palais-Royal n’a rien à faire 
avec ce qui l’entoure: des boutiques. Autrefois, c’était des 
salles de jeu, probablement bruyantes; aujourd’hui, — 
quel est le rapport? — ce sont des boutiques où l’on vend 
des timbres et des décorations... civiles ou militaires. Au- 
dessus des boutiques, des appartements nous montrent 
leurs secrets. Leur « endroit » donnent dans les rues envi­
ronnantes: rue de Montpensier, rue de Beaujolais, rue de 
Valois; mais leur « envers »... sur le Palais royal. D’ail­
leurs, il n’est pas désagréable: l’aspect que devait avoir 
un peu toutes les maisons en ce temps-là. Seulement, 
« en ce temps-là », le goût moyen devait être moins 
dépravé qu’aujourd’hui. En plus de la grille, des arcades 
et de la colonnade, du mur que forment les boutiques et 
les appartements, il y a des gardiens. Pas des gardiens en 
uniformes. Non. Ils habitent deux de ces appartements 
indiscrets et ils ont des noms étranges: l’un d’eux est 
mort; il s'appelait Colette; l’autre, se nomme Cocteau.

Pour prendre toutes ces précautions, il faut décidément 
qu’il y ait un trésor là-dedans. Mais lequel?

Oui: le jardin du Palais Royal cache un trésor. N’im­
porte qui peut le découvrir: il est inépuisable. Et ce tré­
sor s’appelle: le silence...
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Je voudrais pouvoir vous faire comprendre le silence 
du Palais-Royal; vous en faire palper la qualité. Il est 
complet, absolu, total. Pas le jour, bien sûr: puisque, 
selon la coutume, les bonniches viennent y promener leurs 
mioches. De partout, fusent donc des cris et des pleurs. 
Mais, tout de même, dans ce cadre, au milieu de cette 
paix, derrière les cris, on sent la joie tranquille et, sous 
les pleurs, la consolation prochaine. Ce ne sont pas des 
cris qui percent les oreilles, des pleurs qui fendent l’âme. 
Dans le jardin du Palais-Royal, les cris et les pleurs sont 
tout simplement les heureux témoins de la vie.

Mais, lorsque vers six heures du soir, les habitués com­
mencent à songer au fricandeau à l’oseille et au bifteck- 
pommes frites en se dirigeant vers leur demeure ou vers 
le Grand Vefour, une fois les grilles fermées, le silence 
commence à s’établir. Il en a mis du temps. Des années, 
des dixaines d’années, un demi-siècle peut-être et plus... 
Autrefois, les fêtes se succédaient, l’une n’attendant pas 
l’autre... Les foires, le bruit des roulettes... La foule 
enrubannée et bruyante... Aujourd’hui, c’est fini, tout 
cela... Le Palais-Royal a longtemps répété et, maintenant, 
il n’y a pas une minute que la dernière nounou a fait 
entendre ses remontrances que le silence tombe et emplit 
exactement cet espace perdu au milieu de Paris.

Le soir descend par là-dessus et, avant qu’on y aie pris 
garde, la paix du monde entier est venu se réfugier ici: il 
ne lui faut pas beaucoup de place.

On entend bien, autour, les moteurs d’automobiles, le 
bruit des passants, les cris des camelots, mais tout cela, ce 
n’est pas pour nous: ça vient se buter au silence du jardin 
comme contre un mur en caoutchouc. Ou plutôt, ça vient 
mourir aux pieds des arcades, laissant filtrer juste de quoi
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nous avertir que le Palais-Royal, c’est un morceau de 
Paris.

Quelle paix, quelle douceur. On y resterait toute sa vie.

Que le Palais-Royal avait bien réussi son silence, cette 
nuit-là!

C’est parce qu’il est si complet, ce silence, qu’il nous 
permet de nous imaginer toutes sortes de choses. Cette 
nuit, empoignant deux des barreaux de la grille, comme 
un prisonnier, j’essaie de découvrir les génies et les fan­
tômes qui se promènent dans le jardin fermé. Tout à 
coup, j’entends distinctement le roulement d’un carosse 
sur les pavés grossiers de la cour d’honneur; puis, la 
galopade des valets; le bruit de la portière, quelques mots 
brefs lancés sur le ton dont on donne des ordres... plus rien: 
de nouveau, le silence. Je me précipite vers l’extrémité 
du jardin... Rien... tout est parfaitement désert... Comme 
je vais me retirer, j’entends, sur ma droite, une sorte 
d’incantation qui s’élève et qui me parvient avec un peu 
de l’écho d’une scène vide:

« O cendres d’un époux! ô Troyens! O mon père!
O mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère! »
Je tourne la tête vers l’endroit d’où la voix semble me 

parvenir; lorsque de l’autre, j’entends quelqu’un qui, dans 
une sorte de râle et de toux ironique, ne cesse de répéter: 
« Juro... Juro... Juro... » Et de partout, des voix. L’une hur­
le dans un trémolo effrayant: « Où suis-je? Dans quels 
lieux ma voix se fait-elle entendre? » L’autre rigole en 
soufflant à mon oreille: « J’ai vu cet abbé-là quelque 
part! » Une troisième: « Quand notre cœur se gonfle et 
s’emplit de tempêtes... » Et par là-dessus, des applaudisse­
ments, des cris, des huées, des bravos.
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Je réussis à me délivrer de l’envoûtement et je me dirige 
en toute hâte vers une sortie. Mais avant de l’atteindre, 
un officier allemand, dans un uniforme qui semble dater 
de 200 ans, claque la porte d’une maison, d’où sort une 
rumeur de salle de jeu, et me croise en gesticulant et en 
émettant des sons incompréhensibles. Je reste médusé, 
sur place. Un peu plus loin, j’aperçois une ombre, qui 
ressemble étrangement à celle de Napoléon, enlacer avec 
tendresse une compagne qui rejette la tête sur son épaule. 
Et pendant que s’estompe l’apparition, s’évanouissent 
également les soupirs d’amour du premier-consul, les cris 
de rage de Blucher, les rires et le bruit des fêtes anciennes, 
les rugissements de Mounet-Sully, le dernier hoquet de 
Molière, la mélopée de Barthet et le tonnerre du carosse 
du Cardinal Richelieu. Je venais de réveiller les fantômes 
du Palais-Royal. Et ils m’avaient enseigné de quoi était 
peuplé son silence. Pendant que je m’éloignais, pensif, 
pas à pas, j’entendis, au loin, le miaulement des chats de 
Colette et le cliquetis de la machine à écrire de Cocteau.

Le Palais-Royal possède plusieurs curiosités: un res- 
i taurant, où jouait autrefois un orchestre d’aveugles et un 
* théâtre où furent créés les vaudevilles de la belle époque. 

Mais, à une de ses extrémités...
A une des extrémités du jardin, il y a un petit canon. 

Oh! pas très belliqueux... Lorsqu’il était encore en service, 
midi le faisait éclater de chaleur. Le soleil passait à travers 
une lentille savamment placée et mettait le feu à la 
mèche: à midi, heure solaire, le petit canon partait en 
guerre. Tous les jours. Régulièrement... Comme une hor­
loge. Depuis, on l’a mis à sa retraite. Je ne me souviens 
pas s’il est sous verre et je ne veux pas aller vérifier: 
j’aime le voir ainsi. En tout cas, chose certaine, c’est que 
la vigne, l’herbe et les fleurs se sont mis à le cerner, à
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le ligoter, faisant des nœuds beaucoup plus solides que 
ceux que n’importe quel chef-scout aurait pu inventer. 
Aujourd’hui, le petit canon est prisonnier de la verdure 
et il brille d’un bel éclat d’objet de musée.

A chaque fois que je l’aperçois, un espoir fou germe 
en moi; enfantin, puéril. Dans un grand jardin silencieux, 
entouré d’arcades souriantes, sous lesquelles on laisse 
partir à bas prix de vieilles décorations militaires, sont 
alignés tous les canons de 75 du monde, tous les canons 
navals de trois pouces et demi, toutes les carabines 303... 
Ils sont là, se servant de la pelouse comme de coussins, 
bien étalés dans leur confort. Jamais ils ne consenti­
raient à se laisser tirer de ce paradis terrestre; d’ailleurs, 
le lierre a pris ses précautions et si l’un d’eux voulait aller 
faire une petite promenade, il s’apercevrait que, dans son 
sommeil, on l’a entouré de liens à toute épreuve. Une 
marguerite a poussé l’indiscrétion jusqu’à planter ses raci­
nes dans la grande gueule béante d’un incroyable engin de 
guerre... Et, au milieu de toutes ces machines endormies, 
le petit canon du Palais royal est là, fringant et alerte dans 
ses rondeurs. A chaque passant, il tape un grand clin 
d’œil: c’est lui, le premier, qui a donné l’exemple et qui 
les a tous attirés dans ce piège. On lui en doit une fière 
chandelle. Pas vrai? Oui, petit canon du Palais royal. 
Et même si jamais mon rêve se réalise, je te remercie de 
me l’avoir inspiré.

En plein cœur de Paris... A deux pas de l’Opéra et 
des boulevards... Voisin immédiat du Théâtre français, du 
Louvre et de la Seine... Témoin des gloires passées... Hôte 
des célébrités présentes... Simple, calme, sans prétention... 
Souriant... Accueillant pour tous... Secret, fermé, ne se
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confiant qu’à qui le mérite... Débordant d’un charme 
inexplicable... Envoûtant qui ne se tient pas sur ses gar­
des... Ayant près de 300 ans d’existence... Malgré cela 
plus jeune que jamais... Il a vu régner des cardinaux, passer 
des dynasties, éclater des révolutions... Il a entendu rire 
Molière, hurler Mounet-Sully... Il a entendu rouler la bille 
affolée qui cherche un endroit où s’arrêter sur la roulette, 
il a entendu les cris de rage des joueurs ruinés et, un soir, 
doux comme un beau miel blanc, il a surpris Napoléon 
dont le cœur soupirait d’amour pour la première fois...
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LE SILENCE D’UNE CHANTEUSE

23 juillet — Il y a une chanteuse dans le voisinage, 
une chanteuse d’opéra, catégorie des coloraturas proba­
blement. Elle a une voix remarquable, autant pour l’aigu 
des notes que pour leur puissance. Ces jours-ci, quand les 
fenêtres sont ouvertes, tout le quartier a pu l’entendre 
vocaliser à pleins poumons. Les enfants s’amusent à ré­
pondre aux vocalises par des meuglements, des jappements 
et toutes une variété de cris ingénieux. Mais rien ne 
gêne la chanteuse. Elle pousse ses notes étranges pendant 
des heures, sans faiblesse et sans distraction. Comme il 
est bien possible que cette personne gagne sa vie en 
faisant ce genre de bruit, la charité chrétienne ordonne 
de garder pour soi toute remarque désobligeante.

Ce matin, une sorte d’émoi muet s’est emparé du 
quartier. La chanteuse ne chante plus. Elle n’a pas chanté 
hier non plus. Tout le monde s’affole. On se demande ce 
qui a bien pu lui arriver. Il ne s’était jamais passé un jour 
d’été sans qu’elle ne pousse ses cris perçants. Les mau­
vaises langues ont beau jeu. On la déteste à mort, cette 
chanteuse, mais aujourd’hui qu’elle fait silence, personne 
n’est tranquille. Qu’est-ce qu’on n’invente pas? Ma parole, 
les gens sont fous. Prenez, par exemple, la femme de mon 
voisin d’en face. Elle est venue me dire:

— Ce n’était pas nature] de crier comme ça. A force 
de chanter, elle s’est cassé les cordes. Elle doit baigner 
dans son sang...
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Mon Dieu, mon Dieu, un accident! « Elle doit baigner 
dans son sang ». Allons donc!

Comme beaucoup d’artistes, la chanteuse habite seule 
dans sa maison. Alors, les motifs de parler augmentent 
d’autant. Pensez, une demoiselle qui vit seule n’a rien à 
son épreuve.

Personne ne l’a vue. Elle n’est pas sortie depuis deux 
jours et on n’entend plus les vocalises. Quelle histoire, 
n’est-ce pas? Moi, je me dis qu’elle souffre peut-être en 
toute simplicité d’une laryngite ou d’un rhume de cer­
veau. Cette explication trop naïve ne plairait pas à nos 
gens, tous excités, aussi je la garde pour moi.

Le même jour, plus tard. — Une deuxième voisine est 
arrivée chez moi affolée. Elle prétend avoir entendu la 
chanteuse au moment où elle vocalisait pour la dernière 
fois. Elle prétend que les exercices ne se sont pas terminés 
d’une façon normale, que les vocalises ont cessé dans un 
cri extraordinaire, un cri qui n’a rien à voir avec l’art 
de chanter, un cri d’effroi, un cri de douleur, un cri de 
mort peut-être. Quelle affaire! On ne sait plus quoi inven­
ter. Cette personne, c’est la femme du boucher, une dame 
très sensible et sans doute d’une imagination trop vive. 
Cela explique ses idées bizarres.

Tout de même, elle dit avoir observé qu’aucune lumière 
ne s’est allumée ou éteinte dans la maison de la chanteuse 
depuis deux jours. Il ne reste qu’une faible clarté dans une 
fenêtre du deuxième, pas davantage. Au dire de la femme 
du boucher, cette veilleuse demeure allumée jour et nuit.

A mon avis, nous n’avons pas de quoi tirer des conclu­
sions inquiétantes. Toujours d’après cette dame, il n’y 
aurait plus âme qui vive chez la chanteuse. Que voulez- 
vous que j’y fasse? Je ne vais tout de même pas me planter
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devant sa maison pour épier comme un policier. J’aime 
trop ma tranquillité. Mais alors, là, les gens exagèrent. La 
femme du boucher voudrait que j’aille sonner chez la 
chanteuse. Le cœur délicat de cette dame ne me fera 
jamais accepter une idiotie pareille. De quoi j’aurais l’air? 
Je sonne et je dis à la chanteuse:

— Ah, vous êtes bien vivante? Tant mieux! Figurez- 
vous que les voisins vous croyaient morte... Drôle d’idée, 
n’est-ce pas? Hé! hé!...

Et, après ce petit rire niais, je repartirais. Merci bien. 
D’ailleurs, je ne connais pas cette chanteuse. Il paraît 
quelle se nomme Juanita Latouche. Un nom de théâtre, 
très certainement. La terreur que je lis sur le visage de 
mes voisins me laisse indifférent. Qu’ils se débrouillent au 
milieu de leurs enfantillages.

Je pars demain pour la campagne. Au diable la chan­
teuse! Elle peut mourir si ça lui plaît, je n’ai aucun goût 
sérieux pour le chant. D ailleurs, je ne suis pas dupe de 
mes moyens: je n’ai pas d’oreille. Alors...!

24 juillet — Les embêtements commencent. A cause de 
cette sacrée chanteuse, je n’ai pas pu partir pour la cam- 
pagne. C’est très ennuyeux. J’ai trente-neuf ans. (En 
réalité, j’en ai quarante-et-un, mais dans les rares occasions 
où je dois dire mon âge je déclare trente-neuf. Petite 
coquetterie!) Caissier dans une banque, donc enfermé 
cinquante semaines par année. Deux semaines de vacan­
ces. Seulement quinze jours pour aller à la campagne. Eh 
bien! A cause de cette chanteuse devenue subitement 
muette, je partirai pour la campagne avec une journée 
de retard, peut-être deux. Damnée chanteuse!

Le boucher est venu me voir, en secret de sa femme. 
Très inquiet. Il doit être a 1 origine des inquiétudes de
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sa femme. Il a beaucoup d’amitié pour Juanita Latouche, 
dit-il. Hé! Il appelle cela de l’amitié! Moi, je ne suis pas 
aussi naïf qu’il le croit, je devine autre chose... Enfin, 
passons. Le boucher aimerait, lui aussi, que j’aille chez 
la chanteuse. Il ne veut pas y aller lui-même, de peur 
qu’un accident ne soit arrivé. On imaginerait des histoires 
dans le quartier, des histoires là où il n’y a rien du tout, 
pensez donc. Les gens sont si méchants.

Moi, je ne les trouve pas méchants, les gens, je les 
trouve fous. Oui, je les partage en fous et à moitié fous. 
De nos jours, à moitié fou, c’est le grand maximum d’in­
telligence. Aller chez cette demoiselle... Ah, en temps 
normal, je n’aurais pas d’objection. Pas du tout. Cette 
chanteuse est plutôt jolie. Fort jolie même. J’ai beau être 
encore célibataire à quarante ans, ça ne veut rien dire. Les 
jolies femmes me plaisent toujours. Pas plus bête qu’un 
autre!

Au dire du boucher, on s’inquiète de plus en plus. Et il 
paraît que je suis tout indiqué pour une mission de 
confiance. Ce point de vue me flatte assez, je l’avoue, mais 
il y a les vacances et je serais de très mauvaise humeur 
s’il fallait que cette histoire de fou me fasse écourter 
davantage un repos qui m’est absolument nécessaire après 
un an de travail. Voilà mon point de vue et je n’en 
démordrai pas, même pour les honneurs que le quartier 
tente de me conférer. Je ne suis que comptable, sans 
doute, mais je tiens à ce qu’on me considère comme un 
homme. Et je l’ai redit au boucher:

— Au diable la chanteuse!

2.5 juillet — Ce matin, on semble fermement décidé à 
m’envoyer chez la chanteuse. Des personnes qui comptent 
parmi les plus distinguées du voisinage sont venues m’en
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prier. Ça y est, je ne partirai pas avant demain. Je leur ai 
dit, en toute simplicité d’appeler la police. Ils ne veulent 
pas, surtout le boucher, d’après ce que j’ai compris.

Diable! La terreur est contagieuse. Malgré moi, je ne 
suis pas tout à fait certain (plus maintenant) qu’il n’y ait 
rien de suspect dans cette maison. Elle a pris un petit air 
lugubre qui ne me plaît pas du tout. Et cette veilleuse du 
deuxième qui, effectivement, ne s’éteint jamais. Et ce 
silence. Je note tout ce qui concerne cette affaire pour 
mon plaisir, mais aussi pour ma protection. Je note même 
les détails, on ne sait jamais. Si, par hasard, un malheu­
reux accident était survenu à la chanteuse, on ne pourrait 
pas m’accuser. Qui songerait à m’accuser, direz-vous? On 
peut s’attendre à tout. Les gens sont si fous. Je note et je 
remettrai mon journal à la police. Mon journal pourra 
servir à mener à bien les recherches.

26 juillet — Tout compte fait, j’irai chez la chanteuse. 
Cette visite donnera à mon journal un piquant et un 
sérieux inespérés. Ainsi, mon journal impressionnera da­
vantage les policiers qui s’occuperont de l’affaire. Si affaire 
il y a, bien entendu. J’irai ce soir. Je noterai tout en ren­
trant et je prendrai le train demain matin pour Percé. Ah! 
La Gaspésie, quel beau pays de vacances! Le mois d’août 
en Gaspésie ne ressemble à aucun autre mois d’août sur 
cette terre... Et puis, ce sera fini, je n’entendrai plus la 
voix de cette chanteuse!

Le même jour. — Huit heures. Tous nos fous ont choisi 
ce moment pour m’envoyer chez la chanteuse. Quelle drô­
le d’idée ils ont tous de me faire entrer dans cette 
maison sinistre! Tout cela m’ennuie horriblement. Pour­
quoi moi? S’il y a quelqu’un dans ce quartier qui n’aime
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pas se mêler des affaires des autres, c’est bien moi. Raison 
de plus, semble-t-il. Il faut à tout prix qu’on m’empoisonne 
l’existence. Tous les fous sont après moi, quelle vie! Par 
chance, demain je pars en vacances. Au retour, je me 
chercherai un autre appartement. J’irai habiter ailleurs 
avec la plus grande joie. Tout de même, nous vivons à 
une époque où les gens se croient tout permis. Cette 
chanteuse, par exemple. Peut-on imaginer sur terre un 
pareil poison?

Il est plus de huit heures. Allons-y. Je ne veux faire 
attendre personne. Mais c’est bien la dernière fois que je 
rends service à toute cette racaille. Le boucher, par exem­
ple, je ne serais pas étonné que ce soit lui, l’assassin. Des 
mains toujours pleines de sang, c’est dégoûtant et ce n’est 
pas normal. Je dis l’assassin, attendons de voir s’il y a 
eu assassinat.

Huit heures douze minutes. Il faut que j’y aille. Quelle 
bande d’imbéciles! Quand même, allons-y.

27 juillet — Ils m’ont pris mon journal. Mais j’ai 
du papier et quand j’ai du papier, il faut que j’écrive. 
Et il faut que je parle de ce piège. Un gamin ne s’y serait 
pas laissé prendre. Et crac, le tueur a été pincé avec une 
facilité... Une facilité! Je suis caissier dans une grande 
banque, je suis très gentil et j’ai l’habitude de calculer. 
Avec les gens comme avec les chiffres. Eh bien! Ils ont 
calculé mieux que moi.

Tous ces idiots de voisins, que je déteste, avaient leur 
idée et j’ai eu la faiblesse de les écouter. Moi! Et j’ai fait 
ce qu’ils m’ont demandé. Moi! Et je suis allé faire l’imbé­
cile chez la chanteuse. Moi! Et la police m’a pincé.
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L’avocat prétend qu’en plaidant la folie, je peux éviter 
la corde. Moi, un fou!... Un bienfaiteur, plutôt! Elle a 
fini par se taire, non? Voisins ingrats.

Ce bout de papier, je le déchirerai. Mon journal expli­
que tout ce que je sais, tout ce que j’ai vu ou entendu. J’ai 
fait un gros effort pour bien le rédiger.

Juanita et le boucher, quelle pensée horrible? C’est 
fini. De tous les voisins, étant donné mon instruction, je 
supportais mieux le chant de Juanita que personne. Mais 
ce boucher, c’était pire que la musique d’opéra. Dégoû­
tant! Une si belle femme! Au milieu de tous ces idiots.

Je pense, tout bien pesé, qu’il est très sage de plaider 
la folie.



BRUNO NE TRAVAILLE PAS LE DIMANCHE

Bruno décida de rester au lit. Une pluie morne em­
plissait de grisaille les fenêtres de sa chambre. Il n’avait 
de goût pour rien. A peine le désir de fumer cigarette 
après cigarette et de lire (amusons-nous un peu) quelques 
pages d’un roman policier. Pas davantage. Surtout pas 
de travail. D’ailleurs, en ce moment, les affaires vont très 
bien pour Bruno, elles vont même toutes seules. Dans ce 
cas-là, pourquoi se fatiguer? Heureux, Bruno pensait 
qu’une bonne petite pluie, de temps en temps, c’est agréa­
ble. D’abord, pour les cultivateurs. Il paraît que si ces 
gens-là n’ont pas toujours leur pleine ration d’eau, ils 
sont de mauvaise humeur et nous risquons de mourir 
affamés. Alors donnons-leur ce qu’ils demandent et n’en 
parlons plus. Même chose pour un homme qui est habitué 
de boire ses vingt-six onces de whisky par jour, ou encore 
ses quarante onces: privez-le une fois de sa ration de 
whisky et vous n’en tirerez rien de bon. Les lois de la 
nature, acceptons-les comme elles sont!

Bruno s’absorbait dans ces pensées profondes lorsque 
retentit la sonnerie du téléphone. D’un geste automatique, 
il allongea le bras et grogna dans l’appareil quelque chose 
qui pouvait à la rigueur passer pour un « allô ». Puis il 
dit, d’une voix cassante:

— Je ne travaille pas le dimanche... Bien sûr, c’est 
jeudi. Mais, aujourd’hui, il pleut comme si c’était diman­
che. Pas question de faire bouger Bruno et sa mécanique. 
Pas question! Compris?
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Il y eut une minute de silence, pendant laquelle les 
paroles de supplication devaient se bousculer à l’autre 
bout du fil. Puis, Bruno s’inclina:

— D’accord, en principe. Viens me raconter ton affaire 
sur place. En vitesse. J’attends. Salut.

Dès qu’il eut raccroché, Bruno commença à se faire à 
lui-même des reproches. « Je suis trop bon, grogna-t-il. Les 
affaires marchent comme sur des roulettes en ce moment. 
Vraiment. Et je suis assez cave pour gâter ma vie en 
faisant des heures supplémentaires. Ridicule. Je suis ridi­
cule. Surtout après avoir décrété qu’aujourd’hui, c’était 
dimanche. Le bon Dieu me punira. Je mourrai pauvre et 
déshonoré. J’ai toujours été trop faible avec les femmes. 
Ah!... »

Là-dessus, comme il n’aimait se montrer en débraillé 
devant personne, Bruno alla se laver, se raser, se répandre 
sur le menton et dans les moustaches une eau de cologne 
dispendieuse, et rangea avec méthode ses beaux et abon­
dants cheveux noirs.

On frappa à la porte. Bruno alla ouvrir et s’exclama:
— Bonjour, Greta Garbo!
Autrefois, Bruno fréquentait quelquefois le cinéma et 

il avait retenu ce nom-là. Par la suite, chaque fois qu’il 
lui arrivait de faire la connaissance d’une jolie fille, il 
l’appelait machinalement Greta Garbo. Cela simplifie les 
présentations, pensait-il, et cela vous dispense de retenir 
cinquante noms inutiles. Sans compter que cela fait tou­
jours plaisir aux dames. Un homme du monde, ce Bruno!

Greta Garbo, ce matin-là, était une petite brune potelée, 
à la silhouette aussi féminine que possible, vingt-deux ans 
au maximum, bouche en cœur et l’œil angélique. La res­
semblance avec Garbo était prodigieusement lointaine, 
mais ni l’un ni l’autre ne prirent garde à ce détail.
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— Pour toi que je fais ça, ajouta Bruno. Je te connais 
depuis longtemps, je te connais depuis quatre mois. Autre­
ment tu ne me sortirais pas de la maison aujourd’hui, 
même pour faire plaisir à la reine d’Angleterre. Rends-toi 
compte de ton bonheur et raconte ton histoire.

La Greta dit tout de suite:
— Une affaire de cinq ou six milles... pas moins.
Bruno regarda le plafond d’un air détaché et fit:
— Hum!... Hum!... Intéressant... Donne-moi les détails 

de l’entreprise.
Greta Garbo embrassa Bruno sur les deux joues et 

ajouta, toute heureuse:
— Partons. Nous sommes attendus. Cher grand hom­

me!
Ils faisaient les cent pas sur le boulevard depuis une 

demi-heure. La pluie avait cessé, mais elle menaçait de 
reprendre d’un instant à l’autre. Bruno, enragé d’attendre, 
blasphémait. Greta Garbo, de voir l’homme dans un état 
pareil, pleurait. Une seconde plus tard, les deux autres 
arrivèrent enfin. Lui était petit et miteux; elle, blonde, 
grande, mince, et l’air doux comme un saule.

Le petit homme dit à Bruno, avec un fort bégaiement:
— Eh... ê... ê... elle va... a... a... tout vous expliquer.
Du coup, Bruno retrouva sa bonne humeur. A mi-voix,

il dit à Greta Garbo, en lui pinçant spirituellement une 
fesse:

— Je ne comprends pas qu’on se fatigue à parler com­
me ça!

Ils éclatèrent d’un rire sonore qui se prolongea pen­
dant que la grande blonde et son petit homme se regar­
daient d’un air un peu étonné. La grande blonde com­
mença quand même à expliquer:
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C est chez ma tante. Pas tout à fait ma tante, plutôt 
une parente éloignée. Je vis avec elle depuis la mort de 
mes père et mère. Croiriez-vous ça, elle ne veut pas 
entendre parler de notre mariage — Toto et moi.

Bruno sourit dans ses fines moustaches en apprenant 
que le petit homme avait le courage de s’appeler Toto. 
Puis il comprit. Avec son bégaiement, pensa-til, ça ne 
fait toujours qu’une syllabe à prononcer. To... to... to... 
to... C’était l’évidence même. Quel avantage! Il se com­
plaisait dans ces détails techniques, quand la grande 
blonde répéta, un peu plus fort:

— Le croiriez-vous?
Machinalement, Bruno répondit:
— C’est à peine croyable...

Pensez donc, ma tante veut que j’épouse un com­
mis de banque.

Ne faites jamais ça, dit Bruno, les yeux remplis de 
tentation.

Alors, nous allons nous enfuir, dit encore la grande 
blonde. Toto et moi, nous voulons vivre notre vie.

Bruno s’impatientait.
— Je vous admire d’avoir des sentiments aussi élevés. 

Mais le temps presse, la pluie va reprendre, sans compter 
qu’aujourd’hui, en principe, je ne travaille pas. Expliquez- 
vous donc clairement et rapidement.

La grande blonde eut un moment d’hésitation, d’émo­
tion, de regret peut-être, puis elle dit, pendant qu’une 
larme discrète coulait sur sa joue:

—- En haut de l’escalier, la deuxième porte à gauche... 
Voici la clef... Il n y a personne... Ma pauvre tante est 
partie au presbytère voir le curé son cousin... N’ayez 
pas peur du chien, il est tout petit...

La malheureuse grande blonde pleurait.
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— Oh! Je suis une ingrate!
— Allons, allons, dit Bruno, du courage! Il faut accep­

ter vos épreuves comme un homme!
— Vous irez dans la chambre bleue, celle de ma chère 

tante... Près du lit, il y a une petite chose bleue... recou­
verte de dentelle... bleue... et de voile bleu aussi... Enlevez 
tout. En dessous de la dentelle, vous trouverez le petit 
coffre-fort... Ah! Quel malheur!... Il paraît que vous 
êtes un expert, monsieur Bruno... Alors, de grâce! ne 
faites pas trop de dégâts, ma tante est une femme si 
soigneuse, si particulière... Elle ne me le pardonnerait 
jamais! Le coffre-fort doit contenir cinq ou six mille... 
comme je l’ai dit à mademoiselle... Nous partagerons, 
n’est-ce pas?... Ah!... Ah!...

Elle pleurait à chaudes larmes. Bruno, serrant sa ser­
viette d’instruments de travail sous son bras, dit avec 
dignité et compréhension:

— Bien sûr. C’est la moindre des choses.
__Ah! Je suis une petite effrontée, dit la grande blonde,

dans un énorme sanglot.
Les quatre personnages s’étaient séparés à la porte de 

la maison. On n’est jamais trop prudent. Le travail de 
Bruno n’avait pas présenté de difficultés particulières, 
mais il avait fallu quand même prendre les soins ordinai­
res et opérer aussi vivement que possible. C est cela qu il 
racontait à Greta Garbo, deux heures plus tard, tout en 
fumant une bonne cigarette, confortablement installé chez 
lui, et en calculant les profits.

— Ta petite amie avait beaucoup exagéré. Cinq ou six 
mille... Mais non! A peine quatre.

Bruno voulait signifier par la qu il se comptait déjà 
un premier bénéfice. Garbo comprit et ne jugea pas 
utile d’insister.
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Avec précaution, Bruno continua son discours:
Si j ai bien entendu, on partage. Deux pour eux, 

deux pour moi. Toi, ma chérie, je te réglerai l'affaire à 
l’amiable. Pas de calculs entre nous. Et puis, tu m’as 
donné le tuyau, c’est sûr, mais tout le travail a été pour 
moi... Tu es d’accord? Alors, une centaine, ça te va? Ah! 
Ecoute, ma petite Greta, ne fais pas cette tête-là, tu me 
décourages. Je suis gentil, je rends service à ton amie la 
grande blonde, je te rends service à toi indirectement 
puisque tu tenais à lui faire plaisir, en plus je vais contre 
mes principes qui sont de ne jamais travailler le dimanche, 
en plus je te donne de l’argent, et mademoiselle n’est pas 
contente. Tout de même! Ah! C’est à vous dégoûter de 
tout. Les gens d’adjourd’hui sont tellement gâtés qu’il 
n y a plus moyen de les satisfaire.

La brune et ronde Greta Garbo ne répondait rien et 
boudait, de toute évidence. Bruno ajouta:

— Tu en veux davantage? Rien de plus simple. De­
mande une part des profits a tes amis. Après tout, ces 
deux-là, ils n’ont rien fait, ils n’ont pas levé le petit 
doigt pour que cet argent leur tombe dans la poche. 
Soyons justes tout de même. Moi, j’ai travaillé et tout 
travail mérite salaire. Toi, tu leur as trouvé un bon 
ouvrier, il est normal que tes amis te récompensent...

— Et sa conscience, à elle, qu’est-ce que tu en fais?
— Des fraises!
Là-dessus, sonnerie du téléphone.
Bruno dit à Greta:
— Réponds et dis que je suis allé à l’enterrement d’un 

ami de la famille.
Elle prit 1 appareil. Quelqu’un parla longuement à 

l’autre bout. Bruno regardait Greta en fronçant les sour­
cils. Après un moment, il s’approcha pour entendre. Tout



1 i6 ELOl DE GRANDMONT

de suite il reconnut le bégaiement du petit homme et ne 
s’inquiéta pas davantage de la longueur des explications. 
Il eut même un sourire subtil. Puis il alla se servir un 
verre, s’allongea voluptueusement sur le divan, fuma toute 
une cigarette, pendant que Greta Garbo continuait à 
écouter l’interminable communication de Toto. Enfin, la 
Garbo raccrocha. Elle se dirigea vers Bruno, avec un 
visage qui n’exprimait rien. Dans ses yeux, le vide, hagard 
et d’un brun très foncé. Elle dit simplement:

— Cette grande vache a tout avoué.
Bruno se redressa au ralenti.
— En rentrant prendre ses affaires, elle a croisé sa 

tante qui venait de tout découvrir. Après trois questions, 
elle s’est mise à pleurer et elle a tout dit... Qu’est-ce 
qu’on fait, Bruno?

— Et ben! Ça m’apprendra à travailler le dimanche!
Et, debout, il donna une grande gifle au visage mysté­

rieux de Greta Garbo.



LES GARÇONS DE BONNE FAMILLE

Il y a dans les trains d’adorables visages d’inconnues... 
lout homme qui a voyagé ne vous dira pas le contraire. 
Elles sont jeunes, elles sont jolies et l’on a l’impression 
que toutes ces inconnues s’en vont à quelque fête, qu’elles 
se sauvent à des rendez-vous secrets, qu’elles retrouveront 
un amoureux à la prochaine gare, on a l’impression 
qu elles ont toutes une grande impatience d’être heureuses.

Je vais vous raconter une histoire qui commence ainsi, 
dans un train. En vérité c’est une histoire fort simple, 
mais elle a le mérite d’être une histoire vraie. Du moins, 
celui qui me 1 a racontée me l’a-t-il donnée comme telle. 
Elle met en scène un garçon d’excellente famille, famille 
riche, pointilleuse, respectée, aimable cependant. Un de 
ces garçons de vingt ans dont on dit qu’ils ont un bel 
avenir, voulant signifier par là que leur vie est d’ores et 
déjà toute tracee et qu’ils n’auront pas à lever le petit 
doigt pour connaître le parfait bonheur. (Ce sont des 
garçons qui ont la bonne fortune d’avoir un passé, un passé 
qui est précisément un garant de l’avenir.) Celui-là, nous 
l’appellerons Gilbert, Gilbert Raymond, si vous voulez 
bien.

Montons tout de suite dans le train où commence le 
récit. Il est cinq heures du soir. Nous sommes en 1941 et 
il pleut.

Les voyageurs pourraient se compter sur les dix doigts 
de la main. Dehors il fait un étrange temps d’automne 
accompagné de cette pluie qui embrouille les fenêtres.
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Cela fait qu’on ne peut regarder ni les vaches dans les 
champs ni le coucher de soleil. Tous les voyageurs sont 
à moitié endormis. Gilbert, lui, s’occupe depuis un mo­
ment d’attirer l’attention d’une jeune fille, vous savez, 
une de ces jolies jeunes filles dont je vous ai dit, il y a un 
instant, quelles peuplent les trains et parfois la solitude 
des voyageurs. Les affaires vont rondement quand on est 
jeune. Le petit jeu ne durait pas depuis plus de dix minutes 
quand Gilbert réussit, sous un prétexte quelconque, à 
adresser la parole à l’inconnue.

Je vais vous la décrire, car dans toute bonne narration 
ce point garde son importance. On veut savoir à qui on a 
affaire. L’inconnue était grande, mince et sombre. Elle 
avait de grands yeux qui pouvaient lui assurer, à eux 
seuls, son avenir. Elle parlait peu, ce qui est rare chez 
une femme, et cela seul suffisait à en faire quelqu’un de 
vraiment séduisant.

Gilbert sut quand même assez vite ce quil avait envie 
de savoir. La demoiselle allait à Montréal chez une 
cousine. Elle voulait trouver là-bas un petit travail, gagner 
un peu d’argent de cette façon, afin de terminer ses études 
de piano qui paraissaient lui tenir bien à cœur. Gilbert 
l’encouragea fortement à persévérer dans cette voie semée 
d’embûches et lui offrit tous les secours dont elle pourrait 
avoir besoin. Il disait toute son admiration pour la musi­
que, pour les arts en général et en particulier pour les 
jeunes filles qui veulent devenir pianistes, qui n’ont pas 
d’argent, mais de la ténacité, de la volonté, etc...

Elle n’était pas tout à fait folle, cette jeune beauté. Et 
elle comprit vite qu’elle tombait justement sur un de ces 
séducteurs dont les grandes villes, dit-on, sont remplies 
et contre lesquels on l’avait mise en garde plus d’une 
fois. Elle remercia poliment.
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Les choses ne pouvaient en rester là. Gilbert ne pensait 
qu’à pousser cette aventure, car il se sentait, malgré tout, 
en face de la proie idéale pour le don juan de bonne 
famille.

Alors il lui tint à peu près ce langage:
— Vous avez peur... Oh! Ne dites pas le contraire, 

je vois très bien que vous avez peur. Qu’est-ce que je 
pourrais bien faire pour vous rassurer? Allons, aidez-moi 
un peu à trouver quelque chose. Vous devriez comprendre 
que je ne vous veux aucun mal. Si vous continuez à 
refuser tout ce que je vous propose, vous allez finir par 
me désespérer... Dites-moi, qu’est-ce que je pourrais bien 
faire pour vous être agréable? Tenez, j’ai une idée, une 
idée que vous ne pourrez pas vous empêcher de trouver 
ingénieuse. En descendant du train, nous dînons ensemble. 
Oh! Mais pas dans un restaurant, parce que vous pense­
riez que j’ai des mauvaises intentions derrière la tête. Non, 
non, nous allons manger à la table de ma respectable 
famille, devant maman et papa. Voilà une proposition 
honnête, une proposition que vous ne pouvez pas refuser.

En effet, elle accepta.
— Et si votre cousine s’inquiète de votre arrivée, vous 

répondrez à cette cousine que vous avez rencontré un 
frère., et même toute une famille.

La jeune fille fut très impressionnée par les splendeurs 
de la maison. Au fait, comment se nommait-elle, cette 
beauté? A ce moment-ci de l’histoire, Gilbert connaît 
certainement son nom. Nous l’appellerons Gisèle. Donc, 
Gisèle fut éblouie. Les Raymond étaient des gens riches, 
d’une richesse ornée d’une pointe d’ostentation. Cela 
impressionne infailliblement les jeunes filles élevées 
dans l’économie ou la pauvreté, cela donne des ailes à 
leurs rêves. Car plusieurs d’entre elles ne voient le grand
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amour que sous les traits d’un garçon qui gagne entre 
quinze et vingt mille dollars par année.

Dès qu’on se mit à table, Gisèle examina avec atten­
tion tous les membres de la famille; ils paraissaient tous 
de mauvaise humeur, ce soir-là, et on avait l’impression 
qu’ils souffraient du foie. Leur mine n’était pas celle de 
gens qui s’amusent tous les jours. Les présentations passées, 
personne, sauf Gilbert, n’adressa la parole à Gisèle. On 
mangea sans entrain des mets délicieux. Gilbert menait 
sa cour rondement et, à la fin de ce charmant et spirituel 
repas familial, il estimait que ses affaires prenaient bonne 
tournure.

Un début de ce genre n’est pas mauvais. On peut en 
général espérer des résultats. Gilbert pensait que mainte­
nant il n’aurait pas à patienter longtemps. Car, vous 
l’avez sans doute deviné, il n’avait qu’une idée en tête, 
celle de déshonorer cette enfant sans défense... L’homme 
infâme!

On prit des rendez-vous. On se rencontra plus d’une 
fois. A tous les concerts, de piano principalement, on 
pouvait voir Gisèle et Gilbert. Il lui offrait tout ce qu’elle 
désirait. Elle acceptait tout ce qu’il lui offrait. Cela mar­
chait à merveille. Sauf pour la chose, dont j’ai déjà parlé. 
Là, rien à faire. Rien! Elle ne cédait pas et donnait bien 
l’impression qu’elle ne céderait jamais. Sa vertu était de 
fer.

A ce jeu, elle gagna que le méchant Gilbert devint très 
amoureux et que, désespéré de ne pouvoir mener à bien 
son entreprise par un autre moyen, il proposa le mariage. 
Elle accepta avec un enthousiasme qui manquait un peu 
de pudeur, mais elle accepta quand même.

Les parents de Gilbert ne chantèrent pas la même 
chanson. Ils ne voulurent pas entendre parler d’un maria­
ge conclu aussi vivement, avec une inconnue, alors que
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pour leur fils ils avaient depuis longtemps imaginé un 
mariage profitable à la fortune familiale. On discuta avec 
aigreur pendant deux jours, on échangea des paroles mal­
heureuses, jusqu’au moment où le père dit à son fils qu’il 
interdisait formellement ce mariage et qu’il ne voulait 
plus en entendre parler. S il passait outre, Gilbert pouvait 
s’estimer chassé de la maison et déshérité... Bref, le papa 
n’était pas content.

Gilbert raconta tout à Gisèle. L’aventure donna à 
réfléchir a la belle enfant. A bien y penser et en y regar­
dant de plus près, Gilbert n’était peut-être pas l’homme 
de sa vie. Il ne savait rien faire de ses dix doigts, il 
n’avait aucun métier. L’amour, c’est bien beau, mais sans 
argent Gilbert perdait pas mal de sa séduction. Subitement 
le mariage intéressa beaucoup moins Gisèle et elle deman­
da à réfléchir.

En même temps, l’amour, le grand amour, le bel amour 
parlait dans le cœur de Gilbert et le jeune homme amou­
reux ne voulait entendre aucune autre voix. Il promit 
qu il travaillerait comme tout le monde, qu’il ferait l’im­
possible pour la rendre heureuse, qu’il se tuerait pour elle 
si jamais elle le désirait. Et il laissa subtilement entendre 
que les rigueurs paternelles pourraient bien se calmer 
dans un avenir prochain, que rien n’était vraiment perdu 
de ce côté... Gisèle eut un sourire de béatitude et, les yeux 
dans l’eau, elle accepta d’épouser le jeune homme pauvre.

Gilbert se mit à travailler. Cela lui allait aussi peu que 
possible. Sa santé en paraissait même atteinte. Peut-être 
était-ce le mariage qui le minait aussi? Peut-être seule­
ment le travail? Difficile de savoir. Gisèle avait aban­
donné la musique. Dans le petit appartement qu’ils habi­
taient, elle menait une vie molle et gracieuse, pratique­
ment à ne rien faire. De temps en temps, elle poussait 
Gilbert vers la réconciliation familiale. L’époux s’éxécu-
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tait. Les résultats étaient nuis. Le père avait maudit son 
Lis, tout simplement.

A six mois de là, la santé de Gilbert donna de sérieu­
ses inquiétudes. Il était tombé d’épuisement pendant son 
travail. On l’avait transporté à l’hôpital. Gisèle prévint 
la famille et elle imagina que l’occasion serait bonne 
pour renouer les liens brisés. Elle ne s’était pas trompée. 
Le père accourut, en compagnie de la mère et de trois 
autres de leurs enfants. Le pauvre Gilbert restait dans un 
état très inquiétant. Les médecins, de leur côté, ne trou­
vaient rien de sérieux.

Le lendemain soir, Gilbert était mort.
Aux funérailles, les larmes coulèrent à torrent. Chacun 

avait des reproches à se faire. Le père surtout. Il se 
sentait le grand coupable. La mort de son fils était le 
résultat de la condamnation qu’il avait proférée contre 
lui. Les remords le rongeaient.

A partir de ce jour, il n’eut plus qu’une envie: réparer. 
Oui, réparer dans la mesure du possible le mal qu’il avait 
causé.

Son premier geste fut évidemment d’aller vers Gisèle, 
de lui demander pardon, de lui demander aussi de revenir 
dans la famille, où maintenant elle serait acceptée à 
bras ouverts. Gisèle accepta avec son plus joli sourire. Et, 
dans d’élégants vêtements de deuil, elle fit son entrée 
dans la demeure des riches. On s’occupa beaucoup d’elle, 
on fit tout pour la consoler, on ne lui refusa rien, on la 
gâtait et, malgré sa grande douleur, Gisèle se sentait 
doucement redevenir heureuse. On lui disait souvent 
quelle était encore jeune et belle (ça, elle le savait, 
d’ailleurs), qu’il lui faudrait recommencer sa vie, quelle 
devrait faire un voyage.

Le plus attentif au chagrin de Gisèle, c’était Marcel, 
le frère aîné du pauvre Gilbert. Un garçon bien élevé,
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lui aussi, et qui n’aurait jamais rien fait de déplacé, qui 
savait toujours trouver les mots qui vont droit au cœur.

Gisèle disait qu’elle ne se remarierait jamais.
— Oh!... Oh!... faisait Marcel, attendez dans six mois... 

Nous en reparlerons.
Ce Marcel était vraiment un garçon d’esprit.
Six mois plus tard, toute la famille se trouvait à Venise. 

Y compris Gisèle, qui avait abandonné ses vêtements de 
deuil pour la circonstance. La couleur, tout à coup, lui 
allait à merveille, presque aussi bien que le noir, et en 
plus cela la changeait, en faisait une autre femme, pour 
les autres comme pour elle-même. Les merveilleuses va­
cances! Un soir, dans une gondole, Marcel proposa à 
Gisèle de l’épouser. La belle enfant baissa les yeux et 
accepta. Ils se marieraient dans un an, pas avant, à cause 
du souvenir de Gilbert.

Ce qui fut dit fut fait. Et Gilbert fut bien oublié. 
Pourtant il arrivait à Gisèle de penser à lui, de temps en 
temps, et elle se rappelait le début de leurs amours, les 
entreprises peu honnêtes du jeune homme et elle n’était 
pas loin de penser que sa mort prématurée ressemblait à 
une punition du Ciel.





PATRICK STRARAM

TEA FOR ONE

C’est l’homme seul
Qui donne au temps visage d’homme 
Et la saveur qui n’a de nom 
Mais qui témoigne de la vie.

Maurice Beaulieu



PATRICK STRARAM — Né sous le 
signe du Capricorne, le 12 janvier 1934, 
à Paris, à quelques rue du Vel d’hiv... 
Il a voyagé en Espagne, en Italie et en 
Angleterre avant de venir s’installer au 
Canada en 1953 avec sa femme Lucille, 
Canadienne de Vancouver qu’il a épou­
sée en Seine-et-Oise. Selon ses propres 
paroles, il est un vagabond dont l’une 
des passions est d’écrire. A Montréal il 
collabore aux revues Cité Libre et Si­
tuations. Il a présenté des textes à Nou­
veautés Dramatiques et Une demi-heure 
avec... à Radio-Canada.



Le neuf est le chiffre de l’accomplissement de l’homme 
sur les trois plans, le plan de l’homme matériel, le plan 
cosmique et le plan divin, et c’est aujourd’hui le neuvième 
jour du Tecuhilhuitontii, septième mois de l’année solaire 
(le sept est le chiffre des grandes représentations: arc-en- 
ciel, gamme, péchés capitaux), pendant lequel les saulniers 
extraient le sel de la lagune et invoquent Huixtocihuatl, 
Sel-Femme, la déesse de la débauche et du sel.

On dit le sel de la connaissance, le sel de l’amour, le 
sel de la vie...

Même en ajoutant l’un à l’autre le jour et le mois, ce 
qui donne seize, « par excellence le chiffre de la destruc­
tion par antagonisme, le chiffre le plus fatal des vingt- 
deux arcanes du tarot », mais le seize est aussi le chiffre 
d’Eve, et j’accepte tout principe de destruction que m’ap­
portera la femme qui mord la pomme de la connaissance, 
aujourd hui est une journée marquée.

Dans le calendrier actuel, demain est le jour du solstice 
d été, une des grandes journées de l’année, une des grandes 
incitations à exciter la vie.

C est aussi 1 entrée dans le signe du Cancer, le signe 
de Lucille. Et je suis à l’autre bout de l’axe, né sous le 
signe du Capricorne, le Bouc. J’ai toujours cru en la 
valeur à la fois explosive et constructive, alchimique, 
d’un couple dont un partenaire est né dans le Cancer et 
l’autre dans le Capricorne.

C est une conjonction du plus manifeste paradoxe. 
L’unité.
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J’ai le goût mexicain pour les paradoxes. Au pays de 
Quetzalcoatl et d’Octavio Paz, ils situent la condition 
humaine d’un double proverbe qui porte le paradoxe fon­
damental: « Ils en ont! » — « Les pauvres bougres... »

Couché à trois heures ce matin, je me lève à dix.
Je fume une gauloise au lit, j’enfile un pantalon, et 

torse nu je me mets à la machine à écrire.
J’ai fini cette nuit une nouvelle, Il faut faire évader une 

folle, et je voudrais achever l’autre, Ton chèque au poker, 
pour montrer les deux à Pierre T. cet après-midi.

Lucille et les enfants sont restés au camp, de l’autre 
côté des Rocheuses.

Après quatre ans de travail dans le bois, j’ai pris 
l’avion pour Montréal avec quelques livres, quelques 
papiers, quelques disques, ma machine à écrire et mon 
phono.

Le retrait en pleine forêt, le retrait en soi-même, un 
travail manuel esquintant, les semaines dans une baraque 
en planches, l’isolement — l’aventure a de l’attrait, qui 
confirme, et permet de développer certaines aptitudes ou 
de mettre au point quelques idées. Mais je sais maintenant 
qu’on ne vit pas seul indéfiniment. Il arrive tôt ou tard un 
moment charnière pendant lequel on prend conscience 
de la nécessité du dialogue... Pas plus qu’on ne vit indéfi­
niment dans l’isolement d’un couple. Ce serait même 
encore plus nuisible de vivre trop longtemps à deux, le 
couple casserait forcément.

Il y a simplement un jour où se manifeste à l’excès le 
besoin d’avoir un interlocuteur en face de soi, d’obtenir 
une autre réponse à ce qu’on dit que l’écho. Besoin? 
Désir... Je tiens à accomplir mes désirs.
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Que je réussisse à vendre ce que j’écris, que je me 
trouve un emploi dans une agence de presse ou de 
publicité, que je devienne demain rédacteur, figurant, 
annonceur ou commis, je ferai tout pour être dans la 
ville... J ai vécu vingt ans à Paris, avant les camps de 
bûcherons de l’Ouest. Je travaillais rarement. Lorsque 
cela m’arrivait, c’était pour la radio, sur un film, pour 
une maison d’édition. Maintenant que j’ai consacré la 
cassure dans ma vie, je vais opérer un certain rapproche­
ment, renoncer avec un certain style. Moins pour ce qu’il 
y a de pratique que pour rétablir un certain état mental et 
une certaine disponibilité intellectuelle. Saut périlleux au 
sens propre et au sens figuré. Mais j’ai la vieille habitude 
de la haute voltige, et une endurance nouvelle...

J’ai payé ma chambre jusqu’au 4 juillet. Depuis une 
semaine je n’ai plus un sou.

Je ne peux même pas téléphoner ou acheter un journal. 
J’ai vendu pour soixante sous Couche-toi sans pudeur et 
Les sept couleurs que j’avais acheté en arrivant ici. Ce qui 
fait très exactement deux gros pains à vingt-deux sous et 
un pain à seize sous.

Je n ai qu un costume, d’à peu près dix pouces trop 
large pour moi, celui que m’a prêté Eddie à Calgary, et 
il aurait besoin d’être repassé. Je n’ai pas de cirage, et 
pas une pièce de dix sous pour la machine au terminus 
des autobus sur le boulevard Dorchester; j’ai beau frotter 
mes chaussures avec une vieille chaussette, ça ne les fait 
guère plus propres. J’aurais besoin de me faire couper les 
cheveux et de donner mes chemises à laver. Il me reste 
peut-être assez de savon à barbe pour me raser deux fois. 
A quel point j’ai envie d’une tasse de café m’édifie (la 
dernière fois dans un magasin, lorsque j’ai acheté des
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pommes de terre, des nouilles, de l’huile, du vinaigre, du 
sel, quelques boîtes de soupe aux pois et deux paquets de 
fécule de maïs, et du lait en poudre, il ne me restait plus 
assez d’argent pour du café, je n’ai pu prendre que quinze 
sachets de thé). Je mange une fois par jour, le plus tard 
possible dans l’après-midi. Il me reste de quoi tenir trois 
ou quatre jours.

On n’empêche pas cette inquiétude instinctive qui 
prend par derrière à l’improviste, la vieille inquiétude 
assez lancinante de la faim, de la distance à parcourir à 
pied, la vieille inquiétude que j’ai tant connue depuis 
l’âge de quatorze ans; mais au moins à Paris, en Europe, je 
pouvais toujours tenter ma chance au vu de certaines 
gueules ou de certaines situations, et il y avait des cama­
rades...

Des espoirs aussi fabuleusement disproportionnés: 
l’homme va peut-être laisser son journal sur le banc — 
(et pour lire quoi? qu’est-ce, enfin, cet espoir fabuleux en 
la possibilité de lire un journal?... d’abord pour lire les 
petites annonces). Ou bien: je vais rencontrer Dominique 
dans la rue, elle pourra m’avancer quelques dollars (même 
si Dominique est à trois mille kilomètres d’ici).

Ce ne sont pas les chimères ou les hallucinations qui 
comptent, c’est qu’on a toujours la ressource de prendre 
un peu de recul pour observer les chimères et les halluci­
nations, et savoir que ça aussi, on est passé par.

On n’est intact qu’au prix de bien des passages, bien 
des métamorphoses, bien des coups et les idées qu ils 
obligèrent.

On ne l’évite pas, cette inquiétude dans le dos, ce n’est 
pas vrai — mais on finit par approuver pour soi-même 
ces situations sans appel.

Je ne pense pas que j’ai encore besoin beaucoup de 
développer mes facultés d’encaissement. Mais on n en a
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jamais fini avec certaines réalités au fond desquelles il 
est utile d’échouer. On n’est intact qu’au prix de certains 
contacts qui réveillent dans la réalité l’idée à se faire de 
ce monde — non pour le monde, pour soi.

C est aussi un procédé pour approuver, par exemple, les 
prostituées et refuser la prostitution intellectuelle.

n

Je suis bien dans cette chambre, elle est assez grande, 
avec fenêtres sur la rue Lagauchetière, un immense lit, 
un lavabo, une petite glacière (je n’ai jamais pu acheter 
de glace, mais j’y range les quelques vivres). Une com­
mode avec un miroir, sur laquelle j’ai placé mon phono. 
Une table sur laquelle travailler. Une chaise basculante. 
Sur le palier: réchaud à gaz et salles de bain (douche ou 
baignoire). Huit dollars par semaine.

Le soir j’entends souvent dans un immeuble en face, au 
rez-de-chaussée, un groupe de jeunes musiciens qui grat­
tent leurs guitares et chantent des refrains de western.

La nuit, de mon lit, je distingue à travers la fenêtre, les 
éclatements simultanés en bleu et en rouge d’une enseigne 
électrique.

Paffois, après avoir mangé, je regarde un long moment, 
jusqu à la rue Berri. Façades de maisons de chambres, 
tourist house, grilles devant de minuscules parterres, un 
institut religieux, arbres.

Une solitude de notations...
Une rénovation de la sensibilité urbaine, aussi: dans 

ce grouillement que je surplombe d’un coin, jaillissent 
■ souvent des traînées perçantes de sirènes, crevaisons de 

l’espace qui grattent les nerfs et suspendent le souffle.
Dans le couvercle de ma machine à écrire, j’ai une 

photo d’un coureur cycliste, une photo de Thelonious 
Monk avec Coltrane, une photo magnifique et boulever-
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santé que j’avais faite de ma femme, nue, allongée, tenant 
une cigarette dans la main sous le sein; le dos, les fesses, 
tout l’étirement du corps glissant vers le regard. Quatre 
petits objets aussi, toute une mythologie personnelle, 
comme un tatouage: une flèche portant le mot café, 
une locomotive, un saxophone et un squelette blanc mi­
nuscule qu’on peut plier en plusieurs attitudes, remarqua­
blement fait.

Au mur, j’ai mis seulement mon portrait par Ivan, 
au crayon sur une feuille d’un rouge mat, la gueule 
entourée des signes et des mots de mon histoire — une 
histoire qui s’est poursuivie depuis l’époque fabuleuse et 
frappante du dessin, mais dont rien n’a jamais renié 
aucun des éléments analysés et transcrits par Ivan. Et une 
reproduction de cette toile de Marc Chagall qui est un 
poème symphonique, une chirurgie, une fresque héraldi­
que, la légende-schéma d’une situation, et une marque 
pour ce nouveau séjour dans une ville, marque pour la 
tête comme pour la sensibilité, coup et option, matière 
et morale: « La ville s’endort »...

Je ne finirai pas assez tôt cette nouvelle sur une partie 
de poker et un cassage de gueules entre « loggers ». Il est 
déjà une heure.

Je me lave la figure dans le petit lavabo, et je me rase.
Je range dans une serviette II faut faire évader une 

folle, L’amour à voir, Temps: manège et La veuve blanche 
et noire un peu détournée. Je prends la deuxième pièce 
de vingt-cinq sous avec quoi le libraire m’a payé avant- 
hier, il faut que j’achète un pain ce soir. Veste en velours 
— même dans l’habillement j’opère un rétablissement 
curieux qui me reporte aux années 51-52 à Paris. Parviens- 
je à suivre cette ligne de vie que je me suis tracée il y a
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longtemps: multiple et le même?... Au dernier moment 
je mets Heureux les pacifiques dans la serviette, je n’ai 
pas dix sous pour téléphoner et il n’est pas sûr que 
Pierre T. puisse me recevoir quand j’arriverai, autant 
avoir quelque chose à lire s’il faut attendre.

Je n’ai pas trouvé de rue Molière sur le plan de Mont­
réal que je me suis fait donner le premier jour à la gare 
Windsor. Je monte la rue St-Denis jusqu’à Ste-Catherine. 
Un agent de la circulation.

— La rue Molière, vous pourriez m’indiquer où c’est?
... M... Mo... Molière: 7200 sur St-Laurent. C’t’en

haut...
— Je suis tout droit, je peux pas me tromper?
— Tout droit. En haut...
— Merci
Je monte St-Laurent. Il fait chaud. Le ciel est à moitié 

couvert, mais sans arrêter le soleil qui pèse, appuie.
Je vois comme je marche.
De Ste-Catherine à Pine, le quartier doit être sous le 

monopole slave. Russes, Hongrois, Polonais, Bulgares. 
Des vitrines ou des étalagés de cuisine épicée, avec des 
inscriptions pour faire rêver. L’agitation caractéristique, 
brutale et d’un romantisme indéracinable. J’entends un 
géant mal habillé et souriant saluer un compatriote en 
français avec 1 accent chantant, continuer les politesses 
en anglais, et finalement se mettre à parler de choses 
sérieuses en russe. Ils rient tous les deux, sur le bord du 
trottoir, deux rêveurs en pleine action. Devant le hall 
d’un building quelconque, une sorte de type massif, assez 
vieux, avec des gestes insensés des deux mains et des 
mimiques de forain qui serait aussi un ancien grand duc 
et un agitateur politique tient trois ou quatre amis sous 
le charme d’une histoire sans doute aussi invraisemblable 
que les histoires que racontait le père d’Yvan, en man-
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géant le poisson fumé et la bouillie d’orge saupoudrée de 
poivre rouge, par exemple l’histoire des deux voyageurs 
traversant la Sibérie dans le blizzard, et l’un demande à 
l’autre:

— Tu n’as pas vu ma pelisse?
— Non, je n’ai pas vu ta pelisse!
— Ah! je croyais que tu avais vu ma pelisse.
— Mais je n’ai pas vu ta pelisse.
— Tu n’as pas vu ma pelisse.''
et l’histoire dure longtemps, racontée sérieusement, 

selon tout un agencement dramatique, une prolifération 
de détails, des explications psychologiques, morales, reli­
gieuses, dans un luxe sobre qui captive l’auditoire, et il 
n’est question de rien d’autre que d’une pelisse qu’a per­
due l’un, que l’autre n’a pas vue, un point c est tout et 
c’est toute une histoire interminable.

Après Pine, on doit être en plein quartier juif. L’anima­
tion brute et joviale fait place à cette sorte de furètement, 
de guêt, de méditation extraordinairement habile mais 
comme résignée, cette sorte de génie de la pensée vite 
mais qui s’inscrit dans des durées infinies, si ce n’est dans 
l’arrêt du temps. Le temps passe plus vite que n’importe 
où ailleurs, le temps est dix fois plus lent que n’importe 
où ailleurs. Et il faut être juif pour s’y reconnaître. Eux 
s’y prennent avec une adresse peu commune, des ruses 
sournoises qui sont sincères, des tours bien à eux. On dit 
que l’humour Israélite est un des plus difficiles à com­
prendre pour un étranger (là-dessus aussi, le père d’Ivan 
avait des histoires invraisemblables et savoureuses à ra­
conter). Il doit en être de même de leur temps.

Je passe des magasins qui étiquettent à des prix déri­
soires des marchandises qui me font presque arrêter à



TEA FOR ONE 135

chaque étalagé. Viande fumée, saucisses épicées, petites 
galettes à la viande, tous les fruits, tous les légumes. Des 
melons à quinze sous. Quinze sous un melon! J’ai deux 
fois mal au cœur.

Face au coin de ce parc entre St-Joseph et Laurier, je 
découvre 1 invraisemblable caserne de pompiers au rez- 
de-chaussée d un véritable petit château, avec, près de la 
tour, un petit clocher d’ardoises luisantes, une extraordi­
naire terrasse d’angle. Beau bâtiment, l’ambiance accro­
che... Dépaysant parce qu’en pleine ville, remarquable en 
soi parce que pion possédant de rares pouvoirs si on le 
tient pour un lieu possible dans un nouvel urbanisme. 
Encore une de mes villas possibles, celle où j’utiliserais 
la caserne pour salle de jeux avec plantes tropicales dans 
une serre miniature, où j’installerais une bibliothèque im­
portante au premier étage, une grande salle pour musiques 
et un bar réservé aux initiés ou aux couples magnifiques 
premiere piece derrière la terrasse. Il y a comme ça une 
sorte de blockhaus blanc sur un promontoire devant la 
mer à Puerto de la Selva, une ruine à mille mètres d’alti­
tude dans le Dauphiné, une maison en bordure de la 
forêt de Rambouillet et un moulin sur File d’Ibiza où 
je me suis vu habiter, comme je me suis vu construire 
dans la boucle de la Bow en pleines Rocheuses, près de 
Frascatti à une demi-heure de Rome, sur un îlot de la 
Columbia au bas de Revelstoke, ou comme ce que j’ima­
gine, ce que je pense au Mexique... Après avoir traversé, 
je. lis une plaque qui indique qu’il s’agit de l’Hôtel de 
Ville de la ville de St-Louis...

Plusieurs magasins de fourrures, quelques-uns juste des 
petits couloirs sombres aux murs desquels sont accrochées 
des peaux. Je vois plusieurs de ces Juifs à la longue 
barbe, portant un chapeau noir qui ne trompe pas (exacte­
ment les mêmes Juifs que nous rencontrions rue des
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Rosiers, à Paris, avec Lucilie, lorsque j’allais changer un 
chèque qu’elle avait reçu à l’American Express, des dol­
lars pour lesquels on nous remettait plus de francs 
qu ailleurs dans cette petite rue à part où toutes les inscrip­
tions sont en yiddish, dans laquelle je connaissais les 
hommes à contacter pour une bonne affaire.)

Je traverse, attiré par une salle: Verdi Théâtre. Un 
grand titre clame. La Donna del Mare. Je passe insensi­
blement en quartier italien.

Verdi Restaurant & Soda 
Expresse Caffe. Pizza 
Spaghetti. Ravioli 
Smoke Meat Sandwiches.

C’est long.
Je marche depuis près d’une heure, dans la fournaise. 

La sueur colle le linge à la peau, la fatigue tire les 
muscles.

La ville s’étale en banlieue. Entrepôts, voies ferrées, 
buildings en briques sales, alignements de petits pavillons 
mal coquets, cafés anonymes.

Les Italiens sont comme tous les Italiens de toutes les 
villes, ouvriers, cheminots et bricoleurs, résignés, fatigués, 
d’éternels économiquement faibles qui se maintiennent à 
ras de pavé ou de macadam par cette vitalité sombre et 
noueuse qui les relie secrètement a leurs pays des soleils 
brillants, des emphases paresseuses et des passions popu­
laires. Je les connais de Paris et de Vancouver, de Bor­
deaux et de Revelstoke, ces prolétaires au bleu rayé 
morne, qui bouffent du spaghetti à l’année pour écono­
miser pendant vingt ans, de quoi pouvoir payer le retour 
et s’acheter une ferme miserable ou un bistro, qui se 
font embaucher au rabais pour être sûrs de travailler, sans
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souci de voler l’emploi d’autres puisqu’ils n’entretiennent 
d’amitié ou de relations qu’entre compatriotes, qu’entre 
immigrants.

Je m’attarde un instant devant la vitrine d’un café 
qui affiche les pages du Corriere dello Sport. Gaul vient 
de remporter le Tour de France.

Je continue cette marche dure, suante, marche au bout 
de la ville, au bout de toutes les villes à marcher, à 
distance égale des différentes significations de la « mar­
che » et de l’expression type « marche ou crève »...

Le corps insensibilisé au coup de son épuisement, 
l’esprit rythmé par la fatigue qui déplace le centre de 
gravité de l’état d’alerte, dans l’étirement monotone de 
cet à-vif ambulant, nerfs ouverts, pores ouverts, yeux ou­
verts sur la marche, dans la marche, dans toutes les idées 
de la marche.

C’est long.
La ville dure, j’endure durer dans la marche dure à 

travers la ville qui dure.
Le corps saisi, l’esprit saisit.
Seul.
Ville.
Plusieurs semaines déjà que je passe mes nuits en 

chambre à écrire et mes journées à parcourir la ville.
Etat double d’incarcération, et pourtant aussi quelle 

liberté, dure mais lucide.
Seul.
Ville.
Marche.
Seul, en chambre dans la ville.
Des femmes et des filles passent...
J’ai déjà connu cette dérive comme dans une bulle de 

savon, a Rome, a Marseille, a Barcelonne, a Vancouver, 
à Calgary, enferme dans une bulle de savon qui cogne à
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chaque pas contre une femme magnifique, ou tentante, ou 
insensée, jeune, vieille, blonde, brune, à la robe ouverte 
sur les seins, le corps d’un balancement incomparable, 
dans une robe sac qui accentue tout ce que la fille peut 
montrer de grâce, de hauteur, de dépravation, de luxe, 
d’animalité, de splendeur, d’excitation, de distance, dans 
un costume qui la serre trop par derrière, dans une robe 
fantaisie en cerceau flottant autour d’elle, sur les jambes 
minces que moulent les bas comme une invitation parti­
culière au désir, marée étale et qui subjugue, empoigne, 
élance, noue, gifle, caresse, vampirise, joue, enchante.

La petite Jaune aux yeux immenses dont le corps 
électrise dans le tissu couleur sable qui montre mieux 
que le nu...

La jeune femme élégante qui descend d’un taxi pen­
dant que j’attends à un feu rouge, élancée comme un 
oiseau sur une plage, ibis d’étranges inclinaisons qui jet­
tent son corps dans plusieurs esquisses dansées pour plaire 
et défaire...

Les deux mômes vulgaires, dont les pull-overs rouges 
éclatent sur d’énormes paires de seins, dont tout le connu 
du type ne retire rien à l’envie puissante, bien qu’aussitôt 
morte, qu’elles provoquent avec la longue habitude du 
métier...

Cette femme mûre qui regarde sans voir, dont la lan­
gueur touche par je ne sais quelle profondeur vertigineuse 
dans laquelle il doit faire bon sombrer pour n’en plus 
revenir, dont le visage d’une race morte, mais la bouche 
terriblement vivante sur le masque, comme un fruit 
déchiré, et le corps ample bien contenu par une sagesse 
instinctive des gestes, exigent un acte, n’importe quel acte 
mais un acte, de reconnaissance ou de choc, un acte pour 
mettre fin au rêve éveillé...
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L’extraordinaire créature qui doit arriver du Pérou 
ou du Chili, qui alors sait imiter mieux qu’aucune actrice 
au monde, mieux qu'aucune prostituée célèbre de l’His­
toire, la peau brune d’un grain comme lavé par des eaux 
et des eaux de torrents en plein soleil, une peau de terre 
cuite dorée à des vernis de l’Equateur, la robe noire d’une 
coupe insensée la serrant dans sa démarche, où tout le 
corps crève la vue, grande ouverte au cou et sur les 
épaules, les clavicules magnifiques, d’immenses colliers 
compliqués et de cet argent terne qui a infiniment plus 
de classe que n’importe quel or pendant devant elle, lui 
attribuant une autre attitude délirante, Je maquillage 
heurtant comme heurte une photo d’Yma Sumac sur je 
ne sais plus quelle couverture de disque, et qui a l’air 
bien méchant lorsque je la regarde passer, accompagnée 
d’une autre amie extravagante, à la beauté moins féline 
et trompeuse, plus grande, moins trapue, plus immédiate­
ment désirable mais sans la personnalité louche et prin- 
cière de la première, et après les avoir dépassées je reviens 
sur mes pas, j’ai trop envie de regarder encore une fois la 
créature.

La môme intellectuelle, millième exemplaire d’un type 
unique, et qui trouve chaque fois le moyen de livrer en 
filigrane la personnalité, intime et bien formée sous la 
première couche, au profil de la gravité qu’ont celles qui 
veulent faire l'amour avec le cerveau aussi et à force 
oublient de le faire avec leur corps (mais n’est-ce pas la 
seule sorte d’amour que je veuille, parce qu’on commu­
nique du cerveau au corps, mais que celles qui connais­
sent toutes les possibilités des corps et usent leur cerveau 
à peu près autant qu’un pygmée une machine à écrire ne 
seront jamais replaçables dans une continuation du plaisir 
par l’esprit?), les cheveux courts, pantalon étroit et gilet
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noirs, parure nouvelle comme un rébus étonnamment 
lyrique que j’aime, et il s’en faut de peu que je l’arrête, 
pour lui parler, pour n’importe quel mot qui nous scelle 
l’un à l’autre à travers cette ville, en n’importe quelle 
sphère, pour l’emmener écouter rue Lagauchetière les 
disques de Charles Mingus ou de Bud Powell, pour lui 
lire Temps: manège ou du Georges Bataille, pour crever 
la bulle de savon plus implacable qu’aucune cellule, mais 
je passe sans un mot, ce mot dont j’ai faim dans ma faim, 
sans un signe à cette fille de celles qui crient muettes et 
bouleversent les passions sur d’imperceptibles indices, 
parce qu’on n’aborde pas une fille en pleine rue ou parce 
qu’on sait trop bien qu’on ne crève pas une bulle de savon 
à l’intérieur de laquelle on navigue, dont la fonction est 
justement d’inciter aux séismes pour mieux prouver que 
l’attente durera encore un peu, quelques jours ou quelques 
siècles, et je la laisse partir vers ses méditations impossi­
bles comme des tortures logiques, mais je m’en veux tout 
de même un peu derrière la carapace...

La jeune mariée sans doute, dont tout le chic comme 
une impulsion respire une cassure qui lui crée dans le 
corps de nouvelles zones à offrir, à faire planer, comme 
des auras multiples pour mieux affirmer quel bonheur 
elle capte.

La petite Juive hallucinante, dont tout l’érotisme possi­
ble est contenu dans un décalque des adolescentes de la 
guerre civile...

L’autre môme intellectuelle, comme une danseuse que 
j’ai connue dans une cave de la rue de Rennes, habitée 
d’un courant trouble à fleur de peau, signal plus fulgurant 
et plus indissoluble d’être sans identité, de toute la ten­
dresse grave, de tout l’émerveillement, de toute l’affection 
vraie que j’éprouve pour toutes ces filles décalées et
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authentiques, celle-là aussi il s’en faut de peu mais je ne 
l’arrête pas, j’en ai trop envie, on combat l’injustice par 
l’injustice, retrait pire que l’abordage...

La Noire magnifique, superbe, belle comme la voix de 
Sarah Vaughan ou comme une musique par Thelonious 
Monk, créant d’immenses fosses béantes au milieu de la 
foule qu’elle traverse, comme quelques Indiens nagent, 
sur le côté, intégrés à leur sillage et au courant au point 
qu’on se demande où commence l’homme et où le fleuve, 
sans pouvoir se détacher de la maîtrise et du génie calme 
qui ne sont bien que de l’homme, fille encore plus 
radieuse et magnétisante, et délirante lucide d’être au 
bras d’un Noir impeccable, d’une stature de mâle qui 
correspond à ce qu’est la fille...

Toutes les femmes, les deux ou trois soirs que je me 
suis laissé suivre, les éclaboussements d’hermétismes pour 
caméra de la ville la nuit, panoplie pour grésiller le long 
de la colonne vertébrale, toutes les femmes le soir sans 
fourrures les mêmes que celles dans leurs fourrures frôlées 
aux abords du Vel’d’Hiv’ par Abellio les lundis soirs de 
la boxe, que je frôlais tous les soirs autour du Vel’d’Hiv’ 
pendant les Six-Jours ou que j’enlaçais au poulailler tout 
en gueulant mon enthousiasme pour Achille Bruneel, 
Carrara, Coppi, Van Steenbergen, Schulte, Oscar Plattner 
et Patterson...

Toutes les filles ou les femmes qu’en passant à même 
cette rue drainée par elles, et elles seules, j’ai regardé d’un 
regard insisté, dans toutes les rues, et celle qui m’a rendu 
ce regard, l’autre matin sur Ontario, regard d’une tran­
quillité implacable, plus sincère qu’aucun aveu ne pourra 
jamais l’être parce que sans un mot, une intention pure­
ment physique et purement mentale, voulue par la fille 
quelle en ait eu conscience ou non, voulue dans cette 
voltige paradoxale et luciférienne pour mieux tenter,



142 PATRICK STRARAM

mieux s’exposer, pour épondre à mon calcul mental com­
me on donne à voir...

Je ne connais pas d’hypnose sur la réalité bien pleine 
qui engage l’homme plus que ce passage à travers un désir 
autrement plus intolérable, déchirant, tonique et d’une 
santé sans failles, sans bavures, que l’autre, celui qu’on 
satisfait. Parce que celui-là, on n’est pas prêt de le satis­
faire! Il relève de la plus haute magie expérimentale 
et de la poésie égoïste peut-être la plus compromettante, 
certainement la moins communicable. Il s’établit au-delà 
de toute limite une communion infernale dans laquelle 
on sait quel contact on établit, quel dépassement on 
opère: le contact avec soi-même, le dépassement de soi. 
La réalité de toutes ces femmes qui m’émerveillent, et 
elles toutes qui m’émerveillent, se réduit à une connais­
sance intérieure vouée à l’isolement le plus rigoureux. Le 
désir net et vaste que j’éprouve pour chaque hile, l’espace 
fulgurant d’un croisement que je note et que j’accomplis 
comme on incise, c’est au bout du compte la totalité de 
mon isolement. Il faudrait sans doute reprendre ici l’ex­
pression de Paul Nougé: au bout du conte.

C’est bien aussi de ce vertige aux énigmes insurpassa­
bles que j’attends mes plus belles rencontres, celles à con­
sommer comme celles à ne dérouler que de tête.

Garages.
Buildings d’appartements.
Lin institut des sourds-muets. C’est de circonstance, 

c’est même extraordinaire ce que c’est de circonstance, un 
institut des sourds-muets.

Un immeuble qui porte un nom de sérénade orientale: 
Kahan.

L’éreintement lancine. Crampes. Sueur.
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Enfin la rue Molière.
Le building dans lequel j’entre porte un autre nom 

comme une musique persanne: Karen.
Je monte quatre étages et demande Pierre T. à une 

secrétaire.
— Monsieur T. n’est pas là pour l’instant. On ne sait 

pas s’il va revenir cet après-midi... Voulez-vous vous 
asseoir et attendre?

— Mm... Non. Merci. Je vais attendre en bas. Je 
remonterai d’ici une demi-heure, une heure...

Si j’ai marché jusque-là pour rien...
Je fais le tour du bloc à la recherche d’un endroit 

tranquille ou m’asseoir et lire. Rien.
Je fais le bloc suivant. Une église, simple, comme une 

vieille église romane de la Drôme. J’aimerais aller m’as­
seoir sur l’herbe, près du porche. Mais je ne fais pas 
trop confiance au clergé et aux « passants » de Montréal... 
(Oh! monastères romains dans lesquels j’ai souvent été 
me reposer, dans l’immobilité de la pierre, des voûtes qui 
bordent la cour intérieure, autour d’une végétation hum­
ble et sereine, où l’on peut s’isoler, à l’aise, penser telle­
ment retiré de tout, apte à utiliser à fond une énergie 
nouvelle — mais je ne suis pas dans un monastère romain, 
où j’aurais tellement aimé m’arrêter après cette montée à 
pied de la ville...) Je suis rue Jean-Talon.

Je retourne à la rue Molière. Devant moi, à deux ou 
trois blocs, un parc qui paraît vaste, vert, agréable. Je 
m’y traîne.

Au parc Jarry je lis Abellio.
On n’a certainement pas donné à ce parc le nom 

d’Alfred, pataphysicien et grand ordinateur de la trans­
mutation de toutes les valeurs dans l’ivresse, saoûl bien 
sobre et sobre bien saoûl, cycliste génial et l’homme 
d’outre morale, d'outre science, d’outre humanité, un
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homme, quoi... Mais comme on a omis de précéder le nom 
de Jarry d’aucun prénom, c’est bien à l’auteur du Surmâle 
que je dédie le parc tant que j’y suis.

Du vent. De l’air. Une tranquillité dans le vent, dans 
laquelle rester immobile un moment. Je m’asseois à une 
table de bois, et je sors de ma serviette le livre d’Abellio.

Et certes, la vie ne procède que par mutations 
brusques; dans l’intervalle des crises, il est vain 
de prétendre accoucher le destin; elles seules 
nous révèlent à nous-mêmes. A quoi bon les 
préméditations, les plans, les ruminations? La 
sagesse est de tenir pour vaines les superfluités, 
les tâtonnements, dont nous exagérons l’impor­
tance pendant ces périodes étales. Il faut atten­
dre la crise qui viendra, la crise qui vient...

Mais je relève bientôt la tête. J’aspire l’air, herborifère 
comme rarement en pleine ville — ou bien c’est moi qui 
suis épuisé par la marche et exagère le premier repos, 
ce calme, ce vent déployé comme un large courant en 
plans souples imbriqués. Des enfants jouent, courent 
après une balle. Deux jeunes Italiens sont couchés au 
pied d’un arbre. Ils lancent des blagues à trois jeunes 
filles en robes d’été, assises sur un banc un peu plus loin, 
deux avec un bébé. Deux vieillards à une table lisent un 
journal qu’ils se partagent. Je vois comme horizon une 
véritable zone à laquelle il ne manque rien. Talus, ébou- 
lements, baraques branlantes, immeubles modernes et 
laids comme des casernes, réservoirs, pylônes. Mais le 
parc stoppe la zone, il y a une sorte de fossé profond, à 
l’herbe sauvage, haute, très verte. Il y a aussi sur ma droite 
un kiosque à musique. Plus loin, des terrains de sport.

Et qu’est-ce que je fous au milieu de ce parc? Pour les 
deux Italiens, les trois jeunes filles, les gosses, les deux
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vieillards, le couple qui passe main dans la main et me 
regarde un peu trop curieusement mais retourne vite à 
l’intérieur de son intimité pas moins intime parce qu’en 
pj.ein air, pour la famille italienne qui passe au complet 

et combien belle l’adolescente ardente, négligée pour 
mieux souligner la perfection du corps! —, pour ces 
habitants du parc et pour ceux qui comme moi ne font 
qu’y passer, aujourd’hui pour la première fois mais qui 
ont l’habitude d’un autre parc, pour cette multitude ré­
pandue sous les arbres, dans 1 herbe, il y a de la place, 
de l’air, qu’y suis-je?

Ah! l’adroite question. Le grand péril intellectuel, 
c est de savoir si bien quelles questions se poser à soi- 
même, devant les autres mais c’est bien soi qu’on vise... 
On est capable de raisonner seul pour se comprendre 
étranger. En dehors de toute masturbation, de toute délec­
tation morose, de tout masochisme, on est assez habile 
pour se reconnaître au beau milieu un étranger total, 
complet, qui n a rien à foutre ici! Une inconséquence dans 
l’organisation méticuleuse et satisfaite de ce au milieu de 
quoi on atterrit sans rime ni raison. En Colombie Britan­
nique mon beau-père me traitait d’immigrant. Mais c’est 
ici que je suis un immigrant.

Je viens à Montréal prendre les chances qui passent, 
celles qui portent les problèmes et celles qui portent les 
solutions. Raisonnement intelligent. Mais encore?... S’il

passe rien?... S il ne se passe rien?... Je viens écrire 
pour vendre. Idée sage et courageuse. Mais encore?... Si 
personne n a besoin d acheter, de lire?... J’ai l’impression 
a.jSez nette de denotes. Sentiment curieux, que j’éprouve 
sans aucun malaise, mais qui persiste. Trois semaines ici 
et je ne connais personne avec qui boire un verre, parler 
d’un livre, des petits oiseaux qui font cui-cui ou de 
l’Orénoque, faire un tour dans un parc, aller voir un
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film ou monter dans ma chambre écouter des disques... 
Cette solitude ne me pèse pas, elle m’intrigue et m’ab­
sorbe. Elle me pèse d’ailleurs dans la mesure où des heures 
et des heures à la machine à écrire entre quatre murs, ou 
bien des heures et des heures seul serviette à bout de bras 
à traverser la ville finissent par rendre impossible toute 
lecture, toute méditation, toute audition de disques même 
— on les passe sans les entendre. Il y a un certain point 
où un travail solitaire plutôt forcené et vain est plus 
qu’il n’en faut pour retirer à l’individu sa disponibilité. 
C’est à de tels moments qu’il n’existe plus qu’une chose, 
pour tout de bon: avoir une fille dans son lit ou un type 
auquel parler pour qu’il réponde.

Montréal ville ouverte.
J’y suis enfermé hermétiquement. Pas besoin de police, 

de mur ou de panneau indicateur. De la façon la plus 
simple, je suis seul, entre quatre murs ou à travers la ville, 
bouclé à moi-même.

Seul en chambre dans la ville.
Néanmoins d’excellente humeur. Je retourne à ce livre 

qui ne manque pas de soulever la question dans sa véri­
table dimension, dès le titre: Heureux les pacifiques.

Naturellement; pourquoi pas la phrase la mieux appro­
priée ici?

Ne pas gâcher cet instant par l’intrusion d’une volonté 
avide.

— Monsieur Pierre T.?
— Oh! non... Il ne repassera pas cet après-midi, il a 

téléphoné...
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Tellement crevé que j’hésite une seconde. L’autobus, 
avec les vingt-cinq sous? Mais j’ai trop besoin de pain.

Je décide après avoir traversé Jean-Talon de redescen­
dre un peu sur la gauche de St-Laurent pour varier le 
décor. Parce que le nom me plaît énormément, je prends 
la rue St-Dominique. Et je pense à toi Dominique, qu’il 
ferait bon trouver au coin de cette rue.

La fatigue noue les muscles et les nerfs sous la peau.
Sueur. Crampes d’estomac.
J’aboutis à un cul-de-sac. Des grillages en his de fer 

empêchent de traverser plusieurs voies ferrées. C’est pour­
tant peu le jour pour aller me mettre dans des culs-de-sac 
et avoir à revenir sur mes pas, j’ai déjà marché trop 
longtemps, et il me reste soixante ou soixante-dix blocs à 
faire avant d’être de retour à la chambre 13 rue Lagau- 
chetière...

Je vais jusqu’à la rue Casgrain. Carling’s. La bière que 
je commandais le plus souvent en Colombie Britannique, 
et sur le train... Boire de la bière!... Il y a des années que 
je n’avais pas connu une telle période sans boire, et quelle 
période! Et tout particulièrement aujourd’hui, ne pas pou­
voir boire un seul verre, il faudra que je m’en souvienne. 
J’aboutis à un cul-de-sac.

Cette fois, je me traîne plus que je ne marche. Retour 
sur St-Laurent.

Je tourne sur St-Viateur, que je suis jusqu’à St-Domi­
nique.

Ville coupée de l’animation de la ville, tranquille com­
me une grande rue de province, habitée de familles sim­
ples qui aiment s’asseoir sur les porches, sur des chaises 
tout au long du trottoir.
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Spectacle que j’ai déjà remarqué à l’est, dans les petites 
rues adjacentes à St-Hubert et Papineau, et que je n’ai 
jamais vu qu’à Montréal: ces centaines d’escaliers qui 
montent au premier étage, et parfois au second, droits 
parfois, le plus souvent en spirales, devant les façades. 
On a l’impression d’escalades invraisemblables, d’un décor 
de théâtre populiste, d’une gymnastique inutile et bizarre. 
Il y a je ne sais quelle allégresse et je ne sais quel charme 
baroque dans tous ces escaliers qui montent devant les 
maisons, en pleine rue.

Je tourne un peu plus sur la gauche, par Mt-Royal, 
jusqu’à De Bullion.

Je dois être dans une ville juive transportée dans une 
province curieuse et apathique qui porterait mal le nom 
d’aucun pays. Je retrouve l’atmosphère de l’avenue de 
l’Esplanade, pas l’atmosphère de ce matin dans la portion 
juive de St-Laurent. Ici doit se terrer dans un confort 
pieux une classe socialement plus élevée. Chirurgiens, 
dentistes, avocats, professeurs, auteurs.

Une petite fille très maigre et belle comme une adoles­
cente de la guerre civile (un mythe obligé, en Israël les 
adolescentes font la guerre civile), parle en russe à sa 
mère au premier étage, masse truculente à son balcon de 
fer rouillé.

Qu’est-ce qui fait rire derrière la vitre, de ce rire trou­
blé, plein d’un espoir un peu torturé mais emportant, 
avec une nuance de moquerie qui cache mal 1 admiration, 
la petite fille à lunettes si juive qui regarde le garçon de 
douze ou treize ans, au corps mal foutu de faux intellec­
tuel militant pour la poésie en yiddish (pas encore! mais 
ça ne manquera pas! le ventre déjà trop gros et le dos 
rond, les bras trop maigres) lançant deux fléchettes en
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l’air qui retombent plantées dans le sol, dans le petit 
jardin misérable et rabougri devant la maison terne 
(misérable, mais un pareil bout de jardin, c’est aussi tout 
un monde qu’on peut se recréer à volonté, exclu du reste 
de la ville, on fait du plus misérable un no maris land 
qui occupera l’esprit toute une vie, atrophie à mirages 
humbles et faciles?)

J'oblique par Pine, jusqu’à Laval.
On traverse une rue, on tourne un coin, et le décor 

change complètement. Acte suivant. L’action se situe à... 
dans l’époque...

Larges trottoirs maintenant. Plus un seul escalier en 
spirale mais tous droits et larges comme pour réceptions 
hautaines et cossues. Presque chaque immeuble possède 
au premier étage un balcon confortable à la balustrade en 
fer forgé ou en bois travaillé. Des carrés minuscules de 
gazon ou d’arbustes devant les façades. Rideaux tirés.

A Sherbrooke, j’oblique encore à gauche et descends 
Sanguinet.

Rue triste, fermée, de banlieue sinistre et bancale, une 
rue sanguinaire sans un mot. Et pourtant, peut-être est-ce 
derrière ces façades insalubres, tordues, lépreuses, lézar­
dées, derrière les pancartes Coca-Cola ou 7Up délavées, 
déchirées, curieuses en ce lieu de zone dure et comme 
inhabitée, derrière les bicoques tassées sur elles-mêmes, 
au long de cette veine aux globules pourris et tracée 
comme une nervure faite au canif, est-ce derrière ce décor 
de la misère dure que grouille la vie la plus immédiate, 
la plus échauffée, la plus prête à bondir — on devine 
une sorte de rage sincère, une sorte de fièvre souple et
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adroite, invisible mais là, forces disponibles qui guettent, 
à l’intérieur en cassures de ce boyau qui me rappelle 
certaines ruelles du Quartier Arabe où j’ai passé tant 
d’après-midi irremplaçables, ou d’autres ruelles derrière la 
Bastille que j’ai hantées Lucille à mon bras cherchant 
une chambre...

Ste-Catherine hurle, trépigne, étincelle, charrie ses flots 
dégorgés dans le tintamarre, cavale en trombes et en fan­
fares, suicidés vivants s’y bousculant, s’y précipitant, s’y 
accrochant, dans la fièvre hystérique qui les automatise 
pour qu’ils gagnent leur vie et sachent civilement défen­
dre la cause juste de leur pays, de leur honneur, de leur 
famille, de leur travail, de leur hystérie automatique pour 
gagner sa vie. Aussi dégueulasse et effrayant que le 
boulevard des Italiens ou Georgia Street, que Piccadily ou 
la 8e avenue à Calgary.

Mais il y a aussi les nuits de la rue Ste-Catherine, nuits 
d’une vie à fleur de peau, à fleur de drame, à fleur cancé­
reuse mais vivante. De la rue Ste-Catherine où j’ai déjà 
tant erré, que je connais déjà comme si elle m’apparte­
nait, d’Amherst à Guy, coupée de St-Laurent où je vais 
manger des hot dogs à dix sous et des patates frites à 
cinq, où l’on se reconnaît.

Ste-Catherine et St-Laurent d’Ontario à Craig, mes 
lignes de démarcation, mes équateurs, jetées d’où voir et 
vivre les archipels de l’insomnie et les réveils d’îles, qui 
cognent entre les yeux, qui grattent la peau à vif, qui 
cernent les sueurs, qui brutalisent les idées claires et cin­
glantes pour survivre, sans cesser de vivre, travail de 
titan, travail de clochard, travail de démiurge...
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Je traverse... St-Denis. J’achète un pain... Je passe... 
Dorchester... Rue Lagauchetière, le 407 Est... Epuisé. 
Pour rien.

Je prends mes draps chez la logeuse.
Je mets de l’eau à bouillir et je me change, il faut 

faire attention aux quelques habits « sortables ».
Il est six heures.
Je verse dans l’eau bouillante deux sachets de thé em­

ployés une première fois et un sachet neuf.
Je lis jusqu’à huit heures, écroulé dans la chaise à 

bascule.

Je fais cuire mon dernier petit paquet de nouilles à dix 
sous. Lorsque j’ai louée cette chambre, je me suis acheté 
une casserole minuscule, une cuiller, un couteau de poche, 
un ouvre-boîtes et un verre (à dix sous parce qu’il était 
ébréché, dans un magasin vide tenu par une vieille qui 
m’a dit de ramasser la poussière avec une feuille de 
papier cartonné plutôt qu’acheter une pelle, et elle m’a 
même donné une feuille de papier cartonné, celle dont 
je me sers encore.)

J’ouvre une boîte de soupe aux pois, la dernière. Je 
mange une moitié, sans délayer avec de l’eau parce qu’en 
mangeant le condensé tel quel, épais et sec, une moitié 
suffit; transformé en soupe, il m’en faudrait deux boîtes 
pour calmer ma faim.

A partir de demain, il ne me restera plus que du fécule 
de maïs. Mais j’aime ces bouillies de « corn starch ».

Je refais du thé. Je fume une gauloise. (Une au réveil, 
une après le repas, une dans le lit avant de dormir; le 
reste du temps je roule un mauvais tabac ou je fume la 
pipe.)
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Seul, seul, seUL, sEUL, SEUL. Tea for two par ce trio 
magnifique: Oscar Peterson, Ray Brown et Barney Kessel.

Je refais encore un peu de thé, sur les vieux sachets. 
J’ai faim, mais je ne touche à rien, je n’ai plus de vivres 
que pour quarante-huit heures, en me privant. Je ne passe 
plus de disques pour ne réveiller personne dans les cham­
bres.

Ce sera l’anniversaire de Lucille la semaine prochaine. 
Le 29 juin, en plein été, sous le signe du Cancer. 2 plus 
9 égale 11. Le symbole du couple parfait, qui a dépassé 
le stade premier de l’érotisme seulement physique exprimé 
par le 1 dans le 0,10. L’autre chiffre de l’amour parfait, 
l’infini renversé, étant le 69.11, c’est aussi le chiffre de 
deux fois l’unité, le principe divin doublé.

C’est la période de l’année où ma femme prend deux 
ans d’avance sur moi. Elle aura vingt-six ans, il me faudra 
à moi attendre le 12 janvier 59, sous le signe du Capri­
corne, pour avoir vingt-cinq ans.

Nous évoluons lentement vers la crise de la trentaine.

Je prends des références dans Abellio jusqu’à deux 
heures.

Après une heure, dans la nuit coupée de klaxons sans 
en détruire l’immensité tombale, le vent s’est levé, qui 
hurle, en secousses comme des vagues arrachées de fonds 
abyssaux, et parfois gémit, étirant de curieuses plaintes 
nouées.

Il y a une véritable présence du vent qui s’intercale 
entre la nuit et ces références que je note, cette nuit 
multiple de la ville et ma solitude entre les quatre murs, 
mouvement à variations continues qui peuple l’isolement 
d’une germination supplémentaire. Dans le fond, il suffit
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d’être seul pour se sentir inclus à des univers considérables, 
qui projettent dans l’espace intersidéral. On accomplit 
ainsi quelques petits voyages qui perfectionnent certains 
pouvoirs.

Au lit enfin je fume une gauloise.
Je finis Heureux les pacifiques.

La femme, au sens caché de la Bible, c’est le 
principe femelle vivant en tout homme, au 
même titre que le principe mâle, et cherchant 
à s’équilibrer avec lui, c’est la Foi s’opposant à 
l’Intelligence et s’obligeant à grandir avec elle.
(Il est dit du premier Adam: Dieu le fit mâle 
et femelle.)

Quoi qu’il m’arrivât désormais, il me sem­
blait que je ne pouvais plus me sentir frustré 
par la vie.

Le chemin est encore long à parcourir. Je suis sans 
hâte, parce que je vis un perpétuel état d’alerte. Bouclé 
sur moi-même, dans un certain rayonnement, dans une 
certaine projection volontaire, c’est aussi boucler la bou­
cle. Tout ce temps, si je parviens à l’abolir, dans le vivre, 
peut-être...

J’éteins tout de suite après avoir fini le livre. Il est 
trois heures et demie. Le corps après la dérive d’aujour­
d’hui, journée marquée, réclame une pause.

On se pose naturellement la question: que sera encore 
une nuit seul?

Mais il y a des questions qui n’entament pas une certi­
tude, elles l’alimentent.



154 PATRICK STRARAM

Demain, premier jour de l’été, j’écrirai quelques pages 
à Lucille pour quelle fasse de son anniversaire une grande 
fête, demain c’est déjà aujourd’hui, comme hier c’est 
encore aujourd’hui, ce vertige lucide qui permet lorsqu’on 
est seul de se concentrer sur certaines expériences inté­
rieures, à vivre à même la réalité, et à même la réalité et 
ses symboliques, le bel aujourd’hui, je...

Montréal, 22-Q5 juin 1959



GILLES DELAUNIÈRE

UN HOMME DE 30 ANS



GILLES DELAUNIÈRE — Sous ce 
pseudonyme se cache un nouvel auteur 
canadien qui, pour des raisons bien pré­
cises, tient absolument à ne pas révéler 
sa véritable identité. Les lecteurs qui 
prendront connaissance de son essai de 
confession: Un homme de trente ans, 
comprendront pourquoi. Il s’agit d’une 
histoire vraie et vécue.



PROLOGUE

Voici le texte d’un cahier qui a été adressé par son 
autetcr à un jeune écrivain canadien-anglais.

Les noms de personnes et de lieux ont été changés ou 
chiffrés là où c’était nécessaire.

Dans trois mois j’aurai trente ans. C’est toi, Paul, qui 
m’as décidé à m’offrir ce cadeau: un mois en Espagne, avec 
un cahier à écrire et à t’envoyer.

Tu m’avais suggéré de faire un roman. Mais ce que 
j’ai à délivrer n’est pas un travail d’invention. Je n’ai pas 
de goût pour les histoires et les descriptions.

Je ne sais pas au juste ce que je mettrai dans ce cahier. 
Je sais que j’y mettrai des choses vraies.

Il y avait des poux chez nous il y a vingt ans. Le 
samedi soir, on les tuait en famille. Et la mère nous 
passait la chevelure à l’huile de charbon.

Les vacances étaient terribles: il fallait faire les foins. 
Travailler avec le père n’était jamais drôle. Dans la 
chaleur de juillet, dans le foin séché, c’était découra­
geant.

J’ai appris le mot délicat de la femme du plus gros 
éleveur de poulets de la région. Cette belle dame bien 
en plumes, qui avait du cousinage avec mon père, savait 
décocher des mots inusuels chez nous. Très honteux dès 
qu’on parlait de moi, cette fois je fus étranglé, comme
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cela devait arriver si souvent pendant vingt ans. Elle 
posait ses énormes yeux blancs sur moi, et, précieuse, la 
tête penchée, elle déclara: «Il a toujours été délicat».

Je ne sais pas donner un coup de poing. De là vient 
tout mon malheur.

Je ne l’ai jamais senti si bien que par une remarque 
faite par une autre dame distinguée de Bellerive, un jour 
qu’elle conduisait une auto où elle m’avait fait la grâce 
d’une place. Elle dit à ses deux compagnes: « On n’a 
pas besoin d’avoir peur des accidents, on a un homme 
avec nous! »

Il n’arriva pas d’accidents, non plus qu’il n’y avait 
d’homme dans la voiture, selon ce qu’elle entendait par 
un homme.

Je ne suis pas efféminé. Je devais l’être quand j’étais 
très jeune et que je n’avais pas conscience de moi. Je 
l’étais sûrement car je me souviens des moqueries que 
j’avais provoquées chez un petit garçon haïssable en reve­
nant de l’école. Je ne lui ai pas encore pardonné, je crois. 
Quel désastre, quelle peine! Lorsque je le rencontre main­
tenant, à Bellerive, c’est lui qui rougit.

Mon premier jour à l’école fut calamiteux. Je pleurais, 
pleurais, sur mon banc... Je ne sais pas au juste pourquoi.

A cette époque, oui, certes, j’avais des goûts de petite 
fille. Je préférais les jeux des filles: sauter à la corde, 
jouer à la madame, m’envelopper de draps ou de couver­
tures que j’essayais en cachette devant un miroir. J’aimais 
les jupes, les tabliers. J’avais le goût d’en porter. J’aimais 
être avec les femmes. (J’ai bien changé!) J’ai appris le 
monde en écoutant parler les commères du voisinage et 
les tantes qui venaient chez nous. Les beaux samedis 
d’été, je courais à l'église voir les mariages. J’étais ravi
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par les poétiques toilettes blanches ou bleues que les 
femmes ne portent qu’un matin. De toute mon âme, mon 
âme qui s’était trompée de corps peut-être, j’enviais la 
mariée. Je vois encore la belle demoiselle G., une des dix 
filles du plus riche commerçant de Bellerive, s’avancer 
dans la grande allée avec une traîne rose.

Je prenais ma revanche dans le grenier à grains sur la 
ferme. Je me mettais une couverture de carriole sur le dos 
et je la laissais traîner dans les marches étroites de 
l’escalier que je gravissais en reniflant la poussière. Cette 
lourde cape était mon ornement de prêtre, car je m’en­
hardissais parfois à dire la messe en haut de l’escalier. 
D’autres enfants y consentaient, mais quelle déconfiture 
si ma mère me surprenait ainsi!

Je ne lui reproche rien, cette pauvre mère de douze 
enfants, tous bien élevés, comme on dit. Mais je ne peux 
l’aimer. En plus de certains actes innocents qui me répu­
gnaient, elle avait une manière de corriger qui ne me 
revenait pas. Ses railleries et ses éclatements soudains 
de colère m’ont marqué plus que tous les soins qu’elle 
m’a donnés.

J’ai fait un grand saut il y a deux ans, un soir, juste­
ment dans ce port andalou où tu m’as rencontré et où 
je me trouvais encore hier. Les jeunes gens qui fréquen­
taient le café voisin de ma pension avaient entendu dire 
que j’étais Français. (Ici, si on n’est pas Anglais, on est 
Français. Pas de nuance, donc pas de Canada.) Ils me 
trouvèrent un sobriquet: Napoléon! Je m’en suis amusé, 
et pour la première fois j’ai accepté qu’il pût y avoir 
une part de mièvre chez moi.

Les lâche-tout, les existentialistes, les rase-tout, ne lâchent 
pas tout. Ils se gardent un atout, une fierté, une volonté: 
le coup de poing. Ils gardent jalousement leur sexe. Ils
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savent donner un coup de poing, ou faire voir, au moment 
voulu, qu’ils en sont capables.

Le coup de poing est la dernière chose qu’un homme 
abandonne. La dernière insulte qu’on puisse faire à un 
homme est de lui dire qu’il n’est pas homme.

Je suis tranquille là-dessus. Un homme avec un poing 
serré ou une arme m’est aussi étrange qu’une fille vierge. 
Je devrais écrire: Line fille vierge m’est aussi étrangère 
qu’un homme avec un fusil.

Ce matin je me suis rendu à La Cala, où j’ai trouvé sans 
difficulté la casa que tu m’as recommandée. J’ai trouvé 
les gens très primitifs. Ils ne parlent pas, ils crient. Les 
femmes sortaient aux portes pour me regarder. La patron­
ne ne m’a pas donné de reçu parce quelle ne sait pas si­
gner son nom. Quand elle fut partie, une adolescente très 
maigre arriva pour faire un peu de propreté, puis trois 
autres jeunes filles, qui se mirent à fureter sans gêne. Je 
me suis accoté dans l’embrasure d’une porte. Une des trois 
tourterelles s’offrait à ma vue, balançant ses petits seins 
et son petit ventre dans une pauvre robe noire. Elle 
m’écœurait.

Elle avait cela et pensait à cela. C’est toujours la même 
chose partout. Dans le village une autre fille a sifflé 
plusieurs fois après moi. Hier soir, en descendant du pro­
montoire de Malaga, j’ai rencontré dans la noirceur une 
femme maigre qui m’a appelé.

Je suis sur les bords enchanteurs de la Méditerranée, la 
mer des vieilles civilisations.

Ce matin, dans le tram de Malaga, une femme en robe 
noire était assise en face de moi. Elle était vieille, elle. 
Au lieu de désir animal, c’était la pauvreté et la fatigue
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qui se lisaient sur son visage. Deux rangées de rides se 
croisaient sur son front: des barres horizontales, creusées 
par l’âge et le travail, et, au-dessus du nez, des sillons 
verticaux, creusés par la misère. Sur son sein reposait un 
bébé d’environ un an. Son appareil génital était sorti 
de sa culotte. Le bourgeon pointu du garçonnet endormi 
se dressait comme une revanche et une promesse. Revan­
che d’une vie misérable, famélique, promesse de la con­
tinuité de cette vie.

— Idiot, tes filles noires et graisseuses de La Cala sont 
intéressées par ton argent, voilà tout!

— Justement, et elles croient que moi j’ai besoin de 
leurs seins et de leurs poils. Elles sont très certaines que 
tous les hommes ont faim d’elles. Et elles ont passable­
ment raison. C’est cela qui me dégoûte.

Ce matin je suis sorti du hameau comme apeuré. 
Le magasin était fermé. La messe venait de finir et les 
jeunes filles se promenaient bras dessus, bras dessous, 
grassouillettes, sur le grand chemin, dans leurs robes 
fleuries.

J’ai marché du côté du soleil. Du haut de la falaise qui 
cache le village voisin, Rincon de la Victoria, tout était 
si beau que si je m’étais laissé faire, je crois que j’aurais 
sangloté.

Lorsque j’étais petit garçon, passer seul dans la rue me 
gênait. Aujourd’hui, à trente ans, je suis encore gêné de 
marcher seul dans une rue, si ce n’est dans une grande 
ville.

Pourquoi la grosse Madame Laponie me revient-elle 
ce matin? Est-ce parce que j’allais lui vendre des fram­
boises? « Il a toujours été délicat. » Elle avait une poitrine
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énorme, des babines énormes, et sa voix criarde de mezzo- 
soprano pour messes de mariage me faisait penser qu’elle 
avait de la vitre dans la gorge. Les poules avalent du gra­
vier et de la vitre.

Voilà, c’est le téléphone! Nous n’avions pas de télé­
phone chez nous. Ni réfrigérateur, ni servante, comme 
chez Madame Lapoule. Ma mère m’envoya téléphoner 
chez elle. Je partis, rempli de crainte et de courage. 
J’expliquai ma commission et je fus livré au supplice. Je 
me demande si je fus compris, à l’autre bout du fil. Je 
sais qu’à mon bout, un pauvre petit garçon, déjà intimidé 
de se trouver chez les voisins, cuisait de peine en parlant 
dans le trou mystérieux. Une de mes premières expérien­
ces de la vie sociale.

Mon plaisir, mes plaisirs d’enfant, étaient de contem­
pler. Les grandes personnes, me voyant les regarder, tran­
quille comme une image, me pointaient soudain et me 
faisaient rougir avec leurs remarques, toujours les mêmes. 
Mes plaisirs les plus purs ont été solitaires. Accroupi sous 
la galerie de la maison ou sur un tas de sciure de bois, je 
tapais des plans de maisons et d’églises, que je décorais 
avant de détruire. L’hiver, je pouvais passer des journées 
à colorier ou à monter des châteaux avec des boîtes de 
carton que je collectionnais en cachette.

Les enfants de cette espèce sont des malheureux. Le 
monde n’est pas avec eux.

Je fus bientôt persuadé de mon infériorité, sur mes 
frères d’abord, sur tous les garçons ensuite. A douze ans, 
j’avais honte de mon corps, trop grêle. Je ne voulais pas 
porter de chemisette parce que mes bras nus me gênaient.

Pourquoi donc n’avais-je jamais envie de lancer des 
cailloux sur les poteaux comme les autres, ou de conduire 
les chevaux? Est-ce que je sais, moi? Et pourquoi la 
famille, cette bonne famille de cultivateur, cette excellente
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famille de paroisse québécoise, fut-elle le bourreau de 
mon enfance? Je peux dénombrer les cicatrices des bles­
sures que j’ai reçues de mon père, de ma mère, de mes 
frères et de mes sœurs.

Le jour de ma communion solennelle, un samedi matin, 
ma mère, me voyant silencieux au bout de la table, trouva 
une nouvelle expression: « T’as l’air d’un chien battu! » 
C’est que j’étais profondément déçu de n’avoir trouvé sur 
la table que l’habituel pot de mélasse. J’avais pensé qu’il 
y aurait un gâteau ou quelque chose de spécial pour moi, 
après la messe. C’était moi qui avais obtenu la meilleure 
note au catéchisme et qui avais lu la consécration à 
haute voix dans l’église, devant tout le monde.

J’allais liquider mes peines dans la cave. Liquider a 
son sens premier ici, car je versais des larmes en abon­
dance. Chère cave, humide et fraîche, sombre et fraîche, 
quels soupirs graves tu as recueillis dans ton patient 
silence!

Naturellement, l’église était pour moi le lieu le plus 
beau et le plus agréable. Je ne me contentais pas de 
suivre les exercices du mois de Marie. J’y entrais furtive­
ment dans la demi-journée quand je passais par le village. 
Je priais de bon cœur.

Un dimanche, après la grand’messe, toute la famille 
étant dans la cuisine, on me demanda pour qui j’avais 
prié. Je répondis: « Pour les gens du purgatoire. » Il 
fallait dire « les dmes du purgatoire ». Quelle risée inter­
minable ce fut! Le mot fut rapporté maintes fois par la 
suite.

Mais le pire opprobre m’arriva à l’école. J’étais en 
quatrième année. J’avais écrit un billet d’amour à une 
petite fille de mon âge, plus malingre et plus pâle encore 
que moi. « Chère Marguerite », avec quelque rengaine 
comme il en court toujours parmi les enfants d’école.
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Pour mon malheur, la maîtresse me vit passer le billet à 
Marguerite. Elle l’exigea et elle le lut solennellement en 
le commentant. La quatrième année était en rang, moi 
au bout, et tous les enfants se payèrent du bon sang en 
me regardant passer par les différentes couleurs de l’arc- 
en-ciel. L’affaire fut le sujet des conversations le midi 
suivant, non seulement chez nous mais certainement aussi 
dans les familles de mes camarades. La maîtresse n’a 
jamais su comme elle a été bête ce jour-là.

Et Marguerite! C’était donc elle que je préférais à 
toutes les autres, elle la plus faible, la plus terne, la plus 
fluette. Elle doit être morte maintenant, de rachitisme. 
Elle n’a pas été plus loin que la petite école du rang, 
terrible école où il n’y avait même pas de cave.

Dans un coin de notre cave il restait toujours quelques 
vieilles patates mêlées de terre. Elles germaient et quel­
ques-unes poussaient même une tige blanchâtre qui don­
nait quelques minuscules feuilles verdissantes, grâce au 
jour filtré par un carreau. Ces plantes anémiques, trans­
parentes, perdues, reflétaient mon image à travers mes 
larmes.

Je n’ai pas l’impression que je vivrai jusqu’à quarante 
ans.

C’est l’angoisse qui me tuera.
Depuis peu j’ai cette nouvelle angoisse: celle de vieillir. 

Toujours, il est vrai, j’ai eu peur de mon âge. Je ne 
voulais pas avoir quinze ans, je ne voulais pas avoir si 
tôt dix-huit ans, vingt-et-un ans, vingt-cinq ans. Je ne 
voulais pas avancer. Mais surtout je n’ai jamais voulu 
avoir trente ans. Quel dégoût! Avoir trente ans, moi! 
Je recule. Je ne peux pas admettre que j’ai trente ans.
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Dans dix ans, quarante ans... J’ai donc fini d’être jeune, 
je suis un homme fait, je vais commencer lentement à 
me défaire, à vieillir, à descendre vers... la mort.

Je n’ai plus beaucoup de chance de choisir une place 
dans ce monde, un passeport pour cette société, je n’ai 
plus la faculté de revenir, c’est pour aujourd’hui ou 
demain. Je n’ai rien derrière moi, rien dessous et rien 
devant. Je n’ai pas de femme, je n’en aurai jamais, je 
n’ai pas d’ami, je suis seul. Je ne peux pas être un adoles­
cent perpétuel, il faut faire quelque chose. Entre la mort 
et moi, il reste encore un peu de chance.

J’ai essayé pourtant, j’ai fait mon possible.
Je voudrais que tout demeure comme il y a dix ans, 

ou du moins comme c’est aujourd’hui. Le plus jeune de 
mes frères a dix-huit ans, les enfants de mon frère aîné 
sont de petits enfants blonds, je sais leurs noms.

Je suis un oncle sans être encore un vieux garçon.
Non, je ne serai jamais un vieux garçon. C’est promis, 

entre moi et moi.
J’aime les enfants. Je n’en aurai jamais à moi, je ne 

veux pas qu’il y ait des êtres qui me ressemblent.
Je me marierais peut-être, non pas avec une belle 

fille, mais avec une paralytique, par exemple, comme 
celle que j’ai vue l’autre jour au cinéma.

Quand l’angoisse de l’avenir me prend, la nuit, j’étire 
encore le temps de la jeunesse, je me donne cinq ans de 
plus. Je me dis, pour pouvoir dormir: Allons, rien ne 
presse jusqu’à trente-cinq ans. Tu es encore jeune. D’ici 
cinq ans il se passera sûrement quelque chose. S’il ne se 
passe rien, on verra alors, mais alors seulement, ce qui 
reste à faire.

Ce reste à faire prend généralement la forme d’un 
exil volontaire. Je rêve d’aller me laisser mourir dans
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une léproserie en Afrique ou de paludisme quelque part 
en Amérique du Sud.

Déjà, dans la torpeur de mes angoisses de trente ans, 
j’appelle la mort, je glisse dans une agonie des sens et de 
l’esprit, loin de la vie et de tout ce qui intéresse les 
hommes.

Je passais l’autre jour devant une jolie villa, complè­
tement isolée dans la campagne. Qu’il ferait bon vivre 
ici, me suis-je dit d’abord. Puis après vint l’angoisse de 
la mort: que ferais-je donc ici? Autour de quoi tournerais- 
je, sinon, de bien plus près qu’ailleurs, autour de la mort?

J’ai dans mon sac un roman de Hemingway, que j’ai 
commencé de lire: Po/tr qui sonne le glas. Il m’a été 
donné par un Français qui l’avait acheté comme intro­
duction à l’Espagne.

Au chapitre IV, je croyais que le coup de poing se pro­
duirait. De toutes manières, l’homme brave de l’histoire 
avait le choix entre le coup de poing et le coup de 
revolver.

La fille divine est là aussi. Elle a même couché avec 
l’homme brave au chapitre VIL

Décidément c’est une belle histoire, avec de belles 
scènes de violence et d’amour pour Hollywood. « C’est 
le livre d’un homme qui connaît la vie et qui peut trans­
mettre cette connaissance aux autres. — The New York 
Times ».

Cette vie-là, je dois bien admettre que c’est la vie qu’on 
va chercher au cinéma quand on n’a pas la chance de la 
goûter soi-même. Je dois admettre en même temps quelle 
m’est étrangère exactement comme un monstre est étran­
ger à un être normal.
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Je devrais écrire, n’est-ce pas: comme un être normal 
est étranger à un monstre. Mais on n’est monstre que du 
point de vue de ceux qui ne le sont pas. (J’ai dû lire ceci 
quelque part.)

Sur la couverture du bouquin, l’homme idéal est pen­
ché sur la fille rare et lui caresse les cheveux. Il a une 
chemise kaki, elle a une chemise écarlate. En arrière- 
plan apparaît, encadré de montagnes, le pont qui doit être 
dynamité, ainsi que trois tanks en marche. « Ceux-là sont 
des antiaériens, deux roues avec le canon dressé ».

Des roues, des canons, des hommes qui les font mar­
cher. De l’amour sur les montagnes, des ponts à construire 
et à dynamiter, des révolutions, des guérillas. On ne 
peut pas aller contre cela. Non, certes. C’est l’histoire.

Mais comme c’est étrange! Dans quel monde étranger 
et tournant nous voici! A la petite école, je regardais les 
autres jouer au drapeau dans la cour. J’étais bien obligé 
d’y aller moi aussi. Je n’avais aucune envie d’aller voler 
le drapeau à l’équipe de défense ou d’empêcher les atta­
quants de le faire.

Admettons que la situation de Pour qui sonne le glas 
soit exceptionnelle et que je n’aie pas le droit de porter 
une arme sur moi en temps et lieu normaux. (Des hom­
mes très civilisés autrefois portaient une épée à leur 
ceinture.) Si nous allions à la pêche! Hélas, je n’aime pas 
plus la pêche aujourd’hui qu’à treize ans, non plus que 
je ne comprends le plaisir quelle donne. Mes frères 
disaient, le dimanche midi, durant les vacances: « On 
va à la pêche! Tu viens avec nous autres? » Je devais 
inventer des excuses. Ou bien, si je les suivais, je me las­
sais très vite et j’abandonnais tout, me contentant de 
sentir les bois frais. Qu’ils étaient étranges, mes frères! 
Etais-je donc bien leur frère?
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La première photographie que j’ai de moi a été prise 
à la foire de Bellerive quand j’avais douze ans. J’aime la 
regarder et m’interroger, j’ai l’air étonné, sur ce portrait 
de quinze sous, je suis pétri de surprise et d’appréhension.

C’était étrange encore, mais délicieusement, de prendre 
le train, un soir, à quatorze ans, avec une grosse malle, 
de voyager toute la nuit dans des espaces nouveaux, et 
d’arriver le lendemain matin dans une ville dont le seul 
nom sur la carte m’avait ravi, puis de rester quatre mois 
dans un grand collège dirigé par des prêtres très instruits! 
Commencer son cours classique! Il m’avait paru que ces 
sept années à venir seraient très longues et merveilleuses, 
je ne pouvais pas encore penser nettement qu’elles fini­
raient jamais. Quatre mois en dehors de chez nous me 
paraissaient même inimaginables. Je ne reviendrais qu’à 
Noël. Je fis le tour de la maison en prononçant secrète­
ment des adieux, puis je m’esquivai sans voir ma mère ni 
personne. C’était l’heure de la traite des vaches. J’étais 
seul à la gare pour mon premier départ, ma première 
fuite.

L’étrangeté me soutint longtemps. Malgré les récréa­
tions sans jeux, la honte de mon corps, l’ennui de certaines 
classes, l’aversion pour certains camarades. Les prêtres 
sont souvent les complices des enfants de mon espèce.

Je cultivais l’étrangeté. Justement pendant ces pre­
miers mois, je me privais de manger à ma faim afin de 
paraître plus pâle et plus maigre. Je serrais le cordon de 
mon pyjama très fort le soir au coucher, pour me rentrer 
le ventre. Je me faisais un point d’honneur de ne jamais 
dépenser un sou de mon argent de poche. Je ne disais rien 
de mes besoins, et lorsque je revins, à Noël, dans mon 
petit imperméable et les mains nues, je faillis me geler
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les doigts en portant ma valise depuis la gare jusqu’à la 
maison. Un orgueil dramatique se cachait sous cette 
rigidité qui voulait être impeccable.

Les pensionnats sont des fabriques d’ennui, mais l’ennui 
suprême pour moi était les vacances d’été. Dès le lende­
main du retour, voire le jour même, mon père me requé­
rait à la besogne. Je devais traire les vaches, seul travail 
où je pouvais m’égaler à mes frères, non sans me donner 
du mal aux jointures des pouces. Les champs de foin, 
chaque année plus abondants, dévoraient toute joie pen­
dant un mois. Et les patates, et la moutarde à arracher 
dans le champ d’avoine...

Pourquoi écrire ceci? Je ne voulais pas y revenir. C’est 
à propos de l’ennui.

Une autre sorte d’ennui, une quintessence d’ennui, une 
sorte d’ennui physique et métaphysique, absolu, clos sur 
lui-même, se manifesta pour la première fois vers l’âge 
de dix-sept ans.

J’étais seul au collège, durant un congé général de 
quelques jours, comme il y en avait à la Toussaint et à 
Pâques. Comment l’amère crise a commencé, je ne sau­
rais le dire. Je me vois marcher vers la campagne, horrifié, 
alourdi, épuisé, chercher un endroit où me cacher, et, 
n’en pouvant plus, m’étendre dans le creux d’un fossé, 
indiciblement malheureux. Comme si on m’eût enlevé la 
tête ou le cœur ou quelque chose d’essentiel. Rien n’allait 
plus, tout était fermé, pourri et fini. Au milieu de l’après- 
midi, le soleil luisait sur la ville et la campagne, des 
camions passaient presque -sur moi et des oies lançaient 
leurs cris rauques en pataugeant dans une mare.

Le fossé fut bon pour moi. Je me désintoxiquais lente­
ment, difficilement, et je repris le chemin du colège.
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Tu m’excuseras de revenir sur mon enfance. En lisant 
ce que j’ai écrit hier sur l’étrangeté, comment ne pas me 
rappeler la découverte de la souffrance physique et de la 
violence!

Quand mon père faisait boucherie, c’était moi qui 
tenais le poêlon, sous la gorge du cochon. « Tiens-le 
dur! » Je le tenais dur, pénétré d’horreur par les coups 
de couteau dans le cou épais de l’animal et l’afflux du sang 
à chaque cri désespéré qu’il lançait dans son agonie et 
qui effrayait visiblement les autres porcs laissés dans les 
enclos.

Le geste de mon père était aussi inéluctable et voulu 
par Dieu que celui d’Àbraham s’apprêtant à percer le 
cœur de son fils. C’était la loi de la vie.

Je devais me résigner moi-même parfois à aller tuer 
une poule. Pour aller au plus vite, je prenais une hache, 
et j’avais le remords de voir la pauvre bête se débattre 
longtemps en faisant danser sa tête fendue qui arrosait 
le sol de sang. Il y avait aussi les veaux, qui tombaient 
d’un petit coup de hache sur le front. Il y avait les autres 
enfants, qui arrachaient les pattes aux sauterelles, faisaient 
fumer les crapauds, coupaient les vers en deux. Ne fallait-il 
pas enfiler les vers vivants dans les hameçons avec ses 
doigts pour le plaisir si innocent de la pêche? Etrange 
monde.

C'était si bien la loi, si nécessairement ainsi, que 
l’Histoire Sainte, que nous apprenions à l’école, était 
remplie elle-même d’épisodes sanguinaires. Et l’histoire 
du Canada nous apprenait des massacres et des martyres 
dont le récit était appris par cœur. « Ils lui arrachèrent 
les yeux, ils lui attachèrent au cou un collier de haches 
rougies au feu ».

Prolongeant ces images, j’en inventais d’autres. En 
voici deux qui me tourmentaient encore il y a quelques
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années, à certains moments d’angoisse, la nuit: tomber 
de très haut sur une forêt de pointes aiguës, mâcher des 
lames de rasoir. Il me suffisait que ces horreurs fussent 
possibles pour en avoir peur.

Je me demande si ce cahier pourrait intéresser un autre 
que toi.

Je m’aperçois que je pourrais le remplir seulement sur 
le thème de l’étrangeté. Mais aujourd’hui, devant la mer, 
voilà que le mot faillit. L’étrange s’est changé en étranger.

Autrefois à Bellerive, lorsque j’allais au bord de la mer, 
resplendissante au soleil d’été, j’éprouvais une sorte de 
plaisir défini, mais pur, sans mélange. Depuis quelque 
temps j’ai perdu cette faculté.

Qu’est-ce que la mer? Ce matin, elle éclate toute en 
rires blancs, elle joue, légère fantaisie, notes de piano, 
Charles Trenet. Hier elle était houleuse, grise, hostile.

La mer, qu’est-ce? On peut la décrire, en dire les 
teintes, la consistance, la résistance, les propriétés — 
parmi lesquelles celle de me noyer, de me tuer. On la 
voit bien, la mer, on entend son poulx, on respire son 
sel, on se laisse bercer par elle. Cela ne me donne pas ce 
que je cherche, ne me fait pas comprendre ce qu’elle est, 
ne nourrit pas mon esprit.

On lui attribue des symboles: la vie avec ses dangers; 
on lui applique des sensations ou des désirs: tendresse, 
évasion. Mais la mer elle-même est indifférente, elle est 
seulement la mer.

Elle n’a rien voulu pour moi, ne peut rien faire pour 
moi, n’a rien à m’apporter, à me faire comprendre. Elle 
est matière. Elle est étrangère.

Et s’il en est ainsi du reste... Effectivement j’avais la 
même hantise en regardant les étranges poissons de l’aqua-
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rium de Chicago. Après le plaisir de la découverte, après 
la légère excitation des sens, on essaie de trouver ce que 
c’est — une essence, disons — et on est déçu. Rien. 
On est ramené à la description et aux comparaisons. Ce 
petit ange de poisson ailé, cette énorme laideur somno­
lente, ce curieux morceau de vie, ne me disent rien en 
définitive, ne m’apportent rien, excepté que je les ai vus 
comme ceci ou comme cela. Epaisseur inintelligible, absur­
de, des choses. L’esprit est comme une faim qui se promène 
et qui ne rencontre que des roches.

J’aurais aimé pouvoir étudier le mécanisme complet 
d’un camion. J’aurais aimé... Comme je suis candide, moi 
qui suis assis comme Job sur mon fumier, sur la poussière 
de mes châteaux rêvés.

Eh bien! oui, j’aimerais pouvoir dessiner ici le méca­
nisme d’un gros Ford, car chaque fois que j’embarque 
dans la cabine d’un camionneur, je me sens étranger 
avec cette machine, infiniment plus qu’avec la mer, par 
exemple, ou un animal, ou que sais-je! Je suis saisi, dans 
le sens où je le fus lorsque la grosse dame du Couvoir 
Coopératif de Bellerive déclara devant la famille réunie: 
« Il a toujours été délicat! »

Je n’aimerais pas être marin, parce que la mer ne 
m’aime pas, n’est pas capable de correspondre avec rien 
d’humain. Mais camionneur! Dans les bras d’un six-tonnes 
avec un gros lettrage: O’Connel Construction! Je devien­
drais vite plus sacreur que le camionneur le plus sacreur 
de la province de Québec!

J’avais imaginé une vie idéale: tranquille, libre, stu­
dieuse, sexuelle. J’en plaçais habituellement le lieu sur 
une île du St-Laurent ou encore sur le flanc d’une mon­
tagne comme celles qui surplombent Bellerive. A dix-neuf
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ans, j’ai choisi de vivre la vie qui se rapprochait le plus 
de la vie idéale imaginée longtemps auparavant. Fuyant 
les contraintes du collège et de la famille, je me précipitai 
dans une maison religieuse que je connaissais. Je partis 
juste avant la fenaison, après quinze jours de vacances 
seulement, ce qui fut considéré comme un grand sacrifice. 
Je fus accueilli comme un sujet de choix, ayant la vocation 
marquée sur son front.

Je fus heureux pendant un an, exactement. Je faisais 
mes délices de L’Imitation de Jésus-Christ, des fraises 
cultivées dans les jardins du couvent, de tout. Mes ancêtres 
et mes frères avaient choisi des métiers durs et les risques 
de la famille, moi j’étais de toute évidence prédestiné 
pour la contemplation. Je crois encore qu’un bonheur 
très spécial est réservé aux chasseurs de lions, comme 
Hemingway, et même aux modestes camionneurs de la 
O’Connell, comme mon frère aîné, mais qu’un bonheur 
plus spécial encore, d’un ordre supérieur, ineffable et à 
prix difficile, est le lot des véritables hommes spirituels. 
Pour eux, d’ailleurs, le mot bonheur ne convient pas.

Un de mes grands-pères fut trappeur, l’autre défri­
cheur. Le premier voyageait jusqu’à la baie d’Hudson à 
travers les bois, les montagnes et les lacs, tandis que 
l’autre ouvrait des terres dans la Matapédia. Les deux, 
j’en suis sûr, aimèrent le bois, la chasse, le whisky, leurs 
femmes, la vie.

J’ai connu un homme spirituel qui ne m’a jamais attiré 
mais qui garde pour moi une signification bien plus inté­
ressante que le dernier des coureurs de bois ou le premier 
colon de Bellerive. Je n’ai pas vécu près de lui mais je 
l’ai rencontré ou vu maintes fois et j’ai entendu parler de 
lui. Il a subi une dizaine d’opérations chirurgicales, passé 
par toutes les variétés de pneumonies, séjourné dans
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deux ou trois sanatoriums. Il est peut-être encore étendu 
sur un lit d’hôpital en ce moment, la face illuminée de 
paix. Ceux qui vont le voir ne vont pas le consoler mais se 
faire consoler. Les gens de Bellerive racontent qu’il fait 
des miracles.

Peu n’importe qu’une paroissienne de Bellerive ait 
été ou non guérie d’un de ses maux, j’aime voir cet hom­
me, cette ombre d’homme, au-dessus de la foule des 
camionneurs et des chasseurs. J’aime le sourire du Père 
Pneumonie, parce qu’il n’a rien de commun avec les sou­
rires d’une fille vierge ou d’un camionneur, c’est un 
sourire qui blesse.

Les enfants lui avaient donné un sobriquet méchant. 
Que lui importait, vraiment! Qu’est-ce qui peut faire du 
mal à un homme spirituel?

J’ai entendu quatre fois le braiement sinistre d’un âne 
la nuit dernière.

Lorsque j’étais petit garçon, je priais pour souffrir du­
rant ma vie, afin d’aller au ciel dès ma mort.

Pendant dix ans mes maîtres ont été l’angoisse, l’insom­
nie, l’attente.

Parfois je faisais l’addition: depuis quatre ans, depuis 
cinq ans, depuis six ans je suis fatigué... depuis six ans je 
m’endors... depuis six ans je cherche le sommeil.

Que ne faisais-je pas pour dormir! Me priver de manger, 
marcher jusqu’à l’épuisement, prier, m’enivrer.

Voilà peu de temps, il m’arrivait encore d’être engourdi 
pendant le plus clair de mes jours. L’hiver dernier, je 
l’ai passé dans les limbes, essayant de me raidir et retom­
bant avec plus de poids et de tristesse. Plus que jamais, 
je voyais que jetais condamné à des intermittences de 
vie, et contraint vers la dureté de la terre et le repos
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de la mort. Ainsi mes années s’enroulent les unes sur les 
autres, et comme les vagues de la mer, reviennent toujours 
à la même pesanteur.

J’essaie maintenant de retracer le commencement de 
cette perdition. Je revois la première défaite officielle: 
« Il a toujours été délicat », et la cave aux patates, et le 
fossé du congé de Pâques. Je revois surtout les années qui 
suivirent ma première année au couvent. Tout le bon­
heur simple, enfantin, qui m’avait baigné dans la ferveur 
et l’insouciance de mon abandon disparut en même temps 
que les peupliers et les pins qui ombragent notre cour. 
Je pris l’autobus pour joindre des étudiants dans une autre 
maison. Il faisait chaud et il y avait des femmes affreuse­
ment grimées qui se rendaient en villégiature. J’ai été 
malade, j’ai demandé au chauffeur d’arrêter pour aller 
vomir derrière une cabane.

Les étudiants étaient en vacances et ils riaient comme 
des fous, ils faisaient fuser au loin, après les repas, pen­
dant une heure, leurs rires creux. Je ne les aimais pas. Je 
regrettais mon couvent. Ils discutaient, ils critiquaient, puis 
ils riaient. Ils me donnaient des conseils. Ils avaient pitié 
de moi.

Il n’est pas nécessaire d’être dans un camp de con­
centration pour connaître le désespoir. Oh! désespoir est 
un bien grand mot, dirais-je. Je sais, je l’ai mesuré.

Chaque jour, entre une heure et cinq heures de l’après- 
midi, j’aurais préféré ne jamais exister. Le dimanche, à 
l’heure des vêpres... Non, je ne peux pas dire comment 
ce fut.

■
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J’avais désiré ces études de lettres et de théologie.
Ce ne furent pas elles qui me dévorèrent, mais la 

société des étudiants, laïcs et moines, et mes efforts pour 
me crisper à leur règle de vie, à leurs idées, à leurs rires, 
à la sale nourriture et aux murs de prison de la Maison 
St-B.

Les plus faibles flanchaient, partaient « en repos » et 
ne revenaient pas. J’ai tenu, mais lorsque je suis sorti, je 
n’étais plus qu’une dépouille.

J’aurais fait un bon personnage pour le Greco. J’étais 
devenu incroyablement mystique.

Il n’y a pas de relation nécessaire entre la maladie et la 
mystique, et je n’ai pas voulu dire plus haut que le Père 
Pneumonie était un prototype. Mais dans le chemin sans 
retour que j’avais pris, maladie et mystique se lièrent 
indissolublement.

La maladie m’avait rendu mystique, la mystique me 
rendit plus malade encore.

O matins bleus de la Côte Nord! La journée commen­
çait par une messe de Requiem. Pour rendre service au 
curé de la Rivière Cascoua, je me rendais de bonne heure 
à l’école des Sœurs et je m’asseyais dans un coin de la 
chapelle, où je faisais office de chantre. Pendant cet hiver- 
là, les paroles dantesques du Dies irae furent ma raison de 
vivre. L’épaule appuyée près d’une fenêtre, je les scandais 
en regardant la nappe de neige qui s’étendait jusqu’à la 
lisière du bois, desséché et frissonnant. Les premières lueurs 
du jour bleuissaient le linceul froid de la terre et déga­
geaient la frange de forêt léthargique.

Le reste de la journée, je languissais. Le curé s’ingé­
niait à me trouver de menus travaux, que bientôt je 
n’eus même plus la force d’exécuter.



UN HOMME DE TRENTE ANS 177

Cependant j étais illuminé. Mon bonheur était spirituel. 
Un mot de l’Evangile ou de saint Paul, un verset du 
Paier transportait mon âme et m’ouvrait des visions tou­
jours nouvelles. Une vie humaine me paraissait un temps 
trop court pour découvrir et méditer les mystères chré­
tiens.

Je ne mangeais presque pas, je dormais peu, j’avais 
froid. Plus je dépérissais, plus mon âme était forte. 
J étais indifférent à ce qui pouvait m’arriver. La mort 
m’aurait été très douce.

Une nuit, une lumière extraordinaire se fit en moi. 
Je m’étais levé pour me préparer une tisane. Ma petite 
chambre semblait plus silencieuse que d’habitude dans la 
paix profonde d une nuit d hiver à la réserve indienne de 
la Rivière Cascoua. Une joie puissante m’empoigna sou­
dain, sans raison, et pendant un long moment, tout m’ap­
parut dans une clarté éblouissante. Ou plutôt, il n’y avait 
pas de moment, pas de temps. Un voile s’était déchiré et 
je voyais que tout était bien. Je ne peux pas dire que je 
voyais des choses nouvelles, mais la clarté sous laquelle 
je voyais me projetait dans une sphère de joie pure. 
J’étais étreint de tout mon être par la joie. Je pouvais 
n être qu’un fétu de paille, jamais je n’avais goûté et ne 
goûterai une joie semblable.

Pour rendre ce phenomene, les mots sont maladroits et 
peuvent sembler d une prétention insupportable. Je suis 
resté là, à veiller, et tout était renouvelé. Par la suite, je 
me suis souvent rappelé cette nuit.

Cette sorte de ravissement ne me paraît pas de nature 
sublime. lorsque je le rapproche d’un autre phénomène 
qui s était produit quelques mois auparavant, le lendemain 
de mon arrivée à la Rivière Cascoua. Nous étions au 
début de novembre. Il était tombé une bordée de neige, 
qui avait fondu et laissé la terre trempée. J étais sorti,’
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chaussé des lourdes bottes qu’on m’avait données, et j’avais 
pris un sentier conduisant au bois, je ne savais pas qu’il 
y avait un lac de ce côté, et lorsque j’aperçus des vagues 
grises s’étirant derrière un rideau d’arbres défeuiliés, j’en 
fus transporté de joie, je m’approchai et je me trouvai au 
bord d’un petit lac, qui pouvait avoir trois milles d’une 
rive à l’autre. Le vent était fort et poussait des lames 
jusqu’à mes pieds. J’étais ravi. J’ai mis les mains sur ma 
bouche pour réprimer les spasmes de contentement que la 
présence de l’eau me donnait.

Voilà les deux événements de l’hiver que j’ai passé à 
la Rivière Cascoua. Chaque fois que je sortais, je chaussais 
mes bottes doublées de peau de mouton. Elles étaient 
pesantes et j’avais si peu de force que l’opération exigeait 
un effort. Avant l’arrivée des grosses neiges, je me plai­
sais à aller palper l’herbe, qui restait verte par endroits. 
Après Noël, chaque bon matin, je partais en raquettes 
vers le bois. Lorsque je me sentais un peu plus d’énergie, 
j’emportais une hache.

Comme je dois être petit et méprisable pour un gros 
gars comme Hemingway!

Au chapitre XIII de son long roman, le héros fait 
l’amour avec l’Espagnole pour la deuxième fois. « Peut- 
être que c’est cela, ma vie, et que, au lieu de durer 
soixante-dix ans, elle n aura dure que soixante-dix heu- 
res ».

« C’est le livre d’un homme qui aime la vie... » Non, 
je fais erreur. C’est bien écrit: « ...d’un homme qui con­
naît la vie ».

]e revois le Père Pneumonie étendu sur un lit blanc, 
les yeux pleins d’une vision de vie. Je crois que le Père 
Pneumonie connaît la vie mieux que M. Hemingway.
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Les poissons connaissent mieux la mer que les naviga­
teurs. Toute la différence vient de ce qu’ils n’ont qu’une 
connaissance de poisson.

« Et la terre a bougé », pour les deux amoureux. Cela 
est vrai, et bien dit. La virago, la préférée de l’auteur, dit: 
« Quand j’étais jeune, la terre bougeait tellement qu’on 
la sentait glisser dans l’espace et on avait peur quelle se 
dérobe sous vous. Cela arrivait toutes les nuits ». C’est 
exagéré, mais justement dit.

Et puis, assez de grignotage. Au fond, je suis jaloux 
de Hemingway. Il aime trop la vie, l’amour, la boisson, 
la mer, la chasse, les taureaux. Taureau lui-même.

Je le voyais qui riait de moi hier lorsque je traversais 
les tunnels sous la falaise entre La Cala et Rincon de la 
Victoria. J’avais peur de voir sourdre le train!

La mer est une beauté ce midi, au soleil. En m’en 
venant sur la falaise tout à l’heure, j’ai vu un homme 
avec un béret, debout le long du chemin, regardant la 
baie de La Cala. Une voiture française était parquée.

La mer est une beauté, mais elle ne peut pas me 
procurer la plénitude que m’a donnée un petit lac gris, 
entouré de bois nu, un matin d’automne, sur la Côte 
Nord du St-Laurent. J’ai encore l’impression que la pério­
de la plus vécue, la plus remplie de ma vie fut l’hiver 
que j’ai passé à la réserve indienne de Cascoua.

Un abcès se forma au-dessus de mon genou droit et le 
médecin m’envoya à l’hôpital de Baie-Comeau. Je fus 
inconscient deux jours. De retour à la réserve, je remar­
quai un autre commencement d’enflure au cou. Peu à 
peu tout mon dos s’émailla de furoncles. Ils n’étaient pas 
douloureux mais m’empêchaient de bouger. C’est ce qui 
décida le curé à m’envoyer dans un hôpital de Québec.
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Le 20 mars, lorsque je partis, il y avait quatre pieds de 
neige à Cascoua.

Je passai dix jours à l’hôpital, « entre les mains des 
médecins », comme on dit. Entre leurs mains désinfectées 
qui me tapochaient le dos et le ventre et qui remplissaient 
des fiches. Les gardes m’apportaient des pilules et tous les 
jours je me soumettais à des examens. Lorsque je suis 
sorti de l’hôpital, j’étais plus mal qu’à mon entrée.

Les médecins ne découvrirent rien, évidemment. Ils 
étaient encore plus aveugles que moi. Je m aperçus cepen­
dant que j’étais un sujet précieux pour eux. Plusieurs 
docteurs en veste blanche vinrent me voir et m interroger. 
L’un d’eux resta au moins une heure dans ma chambre et 
parla du mariage, qu’il proposait comme un panacée. Un 
spécialiste du cœur me demanda quel était mon idéal. Je 
répondis: la vérité. Il trouva cela très noble, puis il 
essaya de me démontrer qu un ideal aussi noble ne suffi­
sait pas. Par exemple, qu’il fallait des médecins.

Au dernier spécialiste que j’ai vu, j ai dit que j étais 
content de souffrir, que je considérais cela non seulement 
comme une chose normale mais comme une faveui 
insigne. Il me conseilla de retourner à Bellerive et de 
planter des fraises.

Ces docteurs avaient pitié de moi et moi j avais pitié 
d’eux. Je voyais qu’ils ne comprenaient rien aux affaires 
de l’âme et peu aux affaires du corps. Je voyais qu’ils se 
sentaient, du fond de leurs yeux, importants, indispensa­
bles. Qu’ils se trouvaient bien avec leurs belles femmes, 
leurs belles maisons, leurs belles voitures, leurs belles 
vacances à Miami au mois de février, leur beau teint grillé 
par le soleil et l’alcool, leurs belles vitamines, leurs belles 
pilules blanches ou roses, leurs belles^ tuniques bien 
boutonnées, leurs belles mains bien lavées. Ils connais-
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sent la vie mieux encore que Hemingway, ils l’ont étudiée 
de la procréation à la corruption, avec son organisation, 
ses processus, ses fonctions, ses sécrétions, ses moindres 
articulations.

Serais-je jaloux d’eux?

Le jour où je me suis retrouvé chez nous, dans ma 
chambre des vacances d’autrefois, j’ai pleuré. J’avais vingt- 
cinq ans. Mon aventure était bien finie. Ce n’est pas là 
que j aurais dû aller, pour la vie ou la mort, mais je ne 
connaissais personne pour m’aider.

Il me semblait que ni la vie ni la mort ne voulaient de 
moi. Je n’étais bon ni pour la terre ni pour le ciel.

Depuis ce jour je suis un revenant. Ce jour attend 
encore son lendemain.

Je passe dans les rues et je vois des maisons. Non pas 
comme les pauvres cases de La Cala, mais les maisons 
calfeutrées du Canada, avec des lumières qui veulent 
dire: n’entrez pas, c’est nous qui sommes ici. Je passe 
dans les parcs et je vois des amoureux. Ils me regardent 
en disant: ne viens pas, c’est nous qui sommes ici. Je 
passe devant les églises, mais je n’y entre pas, comme 
autrefois. Je passe devant ma jeunesse, et elle me dit: 
Holà! Où vas-tu donc comme ça? On ne te reconnaît 
plus! — Alors je me sauve en courant, j’ai honte. Je 
maudis ma jeunesse et tous ceux qui me regardent, je 
cherche un endroit où me blottir. Là, je retrouve ma liber­
té, je prends un miroir pour me regarder et je me recon­
nais. Là, je me comprends, je m’explique, je me justifie. Je 
pose mes limites de nouveau. Puis je me secoue, je m’essuie 
la face, je serre ma ceinture, et je repars.

Je repars vers rien. Vers un bureau où il y a six filles 
et quatre garçons qui mâchent de la gomme. L’entreprise
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est florissante, le patron, ambitieux. Les machines à écrire 
noircissent du papier, les lettres arrivent et partent, le 
mardi succède au lundi, et le reste.

Lorsque je reviens chez moi, c’est-à-dire dans ma cham­
bre louée, à trente dollars par mois, chauffée, éclairée 
(la chambre), je m’étends sur mon lit et je laisse venir ce 
que j’ai attendu toute la journée: le sommeil.

Avant ma promotion comme employé de bureau, j’ai 
passé trois saisons sans rien faire. D’abord, le printemps 
et l’été à Bellerive insensiblement me ranimèrent. Les 
champs semblent heureux lorsqu’on les regarde, et si on 
les regarde longtemps, avec leurs inclinaisons, leurs fleurs 
auxquelles personne ne fait attention, leur patience, ils 
nous communiquent leur calme.

J’allais voir le fleuve presque tous les jours. En amont 
de Bellerive, de petites plages de galets s’étendent entre 
des rochers bizarres. C’est là que j’ai appris à aimer pas­
sionnément le soleil. Lorsque le ciel était couvert, je me 
contentais d’écouter le ruissellement de l’eau.

A mesure que mon corps se reprenait, mes habitudes 
mystiques se déprenaient. Cela aussi était insensible.

Moins je m’occupais de mon âme, plus je m’occupais 
de mon corps. Je connais mon corps comme si je l’avais 
pétri moi-même — et fort mal, bien entendu. Mon corps 
est une plante fragile que j’ai appris à cultiver au long de 
longues années perdues. Il n’est indifférent à rien: ni à 
une orange, ni à un rayon de soleil, ni a une chemise 
propre, ni à un souvenir, ni à un mot, ni à une poignée 
de main, ni à un parfum de trèfle dans 1 air de juin. Je 
connais la vérité de certaines expressions populaires: avoir 
l’estomac bien accroché, avoir mal au cœur, n’avoir pas 
froid aux yeux, avoir du jarret, avoir le feu au c...
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Je ne suis maître de mon corps que dans de faibles 
bornes. C’est lui qui est maître de mon destin. Je ne 
peux rien décider sans lui, et je sais d’ailleurs qu’il n’aime 
pas les décisions. Il les contrecarre sournoisement. Dans 
certains livres spirituels, le corps est « mon frère l’âne ». 
Pour moi, cet âne est mon maître.

Pendant un mois j’ai suivi les traitements d’un chiro­
praticien. Cet homme était extrêmement gentil, toujours 
souriant. Dès qu’on pénétrait dans l’antichambre, bourrée 
de personne troublées qui avaient « tout essayé », on était 
gagné par une musique douce qui arrivait du plafond, et 
par une lumière non moins douce qui s’épanchait sur des 
fauteuil moelleux... Hélas, l’effet des massages pratiqués 
sur mes vertèbres était détruit d’avance par les ennuis du 
voyage.

Dans ma chambre de la Rivière Cascoua, je n’aurais 
jamais admis une image profane, un tapis ou un fauteuil. 
Maintenant je commençais à faire des concessions à mon 
corps, à la chair. Je tenais encore à mes vieux habits mais 
j’acceptais des pantoufles. Je ne mettais pas encore de 
sucre dans mon café mais j’y versais de la crème.

De pareilles parcimonies dénotent une sensualité et 
une gourmandise profondes, délicates, sous les apparences 
contraires. Je me souviens d’avoir lu sous la plume d’un 
romancier que le comble de la volupté est le martyre.

Je me souviens aussi d’une visite faite à une parente, 
un après-midi, pendant cet été passé à Bellerive. Elle 
repassait du linge, j’étais assis près d’une table. Elle 
sortit un plateau de biscuits au chocolat et le déposa 
devant moi. Elle savait bien que j’en voulais. L’eau m’en 
venait à la bouche. Elle me pria plusieurs fois d’en pren­
dre. Je n’avais pas goûté à cette friandise depuis des 
années. Je humais l’odeur du chocolat, je sentais la gui-
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mauve fondre sur ma langue, mais je résistais, je n’en 
prenais pas.

Les sensuels les plus raffinés sont souvent ceux qui 
font profession de pénitence. De même une habitude de 
maladie développe des puissances nouvelles et redoutables 
de jouissance. La patrie perdue que l’on reconquiert a 
infiniment plus de prix qu’auparavant.

Au mois de septembre, j’écrivis au curé de la Rivière 
Cascoua. Cet excellent homme fit l’inventaire de tout ce 
qu’il connaissait de bien placé dans la province, et par son 
intercession je reçus une offre d’emploi dans la ville de 
N. C’était pour le commencement de l’année suivante. 
Dans l’intervalle je fis deux voyages à Québec et à Mont­
réal, puis, ne voulant pas retourner chez nous, je partis 
tout de suite pour N., où, par chance, je trouvai une 
petite chambre à prix très modique.

A Montréal j’avais rencontré par hasard quelques cama­
rades de collège, qui achevaient leurs études à l’université. 
J’aurais préféré ne voir personne qui me connût. J’ai 
percé facilement chez mes condisciples, devenus des hom­
mes, le sentiment qui me blessait chez le curé de la 
réserve indienne: la pitié. J’étais une épave. Ils me deman­
daient ce que je faisais mais ils n’osaient pas me question­
ner sur mon passé.

J’excitais la pitié et je le savais, et j’étais incapable de 
ne pas en souffrir. C’était cette même pitié que j’avais 
trouvée chez nous à mon retour de l’hôpital et dans la 
suite. Pour beaucoup de gens, quitter un habit religieux 
équivaut presque à un suicide, et ceux qui en ont porté 
un, ne serait-ce qu’un jour, restent marqués pour toujours.

J’aspirais donc, de toutes mes forces hésitantes, à me 
libérer de la famille — pour la deuxième fois — et de
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toutes les connaissances et de toute pitié. Dès que je fus 
à N., je me sentis presque heureux. Sans doute j’appré­
hendais ce qui approchait, sans doute de nouveaux tour­
ments s ajoutaient à mes anciens, mais je jouissais de 
chaque minute de mon indépendance. Enfin j’étais com­
plètement libre de mes allées et venues, enfin je n’avais 
pas à répondre aux questions habituelles: Comment ça 
va? Qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que tu veux faire 
ensuite? Je ne voulais rien, je laissais faire, et je ne faisais 
rien, parce que je ne pouvais rien.

A N., il y avait une rivière et un pont. J’allais souvent 
déambuler sur le pont. N’ayant personne à qui parler, je 
parlais au pont et à l’eau qui coulait en bas. A travers le 
pont je voyais les hommes qui l’avaient construit, et 
j’étais d’accord avec eux, je trouvais qu’un pont à cet 
endroit était une nécessité et qu’il était construit solide­
ment. Je me réconciliais ainsi avec les hommes. J’ai tou­
jours besoin de me réconcilier avec les autres. Même ceux 
qui m’aidaient le faisaient par pitié, c’est donc que, au fond, 
ils n’étaient pas avec moi.

L’Allemand qui partageait ma casa ici est parti hier.
« L important pour moi, disait-il, c’est moi-même. Je 

suis égoïste et je suis fier de moi. Je dois être égoïste et 
fier, pour faire quelque chose. Je fais de la poésie. Ce que 
je fais, c’est pour les autres, mais plus encore pour moi. 
Si les pêcheurs de La Cala n’avaient pas de femmes et 
d enfants, ils ne pêcheraient pas, et s’il n’y avait personne 
d autre que moi en Allemagne, je n’écrirais pas. Cela ne 
veut pas dire que je travaille pour les autres, jamais! Je 
travaille pour moi-même. On ne fait jamais rien que pour 
soi. Si je donne un sou à un infirme qui tend la main à 
la porte d’un café, c’est parce que je n’aime pas le voir là,
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j’en ai pitié. Je suis trop fier pour le laisser attendre. 
C’est donc pour moi, non pour lui. Supposons que je 
sois parmi un groupe de quarante hommes et qu’un d’en­
tre nous doive être tué immédiatement. Je m’avancerais 
sans hésiter et je dirais: « Tuez-moi! » Pourquoi? Non 
pas parce que j’aime les trente-neuf qui sont plantés là, 
mais parce que si je reste dans mon coin et que je vois un 
autre se faire tuer, je ne dormirai pas bien ce soir.»

Je suis content qu’il soit parti, il commençait à me 
taper sur les nerfs. J’avais cru d’abord lui rendre service, 
il était sans le sou. Il n’a pas reçu l’argent qu’il attendait 
et je payais pour deux. « J’aime les oranges » : il lui 
fallait sa douzaine d’oranges tous les jours. « J’aime le 
vin » : il lui fallait son Malaga chaque fois qu’il passait 
devant une taverne. Et quel appétit! Un appétit d’Alle­
mand, c’est tout dire.

Son refrain était: 1 am a boy of twenty-one. I am a 
poet. I am happy. Why not? Je ramassais les pelures 
d’oranges et les soucoupes cassées.

Il était profondément égoïste dans sa conduite et fier 
dans ses idées. Il me reprocha mon propre égoïsme l’au­
tre jour de façon inattendue. Je lui disais que je n’aimais 
pas les gens de La Cala parce qu’ils me dévisageaient 
encore comme au premier jour, comme si j’étais un 
criminel ou un objet de curiosité. Il me répondit: « Com­
me tu es égoïste, mon vieux! Tu oublies qu’ils ont le 
droit de te regarder tant qu’ils veulent. Toi tu n’aimes pas 
cela, mais eux aiment cela. Laisse-les jouir en paix de 
leur droit! »

Son premier discours me démontrait que si j’avais 
accepté sa demande lorsque je l’avais rencontré, affamé et 
fatigué, à Malaga, c’était pour moi et non pour lui. Il 
était logique car il ne montrait aucune reconnaissance.
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Je me suis présenté chez V. Limitée le 3 janvier. J’ai 
demandé au gérant si c’était possible pour moi de travail­
ler dans l’entrepôt au lieu du bureau. Il ne comprit pas.

Comment suis-je parvenu à rester là six mois? La 
nature a des réserves d’endurance quasi illimitées. On 
croit avoir touché le fond et il en reste encore.

Au début, je me disais: Allons, c’est le démarrage. Je 
finirai bien par m’y faire. Au bout de quelques semaines, 
comme c’était toujours aussi difficile, je commençai à me 
trouver téméraire d’avoir pris un emploi de troisième 
secrétaire et à me fixer des dates pour quitter.

Dans la longueur exaspérante des heures, je me réser­
vais quelques minutes aux cabinets de toilette. Là, je 
bâillais, je m’étirais, je me pliais, je me tâtais pour voir si 
je vivais encore. Je me plongeais le front dans l’eau froide.

Le patron n’était pas content de moi. Il sembla moins 
mécontent à partir du jour où je lui dis que moi non 
plus je n’étais pas content de moi. Il fut même déçu lors­
que je lui annonçai mon départ pour le mois de juin.

Malgré tout, elle me donna de l’assurance, cette pre­
mière rencontre avec le monde du « p’tit train-train quoti­
dien », des sandwiches, des autobus, des chansonnettes, 
des potins, du café à trois heures, de la paye à la fin de 
la quinzaine. Elle m’apprit les dimensions des millions 
de vies d’employés qui se débobinent dans les villes, avec 
leurs alternances de petits bonheurs et de petits malheurs. 
Ce monde ordinaire connaît de grosses amours et de gros­
ses peines, comme au cinéma, mais il ne va pas jusqu’à 
l’oraison mentale ni jusqu’à la véritable neurasthénie. Le 
sport, la radio, la religion du dimanche, le sjmdicat, les 
amis, l’aident à se conserver tel qu’il est.

Maintenant j’avais le droit de marcher dans la rue au 
milieu des autres, j’avais ma carte de profession comme
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les autres et mon carnet d’assurance-chômage, et même 
ma formule d’impôt.

Cette nuit encore j’ai entendu les lamentations de 
l’âne. Il doit passer la nuit juste derrière la palissade de 
la cour. Les halètements qu’il lance imitent exactement 
le bruit de la pompe à eau. Par ailleurs, chaque fois que 
j’entends braire un âne, j’ai l’impression qu’il se meurt 
de soif.

J’ai pris mon roman de la collection du Livre de 
Poche, j’ai lu deux chapitres. Pour la première fois j’ai 
pris goût au livre de Hemingway. Au chapitre XIV, il 
tombe de la neige, et dans la grotte, la virago finit par 
être éloquente avec ses histoires de toréadors.

J’ai entendu l’âne pomper plusieurs fois et je me suis 
recouché avec de la neige plein les yeux. Personne n’ai­
me l’hiver à Bellerive excepté les enfants. Dans chaque 
lettre que je reçois, aujourd’hui comme autrefois, je lis: 
« Le fleuve a commencé à geler, le fleuve est glacé... » 
Nous n’avons pas de misère et de révolutions comme en 
Espagne, nos rivières sont toujours pleines, nos étables 
sont plus confortables que les maisons des pêcheurs espa­
gnols. Si nos poètes sont si tristes, c’est à cause de l’hiver, 
sans doute, et de leur exil intérieur. « Je suis un fils déchu 
de race surhumaine ».

Je n’avais pas quitté pour toujours mon poste de troi­
sième secrétaire à N. J’y revins dès l’automne suivant. 
Pendant l’été, je me promenai en Gaspésie et en Nouvelle- 
Angleterre. Je vivais pauvrement et librement. A chacun 
de mes voyages à Québec, j’allais manger et coucher à 
l’Armée du Salut.
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J’avais entrepris, pour le compte d’un musée, une 
enquête sur les monuments artistiques de la région du 
Bas du Fleuve. Ce travail m’intéressait et occupait le 
meilleur de mon temps.

Temps trop vite passé: le bel été, qui me faisait renaî­
tre. Ah! comme je désirais maintenant retrouver mon 
énergie et mon appétit d’autrefois! Je les sentais pointer.

Il fallait trouver mieux encore. J’avais entendu dire 
qu’on embauchait des hommes pour un chantier de route 
sur la Côte Nord. Je fis mon paqueton, et je partis de 
bonne heure de Bellerive, un matin, au mois d’août.

En attendant le traversier, je reconnus un gars de Belle- 
rive qui vint à moi et m’invita à aller boire dans une 
chambre d’hôtel. Il y avait là deux autres engagés déjà 
éméchés. Je pris le parti de rire de leurs niaiseries et de 
répondre par d’autres niaiseries à leurs tapes d’épaules. 
Je m’ennuyais beaucoup. Je bus assez pour être malade sur 
le traversier et dans le camion qui nous amena ensuite 
jusqu’à B.

B. était un poste forestier très actif en été. A cette 
époque on construisait un barrage et une centrale électri­
que à une quinzaine de milles plus haut. Le campement 
des travailleurs, comprenant une cuisine et un dortoir, se 
trouvait dans une éclaircie, sur un terrain rasé au bull­
dozer. On apercevait, à bonne distance, sur le bord de la 
rivière, les chalets réservés aux gens de la compagnie et 
du gouvernement.

Mes amis furent les arbres et le soleil. Je les reconnus 
dès mon arrivée. Je passai à la cuisine, pour l’apparence, 
et je m’éclipsai aussitôt. Dans la grande salle noire et 
basse, les hommes mangeaient, presque en silence. Les 
tables étaient chargées de saucisses et de pâtisseries.

La première nuit, je dormis peu, malgré mon extrême 
fatigue. Le lendemain, à six heures du matin, j’étais assi-
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gné sur le concasseur. Un étudiant de Montréal, Pierre, 
travaillerait avec moi. Il fallait alimenter le concasseur à 
travers un crible installé sur une fosse carrée, et rejeter 
les roches trop grosses. Les camions venaient reculer sur 
un pont d’approche pour déverser le gravier brut sur le 
crible, qu’on appelait le beu. Pierre et moi faisions passer 
le sable mêlé de cailloux dans les trous avec nos pieds 
et nos mains. Entre chaque camion nous avions le temps 
de nous reposer. Nous faisions des journées de douze 
heures.

Où donc étaient rendues mes facultés d’oraison men­
tale pour que je m’ennuie si franchement pendant les 
trois semaines que j’ai passées à B.? Un jour était un 
siècle. A deux heures de l’après-midi, je n’étais plus un 
être humain mais une poche de sable avec une pierre au- 
dessus.

J’essayais de fixer mon esprit sur quelque chose mais 
cela ne durait guère. La roche, le sable, la poussière, les 
machines, leur vrombissement incessant, avaient raison de 
tout et détruisaient tout. La matière dure était finalement 
plus forte qu’aucune idée et qu’aucune volonté. La matière 
dure était victorieuse de tout.

Je me rappelle que j’avais essayé plusieurs fois de fixer 
mon esprit sur la Sainte Vierge. J’étais ramené, hélas, à 
des voiles, à des robes de femme, puis à un corps de 
femme. Ensuite, tout cela dans une grotte. Elle était 
apparue dans une grotte. Pourrait-elle apparaître dans 
la gueule d’une pelle mécanique, comme celle que je 
voyais tournoyer toute la journée? Je devenais dur! J’exi­
geais que si elle apparût sur la terre, elle pût choisir aussi 
bien une grue qu’une grotte. Je trouvais cela trop facile, 
apparaître dans une grotte, ou dans la symphonie pasto­
rale d’un champ. Dieu lui-même, s’il n’était pas sur notre 
chantier, avec les machines, dans la poussière, dans l’en-
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grenage des machines, autant que dans les champs avec 
les bergers, il netait pas Dieu.

Ce qui me réussissait le mieux était de ne pas lutter 
contre le vide, comme un poisson qui s’épuise hors de 
l’eau, mais de le laisser se figer dans mon esprit et mon 
corps. Je m’appliquais donc à ne plus penser à rien et à 
abandonner toute velléité, à devenir impersonnel, sans 
regarder l’heure ou la position du soleil. Une charge 
approchait, s’écroulait sur le « beu », puis une autre, puis 
une autre, puis une autre encore, et une autre, et...

Pierre, à qui l’ennui donnait mauvaise humeur, disait 
que nous avions le pire boulot du chantier. Je me rendais 
compte, d’ailleurs, que les gars aimaient leurs camions, 
s’intéressaient aux machines. Celui qui était chauffeur sur 
la pelle mécanique ne se plaignait jamais et affichait 
toujours une belle humeur. Le dimanche, il invitait les 
autres à boxer avec lui dans la cuisine.

La plupart des engagés travaillaient pour la compagnie 
depuis longtemps. Ils étaient tous dans la vingtaine. Un 
seul était marié, et on racontait que le pauvre diable avait 
trouvé sa femme avec un autre en arrivant chez lui un 
jour, après une absence de trois mois.

Il m’apparut que la principale, sinon l’unique préoccu­
pation des gars de mon équipe était le sexe. Depuis cinq 
heures du matin jusqu’à onze heures du soir, ils n’éle­
vaient pas la voix sans se référer aux basses affaires de sexe, 
de femmes, d’amour. Il n’y avait pas une femme à B., du 
moins pas une visible en dehors du domaine réservé. Natu­
rellement il y en avait au Barrage, et de toutes sortes. Les 
gars ne parlaient jamais des « femmes », ils parlaient des 
« peaux ». Lorsqu’ils allaient au Barrage, ils disaient qu’ils 
allaient « à la peau ». Leurs exploits se limitaient la plu-
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part du temps, je crois, à s’asseoir à une table de l’unique 
cabaret de l’endroit. Le reste se passait en imagination. 
Un samedi soir, je revins avec trois d’entre eux, égale­
ment saoûls. Us chantèrent Le Rapide blanc, en improvi­
sant de leur meilleur cru, jusqu’à être époumonnés.

Notre contremaître était un homme court et gonflé, 
rougeaud et souffleux, qui parlait seulement anglais et ne 
riait jamais. Il semblait n’exister que pour le bout de 
chemin à faire. Le samedi midi, il disparaissait dans le 
domaine réservé aux « maudits Anglais » sur le bord de 
la rivière. Lorsqu’il revenait le lundi matin, plus rouge 
et plus souffleux, les gars disaient qu’il avait brossé. S’il 
nous adressait la parole, c’est parce que c’était très néces­
saire, et chacun d’entre nous ne valait pas plus qu’une 
bonne roche enfoncée pour toujours dans la chaussée.

Le sexe me préoccupait moi aussi, mais beaucoup moins, 
ou, en tous cas, d’une autre façon.

Comme il me trouvait trop tranquille, quelqu’un me 
demanda un jour si j’étais marié. Je n’étais pas encore 
habimé à cette question. On m’aurait demandé si j’étais 
un nègre que la chose n’eût pas eu un son plus étrange à 
mes oreilles.

J’ai tenu trois semaines, jour après jour, contre les jours 
trop longs et les nuits trop courtes, contre la poussière, la 
roche et le contremaître. Ces trois semaines restent plus 
claires dans mon souvenir que les trois ans que j’ai passées 
plus tôt à la Maison St-B.

Lorsque je retournai chez F. Limitée, les camarades du 
bureau ne me reconnurent pas. J’étais changé, plus ouvert 
avec eux et plus gai. Le travail me fut encore très pénible, 
mais, somme toute, moins que l’hiver précédent.
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Je faisais des économies dans l’intention de partir en 
voyage. En décembre, peu de temps avant Noël, une note 
tut affichée au tableau vert: la compagnie offrait le trans­
fert d un employé dans 1 Ouest. La firme de N. était subsi­
diaire d’une société ayant des intérêts dans tout le Canada.

je me précipitai dans le cabinet du gérant et je m’offris 
pour l’emploi, je pris le train pour l’Alberta une semaine 
après.

Je ne sais pas au juste comment j’avais appris à haïr 
les Anglais, à les regarder comme la race mauvaise. 
D ailleurs, mon cher Paul — ici je dois revenir à mon 
enfance la notion que nous avions des Anglais à 
Bellerive était vague et générale. Elle embrassait tous 
ceux qui parlaient la meme langue que les quelques avia­
teurs et leurs familles retires dans un petit monde clos 
et limité par une belle haie verte, à la base de la St. Law­
rence Aviation à Bellerive. Tous avaient trempé dans la 
déportation des Acadiens, tous étaient protestants.

Néanmoins, à 1 école du village (où j’ai fait ma septiè­
me), tous les samedis, avant les classes de l’après-midi, le 
Frère Préfet de discipline nous faisait chanter le God 
save the King avec l’O Canada, En français, l’hymne 
n avait pas la malignité qu’il revêtit plus tard pour moi. 

Dieu protège le Roi,
En lui nous avons foi,
Dieu sauve le Roi!

C’était presque un cantique: Dieu, foi, salut...
A part la base aérienne, les seuls contacts qu’un habi­

tant de Bellerive pouvait avoir avec des représentants de 
la race maudite étaient fournis par la foire annuelle, où 
convergeaient, vers la fin du mois d’août, les meilleurs
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spécimens d’autres races animales plus utiles au bien de la 
paroisse. Malgré les avertissements du curé, le dimanche 
de l’Exposition, la compagnie foraine réunissait la plus 
grande foule de l’année, avec ses jeux mécaniques, ses 
curiosités et ses vaudevilles. Des danseuses alignaient leurs 
cuisses nues sur des plateformes, et dans les baraques on 
vendait des saucisses le vendredi. Chaque année, la com­
pagnie ramenait une bohémienne qui était à elle seule 
un spectacle: mouchoir rouge sur la tête, arsenal de brace­
lets, colliers et pendants d’oreilles, pantalon serré, deux 
énormes poches pleines de sous sur le ventre. Elle prome­
nait sa tête de pirate devant les tentes en fumant et en 
faisant sonner sa monnaie. Lorsqu’il y avait assez de 
monde, elle faisait tourner une roue de fortune installée 
au milieu d’un étalage de poupées et de bagatelles. Per­
sonne ne la comprenait puisqu’elle ne parlait pas français, 
mais quand on l’avait vue on ne pouvait pas l’oublier. Ses 
manières si différentes des femmes de Bellerive contri­
buèrent à me faire une idée de la race anglaise.

Je connus une des plus grandes désillusions de ma vie 
lorsque j’arrivai, à quatorze ans, à X, pour découvrir que 
plusieurs magasins avaient des affiches anglaises. Ma joie 
de ce jour extraordinaire où j’entrais au collège fut entiè­
rement gâtée. Il fallait donc que ma petite tête fût déjà, 
et je ne sais trop comment l’expliquer, exaltée de patrio­
tisme, pour que les sandwiches aux œufs du restaurant 
Hollywood, mon premier repas en dehors de la famille, 
n’eussent aucun goût. Comment se faisait-il que le plus 
grand restaurant de X. n’était pas français? Je devais 
apprendre que le proprietaire était un Syrien, mais les 
sentiments d’un enfant de quatorze ans sont sans nuance.

De par mon éducation et mon donquichotisme naturel, 
je me préparais à prendre rang parmi les patriotes cana- 
diens-français.
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Au collège, lors d’un examen semestriel, le professeur 
d’anglais avait choisi comme sujet de composition: pour­
quoi il faut apprendre l’anglais. Je développai le sujet 
contraire: les raisons pour ne pas apprendre l’anglais. 
Cette fois-là, je ne fus pas premier.

Quand j’allais à Montréal, collégien, je me sentais 
humilié dans ma fierté patriotique. C’était si différent des 
choses apprises.

Enfin, que j’appartinsse à un petit peuple pauvre et 
réprimé, ce fut bien la moindre chose à laquelle je devais 
forcément me résigner avec les années.

Et m’arriva cette aurore dorée il y a trois ans: aller 
vivre dans l’Ouest.

A partir de ce temps je me reconnais mieux tel que je 
suis aujourd’hui: sauvage, avec un besoin forcené de rire 
et danser; sensuel, et vivant toujours dans l’inconfort et le 
malaise; inquiet, et passant pour bohème; égoïste, mais 
refusant une vie réservée à moi-même.

Mrs. Snider fut mon amie et ma femme de chambre à 
Calgary. Missers Snider, veuve, furnished rooms, 215—7e 
avenue est. Depuis elle, j’ai une prédilection pour les 
vieilles femmes, en particulier les vieilles veuves.

Elles sont inutiles et douces, comme moi. Elles s’en­
nuient en hiver. Elles sont coquettes avec mélancolie. Elles 
s’endorment dans leurs fauteuils et se réveillent honteuses 
d’avoir été vues la bouche ouverte. Elles aiment la crème 
glacée comme des enfants d’écoles. Elles n’ont pas de pré­
tentions sur l’autre sexe. Leur contentement, leur com­
préhension, leur indulgence, remplacent amplement la 
beauté sexuelle. Elles mettent des fleurs sur le piano.

Mrs. Snider fut aussi nécessaire pour moi à Calgary 
que la tranche de bifteck que j’achetais tous les midis au
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marché en revenant du bureau. Elle était ronde de ceinture 
et de bras, Mrs. Snider, bien en chair, assez ressemblante 
avec les dessins humoristiques de commères que l’on voit 
dans les coins des pages de journaux. Son nez retroussé 
et sa coiffure relevée lui gardaient un air enfantin très 
agréable. Ce que je trouvais d’anglais chez elle était 
d’abord sa bouche et ses yeux, ses yeux surtout, gris vert, 
nets et sûrs d’eux-mêmes. L’assurance allant jusqu’à l’inso­
lence, est une qualité anglaise qui ne s’est pas démentie 
pour moi depuis la première fois que j’ai vu la grosse 
bohémienne à la foire de Bellerive. La santé en est une 
autre. En voyant les bras roses et gras de Mrs. Snider, je 
pensais qu’elle avait dû jouer au baseball ou au golf 
autrefois. Je ne le lui ai jamais demandé, nous parlions 
d’autres choses. Mais je remarquais, le lundi matin, qu’elle 
charroyait les ballots de linge dans 1 escalier de la cave 
avec une souplesse admirable. (J’ai cru longtemps que 
lorsqu’elle parlait de son basement, elle désignait son 
arrière-train.)

Un troisième trait anglais chez Mrs. Snider était quel­
ques-unes des charmantes habitudes qui adoucissent la vie
__ la vie déjà assez douce de ceux qui se réservent des
loisirs toute leur vie. Le mot enjoy me semble intraduisi­
ble en français. Chez nous, je veux dire à Bellerive, lors­
que les femmes ont donné leur vie à leurs maris et à leurs 
enfants et quelles commencent à avoir des loisirs, elles 
prennent leur tricotage et leur chapelet. Mrs. Snider fit 
une bouche terrible lorsque je lui dis que ma mère avait 
eu douze enfants et que maintenant elle se sentait un 
peu fatigué. « Moi j’en ai eu deux et je sais ce que c’est ». 
Donc, toutes les femmes de la 7e avenue qui avaient des 
loisirs, s’invitaient entre elles pour jouer au bridge, pren­
dre le thé, fumer, introduire une nouvelle amie, ou sim-



UN HOMME DE TRENTE ANS 197

plement se trouver ensemble, pour le plaisir. Au fait, Mrs. 
Snider n’avait pas besoin de la compagnie des voisines 
pour être heureuse, elle l’était naturellement.

Après les repas, elle s’asseoyait avec le Globe and Mail 
sur ses genoux et une cigarette. Elle ne manquait jamais 
son feuilleton radiophonique dans la matinée. Elle faisait 
un peu de piano, pas longtemps car elle n’avait plus le 
doigté. L’après-midi, elle conversait au téléphone, prenait 
le thé, et lorsqu’il faisait beau, à la fin de la semaine, allait 
voir les ventes spéciales dans les magasins. Chaque beau 
dimanche, hiver comme été, elle sortait son Plymouth 
pour aller faire un tour dans la campagne. Oui, cette 
femme de soixante-cinq ans allait seule faire cent milles 
sur la route, dans un paysage monotone qu’elle connaissait 
bien, et elle revenait enchantée. Née en Ontario, elle 
aimait l’Ouest depuis qu’elle y était arrivée, petite fille, 
avec son père, venu ouvrir un commerce en Saskatchewan. 
Elle disait qu’elle ne pourrait jamais retourner dans l’Est, 
comme si la platitude canadienne n’était pas la même 
au-delà des Grands Lacs.

Quant à moi, le pays était certes nouveau, avec son 
monde particulier, et aujourd’hui il revêt cette couleur 
familière qui s’interpose entre les choses connues et nous- 
mêmes et qui nous fait croire que ces choses nous recon­
naissent aussi: mon vieux Texas, ma Bretagne... Je sais 
que la neige fond à Calgary et Régina aujourd’hui, je 
l’entends tomber en gouttes sur les trottoirs fumants, et 
dans un an j’entendrai le souffle de la Méditerranée sur la 
plage de La Cala. Je sais que Mrs. Snider va se farder les 
joues dans sa chambre, elle croit que je ne la vois pas, 
mais je la vois, et elle remonte ses cheveux teints.

Le Good morning si réchauffant de Mrs. Snider se pro­
longeait pour moi dans la courtoisie souriante du patron, 
qui me facilitait tout, et dans la camaraderie de tous les
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gens que je côtoyais et qui vous font croire dès l’abord que 
vous êtes un gentleman, et plus, un de leurs fellows. Lors­
que ces gens me demandaient mon nom, ils voulait dire 
mon prénom, et dès lors ils ne m’en connaissaient pas 
d’autre.

La nouveauté essentielle pour moi était que les Anglais 
non seulement me paraissaient bons enfants, excellents, 
mais étaient absolument sûrs de l’être, et me forçaient à 
sortir de la morale rigide et introspective où j’avais trop 
longtemps vécu. Ils n’avaient pas le sens du péché ni du 
défaut, avec cette conscience individuelle toujours en 
éveil que j’avais développée dès mon enfance. Leur milieu 
ne les poussait nullement à se sentir coupables ou infé­
rieurs en aucune manière, mais plutôt à être confiants et 
bons, good people. Morale floue et courte, mais dynami­
que, sociale, extérieure, laissant la conscience personnelle 
s’arranger directement avec son Dieu sur les questions de 
détail. Les Anglais me paraissaient nuis en spéculation, 
mais admirables dans les affaires et la vie pratique. Ils ne 
s’imposaient pas de pénitences, ne s’indisposaient de rien, 
n’indisposaient pas les autres, ne maugréaient pas, mais 
s’appliquaient à faire de leur mieux et à jouir de leur 
mieux dans le temps et le lieu donnés. Pour Mrs. Snider, 
par exemple, deux conjoints qui ne s’entendaient plus 
devaient divorcer, autrement ils devenaient vraiment mau­
vais l’un et l’autre par suite de leur mésentente. Pas 
d’abaissement, pas de péché, pas de mystique non plus, 
pas de contemplation, pas de couvents, dans ce monde 
pratique et simple, car le monde spirituel se désintéresse 
du bien-être, des réunions sociales, du pétrole et des good 
feelings.

Moi je restais en marge de l’un comme de l’autre. Au 
bureau, j’étais le fantôme de moi-meme. Je m entretenais
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en vie, d'une certaine façon. En dehors du bureau, je 
poursuivais des lubies.

Les militants d une secte se groupaient souvent en 
public pour jouer de la fanfare et témoigner de leurs con­
versions. J’aimais les écouter.

En fin de compte, il y avait des illusionnistes comme 
moi dans cette ville. Chaque printemps, on découvre des 
cadavres à la dérive sur la rivière. Pendant que la police 
montée fait enquête, une autre personne se jette à l’eau. 
Elle ne réussit pas toujours à disparaître en paix sous les 
dernières glaces de l’hiver que le courant emporte.

Lorsque le journal rapportait des faits, j’ouvrais les 
yeux. J’étais content, j’avais la preuve que je n’étais pas 
seul.

Il y avait un seul café vraiment sordide dans la ville. 
Il était toujours bonde de chômeurs, de réfugiés hongrois, 
d’indiens, de métis, d’ivrognes ukrainiens. C’était le pays 
des dépaysés, mon pays. La soupe n’avait aucun goût mais 
l’atmosphère en avait plusieurs.

La porte voisine du café portait une inscription en 
rouge: Rescue Mission. J’y suis entré maintes fois. Tout 
le monde était bien reçu, et on ne posait pas de questions 
à personne. Une chaise, un livret de cantiques, de la cha­
leur, un harmonium, un bouquet de fleurs sur la tribune. 
Je chantais avec les immigrants et les chômeurs les can­
tiques extrêmement simples dont les airs rappelaient va­
guement des chansons de cowboy. Ceux qui adressaient 
la parole entre les hymnes ne portaient même pas le titre 
de Reverend. Ils avaient une manière directe, assez curieu­
se, de parler du Christ. Ils demandaient des témoignages. 
Des hommes et des femmes parmi l’assistance se levaient 
l'un après l’autre pour dire qu’ils avaient eu le réconfort 
divin. Ils parlaient de leur expérience de façon aussi
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naturelle que de leurs chaussures, mais cela ressemblait 
souvent à des leçons apprises.

Les assemblées évangéliques, les confessions publiques, 
les « croisades de guérisons », me fournissaient quelques 
distractions originales. Je m’en amusais. Il ne m’était pas 
toujours facile de me déprendre des prosélytes mormons 
ou adventistes auxquels je m’oubliais à prêter l’oreille. 
Plus souvent je m’introduisais dans une salle de réunions, 
une de ces community hall qui sont un des éléments 
essentiels de la vie sociale dans l’Ouest.

Si je faisais une réforme dans mon château idéal ima­
giné autrefois, j’y introduirais beaucoup de musique et de 
danse de tous genres. Lorsque je tombais dans le tournoie­
ment d’une assemblée dansante, je me sentais violemment 
entraîné. Les premières fois, cette soudaine passion me 
plongeait immanquablement dans la tristesse, parce que 
je restais figé dans mon désir. Les notes câlines étirées 
par le saxophone me sciaient les jambes et je restais immo­
bile, comme le jeune Spartiate tandis que le renard lui 
dévorait le cœur. Les cymbales éclataient et les jambes et 
les bras s’enchevêtraient plus vite dans une reprise de la 
mélodie. Coups frappés sur la caisse, cognements dans la 
tête, ivresse fuyante. Je sortais de la salle comme d un 
bain trop chaud, délicieusement las et sans prise sur la
réalité. ... j •

Je me souvenais d’une chanson américaine entendue si
souvent à la patinoire de N. l’hiver précédent. Je ne sais 
ce qui m’avait retenu d’aller demander au gardien de la 
cabane de changer le disque, qui, au commencement, me 
déplaisait. L’air me devint familier comme une partie de 
moi-même et il me resta comme une partie de ma vie. 
Tout ce qui est nous-mêmes nous est aimable, et comme 
disait un romancier, nous aimons jusqu’à 1 odeur de nos 
excréments. Il me suffit de me remémorer les premières
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notes de ce vulgaire jazz pour reconstituer l’hiver languis­
sant où je cherchais avec tant de bonne volonté à meubler 
ma jeune indépendance.

C est la messe des morts qui m’avait rendu si irréducti­
ble lorsque j’étais dévoré par l’anémie et les furoncles à 
la réserve indienne. Maintenant j’étais mystifié par une 
bouffée de danse le samedi soir ou même le vacarme 
rythmé dont se repaissaient les adolescents de Calgary 
autour des phonos automatiques. Quelles puissances ne 
sommeillent pas en nous? La musique en boîtes devrait 
être du Mozart, naturellement, mais j’avais besoin de 
danser et d’être un peu fou, après tout. D’être un peu 
nègre.

Une métamorphose plus creuse et plus douloureuse, 
commencée à N., s’opérait en même temps que d’autres, 
à Calgary. Au fait, ce n’était qu’un premier stage en 
Alberta. A l’été, avec le peu d’argent que j’avais mis de 
côté et l’aide d’un de mes frères pour les frais de passage, 
je fis un voyage de quelques semaines en France et en 
Espagne, tu le sais. Je retournai ensuite dans l’Ouest.

Je n’ai jamais embrassé une femme.
A vingt ans, j avais besoin d’embrasser. J’embrassais les 

arbres. Je me souviens d un tronc d’orme que j’avais serré 
de toutes mes forces, un soir.

(Et comme j’étais très religieux à cette époque, je 
baisais souvent un crutifix que je gardais étendu sur une 
petite table.)

J’avais attendu l’amour, il n était pas venu. Si, il était 
venu! Mais pas celui que j’attendais. Si tu m’as bien suivi, 
tu sais de quoi je veux parler.

A dix-sept ans, je regardais défiler les filles du couvent, 
à X., espérant vaguement que l’amour naîtrait. Je savais
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que cela était très important, puisque les livres en par­
laient tellement. Ce qui devait naître était né depuis long­
temps. A treize ans, j’avais aimé un de mes compagnons de 
classe, à l’école des Frères de Bellerive. Il avait de grands 
yeux noirs et des lèvres largement et admirablement 
dessinées. Il avait joué le rôle de la Sainte Vierge dans 
une saynète donnée dans la salle de l’école. Maquillé, 
sous un voile, son visage tendre était apparu plus tendre 
encore.

Que dois-je dire ensuite? Il existe aussi des livres sur 
l’amour socratique.

Il existe des refuges pour les fous, les filles perdues, les 
anciens combattants, les animaux malades. Il existe des 
associations pour l’aide aux recherches sur le diabète, les 
soirées poétiques, l’amélioration des races porcines, les 
tulipes. Pour les hommes et les femmes qui n’accrochent 
pas sur le sexe contraire, il existe les sentiments exprimés 
un jour par une des meilleures paroissiennes de Bellerive: 
« Cette race-là, il n’y a pas pire sur la terre. On devrait 
les tuer ».

Après la haine et le ridicule voués à la race à laquelle 
j’appartiens, il n’y a, en effet, que la mort.

Je n’ai pas eu d’amitiés particulières. Je suis resté rentré 
en moi, à ravaler. L’amour passait au loin, m’appelait, et 
je restais attaché à ma distance.

Plus tard, les « tentations » servirent à me sanctifier. 
Je rendais gloire à Dieu d’avoir créé de si émouvantes 
beautés. « Comme vous devez être beau, Seigneur, vous 
qui faites des créatures si belles, si belles... »

Plus tard... Je vais au cinéma. (C’était il y a six ans). 
Je reviens avec l’image d’un jeune acteur italien. Je reste 
hanté, pantois, malade pendant trois jours.

Plus tard encore, je vois se dessiner une longue courbe. 
La courbe finit par devenir un cercle, le cercle, une
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spirale. J’ai fait le trajet et j’ai descendu. J’ai descendu 
très bas. Si j’avais à m’en excuser, je devrais appeler à ma 
décharge de si longs tourments...

Je me fais tort en t’avouant ces choses. Peut-être me 
ferais-je tort davantage en les cachant.

Dans la forêt proche de Bellerive, il pousse des bou­
leaux, des cyprès, des trembles. Chez les cyprès surtout, 
on remarque des arbres penchés. Ils n’ont pas poussé droit. 
Tous les autres cyprès s’en arrangent bien.

Si je compare le montant de bonheur et le montant de 
malheur que m’a donnés le fait d’avoir des branches mal 
venues, je trouve le premier insignifiant et le deuxième 
énorme. Néanmoins l’instinct ne se corrige pas. C’est un 
fauve.

Les matous se battent comme des fauves, les nuits 
d’été. Des bêtes pacifiques doivent choisir entre le sexe et 
la mort.

On rencontre des prêtres, des professeurs, des fonc­
tionnaires de cinquante ans, avec des yeux écarquillés et 
cernés, un peu égarés. Il n’y a pas à s’y trouver: le fauve 
s’est battu, et qui sait, n’a peut-être pas encore vaincu. Je 
ne veux pas avoir ces yeux si j’ai un jour quarante-cinq ans, 
je veux faire n’importe quoi pour ne pas porter ces yeux 
horribles, habitués à la nuit.

Les Américains nous appelle gay. Il est gai, entre quinze 
et vingt ans, de se découvrir infirme de naissance, d’une 
infirmité qui ne conduit pas toujours à la création litté­
raire ou artistique, mais plus facilement à la prison ou à 
la folie. Il est gai, à trente ans, de se voir condamné à la 
solitude au milieu d’une société accouplée. Il est gai,
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vraiment gai, à quarante ans, de faire la ronde autour des 
pissoires publics.

Je sais, à New-York, il y a des bars vraiment gais, des 
clubs tout à fait gais. C’est cela qui justifie en partie le 
mépris populaire. Aux membres de ces cercles citadins, il 
manque le coup de poing, certains attributs appelés « se­
condaires » de leur sexe, leurs habits sont cousus de 
gaieté indéfectible, leurs manières sont explosives et inat­
tendues, leurs bijoux... Assez! Ce n’est pas de cela que je 
veux parler. (Bien qu’ils soient des êtres humains, eux 
aussi.)

Un grand amour entre personnes du même sexe peut 
être aussi tragique qu’il paraisse ridicule à des yeux exté­
rieurs. Le bon public frémit lorsqu’il est mis au courant 
de certaines historiettes par des journalistes ou des com­
mères. Les « instincts bestiaux » ! C’est à croire que ces 
reporters n’ont pas, eux, d’instincts bestiaux. Et voilà, le 
bon public reste au niveau de la police. Il envoie les obsé­
dés paître au loin, loin, loin. Et les obsédés y vont. 
Ceux-ci crient à l’amour, ils savent que l’amour ne com­
mence pas au niveau des enquêtes du Dr Kinsey, mais 
personne ne les entend, on n’entend que la police et le Dr 
Kinsey.

Sans cela, je serais encore passable, récupérable pour la 
société accouplée. Avec cela, je ne passe plus, je suis calé.

Maintenant je suis dans la spirale et je ne sais pas jus­
qu’où elle descend, je sais qu’elle tourne. Au temps où la 
courbe que j’avais prise ne s’était pas encore fermée en 
cercle, j’étais si déchiré dans ma conscience que j’ai 
cherché un confident. J’abordai un prêtre. Il était préoc­
cupé par sa digestion et je vis tout de suite qu’on n’avait 
pas à l’embarrasser de matières trop délicates. D’ailleurs 
un autre curé arriva sur les entrefaites et tous les deux se 
mirent à parler d’argent sans s’occuper de moi. J’avais
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appris qu’il y avait un psychiatre dans les environs. Je 
devais aller le voir dans une clinique, à telle heure de la 
matinée. Je me présente. « Qu’est-ce qu’on peut faire pour 
vous? — Eh bien! c’est à propos de... — A propos de 
quoi? — Oui, j’ai un problème... » Nous étions dans 
un couloir, en présence d’un autre docteur. Enfin celui 
que j’allais consulter eut l’intelligence de m’introduire 
dans une petite salle, mais il laissa les portes ouvertes. 
« Je vois, dit-il, que vous êtes under pressure ». Je devais 
suer beaucoup. Il me dit qu’il était pressé et qu’il m’en­
verrait son confrère. Le confrère me donna rendez-vous 
à son bureau pour le soir. Là, j’avais perdu mon envie de 
parler de mon trouble, je n’étais plus « sous vapeur ». 
Je me demandais ce que je faisais là. Ce que je lui dis 
pourtant me semblait tomber dans une citerne. Il essayait 
d’être gentil. Il me renvoya en me conseillant de sortir 
beaucoup parmi le monde et en me disant que tout allait 
s’arranger. Il m’offrit aussi, si je le jugeais nécessaire, de 
me soumettre à sa psychanalyse, à raison de dix dollars 
la séance. Je sortis plus seul qu’auparavant, mais aussi 
plus rassuré.

Je mentionne ces choses entre tant d’autres parce qu’un 
aiguillage aurait pu se produire peut-être à ce moment.

Mon cher Paul, j’ai passé une mauvaise nuit. J’ai 
essayé de me reprendre ce matin mais ce fut impossible.

A trois heures je suis parti vers Malaga. J’ai marché le 
long du chemin de fer, comme d’habitude. Je sentais que 
la tempête était finie. Je vis l’égalité de la mer, la dureté 
implacable des rochers, je vis des ânes, des femmes encein­
tes, des cochons noirs attachés à un poteau. Dans le bar 
où je suis entré prendre una copa, les murs étaient tapissés
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de photos d’acteurs et d’actrices, de découpures de journaux 
et d’affiches de corridas.

A quoi bon mes petites révoltes? Même les voisins ne 
s’en doutent pas.

Je ne suis pas raisonnable. Je sais bien que je ne peux 
pas savoir, que je dois m’appliquer seulement à vivre, 
sans penser à hier ni à demain, que Dieu lui-même n’a 
que faire de mon inquiétude.

Je sais tout cela, mais hier je n’avais pas bougé, j’avais 
pris un seul repas, et j’avais eu à écrire sur un sujet diffi­
cile... Je sais ce qui est raisonnable mais j’ai souvent des 
épines dans ma tête.

Je ne suis pas encore délivré, malgré tant de mal, de 
ce que j’ai cru, à savoir que j’étais un membre de l’élite, 
que j’avais besoin de diplômes et qu’une carrière brillante 
m’attendait. Je vois trop de juges, de docteurs, de confes­
seurs, d’oncles et de tantes autour de moi. Ils attendent un 
discours, ou du moins la respectabilité. Je me crois encore 
obligé envers eux.

J’ai rencontré aussi sur la voie ferrée un aveugle con­
duit par sa femme.

Je dois marcher sans voir, avoir les yeux crevés est 
sacré, et naître avec le sexe crevé est sacré aussi. Je dois 
respecter et accepter ces choses courantes, sans questions et 
sans inquiétude. Je ne peux pas savoir, mais je peux accep­
ter, à mesure.

« Quel est celui qui, à force de penser, peut ajouter 
une coudée à sa taille »?

Les accepter, non pas! Mais les élever, les prendre 
amoureusement avec soi et en devenir meilleur! Les yeux 
crevés de l’aveugle sont aussi précieux que les yeux droits 
de l’homme sain. L’infirmité de l’infirme est aussi pré­
cieuse que l’infirme, car l’une fait l’autre.
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Et puis, ne parlons plus d’infirmité. Ce serait justifier 
la piété ou la philanthropie. Le mépris leur est préférable.

Je crois que je vais terminer mon cahier en même 
temps que mon Hemingway. Il y a de l’action, maintenant, 
depuis, le chapitre XXL La vraie guérilla est commencée 
autour de la grotte, qui nous a tant appris sur cette sacrée 
Espagne (celle de Hemingway, bien entendu), et le pont 
est encore à faire sauter.

Il y aura du carnage. Le plus intéressant est de cons­
tater le pour et le contre, les raisons pour, le plaisir pour, 
et les raisons contre et le remords contre. Après cela, il 
faudra logiquement que je lise La Condition humaine. 
J’y apprendrai peut-être du nouveau sur ma condition.

Hélas, comme tous les lecteurs de la collection du 
Livre de Poche, je ne jouis pas d’un destin remarquable. 
Et dussé-je passer dix ans en Espagne, je n’aurais même 
pas la chance de connaître, je crois, une virago aussi 
pittoresque que celle du roman.

Mon champ d’action et de courage est une machine à 
écrire, une vieille Underwood. La mort, je l’ai souhaitée, 
mais par manque de vie, non par excès de vie, pour une 
grande cause. Le bonheur... je sais que la terre peut 
bouger parfois, mais je suis à peu près heureux ce matin, 
du vulgaire bonheur touristique d’une journée ensoleillée 
sur le bord de la Méditerranée. Mes héros? Les infirmes 
et les ratés et les ignobles de ce monde, depuis Marguerite 
jusqu’à Honolulu, en passant par le Père Pneumonie.

Je ne t’ai pas parlé d’Honolulu? Je l’ai rencontré il y 
a deux semaines dans un hôtel de troisième classe à 
Grenade. Il grignotait un pain beurré de margarine, il 
avait posé une bouteille de lait sur la table du patio.

.
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C’est son quatrième voyage en Europe. II est condamné 
à voyager. Il m’a raconté qu’il souffrait d’une maladie 
incurable aux yeux et qu’il pouvait perdre la vue d’une 
journée à l’autre.

Après quatre ans de voyages, grâce à une petite rente 
personnelle qui lui permet tout juste, dit-il, de se garder 
en vie, cet homme d’Hawaï demande encore des adresses 
et cherche toujours de la nourriture non épicée et des 
stations de haute altitude.

Il ménage tellement son argent qu’il se prive de man­
ger. Il est flasque et glacé, il a toujours froid. Il dit qu’il 
a été élevé dans les privations et qu’il mène une vie de 
luxe maintenant. A San Francisco, il confectionne lui- 
même ses vêtements. En voyage, il ramasse les vieux 
papiers et fait chaque jour sa provision de fromage et de 
pain pour le lendemain.

L’homme de Honolulu, brûlé par le soleil, a ses idées 
sur les planètes qui tournent autour. Il prédit que les 
pôles de la terre s’aplatiront d’ici cinquante ans et que 
notre civilisation actuelle sera engloutie du même coup. 
Tu comprends pourquoi il a l’idée fixe des hauteurs! Il 
sera un des derniers survivants de cette société décadente.

Avec un sérieux de Mormon fraîchement converti, 
il dit qu’il ira chercher ses effets à San Francisco l’été 
prochain pour aller se fixer à Mexico. La Paz serait encore 
préférable, mais de toutes façons il n’a pas encore défini­
tivement choisi à quelle altitude il ira nicher le reste de 
ses jours. Avant cet adieu à la deuxième Atlantide, il ira 
visiter les grands parcs nationaux des Etats-Unis, pour 
reconnaître certaines espèces animales vouées elles aussi 
à la mort par submersion.

L’homme de Honolulu a des yeux teintés de sang et 
gonflés hors de leurs orbites, des yeux d’apocalypse. Sur 
la crête des Sierras mexicaines ou des Andes, j’entrevois
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un nouveau genre humain, beaucoup plus spirituel que 
le présent, et qui fera des voyages aux îles nouvelles pour 
chercher des reliques de notre monde.

J’ai accompagné Honolulu à la gare. Il n’a pas voulu 
me montrer ce que contenait sa petite valise. Il a recro­
quevillé ses os sur la dure banquette d’un wagon de troi­
sième. Il veut voir ce monde avant de perdre la vue.

Hier soir il y avait beaucoup de marins américains à 
Malaga. J’ai remarqué un vaisseau de guerre dans le port.

Un matelot était assis seul dans le parc. J’aurais voulu 
savoir à quoi il pensait. A rien, probablement. J’aurais 
voulu le lui demander. Il m’aurait offert une cigarette. Il 
m’aurait demandé d’où j’étais. J’aurais dit: « Québec. Et 
toi? — Oklahoma ». Cela aurait suffi. En parlant on 
détruit la poésie. (Or il ne faut pas la détruire.)

J avais songé autrefois à devenir marin. J’étais habitué 
à voir descendre des bateaux sur le St-Laurent.

Dans la manne, je n aurais pas trouve la poésie, certes, 
mais la discipline peut-être, l’ennui peut-être, et l’hom- 
merie sûrement, comme au Barrage, sur la Côte Nord, et 
pis encore. Des jeux, des jurons et des blagues ordurières, 
comme dans toute société laïque d’hommes.

Non, je n envie pas le marin blond, pas plus que les 
pauvres gens de La Cala, nourris de pois chiches et de 
poisson, pas plus que les gens distingués de Bellerive, pas 
plus que les négociants de pétrole de l’Alberta. Ils ne 
peuvent pas m’intéresser longtemps.

J avais tout de même des racines autrefois, au temps 
de mes premières barbes. Plus encore que le voyage, ou 
tout ensemble, la littérature m’attirait, ou du moins ce que 
j’appelais littérature. Mais nos professeurs n’aimaient pas
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les lettres. Ils les enseignaient fort mal, par devoir d’état 
et du seul point de vue de la morale et de l’Index.

Que me reste-t-il pour traverser mes dix, quinze ou 
trente-cinq années à venir?

Il me reste ma névrose. Elle est dans sa dixième année. 
Elle est jeune. Elle est à moi. Nul ne peut me l’enlever, 
ni même la voir! C’en est amusant.

C’est elle qui grouille dans ma poitrine à la seule vue 
d’un caillou ou d’une étoile.

C’est elle qui me rend si heureux chez le barbier. Je ne 
t’ai pas dit cela? Chaque fois que je livre ma chevelure 
ni blonde ni brune au barbier-coiffeur, le ciel est à moi. 
Le léger chatouillement de la tondeuse, les coups de 
ciseaux, le pivotement huileux et silencieux de la chaise 
rembourrée, l’haleine de l’homme... Bref, je te le jure, 
pendant quinze minutes, c’est comme si je n’avais plus de 
névrose!

J’ai terminé la lecture de mon bouquin ce matin. « Le 
monde est beau et vaut la peine qu’on se batte pour lui ». 
Il y a beaucoup de morts dans cet éloge de la vie. Le 
héros numéro un a été tué après avoir fait sauter le pont 
de main de maître.

La fin de ce long roman est émouvante comme la fin 
d’un beau film lorsqu’on voit mourir ou s’éloigner les 
héros. Dans cet héroïsme gaillard, pas de place pour 
Honolulu, ni tant d’autres.

Pour tous ceux-là, pour ces autres, un beau roman, un 
beau film, une belle vie ne valent pas plus qu’un rêve.

Ils valent bien moins! Les rêves demeurent quand tout 
le reste se refuse. Les rêves sont la réalité hors de ses 
pauvres limites.
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Hier soir, à Malaga, j’avais une heure à attendre pour 
prendre le petit train de La Cala. Je suis allé tout simple­
ment m’asseoir à la gare. A Calgary comme à Régina, 
j allais souvent dans les gares, dont l’atmosphère de 
« nulle part » me plaît. Les mêmes bruits, les mêmes 
échos me revenaient hier soir, dans la salle d’attente, sala 
de espera. Des cascades de vapeur blanche et des roule­
ments lourds indiquaient du dehors que des locomotives 
se déplaçaient. Dans la salle, une horloge grand-père et 
des bancs composaient un fond de scène indifférent autour 
des gens, les uns silencieux, les autres bavardant à voix 
basse entre eux. Pour moi, tout cela apparaissait en rêve. 
Ou mieux: mon rêve était plus réel que les locomotives 
dans la nuit, et les gens, et la gare.

J irai encore dans les gares, même si je n’ai pas de 
train à attendre. Et si j’ai un train à prendre et si je le 
manque, ou si j’en prends un mauvais, ce sera égal.

Rendu au hameau, j ai remarqué de la puanteur dans 
l’air humide. Il faisait très noir, j’ai mis les pieds dans des 
ordures. C était samedi soir. De la salle de cinéma, on 
entendait des chants, des acclamations, des claquements 
de castagnettes. J’ai enfoncé ma porte parce que j’avais 
perdu ma clef. Je me suis assis dans la cour, à écouter les 
clameurs de la fête. J’ai entendu aussi le train qui retour­
nait à Malaga en côtoyant la plage.

J étais content. Je n’étais pas à la fête avec les gens du 
hameau, mais j aimais en entendre les joyeux échos. 
J’étais à la fête comme le voyageur qui reste à la gare.

Je veux croire que les trains qu’on manque conduisent 
à la vraie vie.

Maintenant je termine ce cahier et je me hâte de te 
l’envoyer sans le relire car il m’effraie.





OLIVAR ASSELIN

TROIS TEXTES SUR 
LA LIBERTÉ ET LA GUERRE





OLIVAR ASSELIN

Encore que son nom soit maintenant entouré du res­
pect que toute société doit à ses plus authentiques bien­
faiteurs et que la Saint-]ean-Baptiste même (dont il fut 
l’un des présidents) ait institué un prix de journalisme 
pour célébrer sa mémoire, on connaît peu Vœuvre d’Oli- 
var Asselin. Inaccessible parce qu’elle demeure enfouie 
sous des tonnes de papier, l’œuvre de l’ancien directeur 
de /’Ordre risque, par la force des choses, de sombrer dans 
un oubli glorieux. Les quelques plaquettes signées de son 
nom qui se trouvent encore chez les collectionneurs, sont 
pour la plupart des pamphlets politiques qu’aucun éditeur 
ne voudrait remettre aujourd’hui en circulation.

En présentant trois pamphlets d’Asselin écrits au cours 
de la première guerre mondiale, les Ecrits du Canada 
français veulent, en premier lieu, faire connaître partiel­
lement l’œuvre d’un homme dont l’influence intellectuelle 
peut, dans une certaine mesure, se comparer à celle d’Alain 
sur la génération française de l’entre-deux-guerres. Mais 
il y a plus. Le nationalisme canadien-français est un phé­
nomène plus varié, moins simple (dans le sens littéral du 
mot) qu’on ne le croit. Asselin croyait que nous n’avions 
de chance de survivre que dans la mesure où l’humanisme 
français resterait l’élément régulateur de notre vie quo­
tidienne.

Transposé sur le plan politique, ce nationalisme cul­
turel était de nature à troubler les petites gens et, davan-
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tage, ceux qui se croyaient les chefs naturels de notre 
société. D’où la passion avec laquelle on s’attaque à son 
enseignement. Parce qu’il avait combattu avec une redou­
table vigueur la participation du Canada à la première 
guerre mondiale, on se scandalisa qu’il voulût par la suite 
courir au secours de la France en péril de mort. On y vit 
une contradiction alors qu’il lui semblait logique d’établir 
une nette distinction entre « le devoir national et le de­
voir individuel ».

Olivar Asselin fut le premier des écrivains de sa géné­
ration. Son nationalisme lui-même demeure actuel. Ce 
sont là deux bonnes raisons de rééditer, après plus de 
quarante ans, ce qui est un long essai sur les Canadiens 
français face à la guerre.

Jean-Louis Gagnon



L’ACTION CATHOLIQUE, 
LES ÉVÊQUES ET LA GUERRE

PETIT PLAIDOYER POUR LA LIBERTÉ DE 
PENSÉE DU BAS CLERGÉ ET DES LAÏQUES 
CATHOLIQUES EN MATIÈRES POLITIQUES.

Pieusement dédié à mon père, homme simple et juste, 
qui avec beaucotip d’autres bons citoyens, de 1870 à 1880, 
eut à souffrir l’hostilité et parfois les persécutions du clergé 
de Charlevoix, parce qu’il ne voulait pas reconnaître pour 
envoyé de Dieu sir Hector Langevin, ministre concus­
sionnaire, protégé de l’épiscopat, mort depuis déshonoré.

O. A.

AU LECTEUR

Cette brochure, pour des raisons évidentes, aura la 
circulation et l’influence que voudront bien lui assurer 
par leur intelligente générosité les amis de la liberté de 
parole. Que ceux qui m’auront fait l’honneur de me lire 
se donnent le mot pour la répandre, et j’ose prédire qu’à 
elle seule elle fera plus que cinq cent mille millions 
d’articles de la « Presse » pour déchirer le manteau de
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plomb qui depuis quelque temps, prenant la couleur du 
ciel, — d’un ciel de plomb — et soutenu par les mains 
d’« opérateurs » puissants et invisibles, — ou trop visi­
bles, — s’abat rapidement sur notre province.

Qu’on ne s’embarrasse pas plus de scrupules religieux 
que je ne l'ai fait moi-même. Si quelque chose égale en 
liberté mes jugements sur Mgr Paul-Emile Roy, Mgr 
Bruchési et l’abbé d’Amours, c’est ce que Louis Veuillot a 
dit à maintes reprises des évêques de France. Lui, il traita 
toute sa vie d’égal à égal avec l’épiscopat dans les ques­
tions politico-religieuses. Moi qui n’ai pas sa foi de char­
bonnier, je n’ai pas cette prétention; je veux seulement 
traiter comme un citoyen ordinaire — seulement un peu 
plus rudement, parce qu’il est plus dangereux, — l’hom­
me d’Église qui se prête de propos délibéré, en matière 
purement temporelle, à une malsaine et basse politiquerie. 
J’ai parlé de la guerre en premier lieu parce que, sur ce 
point, l’abus crevait les yeux. D’ici à quelque temps, si 
Dieu me prête vie, — et pour une œuvre aussi nécessaire 
il me la prêtera, — je revendiquerai sur d’autres points 
les droits des laïques dans les questions libres. Je conti­
nuerai de parler haut et ferme. Mais si haut que je parle, 
mes amis catholiques n’ont pas besoin de s’inquiéter: 
comme celui... d’un autre monstre que je pourrais nom­
mer, mon bullaire restera impeccable.
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SUR UNE ALLOCUTION DE 
S. G. MGR BRUCHÉSI

Malgré notre admiration profonde pour le directeur 
du Devoir, malgé l’opinion que nous avons toujours 
entretenue, que c’était la supériorité même de ses connais­
sances et de son talent, encore plus que les défauts de 
son caractère, qui l’empêchaient d’arriver aux plus hauts 
honneurs dans un pays de culture intellectuelle presque 
partout inférieure et nulle part mieux que médiocre — 
oui, malgré tout cela, nous craignons fort qu’il ne soit 
tombé une fois de plus dans son erreur coutumière en 
faisant de l’érudition quand il lui aurait suffi de se retran­
cher dans le gros bon sens.

Pour la grande masse, M. Bourassa ne prouva rien avec 
sa savante distinction entre may et shall, dont il n’avait 
pas besoin et où il faillit rester. Combien qu’il puisse avoir 
raison sur le fond des choses, il n’en prouvera pas davan­
tage par son analyse du dernier Livre Blanc anglais. 
Quand sir Edward Grey dit à l’ambassadeur français que 
l’Angleterre ne peut pas s’engager, cela n’est pas très 
satisfaisant pour la France, mais l’Allemagne serait elle- 
même peu exigeante si elle y trouvait un sérieux motif 
d’espérance. Sir Edward Grey est un diplomate, et, en sa 
qualité de diplomate, s’il ne serait pas justifiable de dire 
le contraire de la vérité, il a bien le droit d’user de tous 
les artifices du langage pour ne laisser connaître la vérité 
qu’au moment qui convienne le mieux à l’intérêt anglais. 
L’étude des textes officiels sera forcément vaine tant qu'on
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ne saura pas ce qui se passait dans la coulisse pendant 
que l’Angleterre affirmait hautement devant la galerie sa 
détermination de ne pas ...s’engager.

Nous laissons donc à M. Bourassa le soin d’expliquer à 
la Patrie ce qu’il entendait par « l’attitude irréprochable, 
digne de totite admiration, de la France et de l’Angleterre, 
avant comme après la déclaration des hostilités », avant 
qu’il eût lui-même entrepris de disséquer le Livre Blanc.

Ceci déclaré, nous serons d’autant plus à l’aise pour 
demander à la Patrie ce qu’elle entend prouver par l’allo­
cution de Monseigneur l’Archevêque de Montréal aux 
soldats expéditionnaires du 65e. Nous avons beau être en 
guerre, l’envoi de troupes canadiennes à l’étranger reste 
une question politique — et une question politique où 
l’intérêt religieux n’a rien à voir. Lors donc que Mgr 
Bruchési déclare: « Nous ici, au Canada, nous savons que 
» l’Angleterre nous protège et nous protégera; person- 
» ne peut, à l’heure actuelle, savoir les complications 
» qui pourront surgir de cet état de choses. Aussi, après 
» avoir donné à l’Angleterre nos produits de la terre, 
» nous lui donnons nos enfants, et cela parce que nous 
» savons la haute protection que nous devons attendre 
» d’elle », il dit sans doute quelque chose qui fera plaisir 
au notoirement anglophile cardinal Merry del Val comme 
aux évêques irlandais impérialistes du Canada, mais sa 
parole a juste l’autorité qu’aurait en pareille matière celle 
de M. Coderre, de M. Nantel, de M. Médéric Martin. Si 
la Patrie n’était pas un journal mercenaire, dont l’attitude 
est ordinairement affaire d’intérêt, loin d’applaudir aux 
paroles de Monseigneur de Montréal — et quoi qu’elle 
pût d’ailleurs en penser quant au fond, — elle protesterait,
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comme nous le faisons en ce moment, contre une ingé­
rence d’autant plus déplacée qu’aux yeux de la masse, en 
notre pays, et même dans les questions libres, quand les 
évêques ont parlé les laïques n’ont plus qu’à se taire. 1

1. De VAction du IG septembre 1914.



222 0L1VAR ASSELIN

SUR UN MANDEMENT

Ni les États-Unis, ni le Mexique, ni le Nicaragua, ni le 
San-Salvador, ni le Guatémala, ni le Costa-Rica, ni le 
Honduras, ni le Panama, ni la Colombie, ni l’Equateur, 
ni le Vénézuéla, ni le Brésil, ni l’Argentine, ni l’Uruguay, 
ni le Paraguay, ni le Pérou, ni la Bolivie, ni le Chili, ni la 
Patagonie, ne sont directement affectés par la guerre euro­
péenne.

De tous les pays d’Amérique, le Canada est le seul qui, 
du fait que l’Europe est en guerre, est en guerre.

Le Canada doit cet honneur à ce qu’il est une simple 
dépendance d’un des pays en guerre, la Grande-Bretagne. 
Il n’avait par lui-même aucun sujet de querelle avec les 
Allemands: c’est son état de colonie anglaise qui l’entraîne 
dans le conflit, et qui lui fera dépenser en une seule 
année cent à cent cinquante millions de piastres.

En défendant ses côtes, son territoire, contre les ennemis 
de la Grande-Bretagne, — et les nationalistes sont les 
premiers à demander qu’il le fasse, — le Canada contri­
buerait effectivement à la défense de l’empire et ferait 
encore plus que n’est obligé de faire tout autre pays 
américain. Le Sud africain n’a pas envoyé de troupes en 
Europe: est-ce à dire qu’il ne remplit pas tout son devoir 
en se gardant contre une agression qu’il ne doit lui aussi 
qu’à son état de colonie?

C’est devant cette situation de toute évidence qu’on ne 
craint pas d’affirmer que nous remplissons un devoir en 
envoyant nos soldats à l’étranger.

Pendant que le gouvernement anglais, et avec lui la 
presse anglaise, reconnaît de lui-même que notre aide est
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volontaire, il est pour le moins étrange que les évêques 
canadiens-français fassent de cette aide un devoir dans un 
mandement que — chose curieuse — les évêques de lan­
gue anglaise ont cru pouvoir épargner à leurs ouailles. 
Selon la politique propre à l’Anglais, de sauter à deux 
mains sur tout ce qui lui est, même par politesse, offert, le 
duc de Connaught, gouverneur du Canada et oncle du roi 
d’Angleterre, s’est empressé, en deux lignes aussi significa­
tives que brèves, de remercier nos évêques d’avoir bien 
voulu reconnaître notre obligation de participer aux guer­
res de la Grande-Bretagne.

Nous avons ainsi l’épiscopat qui offre au nom des catho­
liques, et le représentant autorisé du souverain qui accepte 
au nom du gouvernement impérial.

Sans doute il ne faudrait pas exagérer l’importance 
d’avances faites par nos évêques au nom de leurs ouailles 
en matière purement politique. L’attitude de l’épiscopat 
n’en prendra pas moins un caractère d’extrême gravité, si, 
comme on nous l’a donné à entendre, la presse se voit 
refuser le droit de la discuter.

Nous ne voulons pas mettre en doute les motifs de cette 
attitude. D’innombrables évêques, au cours de l’histoire, 
se sont trompés en matière politique, depuis le pourceau 
mitré qui vendit sainte Jeanne d’Arc aux Anglais, jus­
qu’aux serviles prélats concordataires du Troisième Em­
pire, en passant par ceux qui trafiquèrent des libertés irlan­
daises avec lord Castlereagh en 1800. L’erreur des évêques 
canadiens-français n’est pas intéressée. Peut-être la main 
leur a-t-elle été forcée. Peut-être aussi ont-ils simplement 
voulu dire — à quoi personne n’eût trouvé à reprendre — 
que nous avons le devoir de participer à la défense de 
l’empire ', et ont-ils outrepassé leur pensée en posant

1. L’empire, c’est le Canada aussi bien que l’Angleterre.
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gratuitement que ce devoir consiste à envoyer des troupes 
à 1 etranger. Mais la parole est là, et des politiciens com­
me M. Thomas-la-Ficelle Chapais, et de vulgaires filles à 
politiciens comme notre troisième mbte-Patrie, ont déjà 
commencé à s’en servir pour bâillonner les partisans de 
la tradition politique canadienne en matière de défense 
impériale.

Par respect pour une liberté d’opinion sans laquelle il 
n’y a pas de gouvernement possible en pays britannique, 
mais aussi dans l’intérêt de l’Église, nos évêques ne de­
vraient-ils pas corriger leur mandement en ce qu’il a d’ex­
cessif? Pour le moment, ils n’ont rien à craindre. Pour le 
moment ils seront probablement applaudis s’ils prennent, 
contre les journaux qui ont le courage de les contredire en 
matière politique, les sanctions de rigueur que réclame la 
racaille des politiciens. Mais dans cinq ans, dans dix ans, 
quand le Canadien, écrasé d’impôts, commencera à mau­
dire l’impérialisme militaire comme un fléau, que gagne­
ront-ils à ce qu’on dise que, sans égard à l’intérêt national 
ni à la liberté des consciences, ce furent eux qui érigèrent 
cette infâme doctrine en dogme intangible? 1

1. De Y Action du 24 octobre 1914.
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A PROPOS D’UNE CAMPAGNE DE 
"L’ACTION CATHOLIQUE” 1

I

« L organe du Cardinal-Archevêque de Québec», «le 
journal de son Eminence » — comme la Patrie appelle 
/ Action catholique avec un luxe de majuscules qui devrait 
valoir à Ma Tante Louis-Joseph beaucoup d’indulgences 
— est inquiet. Il croit voir une divergence entre l’attitude 
des feuilles nationalistes et le sentiment des Canadiens- 
Français. Il craint que les nationalistes, « après avoir accru 
contre nous 1 animosité d’une partie de nos compatriotes 
d’origine anglaise », ne nous aliènent maintenant « les 
sentiments d’affection et d’admiration que nous gardaient 
nos frères de France, et que la noble conduite de nos sol­
dats allait encore considérablement augmenter ». Et il 
part de là pour ajouter ceci, que notre troisième mère- 
Patrie. probablement payée, cette fois encore, au pouce 
carré, reproduit comme « une admirable analyse des liens 
qui nous attachent à la France » :

Dans le présent conflit mondial, le Canada entier, et les 
Canadiens-français en particulier, ont-ils intérêt à ce que 
la France ne soit pas amoindrie, à ce qu’elle ne soit pas 
vaincue, mais victorieuse?

1. Ce qui suit a paru du 11 septembre au 9 octobre 1915, dans 
Y Action de Montréal, en quatre articles, sous le titre de « L’Action 
catholique, les évêques et la guerre ».
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La question paraîtra impertinente et ridicule à la plupart 
des lecteurs, mais il est malheureusement nécessaire de la 
poser, pour aider à la réflexion sinon les quelques snobs 
décodants et vaniteux, qui croient poser en beau en 
accusant l’Angleterre, la France et la Russie, pour excuser 
implicitement et même explicitement l’Allemagne, du 
moins des hommes capables de réflexion, qui devraient 
voir que leurs qualités de catholiques et de Canadiens leur 
font un devoir et un honneur de ne pas trahir la cause à 
laquelle la Providence les a attachés, pour une autre qu’ils 
ne sauraient embrasser sans trahir leur légitime souverain, 
leur propre patrie, leurs plus chers et plus réels intérêts 
(ouf!).

Encore qu’on en ait ri dédaigneusement, en certains 
quartiers, au nom de l’égoïsme national, il reste vrai et 
bien vrai que les Canadiens peuvent et doivent encore, 
pour longtemps, parler de VAngleterre et de la France 
comme de leurs mères-patries, les deux patries dont le 
Canada a reçu, avec ses deux races et ses deux langues 
principales, ses traditions, sa civilisation, sa foi chrétienne 
et catholique. Même indépendamment des liens politiques 
qui nous unissent indissolublement à VAngleterre pour un 
temps indéfini, une partie des Canadiens reste attachée à 
l’Angleterre par les liens du sang, de la langue, de la reli­
gion, de mille relations et intérêts, et une autre partie 
reste attachée à la France par les mêmes liens qui font que 
la disparition du prestige de la France nous causerait à 
nous Canadiens d’origine et de culture françaises, un tort 
mortel.

Actuellement, l’empire britannique a un intérêt immé­
diat à la résistance et au triomphe de la France, et le 
Canada également, puisqu’il fait partie de cet empire sur 
lequel le roi d’Angleterre règne légitimement. Si la
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France était vaincue, tout l’empire britannique serait direc­
tement atteint et non pas seulement menacé et nous le 
serions nous-mêmes, comme partie intégrante de cet em­
pire.

Et dans le Canada, ceux qui seraient le plus directement 
et le plus gravement atteints par la victoire de l’Allema­
gne sur la France et sur VAngleterre, seraient les Cana­
diens-français et les catholiques.

« Le journal de Son Eminence » ne serait pas à la hau­
teur de ses fonctions s’il n’envisageait la guerre comme 
toute autre chose au point de vue des intérêts catholiques. 
Voyez comme sur ce terrain il arrange M. Bourassa:

Quoi qti’en puisse dire ceux qui ont la prudence de ne 
pas exprimer trop clairement leur avis et la sagesse de 
n’en pas trop faire connaître les motifs, tout en prétendant 
mieux défendre les intérêts catholiques que les évêques 
en union avec le Pape, nous croyons que la défaite de la 
France et des Alliés serait humainement plus fatale à la 
religion catholique que celle de VAllemagne et de ses 
alliés. Même sans compter que la liberté des catholiques 
est beaucoup mieux respectée sous l’égide de George V 
que sous l’égide de Guillaume II, il est difficile de ne pas 
voir que la France, la Belgique et l’Italie font œuvre plus 
utile pour l’Église, chez elles et dans le monde, que la 
seule Autriche, qui fait assez peu en dehors de chez elle...

Nous n’aimons pas, pour notre part, devancer le Pape 
et les évêques dans la défense des intérêts catholiques, et 
il serait bien à souhaiter, croyons-nous, que ceux qui nous 
acMisent de méconnaître ces intérêts catholiques parce que 
nous défendons la cause de VAngleterre et de la France, 
au nom- des devoirs et des intérêts qui nous lient à ces
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deux pays aujourd’hui unis, eussent la discrétion de ne pas 
devancer ni d’admonester ceux dont ils devraient prendre 
les avis, les conseils et les ordres, au lieu de leur en adres­
ser plus généreusement que sagement, du haut de leur 
seule prétention...

Nos intérêts et nos devoirs de sujets britanniques sont 
d’être avec l’Angleterre. Nos intérêts et nos devoirs de 
catholiques ne contredisent en aucune façon nos devoirs 
et nos intérêts de sujets britanniques et de Canadiens- 
français, et il serait aussi contraire à la vérité qu’à la pru­
dence de vouloir établir cette contradiction.

Il est assez naturel que l'article de Barrés ait réjoui les 
adversaires de la thèse nationaliste canadienne, et qu’ils 
s’en fassent une arme. Ce nébuleux et infécond écrivain, 
espèce de magister allemand égaré dans la politique et les 
lettres françaises, et qui, dans un pays en pleine révolution 
sociale, s’est fait une originalité de pacotille auprès des 
vieilles marquises en présentant comme une découverte 
de son génie les antiques formules ou conservatisme, en 
réduisant à quelques aphorismes mélancoliques et maigres 
comme sa personne la doctrine des de Maistre, des Donald 
et des Saint-Bonnet, est bien la machine qu’il fallait mobi­
liser contre le Devoir, ou 1 on a porté la reconnaissance 
pour ses quelques beaux gestes jusqu à tout vanter de lui, 
même de lourdes niaiseries comme la Colline inspirée. 
Héroux est richement payé! Mais à part cette valeur de 
circonstance, bien fûté qui en trouverait une quelconque, 
de valeur, à ce qu’il vient d’écrire sur les devoirs du 
Canada envers l’Angleterre. Il y a peut-être en France 
trois ou quatre hommes qui ont étudié le régime colonial 
britannique d’assez près pour en parler en connaissance
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de cause, et ceux-là, avant de se porter juges entre natio­
nalistes et impérialistes canadiens, voudront entendre autre 
chose que la cloche fêlée de l’Action Catholique. Inutile 
de le dire, Barrés n’est pas, ne sera jamais du nombre. 
Nous doutons même que cet écrivain, que l’admiration 
désordonnée des conservateurs de France a érigé en proto­
type de l’idée française, comprenne jamais tout à fait 
que des sujets anglais puissent prétendre à faire du fran­
çais une de leurs langues officielles. Nous du Canada fran­
çais, nous avons cent autres raisons d’aimer la France et 
de souhaiter son triomphe; mais, de grâce, ne nous faisons 
pas illusion sur le degré d’intérêt qu’en dehors de milieux 
très restreints, comme la Canadienne, les intellectuels 
français nous portent. Pendant mon séjour en France, 
il y a trois ans, j’ai eu l’honneur d’assister à une réception 
chez un des membres les plus illustres de l’Institut, j’ai 
pris part à un dîner de Parisiens normands et bretons, 
des amis du Canada m’ont aimablement invité à leur 
table en même temps que des publicistes et des hommes 
politiques français censés connaître et aimer notre pays 
de façon particulière. A part MM. Bardoux et André 
Siegfried, je ne crois pas avoir rencontré, parmi tant 
d’hommes distingués, personne qui dans la discussion de 
nos relations avec l’Angleterre ne partît de ce principe 
que la métropole peut tout exiger de ses colonies, tout 
imposer à ses colonies, et dans la discussion de nos ques­
tions scolaires, du principe qu’en pays anglais l’anglais 
seul peut avoir des droits. Essayer de les convaincre eût 
été superflu: nous ne parlions pas la même langue. Le 
directeur de 1 Action catholique a passé plusieurs années 
en Europe. Il connaît comme nous cette impuissance de 
1 esprit français à comprendre un empire organisé autre­
ment que celui de Napoléon — qui s’appelle aujourd’hui
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la République française. 11 sait parfaitement que Barrés 
parle du Canada comme il ferait du Thibet, avec cette 
malheureuse différence qu’à l’heure actuelle le Canada 
lui fournit plus de plats pour y mettre ses longues pattes 
d’échassier égoïste et bien lissé, posant au philosophe 
pendant que, d’un œil froid, il guette au fond de la mare 
un naïf goujon. Mais avec la malhonnêteté qui finit par 
être le trait caractéristique de tout casuiste, il n’hésite pas 
à s’appuyer sur Barrés, certain que le défenseur des clo­
chers de France en imposera toujours au cœur recon­
naissant de nos curés, même en des matières où il est 
encore plus insensible à la lumière qu’il ne le fut, Germain 
barbare, à l’harmonieuse clarté du Parthénon.

Le directeur de [’Action catholique sait également qu’il 
n’a pas le droit d’excuser la politique francophobe du 
gouvernement d’Ontario par la timide résistance qu y 
ont opposée des populations naturellement respectueuses 
des lois. Il n’aurait qu’à remonter de quelques mois en 
arrière pour trouver, dans Y Action catholique même tout 
ce que M. Bourassa, M. Héroux, M. le sénateur Landry, 
M. Belcourt, ou les RR. PP. Oblats d’Ottawa, ont jamais 
dit ou écrit sur la question scolaire ontarienne. Mais pour 
des raisons que nous soupçonnons sans les connaître — 
et sur lesquelles il faudra revenir, — « le journal de son 
Eminence » veut mettre l'épiscopat canadien-français 
bien en cour à Londres et à Rideau-Hall: tant pis pour 
les Canadiens-Français d’Ontario s’ils sont vraiment des 
frères trop compromettants; ils seront exécutés d’un mot 
perfide, par un de ces petits abbés jésuites et italiens com­
me il s’en faisait il y a quatre siècles et comme il ne s’en
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fait, hélas! presque plus; cpi manient avec une égale 
habileté les « canons » de l’Eglise et le stylet, et pour qui 
nulle besogne ne fut jamais ni trop ardue, ni trop scélé­
rate, ni trop vile.

Je le confesserai à plat ventre s’il le faut, je n’ai pas 
qualité pour discuter avec « l’organe du Cardinal-Arche­
vêque de Québec », non plus d’ailleurs qu’avec le journal 
qui a servi tour à tour de feuille de joie à tant d’Anglo- 
Protestants distingués, si le catholicisme gagnerait plus à 
la victoire des Alliés qu’à celle des empires germaniques. 
Je laisse à ceux qui croient pouvoir mener de front la 
propagande religieuse et la propagande politique cette 
tâche glorieuse. Ce qu’il me paraît plus important de 
relever, dans « l’admirable analyse » de la feuille à Son 
Eminence, ce sont les insinuations qui en font la substance 
et qui, comme presque toutes les insinuations des casuis- 
tes, sont mensongères.

Personne en notre pays, que nous sachions, n’a « ri 
dédaigneusement » de ceux qui appellent l’Angleterre et 
la France les deux mères-patries du Canada: on a seule­
ment envoyé faire lanlaire les fumistes qui, ayant jusque- 
là emprunté leurs opinions sur la France tantôt à M. 
Graham, tantôt à M. Shaughnessy, tantôt à M. Wain- 
wright, tantôt à M. Peter Lyall, tantôt à M. McGibbon, 
tantôt à M. « Bob » Rogers, s’étaient mis tout à coup à 
exalter la France hystériquement sur des harpes de tôle, 
pour mieux « enrôler » les Canayens au profit de ... l’An­
gleterre.

Personne, que nous sachions, n’a accusé l’Action Catho­
lique de « méconnaître les intérêts catholiques parce
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qu’elle défend la cause de l’Angleterre et de la France » : 
on a seulement prétendu, et très justement, qu’elle com­
promet les intérêts catholiques en faisant intervenir la 
religion dans une question où Son Eminence le cardinal 
Bégin et S. G. Mgr Bruchési ont exactement la même 
autorité que notre ami Phidime Phidimous, de Terre- 
bonne, — et même un peu moins, puisque de par leur 
état ils sont moins libres d’exprimer toute leur pensée.

Personne que nous sachions n’a prétendu que « nos 
intérêts et nos devoirs de sujets britanniques » ne sont pas 
« d’être avec l’Angleterre », que « nos intérêts et nos 
devoirs de Canadiens-Français » ne sont pas « d’être avec 
la France en autant (sic) que le permettent nos devoirs 
envers l’Angleterre », ou que « nos intérêts et nos devoirs 
de catholiques » contredisent de quelque façon « nos 
devoirs et nos intérêts de sujets britanniques et de Cana­
diens-Français ». On prétend seulement que le Canada 
serait plus fidèle à ses intérêts, sans manquer à son devoir 
envers l’Angleterre ni envers la France, en limitant son 
effort militaire à son immense territoire — quitte à faire 
en sorte qu’un Carruthers ne soit pas décoré pour avoir 
réalisé d’un seul coup, par l’accaparement des blés cana­
diens destinés aux Alliés, des profits qui suffiraient pour 
lever en Angleterre une armée de cent mille hommes. 
Tout le reste est inventé par l’Action catholique, apparem­
ment dans l’unique but d’inciter l’autorité religieuse à 
quelque abus d’autorité où le D’Amours, sinon d autres, 
trouverait son compte.

Personne que nous sachions n’a mis en doute que « la 
disparition du prestige de la France nous causerait, à nous 
Canadiens d’origine et de culture française, un tort mor­
tel »: on a seulement crié: Ta gueule! aux faquins ensou-
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tanés1 comme le d’Amours de Y Action catholique (né 
Damours à Trois-Pistoles), qui avec Mgr Roy et Adjutor 
Rivard donnèrent au premier Congrès de la langue fran­
çaise une tournure presque antifrançaise, qui en 1913 
firent une campagne de presse pour opposer, au nom de 
prétendus intérêts catholiques, la pensée canadienne-fran- 
Çaise (sic) à la pensée française, qui en août et septembre 
1914, alors que la France semblait avoir plus besoin de 
1 Angleterre que celle-ci de la France, écrivaient sans bron­
cher que si jamais les Canadiens-Français étaient appelés 
à servir contre la France, Nos Seigneurs les Evêques sau­
raient leur indiquer leur devoir, tout leur devoir, qui ont 
cadenassé et verrouillé le Canada français contre les idées 
françaises de peur de voir^ un peuple improbe et veule, 
mais dévot, contaminé par un peuple probe, héroïque, 
mais peu dévot, et qui feignent de s’alarmer pour l’avenir 
de la culture française maintenant que, de leur propre 
aveu, c’est l’Angleterre qui a besoin de la France! Il y a, 
touchant le devoir du Canada français envers la France 
dans la guerre actuelle, un article à faire et que je ferai 
un jour ou l’autre si Dieu m’en laisse le loisir. Dans cet 
article je montrerai que si chacun de nous doit à la France 
une reconnaissance proportionnée à ce que la culture 
chrétienne et française a fait pour lui, cette dette ne 
s’étend pas nécessairement à l’État dont il fait partie; que 
l’État ne peut pas assumer tous les devoirs qui incombent 
à chacun de ses sujets en particulier, car autrement la 
France, qui a un devoir de solidarité à remplir envers les 
groupes français du monde entier, serait tenue d’intervenir 
officiellement auprès de l’Angleterre en faveur des Cana­
diens-Français d’Ontario — chose qu’elle ne fera point,

1. Note pour les mânes du juge Cimon: «Faquin» doit ici 
s'entendre au sens journalistique.
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que nous savons qu’elle ne peut point faire; — et ainsi de 
suite. En attendant, je crois pouvoir, quoique nationaliste, 
me dire aussi bon ami de la France que les fausses barbes 
de patriotes dont le venin antifrançais, propagé avec une 
habileté digne d’une meilleure cause, s’est distillé au début 
de la guerre du haut de vingt chaires de vérité.

Ce qui nous intéresse encore davantage dans « l’admi­
rable analyse », c’est la menace non déguisée de la fin, qui 
a causé tant de joie à la Patrie.

S’il devait jamais — dit /'Action catholique — y avoir 
conflit entre ces devoirs et ces intérêts divers [religieux et 
patriotiques). nous avons des chefs pour nous guider avec 
sagesse et autorité. Que personne n’ose les devancer ni 
leur susciter d’embarras.

La menace aurait sa raison d’être si quelqu’un avait osé 
« devancer l’épiscopat » ou lui « créer des embarras » 
dans les choses de son ressort. Etant donné les circons­
tances, force nous est d’y voir une tentative de réduire au 
silence, par l’intimidation, ceux qui se permettent de rap­
peler à nos évêques, si respectueusement que ce soit, le 
pas de petits clercs qu’ils ont fait en se prononçant d’auto­
rité pour une politique contestable où ils se garderont 
bien de faire la deuxième gaffe de prétendre officielle­
ment que la religion est intéressée. VAction catholique y 
est revenue dans un autre article que la Patrie a également 
reproduit. Nous y répondrons par des arguments sur les­
quels l’escobar québecquois pourra, s’il le veut, casser 
sa plume, ou que nos évêques pourront réfuter plus som­
mairement et plus sûrement par une interdiction, s’il est 
vrai — ce que nous ne croyons pas — qu’ils s’apprêtent
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à instaurer dans le Canada français, pour le compte des 
politiciens impérialistes, le régime qu’il paraît que les 
Allemands ont établi à Varsovie.

II

Dans les circonstances où nous sommes — dit Y Action 
catholique, que la Patrie, par une distraction évidente, 
appelle encore Y Action sociale — le clergé des campagnes, 
comme tout le clergé en général, se rend compte qu’il 
manquerait doublement à son devoir s’il fournissait volon­
tairement le moindre prétexte à ceux qui pourraient mettre 
en question sa loyauté et son attachement à la cause de la 
métropole britannique, s’il allait, sans profit aucun pour 
la religion et pour le plaisir de suivre une orientation 
justement discutée et dépourvue des approbations de nos 
chefs religieux, exposer notre race et la cause catholique, 
déjà suffisamment attaquées, à de nouveaux soupçons, à de 
nouveaux ressentiments, à de nouvelles attaques.

D’ailletirs ceux qui accusent injustement notre clergé de 
s'attacher aujourd’hui au « Bourassisme », devraient savoir 
que la discipline et les traditions de notre Église sont 
toujours respectées et fidèlement conservées par notre 
clergé tout entier. La discipline de l’Église fait que le 
clergé marche à la suite des Évêques, et les traditions de 
notre Église, depuis plus de cent cinquante ans, com­
prennent le fidèle accomplissement de tous nos devoirs 
envers l’Angleterre. Les preuves manifestes et constantes 
qu’en a plusieurs fois données la sagesse de notre épiscopat, 
ne seront ni oubliées ni contredites par le clergé, à l’heure
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si grave, si décisive peut-être pom nos destinées, que nous 
traversons aujourd’hui.

Nos évêques, qui s’efforcent de faire pénétrer et de faire 
accepter les principes chrétiens dans tous les partis, n’ont 
pas accepté l’idée d’organiser les catholiques en un groupe 
distinct sur le terrain politique. Ils accepteraient encore 
bien moins de voir le clergé s’inféoder à une organisation 
politique, s’inspirer de ses principes, engager le prestige 
et l’influence de l’Église au service de ce parti, en dehors 
ou à l’encontre de leur direction ».

Le directeur de Y Action catholique necrit assurément 
par cela pour démontrer que le prêtre qui compromet 
volontairement la réputation de loyalisme du clergé man­
que à l’un des devoirs élémentaires de son ordre. S’il 
connaît un seul prêtre canadien-français qui ne règle sa 
conduite de citoyen sur ce principe, qu’il le nomme, et 
nous crierons à l’univers entier que l’abbé d’Amours n’est 
ni jésuite, ni italien, qu’il est loyal et véridique, mû par 
le seul amour de la Religion et de la Patrie.

Ce n’est pas non plus pour établir que le prêtre cana­
dien-français qui irait, « sans profit aucun pour la reli­
gion, et poitr le plaisir de suivre une orientation justement 
discutée et dépourvue des approbations (sic) de nos chefs 
religieux, exposer notre race et la cause catholique à de 
nouveaux soupçons, à de nouveaux ressentiments, à de 
nouvelles attaques », serait coupable et comme prêtre et 
comme Canadien-Français: les lecteurs de Y Action catho­
lique sont peut-être plus bêtes que la moyenne; cela est 
même probable, étant donné l’aliment intellectuel qu’ils 
trouvent dans ce journal; mais parmi les gens raisonna­
bles, personne, croyons-nous, n’a encore osé contester l’évi­
dence d’une telle proposition.
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Ce n’est pas non plus pour nous rappeler que la disci­
pline de l’Église exige l’obéissance du clergé à l’épiscopat 
dans les choses qui relèvent de l’épiscopat, et que « les 
traditions de notre Église comprennent le fidèle accom­
plissement de nos devoirs envers l’Angleterre ». Sans sor­
tir des droits de la critique historique, et sans abuser de la 
liberté de parole qui appartient aux catholiques en notre 
pays comme ailleurs, on peut apprécier diversement la 
manière dont nos évêques ont compris à certaines heures 
leur devoir envers la métropole; se demander si, dans 
leur impatience de nous attacher pour toujours à la Cou­
ronne anglaise, ils n’ont pas parfois montré plus de zèle 
que de dignité; si en décriant la France pour mieux nous 
en détacher, et en détruisant ainsi à sa source, dans l’âme 
des Canadiens-Français, la fierté de race, ils n’ont pas 
inutilement compromis la survivance de la langue et de 
la pensée française au Canada. Mais nous sommes encore 
à trouver un catholique canadien-français, clerc ou laïque, 
qui ait jamais mis en doute l’autorité de l’épiscopat en 
matière religieuse, ni que la doctrine de l’Église, telle 
qu’elle est écrite dans les encycliques des papes, dans 
l’enseignement des Pères, et jusque dans les Évangiles, 
comporte le respect du pouvoir civil fondé sur la justice, 
compatible avec certains droits essentiels de l’individu 
dans le domaine de la conscience, ou même dans l’ordre 
purement matériel.

Et si le directeur de Y Action catholique croit sincère­
ment que personne — nationaliste ou autre — ne désire 
voir le clergé « s’inféoder à une organisation politique... 
engager le prestige et l’influence de l’Église au service de 
ce parti, en dehors ou à l’encontre de leur direaion », il est 
plus naïf ou plus ignorant des affaires contemporaines 
que ne le furent jamais les casuistes, à commencer par

■
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Escobar et tels autres petits d’Amours si proprement 
déshabillés par Biaise Pascal dans ses Provinciales.

Non, ce n’est pas, ce ne peut pas être pour rappeler 
des vérités aussi évidentes, aussi incontestées, que l’abbé 
d’Amours fait tonner une fois de plus les lourdes batteries 
de cuisine de sa dialectique.

Et ce n’est pas davantage pour défendre le clergé de 
l’accusation de s’attacher, comme il dit, au « Bourrassis- 
me », car, à part que pas un journal, pas un homme poli­
tique de quelque valeur, n’a porté cette accusation, ou du 
moins ne l’a fait sérieusement, Y Action catholique en ap­
puyant aussi pesamment sur les devoirs du clergé, a plu­
tôt l'air de travailler à la justifier.

Réduit à sa plus simple expression, l’article de Y Action 
catholique veut forcément dire:

Que le prêtre canadien-français qui n’admet pas la pré­
tention des évêques touchant la guerre à savoir que le 
devoir du Canada comporte l’envoi de troupes en Europe, 
« fournit volontairement des prétextes » à ceux qui « met­
tent en question la loyauté (sic) et l’attachement du clergé 
à la cause de la métropole britannique » ;

Que le prêtre canadien-français qui, en politique ou 
ailleurs, « suit une orientation discutée et dépourvue des 
approbations de nos chefs religieux », expose par cela 
même, de cœur gai, « notre race et la cause catholique à 
de nouveaux soupçons, à de nouveaux ressentiments, à de 
nouvelles attaques »;

Que du seul fait qu’un certain nombre de prêtres cana- 
diens-français préfèrent telle opinion politique à telle 
autre, — en l’espèce, le nationalisme à l’impérialisme, — 
le clergé « s’inféode à une organisation politique, s’inspire 
de ses principes, engage le prestige et l’influence de 
l’Église » au service de ce parti;



TROIS TEXTES SUR LA LIBERTÉ 239

Que le prêtre canadien-français qui nie l’obligation du 
Canada d’envoyer des troupes en Europe, qui sur cette 
question se prononce à l’encontre de la direction épisco­
pale, ou seulement en dehors de cette direction, manque 
« à la discipline et aux traditions » de l’Église canadienne 
comme à son « devoir envers l’Angleterre ».

Or, tout ceci n’est qu’impudent sophisme, et pas autre 
chose.

Supposons pour un instant que le nationalisme soit une 
erreur politique; et supposons aussi — ce qui n’est nulle­
ment prouvé, bien que Y Action catholique, encore une 
fois, ait une manière de le contester qui équivaut à l’ad­
mettre, — supposons que nos prêtres, en leur for intérieur, 
adhèrent pour la plupart à l’idée que Y Action catholique 
appelle le Bourrassisme et qui, dans son esprit, n’est que 
l’opposition à l’impérialisme: en quoi ces deux faits se­
raient-ils de nature à compromettre la réputation de 
loyalisme du clergé? Depuis le commencement de la guer­
re, on a vu des centaines et des milliers de ministres 
protestants, mus les uns par un loyalisme sincère mais 
excessif, les autres par une soif manifeste de notoriété et 
d’applaudissements, transformer la chaire en tribune poli­
tique. Le clergé canadien-français, — et ici comme dans 
toute la suite de cet article nous parlons du clergé par 
opposition à Y épiscopat, — notre clergé a cru que sa 
dignité lui imposait une plus grande réserve. Cette réserve 
n’est certes pas pour plaire aux politiciens laïques qui 
trouvent aujourd’hui excellent que l’épiscopat intervienne 
en leur faveur, quittes à l’injurier demain s’il a le mauvais 
goût de les critiquer. Et il se peut aussi qu’elle contrarie 
certains de ces politiciens en camail violet qui, de tout
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temps et en tout pays, ont jugé qu’un chapeau rouge vaut 
toujours la peine d’être ramassé, fût-ce dans le sang inuti­
lement répandu de cent mille hommes. Mais elle n’auto­
rise personne à conclure que nos prêtres, quelques légiti­
mes motifs de désaffection qu’ils pourraient avoir, ne sont 
pas à l’heure actuelle aussi fidèles à l’Angleterre qu’en 
1776, en 1812 et en 1837, alors que la métropole nous 
refusait le gouvernement constitutionnel, ou en 1867, 
alors qu’on leur prédisait et qu’ils avaient raison de crain­
dre ce qui est arrivé depuis aux Canadiens-Français dans 
les provinces anglaises. Et Y Action catholique, en feignant 
d’y voir une adhésion tacite au nationalisme, prouve de 
toute évidence qu’à ses yeux le crime du clergé n’est pas 
de garder le silence, mais de ne pas faire des sermons 
impérialistes.

Quand Y Action catholique dit vouloir prévenir « de 
nouveaux soupçons, de nouveaux ressentiments, de nou­
velles attaques », elle reconnaît implicitement qu’avant la 
guerre comme aujourd’hui notre race et la cause catholi­
que étaient attaquées. Il serait intéressant d’apprendre 
d’elle ce qu’il aurait fallu faire pour empêcher les soup­
çons, les ressentiments, les attaques; si, par exemple, elle 
croit que nos évêques auraient amélioré la situation de la 
race canadienne-française et de la religion catholique en 
ôtant aux clercs, dans les questions politiques, la liberté 
de parole que la loi du pays reconnaît à tout citoyen. Pour 
ce qui est de la race, on pourrait poser en principe que 
l’individu qui trahit ses compatriotes ne peut plus, sans 
doubler d’hypocrisie sa lâcheté, invoquer à quelque fin 
que ce soit l’intérêt national; et que pourrait dire ensuite 
l’onctueuse canaille qui, dans on ne sait quels louches
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desseins, va exhumer des paperasses jaunies de feu Metter- 
nich cet épouvantail poussiéreux et mité, le « principe 
révolutionnaire des nationalités », pour en effrayer, par 
une fenêtre mal éclairée de sacristie, la vaillante, mais à 
la fois si croyante, si naïve, minorité canadienne-française 
d’Ontario. Le moins qu’il incombe à l’abbé d’Amours, c’est 
de prouver que le silence de notre clergé, ou même l’adhé­
sion individuelle de nos prêtres au nationalisme, touchant 
la guerre, est pour quelque chose, par exemple, dans la 
politique scolaire du gouvernement d’Ontario; que l’adhé­
sion politique du clergé canadien-français à l’impérialisme 
apaiserait enfin ceux que son passé tout de loyalisme n’a 
pas détournés de proscrire le français dans toutes les pro­
vinces anglaises; enfin, qu’une conduite irréprochable en 
soi devient condamnable, et doit être évitée, du fait que de 
malhonnêtes gens non pas en prennent — car Y Action 
catholique n établira pas meme que cela est — mais 
pourraient en prendre prétexte pour consommer une in­
justice décidée depuis longtemps, qu’il est clair comme 
le jour qu’aucune mesure de prudence ne pourrait empê­
cher. Et pour ce qui est de la religion, à quelques attaques 
que 1 on prétende que l’expose le manque de zèle impé­
rialiste du clergé, ces attaques ne seront pas pires que 
celles que lui a values jusqu’ici et que lui vaut encore, 
dans les pays protestants, son inébranlable attachement au 
Saint-Siège; et ce serait donc à dire que le clergé canadien- 
français, si l’intérêt de la religion lui tient à cœur, devrait 
commencer par se séparer de Rome. Notre faquin, recou­
rant comme toujours au truc du distinguo, nous fera sans 
doute observer que dans la manifestation éclatante de 
notre attachement à Rome il y a profit pour la religion, 
tandis que la religion, en notre pays, n’est intéressée au 
sort d’aucun parti politique. Et même cette réponse ne le
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couvrira pas, puisque toute sa campagne tend à faire croire 
que la religion est intéressée au succès de son parti à lui, 
l’impérialisme; et l’on ne violerait pas l’étiquette du jour­
nalisme en lui jetant au nez, pour toute réplique, le mot 
de Cambronne. Mais rien que pour lui prouver qu’il n’est 
pas besoin d’avoir été quinze ans Jésuite pour savoir jouer 
du distinguo, nous lui riposterons que, pour ne point 
l’être au sens qu’il prétend, les droits politiques des clercs 
n’en sont pas moins, à un point de vue plus digne de 
journalistes catholiques, une question religieuse; qu’il n’est 
pas indifférent à l’Église que ses prêtres soient par arbi­
traire privés de leurs droits politiques; que si, au regard 
du peuple, le prêtre, c’est la religion, il n’est point de 
question religieuse plus grave que de savoir si le prêtre, 
du seul fait qu’il est un prêtre, doit être réduit au rang 
d’ilote et virtuellement rayé de la société civile. « L’orga­
ne de son Eminence » veut-il dire qu’un prêtre doive 
s’écarter d’une cause politique par cela seul qu’elle est 
discutée, et qu’elle est, comme il dit, « dépourvue des 
approbations de nos chefs religieux » ? Mais alors, le con­
servatisme ou le libéralisme devraient également être 
interdits aux clercs, puisque l’un et l’autre sont discutés et 
que ni l’un ni l’autre n’a reçu, que l’on sache, « les appro­
bations » (sic) de l’épiscopat. Ici encore le casuiste québec- 
quois placera un distinguo: — L’épiscopat, dira-t-il, n in­
terdit pas les partis politiques au clergé pour la seule raison 
qu’ils sont discutés. — Mais de grâce dites-nous, cher 
escobar, est-ce l’épiscopat qui entreprendra de faire savoir 
aux clercs si la politique de M. Laurier, de Sam Hughes, 
de M. Gouin, de M. Cousineau, est discutable ou non, et 
dans quelle mesure? On aurait donc depuis 1896 (affaire 
du Manitoba), 1905 (Saskatchewan et Alberta) et 1911 
(Kéwatin), trouvé, pour toutes les questions politiques, le
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secret des interventions épiscopales qui ne provoquent 
aucun ressentiment? Voyons, y a-t-il vraiment à Y Action 
catholique des gens assez bêtes pour ne pas voir qua 
frapper nos prêtres d’incapacité politique comme ce jour­
nal le voudrait faire, nous ne préviendrons aucun soupçon, 
aucun ressentiment, aucune attaque, mais au contraire 
nous ferons quelque chose pour avilir le clergé aux yeux 
de ses ennemis et pour mériter comme race la réputation 
d obéissance servile et irraisonnée à l’épiscopat que nos 
ennemis travaillent depuis vingt-cinq ans à nous créer?

Il nous rappelle bien avoir lu quelque part que la 
question de grouper les catholiques sur le terrain électoral 
s était timidement soulevée — sans doute comme ballon 
d’essai — à l’un des derniers congrès de la Jeunesse catho­
lique. Et au risque d’étonner la Jeunesse catholique elle- 
même, j’ajouterai que pour ma part je ne serais ni scan­
dalisé ni alarmé de voir se réaliser entre catholiques, pour 
la défense de leurs droits constitutionnels, — et pour cela 
seulement — l’entente dont les protestants, en notre pays 
même, leur ont tant de fois donné l’exemple. Mais si l’on 
a réellement voulu former au Canada un parti catholique, 
nous n’en savons rien; et que les évêques aient ou non 
désapprouvé ce projet, — d’ailleurs étranger aux natio­
nalistes, — le fait arrive dans l’admonition de Y Action 
catholique comme un cheveu sur la soupe; il n’autorise 
pas Y Action catholique à confondre délibérément le juge­
ment individuel et en tout cas très réservé des clercs avec 
une action collective comme, par exemple, celle quelle a 
trouvée si louable de la part des évêques. Les prêtres cana- 
diens-français sont en général plus instruits que leurs 
ouailles, plus dégagés des soucis matériels, et, à raison
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même de la discrétion à laquelle ils sont tenus, plus capa­
bles de réflexion personnelle dans les questions politiques 
où l’intérêt de leur ordre ne leur paraît pas en jeu. Il est 
donc tout naturel qu’ils se montrent plus fermés à l’esprit 
étroit, terre à terre, presque toujours abrutissant, des deux 
vieux partis; qu’ils s’attachent de préférence à des idées 
neuves et qui au moins se recommandent par ceci, que 
tour à tour la gent rongeuse des vieux partis s’en fait des 
ailes pour monter au pouvoir. Ils n’ont pour cela aucune 
permission à demander aux évêques, car si toutefois il est 
vrai qu’ils « s’inféodent à une organisation politique » et 
« s’inspirent de ses principes », ils ne le font que dans la 
stricte mesure de leur droit, et, quoi qu en dise 1 Action 
catholique, cela n’engage ni le prestige ni l’influence de 
{'Église.

Sur « la discipline et les traditions de l’Église cana­
dienne » à l’égard de l’Angleterre, nous n’avons pas la 
prétention d’être aussi ferré que notre escobar. Nous 
savons cependant que discipline se confond ici avec tra­
dition; que le mot ne signifie pas la pression qu’à un 
moment donné il peut prendre fantaisie aux évêques d ex­
ercer sur le cierge et sur les fideles pour les faire entrer 
dans des voies nouvelles. Et nous savons également que 
si en matière politique la tradition de 1 Église canadienne, 
comme de toutes les Églises, a été la soumission aux pou­
voirs établis, cette tradition ne comprend pas 1 envoi de 
troupes en Europe. Qu’on relise tous les mandements des 
évêques depuis 1760: on y trouvera bien que nous devons 
être fidèles à l’Angleterre, et au besoin défendre sa cause 
par les armes; mais on y verra en même temps que, ni



TROIS TEXTES SUR LA LIBERTÉ 245

dans les guerres de la Révolution et de l’Empire, où l’An­
gleterre incarnait pourtant à leurs yeux la justice divine, 
ni dans la guerre de Crimée, où pour la première fois 
depuis des siècles « nos deux mères-patries » combattaient 
ensemble, ni dans l’affaire sud-africaine, où l’on put croire 
un instant que le David du veldt allait frapper à mort le 
géant britannique, les évêques n’ont cru sage de réclamer 
ou d’approuver, selon le cas, l’envoi de troupes canadien­
nes outre-mer. Par quels moyens le mandement de 1914 
a été obtenu, c’est un point que les historiens ne sauraient 
examiner trop attentivement. On a rapporté d’assez bonne 
source que le passage fatidique relatif à nos devoirs envers 
l’Angleterre y avait été glissé subrepticement à la dernière 
heure par des personnages qui ne sont pas étrangers à 
la rédaction de l’Action catholique. On a dit aussi que nos 
évêques étaient revenus de leur Non possumus de 1899 
à la suite de certain avertissement donné à Saint-Sulpice 
par lord Grey, qui aurait, avec son audace coutumière, 
délicatement insinué aux fils de Monsieur Olier que, ce 
que le roi de France, c’est-à-dire le gouvernement français, 
leur avait donné pour LE SOUTIEN DE L’INSTRUC­
TION PUBLIQUE, le roi d’Angleterre, successeur et 
héritier du roi de France, pouvait leur en demander comp­
te. Ce que nous savons par nous-mêmes, c’est que ce man­
dement s’écarte de la tradition; que nos évêques ont pour 
la première fois pris sur eux d’interpréter au sens impé­
rialiste et antinational les obligations militaires du Canada 
envers la métropole; et que l’affirmation contraire de 
\'Action catholique est une fausseté.

Cette autre affirmation du casuiste, que « la discipline 
de l’Eglise fait que le clergé marche à la suite des évê­
ques », ne doit son apparence de vérité qu’à l’équivoque 
qui en fait la base. Les prêtres sont soumis aux évêques
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en matière religieuse — et encore, avec le droit d’appel 
que l’Église accorde à tous ses enfants, et qui, pour nous 
borner à lui et pour ne pas remonter plus loin en arrière, 
permit plusieurs fois à un certain Veuillot de faire tirer les 
oreilles par le pape aux évêques de France. En matière 
politique, les clercs comme les laïques ne doivent obéis­
sance aux évêques, ou même au pape, que dans les ques­
tions qui intéressent manifestement la religion ou la mo­
rale; et cela est si vrai que, du consentement tacite de 
Rome, la Révolution française, tant qu’elle n’entra pas sur 
le terrain religieux, n’eut pas contre les évêques, moins 
attachés au peuple qu’à la cour, de plus ardents partisans 
que les petits curés qui avaient vu si souvent — quoi 
qu’en dise M. Gautherot — le bon peuple de France réduit 
à manger de l’herbe. La question que cherche à embrouil­
ler Y Action catholique se réduit donc à savoir si le catho­
lique canadien-français, prêtre ou laïque, manque à son 
devoir en désapprouvant — ou seulement en n’approu­
vant pas — l’expédition officielle de troupes canadiennes 
en Europe.

Le devoir en pareil cas peut être de diverses sortes. 
Entre le devoir constitutionnel, le devoir de conscience, le 
devoir patriotique et le devoir de reconnaissance ou de 
piété filiale, la casuistique a beau jeu. Dieu sait ce que, 
sous la plume ingénieuse d’un d’Amours, ces multiples 
expressions peuvent, selon les nécessités du moment, ad­
mettre de distinguo ou de confusions.

Ecartons tout de suite du débat le devoir qui naît de 
conditions toutes particulières et qui ne saurait lier que 
certains groupes de la population. L’Orangiste canadien 
doit bien une reconnaissance particulière — il le croit du
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moins, et c’est un sentiment digne de respect, — à la 
puissance qui incarne encore le plus fidèlement la résis­
tance au papisme: est-ce une raison pour que l’Irlandais 
catholique du Canada aille se battre sous les drapeaux 
anglais en Europe? Il paraît que les Irlandais du monde 
entier, ceux du Canada compris, doivent une reconnais­
sance particulière à l’Angleterre de ce quelle a restitué à 
l’Irlande une partie des libertés qu’elle lui avait volées: 
est-ce une raison pour que les Orangistes unionistes du 
Canada soient forcés de contribuer aux frais d’une expé­
dition militaire canadienne en France ou aux Darda­
nelles? Les Canadiens-Français — nous l’avons dit, plus 
que cela, nous l’avons soutenu, alors que les cafards de 
l’Action catholique propageaient activement dans les sa­
cristies et les presbytères la haine de la France, — les 
Canadiens-Français doivent une reconnaissance particulière 
à la France, d’où leur sont venues les quelques bonnes 
qualités, les quelques belles vertus, qui se mêlent encore 
aux défauts et aux vices qu’ils tiennent de leurs voisins 
anglo-saxons: est-ce une raison pour les colons américains 
de l’Alberta et de la Saskatchewan de se taxer au profit 
de la France? De toute évidence, chaque citoyen canadien 
en particulier peut se reconnaître dans la guerre actuelle, 
à cause de ses origines, de ses opinions religieuses ou 
sociales, de ses attaches domestiques et que sais-je encore, 
des obligations morales qui n’imcombent nullement à 
l’État dont il fait partie. Ceux qui sont dans ce cas, 
qu’est-ce qui les empêchait de s’associer selon leurs préfé­
rences ou leurs affinités, pour remplir à leurs frais le 
devoir dont ils ont prosaïquement préféré se décharger 
sur le dos de Monsieur Tout-le-Monde? Et si l’Action 
catholique répond que seule l’intervention officielle de 
l’État pouvait permettre à chacun de payer la dette d’hon-
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neur qu’il avait en propre, cela revient simplement à 
admettre que dans les mouvements patriotiques créés à 
coups de grosse caisse et de mandements, les gens qui ne 
cherchent pas à faire payer leur écot par les autres sont 
encore l’infime minorité.

Ecartons également ce vague devoir de conscience et 
d’honneur qui, au dire de VAction catholique, existerait 
pour tous les Canadiens indistinctement, en dehors du 
point de vue constitutionnel. « L’organe de Son Eminen­
ce » parle évidemment ici d’un devoir collectif, puisque, 
ce qu’elle réclame pour l’Angleterre, ce n’est pas le con­
cours de particuliers, ni même d’associations privées, mais 
celui de l’État. Or, je surprendrai peut-être notre escobar, 
mais tantôt pour voir comment ils conçoivent la morale 
privée, tantôt pour voir (au chapitre des douanes, par 
exemple,) quelle importance ils attachent aux droits de 
l’État qui ne sont pas en même temps des droits de 
l’Église, tantôt pour le seul plaisir de suivre les savantes 
contorsions des casuistes, voilà des années que je lis moi 
aussi les théologiens: et je le défie d’y trouver qu’en 
matière militaire L’ÉTAT ait des devoirs DE CONS­
CIENCE, ou que ces devoirs dépassent de l’épaisseur d’un 
cheveu ses devoirs constitutionnels.

Du citoyen canadien à l’État anglais le devoir consti­
tutionnel n’existe pas, puisque, en vertu d’un contrat 
passé entre les provinces canadiennes et le gouvernement 
anglais, le gouvernement du Canada est à Ottawa, non pas 
à Londres. Il n’existe pas davantage de la colonie à la 
métropole. Notre statut politique n’a pas changé depuis 
1899: or, cette année-là encore, l’Angleterre accueillait 
notre aide comme une faveur et les autorités canadiennes 
pouvaient impunément déclarer que l’envoi de quatre à 
cinq mille hommes en Afrique ne devait pas être regardé
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comme un précédent. Le gouvernement impérial peut im­
poser le service militaire aux peuples de Grande-Bretagne, 
d'Ecosse et d’Irlande, parce qu’ils ont accepté son autorité 
et que c’est pour eux qu’il existe: il ne peut pas l’imposer 
au Canada sans déchirer comme un chiffon de papier le 
contrat de 1867, sans méconnaître l’existence du gouver­
nement qu’il a lui-même laissé instituer à l’usage exclusif 
du peuple canadien. Par ce même traité nous nous sommes 
engagés de notre côté à défendre la partie de l’empire 
que nous habitons: notre devoir de conscience comme 
peuple, le voilà; hors de là, contingence, arbitraire, con­
fusion, pêche en eau trouble aux anneaux épiscopaux et 
aux chapeaux cardinalices, et tout ce qui s’en suit...

Que nous avons en principe, dans la guerre actuelle, 
l’obligation d’aider les faibles, de faire des sacrifices pour 
la cause de la civilisation, de verser au besoin notre sang 
pour empêcher que des petites nations comme la nôtre ne 
soient foulées aux pieds par des puissances de proie comme 
la chrétienne Allemagne et la catholique Autriche, nous 
sommes les premiers à le reconnaître. Mais l’erreur gros­
sière ou le mensonge éhonté, c’est de prétendre que nous 
ne faisons rien pour l’Angleterre, la France, la Belgique, 
la Serbie, en défendant le territoire confié à notre garde 
dans le plan général de défense de l’empire et qui, à 
l’heure actuelle, ne doit qu’à son état de colonie britanni­
que l’insigne honneur d’être en guerre avec la Sublime- 
Porte, sans parler des Saints-Empires.

En tout état de cause, avant de voter un seul dollar pour 
l’envoi de troupes en Europe, nous avions le droit de 
consulter nos moyens, de voir si notre participation à la 
guerre européenne était compatible avec les intérêts pri-
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mordiaux du Canada; en d’autres termes, lequel de deux 
devoirs devait l’emporter dans notre conscience.

On peut avoir accumulé dans l’Action catholique assez 
de distinguo pour jeter le trouble dans tous les esprits 
faibles du pays. Il se peut aussi que M. Bourassa, en 
déclarant qu’il ne s’opposait pas à l’envoi de troupes en 
Europe, en cherchant, sans preuve aucune, à faire porter 
la responsabilité de la guerre à la Russie et à l’Angleterre, 
en écrivant que l’offre de $35,000,000 faite à l’Angleterre 
en 1912 n’était pas suffisante si les ministres canadiens 
étaient au fait du péril allemand, en nous proposant com­
me exemple d’un intelligent et légitime égoïsme national 
des erreurs comme l’abandon du Luxembourg, « petit pays 
sacrifié parce que son existence n’est nullement liée aux 
intérêts vitaux de l’Angleterre »; il se peut que M. Bou­
rassa, par ces maladresses commises avec le peu de souci 
des contradictions d’un grand esprit enclin à tout ramener 
à soi et irrité d’avoir, touchant le péril allemand, joué avec 
bien d’autres (qui ont au moins l’esprit de s’en battre 
l’œil) le rôle toujours un peu ridicule de faux prophète; 
— que M. Bourassa, dis-je, ait affaibli la doctrine nationa­
liste dans un certain nombre d’esprits qui pour leur hon­
neur ne la confondent pas idolâtrement avec sa personne, 
et qui cependant ne l’en dissocient pas suffisamment pour 
la juger avec l’impartialité qu’il faudrait. Mais on attend 
encore de l’Action catholique — à plus forte raison de 
simples poubelles comme la Patrie — la preuve qu’au 
point de vue canadien la participation officielle du Cana­
da à la guerre européenne n’est pas un acte de démence 
nationale.

Tout homme a le devoir de conscience d’aider les pau­
vres, de travailler à faire régner la justice sur la terre. Ce 
devoir, nul ne sera sauvé qui ne l’aura pas rempli dans
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toute la mesure de ses moyens; mais l’Église n’a jamais, 
que je sache, prétendu qu’il faille se ruiner pour sauver 
les autres. Le Canada a tout à redouter de la politique 
militaire où il vient de s’aventurer. Une forte partie des 
capitaux allemands, belges, français qui ont jusqu’ici con­
tribué à son développement économique sous le nom de 
capitaux anglais (de ce qu’ils lui arrivaient par le canal 
de la Banque d’Angleterre), lui feront défaut après la 
guerre. Nous lisons par exemple dans le Bulletin de la 
Chambre de Commerce française de Montréal, au compte­
rendu d’une causerie faite le 26 mai devant cette associa­
tion par un délégué officiel du gouvernement français:

« Les fonds étrangers qui ont été placés en France par 
l’intermédiaire de grosses institutions, banques françaises, 
etc., ont nui considérablement au développement de notre 
industrie parce qu’ils absorbaient l’épargne française qui 
aurait dû être destinée à développer l’industrie des diverses 
régions de la France. Le gouvernement français prend les 
mesures nécessaires pour empêcher l’exode des capitaux 
français et notre industrie en bénéficiera ».

Ce retrait de capitaux européens, outre qu’il compro­
mettra notre croissance économique, aura pour conséquen­
ce de nous mettre sous la dépendance économique des 
États-Unis — de toutes les éventualités la plus grosse de 
dangers pour notre avenir national; d’autant plus dange­
reuse qu’un peuple comme les États-Unis, sans dignité 
devant la force, est toujours tenté de prendre sur les fai­
bles ses revanches d’amour-propre. L’Angleterre, si elle 
triomphe, aura des compensations pour ses effroyables 
sacrifices. Nous, n’importe l’issue de la guerre, nous serons 
perdants. Nous n’aurons pas même ce petit bonheur qu’on 
nous avait tant promis, d’avoir pu révéler le Canada sous 
son vrai jour à toute l’Europe: un Maurice Barrés — que
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notre conduite, il est vrai, autorise bien à nous prendre 
pour de simples frères cadets des Sénégalais, — pourra 
continuer d’emprunter à Fenimore Cooper les portraits de 
soldats canadiens qu’il propose à l’admiration attendrie 
du peuple de France. La Suisse, la Hollande, la Roumanie, 
pourraient, sans engager l’avenir, se jeter dans la lutte 
pour empêcher une victoire allemande qui sera le glas 
funèbre des petites nationalités en Europe: comme nations 
indépendantes, elles conserveraient dans les guerres ulté­
rieures leur liberté d’action. Le Canada, loin que son état 
de colonie lui crée des devoirs particuliers dans la guerre 
actuelle, devait rester chez lui parce qu’il est une colonie, 
qu’en défendant à la fois son territoire et la métropole il 
paie double impôt, et qu’en acceptant de participer aux 
guerres de l’Angleterre hors de son territoire, il renonce 
pour toujours à une liberté politique dont la conquête lui 
a coûté un siècle de luttes. Que le directeur de l’Action 
catholique réponde à ces arguments autrement que par un 
abus sacrilège de la parole de Dieu, et il pourra ensuite 
ergoter à son saoul sur notre devoir de conscience. Mais 
il restera toujours que sur ce terrain mon opinion, en 
bonne doctrine catholique, vaut la sienne, et celle de Mgr 
Bruchési, et celle de Son Eminence; et que si les évêques 
n’ont pas le droit de nous forcer à croire que le Canada 
avait les moyens d’envoyer des troupes en Europe, le 
devoir de conscience du Canada comme pays n’existe que 
dans leur imagination ou dans celle de l’abbé d’Amours.

Quand à moi, je ne conteste pas la noblesse du senti­
ment qui anime la plupart des impérialistes canadiens. 
J’écrivais l’automne dernier que le gouvernement seul 
devait être tenu responsable de l’orientation politique du 
pays; qu’il fallait admirer et applaudir ceux qui s’enrô­
laient sans y être poussés par la crainte de la police, par
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la faim ou quelque autre cause semblable. Bien plus, si 
j’avais demain à choisir entre M. Borden et M. Laurier, 
je voterais sans hésiter pour celui des deux qui, voyant 
dans l’impérialisme un devoir, met consciencieusement 
toutes les ressources du Canada à la disposition de la 
Grande-Bretagne; non pour le politicien qui a balancé 
toute sa vie entre impérialisme et nationalisme, et à qui 
l’effroyable crise actuelle, où le Canada court risque de 
laisser sa vie, n’est qu’une nouvelle occasion de cabotinage. 
J’ai toujours cru et je persiste à croire que le devoir le plus 
urgent de tous les bons Canadiens, c’est de s’entendre pour 
balayer de la scène comme une ordure les hommes d’expé­
dients, de mensonges, afin que la question impérialiste 
puisse enfin se poser sans ambiguïté. Aussi les présents 
articles n’ont-ils pas pour objet de rouvrir, sur le fond 
même de la question militaire, une controverse qui aurait 
moins pour résultat d’empêcher le mal, que de diminuer 
le bien relatif qui en peut sortir. Mais ce que nous, les 
vrais nationalistes, nous n’admettrons jamais, c’est qu’au 
nom des évêques on tente de faire passer en dogme un 
principe politique sur lequel le pape lui-même, parlant 
ex-cathedra, n’aurait pas autorité pour se prononcer.

III

Dans une allocution prononcée récemment à Sainte- 
Anne-de-la-Pocatière, à l’occasion d’une exposition agri­
cole et horticole, le gouverneur de la Province, l’honora­
ble M. Leblanc, a, paraît-il, « exprimé sa satisfaction du 
concours donné par le Canada et par les Canadiens-Fran­
çais à la métropole, dans la guerre actuelle ». Voici corn-
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ment le directeur de XAction catholique répond « à un 
jeune homme instruit, intelligent, doué de belles quali­
tés », qui lui disait ne pas avoir goûté « ces déclarations 
d’impérialisme » :

Il est donc bien vrai que nous en sommes là, non pas 
seulement avec quelques professionnels de l’injure, qui 
auront toujours l’excuse, qui ne leur a jamais manqué, 
d’être déséquilibrés et de ne pouvoir raisonner, mais avec 
de braves gens qui ont glissé peu à peu, à’eux-mêmes ou 
poussés par d’autres, vers cette stupidité, que l’ignorance 
d’un sujet aussi vaste et compliqué peut, il est vrai, partiel­
lement excuser, de prendre sincèrement et aveuglément 
pour de /’impérialisme, l’admission de cette vérité toute 
simple et élémentaire que nous avons comme colonie 
anglaise des devoirs et des intérêts qui nous lient à l’An­
gleterre.

Avec ce mot, mal défini et encore plus mal compris, de 
/’impérialisme, on a fait un épouvantail, ou plus exacte­
ment une équivoque épouvantable, pour effrayer ceux qui 
n’ont pas le temps d’étudier et d’observer, pour jeter l’in­
jure et les suspicions sur les évêques comme sur les plus 
humbles journalistes, sur les hommes de tous les partis 
politiques, sur tout le monde.

Quand on a lancé ce mot aveuglant, on croit avoir tout 
dit. Et de fait, avec certaines gens, on est exempté d’exa­
miner, de prouver, de raisonner, dès qu’on a accusé un 
adversaire d’être impérialiste. Aux yeux de ces gens, on 
est impérialiste quand on demande le maintien du statu 
quo de nos relations actuelles politiques et constitution­
nelles, avec l’Angleterre; et l’on est adversaire de l’impé­
rialisme, défenseur de l’autonomie canadienne, quand on 
réclame d’être lié plus étroitement à l’empire par une 
représentation permanente dans ses conseils, représentation
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qui nous lierait constitutionnellement a toute la politique 
étrangère de VAngleterre, et ne notes laisserait plus la 
faculté de décider ici, au Canada, quelle part de concours 
nous pouvons et nous entendons prendre dans les conflits 
où l’Angleterre se trouvera engagée.

Nous l’avons dit et nous le répétons, c’est fausser 
l’histoire que de prétendre que le mandement épiscopal 
de 1’ année dernière et la campagne actuelle de Y Action 
catholique sont dans la tradition de l’Eglise canadienne. 
Nos évêques s’étaient jusque-là bornés à nous prêcher 
d’une manière générale la fidélité à la Couronne anglaise; 
pour la première fois en 1914 ils se sont aventurés à nous 
faire un devoir d’envoyer des troupes en Europe.

Les relations politiques et constitutionnelles d’un État, 
ce ne sont pas seulement celles qui sont prévues et réglées 
dans les constitutions: ce sont toutes celles qui sont for­
mellement ou tacitement acceptées et reconnues par les 
gouvernements: notre participation à la guerre du Trans­
vaal changea quelque chose à nos relations envers l’Angle­
terre, malgré la fameuse condition du no precedent; la 
guerre actuelle les révolutionne. Il n’est donc pas vrai 
qu’en acceptant — volontairement ou non, peu importe, 
— comme une obligation l’envoi de troupes à l’étranger, 
le Canada « reste dans le statu quo de ses relations actuel­
les politiques et constitutionnelles avec l’Angleterre », 
comme dit si pittoresquement Y Action catholique. Et si 
cela n’est pas vrai, il l’est encore bien moins de dire que 
ceux qui font un devoir de conscience aux catholiques 
canadiens-français d’approuver cette politique militaire, 
non seulement ne demandent pas la modification de notre 
statut politique mais « DEMANDENT » positivement 
qu’il reste ce qu’il est.
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Quant à nos propres opinions sur les devoirs du Canada 
envers la métropole, sachant à qui nous avions affaire, 
nous avons pris grand soin de les bien préciser. Ce n’était 
certes pas facile besogne que de mettre le nez à notre 
casuiste dans ses malpropretés; car il faut bien lui rendre 
cette justice — si c’en est une — qu’il s’y entend à les 
couvrir. Mais si nos articles ont pu paraître longs, ils 
avaient au moins, croyons-nous, le mérite d’être clairs. 
Et nous défions l’abbé d’Amours d’y trouver une ligne, un 
mot, qui puisse s’interpréter comme la négation des de­
voirs véritables du Canada dans la guerre actuelle. Nous 
avons seulement contesté aux évêques comme à XAction 
catholique le droit de nous créer, de leur seule autorité, 
de nouveaux devoirs.

Même si elle pouvait établir que nous, les nationalistes, 
nous voulons pour le Canada, dans l’empire britannique, 
une situation politique correspondante à l’étendue de ses 
sacrifices militaires, et qu’au contraire les évêques, tout en 
faisant de ces sacrifices un devoir, sont opposés à toute 
fédération politique de l’empire, X Action catholique 
n’améliorerait ni la situation de l’épiscopat ni la sienne. 
Les évêques, en effet, n’ont pas plus le droit de se pronon­
cer d’autorité entre la politique de M. Borden (impôt et 
représentation) et celle de M. Laurier (impôt sans repré­
sentation) que de recommander l’une ou l’autre de préfé­
rence à la politique nationaliste. Mais nos lecteurs — et 
avec eux l’abbé D’Amours — savent que M. Bourassa a 
souvent déclaré, de la façon la plus catégorique, envisager 
la fédération impériale comme un moindre mal, et que, 
pour ce qui nous concerne, nous n’avons jamais montré la 
moindre inclination à l’accepter, ni comme moindre mal 
ni autrement.
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Pourtant, à lire ce bon apôtre de D’Amours, ne dirait- 
on pas:

1 Que les évêques et Y Action catholique n’ont jamais 
fait « qu’admettre cette vérité toute simple et élémentaire 
que nous avons comme colonie anglaise des devoirs et 
des intérêts qui nous lient à l’Angleterre » et qu’ils 
« demandent le maintien du statu quo de nos relations 
actuelles (sic) politiques et constitutionnelles, avec l’An­
gleterre »;

2 Que nous nions, nous, « cette vérité simple et élé­
mentaire », tout en réclamant « d’être liés plus étroite­
ment à l’empire par une représentation permanente dans 
ses conseils ».

Tournez et retournez son article dans tous les sens, et 
vous n’y trouverez pas autre chose.

On a là un spécimen de l’honnêteté professionnelle du 
bonhomme à qui les évêques permettent de parler en leur 
nom.

En voulez-vous un autre? Nous le tirerons de Y Action 
catholique du 29 septembre.

U Action catholique a trouvé au Progrès du Golfe des 
gens qui ne s’en laissent pas imposer par son faux nez 
de théologien, et qui lui tiennent tête. Voyez comment 
elle leur réplique:

...Où donc êtes-vous rendus? Qui vous a jamais dit ou 
fait entendre qu’il y a profit pour la religion de s’inféoder 
à l’impérialisme? Ce doit être encore votre inspirateur 
Asselin qui vous a soufflé cette sottise, en accusant les évê­
ques d’être impérialistes.

Pour nous, tores nos lecteurs un peu sérieux le savent, 
nous ne voulons pas plus inféoder la religion et le clergé 
à l’impérialisme qu’au nationalisme, qu’à aucun parti 
politique. Nous vous défions de trouver le contraire dans
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aucun article de notre journal, en dehors de votre imagi­
nation trop excitée. Et nous vous défions aussi de citer 
une seule ligne écrite par nous en faveur de l’impéria­
lisme...

Nous ignorions qu’il y eût une thèse nationaliste sur 
cette question... Nous avons entendu à ce sujet des opinions 
variées, quelquefois même opposées, émises par des natio­
nalistes, mais ces opinions ne sont pas encore arrivées à la 
cohésion et à la stabilité nécessaires pour former ce que 
Von pourrait appeler la thèse nationaliste. Le Progrès, 
après avoir consulté ses inspirateurs, serait bien aimable 
de nous dire quelle est enfin cette thèse nationaliste sur 
nos obligations présentes envers VEmpire, telle que formu­
lée et admise par le groupe nationaliste.

Le tort du Progrès, en toute polémique, comme celui 
de ceux qui l’inspirent de loin ou de près, c’est de tomber, 
par aveuglement d’esprit de parti, dans cette faute très 
lourde contre la logique et contre la plus élémentaire pru­
dence de dire et de vouloir faire croire qu’on peut être 
qu’impérialiste du moment qu’on refuse d’admettre toutes 
les opinions et tous les procédés des nationalistes, qui ne 
s’accordent pas même entre eux...

Voici en effet des gens qui se nomment nationalistes, 
qui représentent comme partisans de l’impérialisme tous 
ceux qui approuvent au Canada le concours donné à la 
métropole en hommes et en argent. Or, cetix qui approu­
vent ce concours, c’est tout le monde, excepté eux; ce sont, 
à peu d’exceptions près, tous les représentants autorisés du 
peuple canadien dans notre parlement fédéral et dans nos 
assemblées législatives. Pour tous les partisans du parle­
mentarisme, pour les tenants de la souveraineté du peuple 
agissant par ses représentants, pour les adeptes du principe 
des nationalités disposant librement d’elles-mêmes, il y a
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là un argument très fort fourni très maladroitement aux 
vrais partisans de Vimpérialisme. Ceux-ci, en effet, peu­
vent dire, et avec une logique un peu plus solide que celle 
qui s’écroule sur elle-même dans /'Action de Montréal et 
dans le Progrès de Rimouski: De l’aveu de nos plus 
chauds adversaires, les nationalistes, tout le monde, excep­
té eux, est pour l’impérialisme au Canada. Or, ils ne sont, 
dans les parlements et dans la presse, qu’une très petite 
minorité. Donc, les Canadiens en général sont pour l’im­
périalisme et il n’y a pas à se refuser à l’accomplissement 
de leurs aspirations nationales.

Vous saisissez bien? Le mandement des évêques ne 
contenait pas le mot impérialisme', donc, les évêques n’ont 
pas fait d impérialisme. Il n’existe pas de parti nationa­
liste, la doctrine nationaliste n’a jamais été codifiée: donc, 
il n’y a pas de thèse nationaliste sur les devoirs du Canada 
envers l’Angleterre, et Y Action catholique a le droit d’ac­
cuser d’insoumission à l’épiscopat ceux qui désapprouvent 
l’envoi de troupes en Europe.

L’Action catholique pourrait s’en tenir là, et ce serait 
déjà très bien. Mais notre escobar de D’Amours ne sau­
rait s’arrêter en si beau chemin. Lui qui a maintes fois 
dénoncé le suffrage universel comme une erreur libérale 
(lisez: une institution maçonnique), il trouve encore ceci: 
que la thèse nationaliste, ou ce qu’on est convenu d’appe­
ler de ce nom, n’a pas de droits, et que les évêques peuvent 
la condamner, parce qu’elle n’a qu’un petit nombre de 
partisans, tandis que les deux vieux partis, tout en se fai­
sant pour l’assiette au beurre une guerre au couteau, s’en­
tendent au moins sur la nécessité de ruiner le Canada au 
profit de la métropole!!!

Voilà où en est rendu un journal qui est censé traduire 
en l’occurence la pensée de l’épiscopat.
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Mais ici se pose la question: L’Action catholique est- 
elle vraiment autorisée à parler pour l’épiscopat?

IV

L’intervention officielle et collective de nos évêques 
dans le débat impérialiste était par elle-même un attentat 
injustifiable à nos droits de citoyens. Si bref qu’il soit, le 
passage du mandement de 1914 relatif aux devoirs du 
Canada envers la métropole contenait en principe l’ava­
lanche de lourde prose crétino-théologique que Y Action 
catholique a fait rouler depuis sur les adversaires de la 
politique impérialiste.

Cette intervention, les évêques auraient dû s’en garder 
avec d’autant plus de soin que les circonstances étaient de 
nature à la rendre particulièrement odieuse aux Cana­
diens-Français.

Les nationalistes les plus autorisés, à commencer par 
MM. Bourassa et Lavergne, répètent à satiété depuis 
1899, et je crois avoir moi-même clairement démontré, 
dans mon petit traité anglais sur le nationalisme, qu’en 
raison pure les Canadiens de toute origine peuvent envi­
sager l’impérialisme de la même manière; que, pour 
condamner cette politique, le Canadien-Français n a pas 
besoin d’invoquer les intérêts particuliers de sa nationa­
lité. Il n’en est pas moins évident que tout déplacement 
d’autorité d’Ottawa, où ils peuvent encore compter pour 
quelque chose, à Londres où ils ne compteront jamais 
pour rien, affectera plus que leurs concitoyens ceux des 
Canadiens que la majorité anglaise cherche déjà à priver 
de leurs droits constitutionnels; et nos évêques sont peut-
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être les seuls à ne pas voir que cette conséquence éven­
tuelle de la centralisation du gouvernement à Londres est 
précisément ce qui rend si arrogant, si rageur, si aveuglé­
ment entêté, l’impérialisme de tant de Canadiens anglais. 
Que les Canadiens d’origine allemande et autrichienne, 
qui ne s’enrôlent pas, jouissent partout de la plus parfaite 
tranquillité, soient même — notamment en Ontario et 
dans la Nouvelle-Ecosse — accablés de prévenances, 
choyés et minouchés par les politiciens, pendant que les 
Canadiens-Français, qui s’enrôlent, continuent d’être vili­
pendés, cela n’est certainement pas l’effet du hasard, et 
cela, au contraire, dépend peut-être de ce qu’Allemands 
et Autrichiens n’ont pas au Canada de droits constitution­
nels particuliers, et que les Canadiens-Français en ont.

En outre, nous n’avons pas mémoire qu’à l’occasion de 
la guerre l’épiscopat canadien ait adressé des mandements 
loyalistes à ses ouailles irlandaises, écossaises, allemandes, 
autrichiennes ou russes. Pourquoi réserver à nous seuls le 
douteux honneur de ces admonitions, comme si, cent 
trente-neuf ans après 1776, cent trois ans après 1812 et 
quarante-huit ans après 1867, nous en avions plus besoin 
que les autres membres de la grande famille catholique? 
Surtout, d un mandement loyaliste d’opportunité déjà dis­
cutable, pourquoi faire, — discrètement, peu importe — 
un manifeste impérialiste qui vaudra peut-être aux évê­
ques, de la part des puissances politiques, quelques com­
plaisances de plus, mais qui confirme l’étranger dans l’ab­
surde croyance qu’en politique comme en religion l’on 
nous mène à coups de crosse.

L impair commis, la prudence la plus élémentaire con­
seillait aux évêques de ne rien faire pour l’aggraver. Dès 
le lendemain du mandement, des journaux canadiens-fran- 
çais avaient, comme l’Action, nettement déclaré, ou bien,
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comme le Devoir, le Progrès du Golfe et une couple d’au­
tres, clairement fait comprendre, qu’ils n’entendaient pas 
en tenir compte. L’épiscopat pouvait, sans trop sacrifier 
de sa dignité, reconnaître son erreur en laissant dire; tout 
le monde eût été heureux de croire que sa bonne foi avait 
été surprise, qu’une plume inhabile avait trahi sa pensée, 
ou qu’il n’avait cédé aux supplications et aux menaces de 
nos vice-rois impérialistes que mollement, de guerre lasse, 
et pour mieux se reprendre à la première occasion favo­
rable. On disait que le mandement avait été modifié à 
Québec après sa signature, et que seule la crainte du scan­
dale avait fait faire le silence sur ce coup d’audace. Des 
prêtres rapportaient, sur la foi de certains évêques, que 
ceux-ci avaient d’abord refusé de signer, mais qu’un autre 
prélat, jouant au Cromwell pour la couronne qu’il n’hé­
siterait pas à ceindre, lui, mais qu’il n’aura probablement 
jamais, leur avait forcé la main en disant: « Moi je signe: 
si les autres veulent passer pour déloyaux (sic), c’est leur 
affaire ». Voilà des histoires qu’il fallait laisser courir — 
versions d’autant plus favorables à la majorité des évêques 
que le caractère des personnages en cause leur prêtait plus 
de vraisemblance. Au lieu de cela, nous avons eu la cam­
pagne de sophisme, de mensonge et d’intimidation de 
Y Action catholique.

Eh bien, en dépit des apparences, nous nous refusons 
encore à croire que Y Action catholique soit dans la ques­
tion impérialiste l’interprète de tout l’épiscopat.

J’écrivais l’année dernière sous le pseudonyme du 
Kronprinz » :
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On sait le rôle que joue dans le journalisme canadien 
Y Action sociale. En marge d’un mouvement intitulé l’Ac­
tion sociale catholique, inauguré par l’archevêque de Qué­
bec et béni par le Souverain Pontife, des catholiques qué- 
becquois, les uns laïques, les autres acclésiastiques, ont 
fondé un journal qui s’intitule lui-même: « L'Action 
sociale, organe d’action sociale catholique ». L’Action so­
ciale en caractères romains et Y Action sociale en italiques 
ont toutes deux la même devise: înstaurare omnia in 
Christo. Elles ont aussi, du moins apparemment, les 
mêmes chefs, la même direction. Quand il se fait une 
quête, dans les églises de l’archidiocèse de Québec pour 
l’Action sociale catholique, ce n’est évidemment pas pour 
« Y Action sociale, journal d’action sociale catholique », 
mais au fond, nul ne peut jurer que la direction de l’Action 
sociale en caractères romains et avec majuscule n’en verse­
ra pas le produit, en tout ou en partie, à Y Action sociale 
en italiques, pour l’excellente action sociale, en caractères 
romains et avec minuscule, dont ce journal entremêle son 
action politique. Si par hasard vous risquez l’avis que 
« Y Action sociale, journal d’action sociale catholique », 
est l’organe de l’archevêché de Québec, vous serez bientôt 
rappelé au respect des faits. Mais que, sur la foi de cette 
rectification, vous vous avisiez de trouver à redire au genre 
d action sociale, en caractères romains et avec minuscule, 
de Y Action sociale en italiques et avec majuscule, et vous 
apprendrez à vos dépens que l’action sociale de Y Action 
sociale est celle de l’Action sociale catholique en caractères 
romains et avec majuscule, et partant, a l’approbation de 
l’archevêché. Grâce à cette équivoque, et à la canaille 
exploitation que l’on en fait, « VAction sociale, journal 
d action sociale catholique», est l’organe de l’archevêché 
de Québec sans l’être, et peut, sans compromettre l’auto-



264 0L1VAR ASSELIN

rité épiscopale, en exploiter le prestige au profit de toutes 
ses idées, y compris ses idées politiques. Aussi est-il com­
pris d’avance qu’en approuvant l’envoi de trente mille 
volontaires canadiens en Europe le « journal d’action so­
ciale catholique » ne parle « que pour lui-même » ; mais 
dans le clergé, et parmi les laïques qui suivent en tout 
l’avis du clergé, l’on saura quand même que Son Eminen­
ce le cardinal Bégin, S. G. Mgr Roy, et tout le reste du 
haut clergé québecquois, sont pour l’envoi de troupes cana­
diennes en Europe.

Une équivoque ainsi dénoncée ne dure jamais long­
temps: bientôt le jour vint où le zèle des Dames de Sainte- 
Anne et des Enfants de Marie pour les œuvres d’action 
sociale éprouva des hésitations. L’on ne fut pas lent non 
plus à constater que pour forcer Baptiste à dire comme 
ses évêques sur la guerre — lui qui en 1896 était prêt au 
schisme, avec Laurier pour pape, — il ne suffisait pas de le 
faire sermonner par une gazette qui pouvait bien, après 
tout, n’être pas l’organe de Monseigneur, puisque « c’était 
pas écrit » en toutes lettres. Il fallait de toute nécessité 
trouver au journal un titre qui ne compromit pas le succès 
des quêtes diocésaines, et qui à la fois, dans les questions 
politiques, en imposât assez aux fidèles pour leur ôter à 
peu près toute tentation de regimber: de là la transforma­
tion de Y Action sociale en Action catholique. En même 
temps il fallait parer au désastre qu’aurait été l’épuise­
ment, même partiel, du Tronc des Pauvres. On se doute 
bien quel Pactole inépuisable ce doit être qu’un sanctuaire 
à miracles opérant en dehors de tout contrôle médical, où 
se dirigent chaque année, pour cinq mille personnes vrai­
ment pieuses, quatre-vingt-quinze mille hystériques. Grâce
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au seul Frère André, il entre plus d’argent en douze mois 
à l’Oratoire de la Côte-des-Neiges qu’à la maison Dupuis 
Frères. Une enquête impartiale montrerait qu’il n’y a rien 
d exagère dans 1 opinion que les RR. PP. Rédemptoristes 
de Sainte-Anne-de-Beaupré envoient bon an mal an un 
quart de million au siège de leur ordre en Belgique. L’Ac­
tion catholique, journal lourd, ennuyeux, rédigé et admi­
nistré par des abbes aussi inhabiles aux affaires qu’insen­
sibles aux goûts les plus légitimes du public, ne pouvait 
pas espérer jamais « attacher », comme on dit, « les deux 
bouts » : à chaque exercice, c’était dans la caisse un trou à 
donner le vertige à l’archange Saint Michel. Alors, quoi 
de plus simple que de se tourner vers la Bonne Sainte 
Anne, et de l’inviter, le couteau sur la gorge, — sur la 
gorge aux Rédemptoristes, — à partager sa recette avec 
Mgr Roy et l’abbé d’Amours? Nous tenons de deux 
sources différentes — dont l’une au moins nous paraît 
digne de toute créance — que c’est bel et bien ce que 
1 on a fait. En tout cas, s il est juste d’exiger des journaux 
le nom de leurs actionnaires, — et cela est juste, — nous 
mettons Y Action catholique au défi d’établir, par des 
comptes, qu’on ne vide pas aujourd’hui dans sa caisse, 
après ou avec le Tronc des Pauvres, le Tronc des Miracles.,

On a aussi cherché des soutiens au journal en dehors 
du diocèse de Québec. Et il y a des chances qu’on en ait 
trouvés.

J’ai eu, durant mes quelques années de journalisme, 
maintes occasions de constater comment un archevêque 
peut s’arranger pour tirer parti de feuilles avec lesquelles 
il ne voudrait pour rien au monde se reconnaître des 
accointances. Que de fois, par exemple, à propos du dra-
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peau du Sacré-Cœur, qu’il me disait désapprouver comme 
moi, j’ai demandé à Mgr Bruchési:

— Mais pourquoi diable laissez-vous la Croix propager 
ce prétendu drapeau au nom de la religion?

— Vous savez bien, répondait Monseigneur, que la 
Croix n’est pas l’organe du clergé.

— Vous me le dites, Monseigneur, et vous l’avez proba­
blement dit à d’autres: mais le public?

— Mon Dieu, le public sait où s’adresser pour savoir 
ce que nous pensons; nous ne sommes pas responsables de 
tout ce qui paraît dans les journaux.

— Evidemment non, Monseigneur, et ce n’est pas non 
plus ce que je prétends; mais vous savez bien que, si vous 
n’y mettez bon ordre, un journal qui s’appelle la Croix 
passera toujours aux yeux de nos populations pour un 
organe du clergé. Supposons que demain je me mette à 
publier un journal qui s’appellerait le Rosaire...

— je vous répète que la Croix n’est pas notre organe. 
Tenez: si vous saviez comme son directeur me fait de la 
peine! (Et avec une grosse voix) Je ne sais ce qui me 
retient de le condamner!

— On ne vous en demande pas tant, Monseigneur. 
Dites publiquement, une fois pour toutes, que M. Bégin 
ne parle pas en votre nom, et nous serons contents; on 
saura ensuite l’importance qu’il faut attacher à ses paroles; 
et dans telles écoles que vous connaissez, on ne distribuera 
plus gratis aux élèves, par ballots, des numéros de la Croix 
où je suis, moi, traité de franc-maçon parce que je tiens, 
avec tout catholique éclairé, — et avec vous-même, 
que le drapeau du Sacré-Cœur est un chef-d’œuvre de 
mauvais goût, qui expose la religion au ridicule sans 
aucun profit.
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Et Monseigneur, invariablement, de s’écrier les bras 
au ciel:

— Vous ne savez pas!... Vous ne comprenez pas!... Mon 
rôle... ma situation... Je ne puis faire taire les gens...

J’eus beau faire, je ne pus jamais faire sortir Monsei­
gneur de cette discrétion, qui devait certainement avoir sa 
raison d’être, puisque apparemment elle profitait à l’Église, 
mais que chez tout autre qu’un archevêque on n’hésiterait 
pas à qualifier de duplicité.

Cette même... habileté, j’en eus d’autres échantillons à 
propos du Sou de la Pensée Française — alors que d’un 
côté Monseigneur se déclarait personnellement content de 
moi et de l’autre me laissait attaquer par tous les journaux 
soi-disant catholiques; qu’ostensiblement il approuvait 
notre mouvement et que ses familiers répondaient à ceux 
qui demandaient une direction à l’Archevêché: « Ne 
faites pas de zèle. » 1

J’affiirmerais que Mgr Bruchési est aujourd’hui, dans 
l’ordre religieux tout au moins, un des piliers de Y Action 
catholique, que Sa Grandeur, — qui est, à peu de chose 
près, de la même famille intellectuelle que l’abbé 
d’Amours, — ne serait pas lente à me démentir. Je pré­
fère rapprocher, par exemple, des grotesques et canailles 
dissertations de Y Action catholique sur « le principe révo­
lutionnaire des nationalités », ce que je SAIS être la pensée 
intime de Mgr l’Archevêque de Montréal sur les droits 
du français à l’école.

Je viens de faire allusion à la conduite de certains 
familiers de Mgr Bruchési dans l’affaire de la Pensée fran­
çaise: Monseigneur lui-même, au moment où il a préten-

1. Cela fut répondu à un prêtre de la rive droite que nous nous 
garderons bien de nommer, et l’équivalent à des douzaines d’ecclé­
siastiques dont plusieurs m’ont apporté la chose à moi-même.
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du plus tard (pour ameuter contre moi l’A.CJ.C) qu’il 
avait secondé nos efforts, débordait de dépit contre l’As­
sociation canadienne-française d’Ontario, devant les per­
sonnes qu’il croyait capables d’en garder le secret. Il a 
souscrit $100 au fonds de l’A.CJ.C; il a, — sur les 
instances réitérées de cette association, — pris la parole à 
une manifestation de sympathie pour la minorité onta­
rienne; et il a de nouveau, à la Société royale, plaidé la 
cause du français. Mais en même temps, des journaux 
comme la Presse — qui reçoit presque invariablement de 
l’archevêché les articles pieux qu’elle entremêle à ses 
articles... de commerce, et qui ne publie rien sur le compte 
de Sa Grandeur qui n’ait été préalablement visé à l’arche­
vêché, — tous ces journaux, d’un commun accord, oppo­
saient les paroles fermes mais conciliatrices de Monsei­
gneur à la dangereuse agitation nationaliste. Bien plus, 
pendant qu’Elle mutipliait ses manifestations publiques de 
dévouement à la cause de la minorité ontarienne, Sa 
Grandeur adjurait privément les chefs de l’Association 
d’éducation d’accepter pour les écoles catholiques d’Otta­
wa la direction substituée arbitrairement, et contre tout 
droit naturel, par le gouvernement d’Ontario, à celle des 
pères de famille. Ce n’est certainement pas un homme 
aussi instable dans ses sentiments nationaux qui déplorera 
les coups de stylet donnés par Y Action catholique aux dé­
fenseurs des droits du français. Ce n’est pas lui non plus 
qui jugera de bonne politique, a l’heure actuelle, qu on 
mette un frein à l’ardeur impérialiste de Y Action catho­
lique.

Il n ’est pas davantage impossible que la misérable 
campagne de Y Action catholique soit approuvée d un ou 
deux autres prélats qui en veulent à mort à M. Bourassa 
d’avoir aussi librement prodigué les avis en matière
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sociale, même aux évêques, et qui voudraient bien, pour 
lui tordre le cou, profiter de l’isolement où la question de 
la guerre paraît l’avoir mis. Dernièrement, le directeur du 
Devoir étant allé répéter à Chicoutimi son plaidoyer pour 
les droits du français, le clergé de ce diocèse, obéissant 
évidemment à un mot d’ordre de Mgr Labrecque, — lui- 
même naviguant évidemment de conserve avec Y Action 
catholique, — fit autour de cet événement un silence 
complet.

Mais rien de tout cela n’autorise Y Action catholique 
à parler pour tous les évêques. Elle a pu, grâce à de tout- 
puissants protecteurs, se mettre à couvert des embarras 
pécuniaires. Elle a pu, en dehors de Québec, gagner la 
faveur de deux ou trois évêques dont elle se trouvait à 
servir les ambitions, les préventions, les rancunes. Elle 
n’en reste pas moins, à tout prendre, ce qu’était VAction 
sociale: l’organe de l’archevêché de Québec, et rien de 
plus.

Or, l’archevêché de Québec, à l’heure actuelle, ce n’est 
pas Son Eminence le cardinal Bégin, comme la Patrie 
l’affirme pour donner plus de valeur marchande à ses 
reproductions de Y Action catholique. Son Eminence nous 
a Elle-même présenté comme son « testament spirituel » 
un discours qu’elle prononçait il y a quelques mois au 
jubilé de l’évêque de Rimouski. Personne n’ignore — et 
c’est même ce qui expliquerait le regain d’espoir qui se 
manifeste chez certains de nos candidats perpétuels au 
cardinalat — personne, dis-je, n’ignore qu’Elle a compté 
ses jours, et qu’Elle se désintéresse de plus en plus de la 
direction de son diocèse. Le véritable maître, c’est l’évêque 
auxiliaire, Mgr Paul-Eugène Roy, avec, pour Eminence



270 OLIVAR ASSEUN

Grise, l’ex-Jésuite d’Amours, né Damours à Trois-Pistoles, 
P.Q.

Pour quiconque connaît ces deux personnages, l’attitude 
de XAction catholique n’a rien de surprenant, au contraire.

Un de ces étés derniers, le clergé du diocèse de Rimous- 
ki était réuni pour sa retraite annuelle. Un délégué de 
l’Action sociale en caractères romains, c’est-à-dire de 
l’archevêché de Québec, profita de l’occasion pour passer 
Je chapeau en faveur de XAction sociale en italiques. La 
quête, naturellement, fut précédée de la conférence ordi­
naire sur les raisons d’être et la nécessité du journalisme 
catholique. Le conférencier, se voyant en famille, crut 
pouvoir, comme on dit vulgairement, se « déboutonner ». 
Ce qui, selon lui, rendait la tâche du journaliste catholique 
ardue entre toutes, c’est qu’il devait s’arranger pour ne 
jamais dire oui sans pouvoir ensuite dire non, et inverse­
ment. Etonnement de l’auditoire. Ces bons curés et vicaires 
de campagne, peu familiers avec les beautés de la casuis­
tique, n’en revenaient pas. Il y eut des murmures, des criti­
ques; la quête prouva que le missionnaire de XAction 
sociale avait presque gâté son affaire.

Le missionnaire — on s’en doute peut-être — c’était 
l’abbé d’Amours. Il pratique aujourd’hui à la lettre les 
procédés de polémique dont il se faisait devant les prêtres 
du diocèse de Rimouski un titre à la faveur du clergé: ce 
qui frappe, en effet, dans ces écrits dont nous avons repro­
duit des passages, c’est que rien n’y est affirmé directement; 
que tout y est impliqué avec l’art consommé d’un Robert 
Macaire; que pour en extraire et analyser tout le contenu, 
il faut être soi-même rompu aux subtilités de la scolasti­
que.

Il use, lui, du procédé propre aux journalistes malhon­
nêtes: il ne cite jamais l’adversaire. Je l’ai, moi, cité Ion-
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guement, textuellement, parce que l’écrivain qui se res­
pecte préférera toujours ennuyer son lecteur que de le 
tromper. Je pourrais appuyer sur l’improbité foncière et 
la cauteleuse audace qui éclatent dans ses écrits; je n’en 
ferai rien, elles crèvent les yeux. Ceux-là même qui trou­
vaient excessive la colère où me mettait la seule vue de 
ce prêtre menteur et simoniaque, s’écrient maintenant 
d’une seule voix: Quelle fripouille!

Il y avait jadis au Grand Séminaire de Québec quelques 
jeunes abbés qui s’étaient mis en tête l’idée vraiment 
démoniaque de lire les Trois Mousquetaires. La permis­
sion leur en fut refusée. Heureusement pour eux, le 
Séminaire abritait un autre abbé, qui lui, pour continuer 
des études commencées à Rome et à Paris, pouvait lire les 
livres à l’Index. Ils se réunissaient le soir à sa chambre, et 
comme il n’apparaissait nulle part dans la théologie qu’il 
leur fût défendu D’ECOUTER, il lisait tout haut devant 
eux le passionnant roman du bonhomme Dumas.

Cet abbé plein de ressources, ceux qui ont eu depuis 
l’occasion de l’approcher le reconnaîtront tout de suite: 
il n’était autre que M. Paul-Eugène Roy, futur évêque- 
auxiliaire de Québec, — celui même qui avec M. Adjutor 
Rivard devait trouver de si savantes combinaisons pour 
faire du Congrès permanent du parler français au Canada 
une affaire catholique — exclusivement catholique.

Roy, d’Amours! de quoi seraient incapables deux per­
sonnages de ce calibre, armés d’un journal qu’ils présen­
tent aux peuples béants comme le porte-parole attitré de 
l’épiscopat, et que celui-ci ne peut rappeler à la raison 
sans dévoiler les laideurs morales qui se cachent parfois 
sous la mitre. Dans le diocèse de Rimouski, où il est 
connu, le clergé dit couramment de d’Amours polémiste: 
« C'est une canaille. » Dans le diocèse de Québec, une
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bonne moitié des catholiques instruits, tout en acceptant 
humblement l’autorité de Mgr Roy en matière religieuse, 
ont le plus profond mépris pour son caractère ambitieux, 
autoritaire et fourbe. Mais ailleurs, tant qu’ils n’auront pas 
été démasqués, on aura toujours un certain respect pour 
cet abbé, pour cet évêque.

Tout d’abord, interprétant leur silence comme un 
assentiment, j’ai été tenté, nouveau Père Gaucher, de me 
sacrifier pour la communauté — pour la communauté 
canadienne-française — en disant à nos évêques:

« L’Action catholique, Messeigneurs, ne prétendrait pas 
parler en votre nom, se bornerait comme la feue Croix, 
à se donner pour un interprète vaguement autorisé du 
dogme, que je vous croirais encore moralement tenus, 
non pas certes de la condamner, mais de ne pas même 
lui accorder une apparence de protection. A plus forte 
raison suis-je excusable de vous attribuer les vues de
Y Action catholique quand elles sont le développement 
logique de vos mandements; que Y Action catholique peut 
librement menacer et excommunier en votre nom; que 
grâce à Y Action catholique, il est permis à cette Maison 
Tellier du journalisme canadien-français, la Patrie, de 
mettre son honorable trafic sous votre patronage. Vous 
êtes trop éclairés pour ne pas savoir qu’on vous tiendra 
responsables de la conduite d’un journal qui prétend 
s’appuyer sur vous, où les politiciens impérialistes feignent 
de trouver votre parole, dont le rédacteur a été nommé 
par l’un d’entre vous, qui vit des offrandes à sainte Anne 
ou des quêtes diocésaines, et qui au surplus s’appelle
Y Action catholique après avoir été Y Action sociale, organe 
d’une œuvre d’action sociale fondée par l’archevêché de 
Québec.
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« N’espérez pas non plus vous joindre impunément aux 
ennemis de votre race pour la priver de ses droits civiques. 
Si en 1896 on a contesté votre autorité dans une question 
où vous aviez voix, puisqu’il s’agissait jusqu’à un certain 
point de la formation des âmes, par quelles menaces impo­
serez-vous comme article de foi une politique étrangère à 
tout intérêt religieux? Prenez garde! Vous ne perdrez 
peut-être pas les masses; Y Action catholique gardera quel­
que temps encore sa clientèle d’institutrices intimidées par 
les bedeaux, de bedeaux intimidés par les curés, de curés 
intimidés par les espions de l’archevêché de Québec; et 
tout ce monde bâillera en la lisant, et vous maudira, et 
plus que jamais se passera, sous le manteau, les journaux 
comme le nôtre. Et un beau jour vous vous apercevrez de 
ceci, Messeigneurs, qu’il ne reste derrière vous que les 
illettrés, les vieilles femmes, les petits enfants qui ne ver­
ront pas encore clair dans vos menées tout humaines.

« Surtout, Messeigneurs, n’allez pas imprudemment 
vous imaginer que je parle ici pour moi seul. Jusque dans 
le clergé — dans ce bas clergé qui a de tout temps vécu 
de la vie du peuple et que Y Action catholique perd son 
temps à vouloir contaminer — on s’indigne sourdement 
de votre silence. Vous croirez gagner une victoire en inter­
disant Y Action, et peut-être en effet sera-ce une victoire 
...à la Pyrrhus. Mais peut-être aussi Y Action continuera-t- 
elle de paraître, et cela fera deux, en attendant que cela 
fasse trois. »

Tel est, encore une fois, le commentaire que les articles 
de Y Action catholique nous avaient d’abord inspiré. Ré­
flexion faite, il nous a semblé que ce langage, encore trop 
modéré s’il s’adressait aux deux ou trois politiciens d’Égli- 
se dont ce reptile de d’Amours s’est fait l’âme damnée, 
nous n’avions pas le droit de le tenir à des patriotes comme
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Mgr Latulippe, à des saints comme tel prélat que nous 
pourrions nommer; que la plupart des évêques avaient 
manqué surtout en ne déférant pas au délégué apostoli­
que, par crainte du scandale, les faussaires qui abusaient 
de leur signature; que, conscients de l’erreur qu’ils avaient 
commise en signant le mandement sur la guerre, ils ne 
patientaient en silence que pour mieux venger, d’un seul 
coup, l’honneur et la dignité de l’Église, si gravement 
compromis par les directeurs de XAction catholique.

Pour l’instant, nous campons dans cette conclusion. 
Nous demandons respectueusement à l’épiscopat de ne pas 
nous forcer à en sortir.



LES EVEQUES et LA PROPAGANDE DE 
"L’ACTION CATHOLIQUE"

AVERTISSEMENT

Quand je portai mes premiers coups à l’Action catholi­
que, il n’entrait nullement dans mes intentions de lui 
consacrer la moitié d’un in-12 de trois cents pages. Il 
suffit de lire mes articles sur « Y Action catholique, les évê­
ques et la guerre » pour voir que, tout en y discutant à 
fond la prétendue autorité dogmatique des évêques tou­
chant notre participation à la guerre, je n'ai pas eu la 
prétention d’y réfuter tous les sophismes mis en circula­
tion jusque-là par ce journal. J’étais parti avec l’idée d’un 
ou deux articles. Les développements de la lutte en ont 
d’abord exigé quatre — les quatre que j’ai réédités en une 
première brochure. Au moment où j’allais tirer ma der­
nière cartouche avec un unique article sur les procédés de 
propagande de Y Action catholique, l’organe de l’arche­
vêché de Québec, convaincu sans doute que je n’aurais ni 
le temps ni la patience de répliquer, crut pouvoir à la 
fois me convaincre d’exagération et se dégager, par une 
« mise au point » où elle présentait sa campagne impéria­
liste sous le jour le plus inoffensif. Elle disait en effet le 
10 octobre:
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Le gouvernement légitime du Canada ayant décidé que 
le concours que nous devions donner à l’Angleterre devait 
consister en hommes et en argent, nous avons cru que 
ce mode d’accomplir nos obligations envers la métropole, 
mode déterminé par l’autorité compétente, qui seule pou­
vait en juger en pleine connaissance, ne répugnait ni au 
droit naturel ni au droit constitutionnel, que personne n’a 
démontré avoir été violé en cette circonstance par le 
parlement dre Canada.

Telle a été notre attitude, et telle elle serait encore si 
nous avions aujourd’hui à la prendre.

Ce coup d’audace m’imposait l’obligation de montrer 
par le détail ce qu’avait véritablement été l’attitude de 
Y Action catholique depuis août 1914. C’est ce que j’ai 
fait, en attachant cette fois plus d’importance à la compli­
cité manifeste de l’archevêque de Québec et probablement 
de ses suffragants. Comme je crois avoir produit cette 
fois encore de la belle ouvrage, et que je tiens à m’en 
assurer le mérite devant les générations futures, je m’em­
presse d’ajouter cette brochure à la première.

Montréal, 8 novembre 1914. O. A.

I

Ainsi donc, « le gouvernement légitime du Canada 
ayant décidé que le concours que nous devions donner à 
l’Angleterre devait consister en hommes et en argent», 
Y Action catholique « a cru que ce mode d’accomplir nos 
obligations envers la métropole, mode déterminé par 
l’autorité compétente, qui seule pouvait en juger avec
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pleine connaissance, ne répugnait ni au droit naturel ni 
au droit constitutionnel, que personne n’a démontré avoir 
été violé en cette circonstance par le parlement du Ca­
nada ».

« Telle a été » l’attitude de Y Action catholique, « et 
telle elle serait encore » si elle avait « aujourd’hui à la 
prendre » 1.

En d’autres termes, Y Action catholique aurait bien pu 
— comme tant d’autres, hélas! — s’insurger contre « l’au­
torité légitime ». Elle a préféré s’y soumettre, parce qu’il 
ne lui paraissait pas que l’envoi de troupes en Europe fût 
un de ces abus de la puissance civile auxquels les théolo­
giens enseignent qu’il est permis de résister par les armes. 
Pour un peu elle affirmerait qu’elle n’a accepté la politique 
militaire du cabinet Borden qu’à son corps défendant, 
comme on se soumet à une tyrannie inévitable, qu’on a le 
droit d’exécrer, mais qui a pour elle le droit du plus fort. 
Faut-il qu’on soit mauvaise langue, que surtout on en 
veuille à l’Église, pour oser prétendre que ce qu’elle a voulu 
prouver c’est non pas que le gouvernement canadien pou­
vait envoyer des troupes sans violer le droit naturel, — 
ce que personne n’a jamais contesté, — mais qu’il ne 
pouvait pas ne pas en envoyer sans violer ce même droit 
naturel, — ce qui n’est pas tout à fait la même chose, et 
ce qui est même à peu près tout le contraire.

Or, le 11 septembre 1914, l’abbé D’Amours, directeur 
de Y Action catholique, alors appelée Y Action sociale, 
écrivait:

Notre devoir national ne peut être étudié et connu 
qu’en fonction des droits de souveraineté possédés par 
l’Angleterre sur le Canada, qu’en fonction aussi des con-

1. De l’Action catholique du 5 octobre, sous le titre de « Simple 
mise au point ».
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ditions et des nécessités de notre conservation nationale... 
Antérieurement à notre consentement comme peuple, et 
même indépendamment de ce consentement, nous avons 
des devoirs envers l’Angleterre, comme elle a des droits 
sur nous. Ces droits et ces devoirs sont antérieurs et supé­
rieurs même à la constitution qui nous régit...

Au point de vue du droit constitutionnel comme du 
droit naturel, il nous appartient certes pour une part 
d’avoir voix aux Conseils où l’on détermine l’étendue de 
ces droits et de ces devoirs corrélatifs (droits de la métro­
pole, devoirs de la colonie), mais notre admission aux 
délibérations ne petit ni ne doit faire oublier les droits 
qu’exerce chez nous, tout à fait légitimement, la Cou­
ronne britannique...

Notre loyauté envers l’Angleterre repose sur un devoir 
rigoureux, le devoir d’obéir aux puissances établies par 
Dieu pour gouverner la société. Notre obéissance au pou­
voir établi est un devoir de notre religion, une vertu de 
notre foi.

Ce serait une grave erreur, au point de vue du droit 
naturel, qui l’emporte sur tous les autres droits, que de 
dire que nous n’avons d’obligations que celles sur lesquel­
les nous aurions été appelés à délibérer dans nos assemblées 
et dans nos parlements.

Et le 14 septembre 1914:

Pour ne pas parler de la question de notre intérêt, sur 
lequel nous reviendrons, et sans discuter si oui ou non 
notre constitution nous oblige à prendre part au présent 
conflit, nous croyons que le Canada, partie intégrante de 
l’empire britannique, dont il n’a pas raison de vouloir se 
séparer, est bien moralement obligé d’aider et de soutenir 
la métropole dans le conflit actuel.
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Quelle doit être cette aide efficace? Elle doit être raison­
nable, certes, mais il semble bien que c’est à la métropole 
de la déterminer, puisqu’elle est juge, en dernier ressort, 
de l’étendue de ses besoins et de ses moyens, puisque c’est 
à elle qu’appartient l’autorité de la souveraineté, la sauve­
garde des intérêts généraux de tout l’empire...

Quelle doit être la mesure de ce concours? Elle doit être 
celle que réclame la nécessité de vaincre. Et de cette me­
sure, en droit comme en fait, ce qui ne comporte pas la 
nécessité d’abuser, l’Angleterre est juge en dernier ressort, 
puisque c’est à elle que revient avec la charge de défendre 
l’empire, l’autorité nécessaire pour accomplir cette grande 
tâche.

Et le 16 septembre 1914:
Notre devoir de loyauté envers la Couronne britanni­

que exige que nous aidions effectivement l’Angleterre 
dans la présente guerre selon nos ressources, selon aussi 
les besoins et les nécessités de l’empire, dont la métropole 
est juge en dernier ressort.

Et le 24 septembre 1914:
L’amour de la patrie et le dévouement à ses intérêts 

sont aussi des devoirs, et ils vont aussi plus loin que la 
simple obéissance aux lois et aux ordres du souverain...

Pour nous, nous tenons que le droit naturel existe réel­
lement et pratiquement en dehors et au-dessus du droit 
positif. Nous affirmons que nos devoirs et envers la patrie 
canadienne et envers la patrie britannique ou anglaise, ne 
sont pas nécessairement limités à l’obéissance aux consti­
tutions et aux lois positives, qui nous régissent habituelle­
ment. Dans les très graves circonstances présentes, nous 
tenons pour certain, faisant abstraction des obligations
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qui résultent ou peuvent résulter des constitutions et des 
lois positives, que nous avons l’obligation morale d’aider 
effectivement VAngleterre, selon ses besoins et selon nos 
■moyens, dans les limites que l’autorité légitime a le droit 
de déterminer.

Tout cela était dirigé contre ceux qui niaient l’obliga­
tion constitutionnelle ou morale du Canada d’envoyer des 
troupes à l’étranger.

L’abbé D’Amours cherche aujourd’hui à faire croire que 
par l’autorité légitime il entendait alors le parlement ca­
nadien. Nous demandons à tout homme qui sait lire si 
tels étaient bien le sens et la portée de ses articles des 
11, 14, 16 et 24 septembre 1914; si au contraire l’auto­
rité légitime, à cette époque, ce n’était pas pour lui le 
souverain anglais, agissant par lui-même, de droit divin, 
sans consulter les représentants attitrés de ses sujets.

Dès cette époque les leçons de droit naturel de l’abbé 
D’Amours n’allaient pas comme sur des roulettes. Il y eut 
un collaborateur du Devoir qui, avec une dépense un peu 
forte de munitions scolastico-théologiques, remit tant bien 
que mal les choses au point. Il vint aussi des protestations, 
tout au moins des murmures, d’un pays qui s’appelle 
Rimouski, où il y a de bons théologiens et où on connaît 
notre escobar « dans les coins » pour l’avoir pratiqué.

Le directeur de XAction sociale crut se tirer d’affaire par 
deux subterfuges.

Le 16 septembre, lui dont toute la campagne n’avait 
pas de sens, si elle ne tendait pas à justifier l’envoi de 
troupes en Europe, et d’autant de troupes que l’Angle­
terre pourrait en exiger sans verser dans cette tyrannie 
extrême qui équivaut virtuellement à l’assassinat et qui 
seule, au regard des théologiens de l’école D’Amours,
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autorise la révolte, — le 16 septembre, il répondait sans 
broncher au théologien du Devoir.

En aucune ligne, ni aucune phrase de nos articles nous 
n avons dit qu’il nous faut participer à la guerre même 
actuelle, « en hommes et en argent ». Nous avons affirmé 
notre devoir d’aider efficacement VAngleterre selon ses 
besoins et selon nos moyens, mais dans aucune partie de 
nos articles nous n’avons déterminé de quelle manière spé­
cifique cette aide devait être fournie.

Le 23 septembre, lui qui avait sorti tout son bataclan 
théologique pour établir le droit « naturel » de l’Angle­
terre de nous saigner jusqu’à la mort exclusivement pour 
toutes ses guerres, il invoquait à l’appui de sa thèse... 
devinez quoi? — Le don de quelques milliers de fromages 
à l’Angleterre par M. Gouin! ! !

Ecoutez-moi ça, je vous prie:
Rien que nous sachions ne prescrit dans le droit consti­

tutionnel de nos provinces d’envoyer des secours à VAn­
gleterre. Cependant les gouvernements provinciaux, quel- 
quelques-uns même sans consulter les chambres, et par 
conséquent en passant a côté du droit constitutionnel ou 
même par-dessus, sans que le peuple ni aucune autorité 
sociale n’ait protesté, et même avec l’approbation unanime 
de tous, ont cru de leur devoir d’appuyer la mère-patrie 
de secours effectifs, qu’ils se sont hâtés d’expédier. Tous 
ont donc cru qu’il y avait présentement pour eux tin 
devoir, et ils se sont empressés de l’accomplir.

Ce devoir est-il prescrit par notre droit constitutionnel? 
Nous ne le croyons pas. Est-il prescrit par le droit naturel 
qui veut que les citoyens aiment, défendent et secourent 
leur pays, sans s’en tenir au strict devoir d’obéir à la loi 
positive? Nous le croyons.



282 OLIVAR ASSEL1N

On ne peut donc pas dire ni laisser entendre que la 
constitution est l’application de tout le droit naturel, ni 
que celui-ci ne s’étende pas au-delà des limites de celle-là.

Mais ces subterfuges, on y avait recours par précaution; 
ils n’engageaient à rien. L’abbé D’Amours s’essayait tout 
simplement une fois de plus à dire non après avoir dit 
oui. Les évêques n’avaient pas encore parlé. On ne savait 
pas encore s’ils parleraient. En attendant, le plus sûr était 
de se trouver à avoir dit sur l’expédition militaire cana­
dienne oui et non presque en même temps.

Les choses ne devaient pas tarder à changer d’aspect.

Le 12 octobre Y Action sociale avait le bonheur de pou­
voir publier in extenso un mandement épiscopal collectif 
où, parmi d’excellents avis sur la pratique de la charité 
en temps de guerre, on lisait:

Nous ne saurions nous le dissimuler: ce conflit, l’un 
des plus terribles que le monde ait encore vu (sic), ne 
peut manquer d’avoir sa répercussion sur notre pays. 
L’Angleterre y est engagée, et qui ne voit que le sort de 
toutes les parties de l’empire se trouvé lié au sort de ses 
armées? Elle compte à bon droit sur notre concours, et ce 
concours, nous sommes heureux de le dire, lui a été 
généreusement offert en hommes et en argent.

Aussitôt notre D’Amours rechange de ton. Il est main­
tenant à couvert. Il le prend de haut avec ceux dans la 
crainte de qui il rampait la veille. Voyez seulement par 
vous-même tout ce qu’il y a d’arrogance concentrée, de 
sourde haine, dans la dernière de ces deux phrases, sifflée 
plutôt qu’écrite:

Nous ne voyons pas, pour nous, la nécessité ni l’oppor­
tunité d’examiner actuellement devant tout le peuple du 
Canada, si varié d’origines et de sentiments, les probabi-
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lités d’une guerre entre l’Angleterre et la France, ni de 
représenter cette guerre comme certaine, ni même de 
supposer qu’elle puisse survenir avant dix ans.

Si cette guerre survenait, nous en serions sans doute 
tous affligés, mais nous trouverions, pour notre part, dans 
notre histoire, dans la direction de nos évêques passés et 
présents, dans les prescriptions de la loi naturelle, que 
tout le monde ne tourne pas en dérision, et dont l’église 
est la gardienne et l’interprète pour les catholiques, la 
ligne de conduite que Dieu nous ordonne de suivre, en 
pareille occurence... 1

Hein! il ne vous l’envoie pas dire. Si le 16 septembre 
il écrivait, — ou du moins donnait à entendre — qu’il 
ne prêchait pas plus des hommes et de l’argent qu’une 
autre forme de contribution, c’était pour nous « amuser ». 
Si le 23 septembre il avait l’air de dire que le gouverne­
ment d’Ottawa satisferait pleinement aux exigences du 
droit naturel en offrant à l’Angleterre quelques milliers de 
caisses de Vitaline2, c’était pour «se payer notre tête», 
pour nous jouer un bon tour. Ce qu’il a toujours pensé, 
ce qu’il peut maintenant affirmer en brandissant sur nos 
têtes les foudres pleines de bonne volonté de Mgr Paul- 
Eugène Roy et de Mgr Bruchési, c’est que, dans une ques­
tion comme la participation du Canada aux guerres exté­
rieures de l’Angleterre, les catholiques canadiens ne peu­
vent avoir d’opinion que celle de leurs évêques. Il y a 
même, dans sa manière à lui d’envisager l’éventualité 
d’une guerre anglo-française, quelque chose de si brutal, 
de si inhumain, ou de si peu humain, qu’on est tenté de 
se demander si on trouverait un laïque canadien-français 
capable de s’exprimer ainsi, sur un tel sujet; si les écrivains

1. Numéro du 30 octobre.
2. Réminiscence de la guerre sud africaine.
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qui mettent hors de pair la sécheresse de cœur et la mé­
chanceté de certains hommes d’Église n’ont pas un peu 
raison. Mais Guitrel a enfin l’anneau: malheur à qui s’est 
moqué de ses ambitions...3. Cette noble France, sur le sort 
de qui, la veille encore, on versait des larmes de tendresse 
filiale, avec quelle sérénité d’âme on lui marcherait sur 
le corps! Un mot, un signe des évêques, et l’on verra si 
D’Amours hésitera à prêcher la croisade contre un pays 
d’où nous sommes issus, que nous devons aimer, mais 
dont la seule survivance est un défi au Ciel.

Il rougira bientôt de cet accès de rage, qui est surtout 
une maladresse. Peu à peu, pour se donner l’air d’interpré­
ter le saint esprit, il ne prendra même plus la peine de 
discuter avec ces mécréants de nationalistes. Un libéral- 
nationaliste dont l’irrévérence ressemble fort à celle d’Ar­
mand Lavergne a osé, paraît-il, lui écrire: « Prière de nous 
ficher la paix avec votre droit naturel. » Vous ou moi, 
nous aurions compris par là que le droit naturel pouvait 
être chose très respectable, mais que le casuiste de XAction 
sociale s’en servait à tort et à travers. Lui, il feint de croire 
que l’autre a blasphémé. Il se compose une physionomie 
de grand-vicaire, il emprunte aux évêques leur ton et leur 
style, et il dit: 4

Un libéral-nationaliste... nous écrit entre autres aménités 
où éclatent son libéralisme et son nationalisme: « Prière 
de nous ficher la paix avec votre droit naturel. »

Nous tenons pour certain que ce pauvre homme-là a 
cru faire acte de force intellectuelle et de bravoure morale,

3. Ceux qui voudront lier plus ample connaissance avec Guitrel, 
et en même temps connaître, dans la personne du brave abbé Lan- 
taigne, un autre type de candidat à l’épiscopat, n’auront qu’à lire 
VOrme du Mail, \U Mannequin d’Osier et l’Anneau d’améthyste de 
M. Anatole France — écrivain peu édifiant sous certains rapports, mais 
assez fin observateur du monde contemporain.

4. 5 février 1915.
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en nous offrant ainsi gratuitement un spécimen de son 
ignorance. Sait-il, lui, que la loi naturelle, d'après S. 
Thomas, est la participation de la loi éternelle dans les 
créatures raisonnables?

Sait-il lui, que les plaisanteries que certaines gens se 
permettent et croient vraiment spirituelles à l’endroit du 
droit naturel touchent, avec une étourderie que l’ignorance 
n’excuse que partiellement, aux fondements mêmes de la 
morale privée et publique? Sait-il, lui, que l’autorité dît 
législateur et de tout gouvernement leur est conférée en 
vertu du droit naturel, qui est antérieur et supérieur à tout 
autre droit?

S ait-il que la loi naturelle, dont il plaisante, n’a pour 
adversaires que les destructeurs de la morale publique et 
privée?

Voilà ce que le faquin appelle aujourd’hui « ne pas 
s’opposer » à une politique qui « ne répugne pas au droit 
naturel ni au droit constitutionnel ».

On vient de le voir, il a, dans dix articles différents, 
représenté l’envoi de troupes en Europe comme une obli­
gation morale supérieure à toute prescription constitu­
tionnelle. A dix reprises différentes, il a dit et répété, de la 
façon la plus explicite, la plus catégorique, que c’était 
méconnaître la loi naturelle, la voix même de Dieu, que 
de désapprouver cet acte. Et subitement, tout d’un coup, 
comme ça, il se trouve qu’il n’a rien dit, si ce n’est cette 
chose éminemment simple, éminemment raisonnable, que 
le gouvernement canadien n’a violé ni le droit naturel ni 
le droit constitutionnel en offrant des troupes à l’Angle­
terre.

Mais, au fait, nous nous sommes peut-être trompés, nos 
yeux périssables nous ont peut-être induits en erreur. Reli-
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sons, relisons plutôt ce curieux et éloquent échantillon de 
journalisme « catholique » :

Or, donc, •— écrivait le 5 octobre 1915 l’Action catho­
lique, — le gouvernement légitime du Canada ayant déci­
dé que le concours que nous devions donner à l’Angle­
terre devait consister en hommes et en argent, nous avons 
cru que ce mode d’accomplir nos obligations envers la 
métropole, mode déterminé par l’autorité compétente, qui 
seule pouvait en juger en pleine connaissance, ne répu­
gnait ni au droit naturel ni au droit constitutionnel, que 
personne n’a démontré avoir été violé en cette circons­
tance par le parlement du Canada.

Telle a été notre attitude, et telle elle serait encore si 
nous avions aujourd’hui à la prendre.

Le faquin a sans doute voulu dire: « Telle ne fut pas 
notre attitude, et telle elle serait si nous avions aujourd’hui 
à la prendre ».

Nous le comprenons entre les lignes.
Et nous le croyons sans peine.
Avant toutefois de le laisser passer au nationalisme 

(il en est capable), je veux, pour l’inciter au ferme propos, 
lui montrer sans atténuation, en ami, ce qu’il fut vérita­
blement durant ces quinze derniers mois. Je veux lui 
prouver que non seulement au sujet de nos devoirs mili­
taires envers l’Angleterre, mais dans la plupart' des ques­
tions politiques qui ont tenu la scène, il a fait, plus en 
grand et au risque de conséquences infiniment plus gra­
ves, comme ce curé de ma paroisse natale qui prêtait les 
oripeaux fanés de sa modeste église pour les triomphes de 
sir Hector Langevin.

AJors — et alors seulement —- je reviendrai aux évê­
ques pour leur demander compte du patronage officiel



TROIS TEXTES SUR LA LIBERTÉ 287

qu’ils permettent que certains d’entre eux accordent à 
Y Action catholique.

Et alors seulement — mais alors — je lui permettrai 
à lui, le menteur, à lui le fourbe, sinon de changer son 
fusil d’épaule, — puisque les gens de son espèce, prêtres 
ou laïques, D’Amours ou Tartes, prêchent la guerre sans 
jamais aller en guerre, — de changer de main son gou­
pillon.

Car il n’y a si bon ami dont il ne faille à la fin se sépa­
rer, comme disait le feu roi Dagobert en jetant son chien 
par la fenêtre 1

II

Un journaliste catholique peut voir des intérêts reli­
gieux où il n’y en a pas, où nul du moins n’est tenu d’en 
voir. De même il peut croire que le côté moral que pré­
sente toute guerre autorise les évêques, comme gardiens 
de la morale, à se prononcer pour le compte des catholi­
ques en ce qui a trait au devoir militaire. Dans les deux 
cas il se trompera déplorablement, mais dans les deux 
cas aussi il aura au moins l’excuse de faire — peu importe 
combien mal — son métier de journaliste catholique; 
dans les deux cas son excès de zèle ne suffira pas par lui- 
même à faire douter de sa bonne foi. Au contraire, dès 
que la sauce politique se mêle à la sauce théologique, je 
prends pour acquis qu’on sait très bien ce qu’on tente 
de me faire avaler; tout de suite je flaire, sous la robe, 
l’éternel Scapin.

1. De VAction du 2‘1 octobre 1915.



288 OLIVAR ASSELIN

Puisque XAction catholique faisait tant que de mettre 
la théologie au service de l’impérialisme militaire, le moins 
qu’on pouvait exiger d’elle, c’était de ne pas mêler les 
arguments politiques aux théologiques. La métropole tient 
de Dieu le droit de lever au Canada autant de troupes 
que nous pouvons en fournir: c’est clair, c’est net, c’est 
catégorique. Quel besoin « l’organe de Son Eminence le 
cardinal Bégin » —- comme dit la Patrie — a-t-il ensuite 
d’étayer sa thèse sur les arguments qui traînent depuis un 
an dans les journaux impérialistes à tant du pouce carré? 
Par exemple, à quelle fin, dans quel but, pourquoi — oui, 
pourquoi? — agrémente-t-il de considérations comme 
celles-ci cet article du 16 septembre où il pose en prin­
cipe le droit divin du gouvernement anglais en matière 
militaire:

U n’est pas juste ni logique, pour quiconque veut exa­
miner l’ensemble des intérêts canadiens et les voir sous 
tout leur vrai jour, de les considérer comme séparés de 
ceux de l’Angleterre auxquels ils sont liés.

U est certes bon de travailler à promouvoir les intérêts 
du Canada, et c’est contribuer directement encore que 
partiellement au bien de l’empire britannique, que de 
contribuer à celui du Canada; mais il faut rester tout de 
même dans le domaine des réalités, et voir aussi que ce 
qui diminuerait la force et la richesse de l'empire britanni­
que diminuerait aussi nécessairement la force et la richesse 
du Canada, partie intégrante de cet empire...

Ainsi la flotte allemande fût assez forte aujourd’hui 
pour passer à travers de la flotte anglaise et pour réduire 
le commerce britannique au rôle assez précaire ou la 
flotte anglaise a réduit le commerce allemand; qu’une 
escadre allemande pût fermer l’entrée du golfe, débarquer 
des troupes chez nous, venir bombarder Québec et même
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Montréal, que deviendrait notre sort avec une Angleterre 
dominée ou vaincue?

Il sera trop tard pour nous défendre chez nous, lorsque 
l'attaque aura pu être portée ici; et nous devons savoir que 
la protection de la doctrine de Monroe, si elle veut, à 
condition de le pouvoir, empêcher toute conquête euro­
péenne en territoire américain, ne s’opposerait pas aux 
faits de guerre transitoires, du genre de ceux commis en 
Belgique.

C’est un inconvénient d’avoir à subir les conséquences 
des guerres où l’Angleterre se trouve engagée; mais qui 
peut dire quel inconvénient ce pourrait être pour nous 
d’être engagés dans une guerre sans l’appui et la protec­
tion de VAngleterre?

Ce plaidoyer se réduit en somme aux propositions 
suivantes:

1° Les intérêts économiques du Canada (la force et 
la richesse) sont identiques à ceux de l’Angleterre;

2° Les intérêts militaires du Canada (la force) sont 
identiques à ceux de l’Angleterre;

3° Le moyen de protéger le Canada, ce n’est pas de 
préparer la défense de nos côtes et de nos frontières, c’est 
de mettre nos ressources à la dispositions de l’Angleterre 
pour la guerre européenne;

4° La doctrine de Monroe « ne s’opposerait pas aux 
faits de guerre transitoire du genre de ceux commis en 
Belgique » ;

5 ° L’appui et la protection que nous donnent l’An­
gleterre compensent l’inconvénient qu’il y a pour nous 
« à subir les conséquences des guerres où l’Angleterre est 
engagée ».

De ces propositions, la première est manifestement 
fausse, toutes les autres sont plus que contestables. Même
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la quatrième n’est devenue plausible qu’en ces derniers 
temps, et pour deux raisons étrangères à la volonté du 
peuple américain, qui sont: d’une part l’imbécibilité, l’im­
potence, montrée par l’Angleterre depuis le commence­
ment de la guerre; d’autre part, l’imbécillité non moins 
grande de notre pays, qui pouvant mettre sur pied de 
guerre deux ou trois cent mille hommes, et ayant tout 
le temps voulu pour fortifier ses ports, a préféré aban­
donner ses hommes et son argent à l’imbécile gouverne­
ment anglais, plutôt que de s’apprêter à seconder une 
vigoureuse intervention du monroïsme.

Mais plausibles ou non, nul ne peut me forcer à y 
souscrire, car elles sont d’un ordre où le jugement de 
S. E. le cardinal Bégin et de S. G. Mgr Bruchési n’a en 
soi pas plus de valeur que celui de la plus humble de leurs 
ouailles. Ce sont, purement et simplement, des opinions 
politiques. Quoi que dise Y Action catholique, je resterai 
toujours libre de croire et de dire:

1° Qu’un pays d’expansion intérieure, comme le Ca­
nada, n’a pas les mêmes intérêts économiques qu’un pays 
d’expansion extérieure, comme la Grande-Bretagne;

2° Que le Canada, du fait qu’il n’a pas de colonies, 
qu’il n’a pas besoin de colonies, n’a pas dans la guerre 
actuelle, en face de l’Allemagne, les mêmes intérêts mili­
taires que les boutiquiers anglais, pour qui l’Angleterre 
a fait toutes ses guerres contemporaines et conquis ou volé 
un cinquième du globe;

3° Que le Canada serait aujourd’hui plus en état de 
faire face à une attaque allemande, s’il avait, avec le 
concours assuré de tous ses enfants, organisé sa propre 
défense, au lieu de mettre toutes ses ressources en hom­
mes et en argent aux ordres d’un gouvernement dont 
l’inintelligence et l’incapacité n’ont eu d’égal, depuis le
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commencement de J a guerre, que l’aveuglement de ses 
administrés;

4° Que les Américains seraient peut-être plus tentés 
de contrecarrer les visées éventuelles de l'Allemagne sur 
le Canada, si, laissant à son propre sort cette Angleterre 
dévorée de cupidité et d’égoïsme, nous avions mieux 
préparé la défense de notre territoire;

5 Que ni Y Action catholique ni personne ne peut 
trouver à notre état colonial, au point de vue militaire, 
aucun avantage qui en compense les inconvénients.

Et si je suis libre de croire tout cela, de soutenir tout 
cela, je nie à un journal qui est par essence un organe 
religieux le droit de mêler les opinions contraires à une 
thèse theoiogique qui ne tend rien moins qu’à violenter 
les consciences.

L Action catholique ne s’est pas prononcée seulement 
sur l’impérialisme militaire. Elle a cru pouvoir aussi por­
ter jugement sur deux questions connexes, dont l’actualité, 
déjà très grande, ira toujours grandissante en notre pays: 
c’est à savoir la constitution politique de l’empire et l’op­
position du principe des nationalités au principe d’auto­
rité dans le gouvernement des peuples.

De tous les problèmes qui préoccupent présentement 
nos hommes d’État, il n’en est pas de plus grave, ni dont 
la solution s’annonce plus difficile, que celle des relations 
futures de la Grande-Bretagne et de ses colonies. Au point 
de vue canadien, l’envoi de cent mille hommes en Euro­
pe, avec les dépenses et les changements fiscaux qu’il 
entraîne, est un problème enfantin comparé à celui-là.
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Il a suffi d’un signe à M. Borden, à Sam Hughes, à M. 
Laurier, pour faire voter par les Chambres une expédition 
militaire qu’une opinion publique savamment travaillée 
par la presse impérialiste semblait réclamer à l’unanimité : 
il faudra plus de réflexion, ce nous semble, et de plus 
solides qualités d’hommes d’Etat, pour arrêter les nouvel­
les conditions d’existence politique des cinq ou six cents 
millions d’hommes qui forment la population de l’empire. 
Cette fois M. Borden et M. Laurier pourront mettre leurs 
idées en commun sans que personne y trouve à redire: il 
n’y en aura pas trop de leurs deux têtes pour nous tirer 
d’affaire, si toutefois il y en a assez.

Ce problème, il se discute depuis plus de quinze ans 
dans les parlements et dans la presse. Parmi les Canadiens 
les plus en vue, les uns veulent le statu quo, les autres 
un changement. De quel droit, de quelle autorité Y Action 
catholique vient-elle s’ingérer dans le débat et prendre 
fait et cause pour l’une ou l’autre thèse? A quelle fin, dans 
quel but, pourquoi — oui, pourquoi, — disait-elle dans 
son édition du 1er février 1915;

L’aide donnée à l’Angleterre par le Canada, le concours 
actuel du Dominion canadien dans la défense de l’empire 
britannique constituent-ils, de droit et de fait, un achemi­
nement vers l’impérialisme? De ce que nous coopérons à 
la défense de l’empire, tout entier menacé et virtuellement 
attaqué, s’ensuit-il que nous devions avoir voix délibérante 
dans les conseils de cet empire, et que nous devions acheter 
cette prérogative au prix du sacrifice partiel de notre 
autonomie actuelle?

Nous ne le croyons pas...
Pour garder un juste milieu entre les impérialistes et 

les séparatistes, entre l’absolu des autonomistes et celui 
des impérialistes dont les extrêmes se touchent, nous avons
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rappelé l’existence de nos obligations morales d’aider 
VAngleterre dans le présent conflit, sans rien changer de 
nos obligations légales ou constitutionnelles actuelles...

Nous voulons le maintien du lien colonial, dans les 
conditions où il existe maintenant, et nous voulons aussi 
accomplir notre devoir d’aider VAngleterre dans la pré­
sente guerre...

Notre parlement aide librement et spontanément l’An­
gleterre, sans mettre celle-ci dans la nécessité périlleuse, 
ou de resserrer ou de relâcher les liens qui nous unissent à 
elle, par conséquent, sans exagérer ni diminuer notre réelle 
mais partielle autonomie. Notre parlement en accomplis­
sant librement et spontanément son devoir n’exige ni ne 
désire aucune augmentation de droits ou de prérogatives 
qui comporterait nécessairement une diminution de nos 
libertés et de notre initiative. Il ne dit pas imprudemment 
à l’Angleterre si vous voulez notre aide donnez-nous 
d’abord une part de votre souveraineté, sachant bien que 
cette part trop mince et assez fctive de souveraineté par- 
lementariste ( sic) n’irait pas sans une diminution très 
réelle de nos libertés et de notre autonomie présentes.

Nous sommes, nous aussi, opposés à la centralisation 
politique de l’empire. Autant que quiconque, nous nous 
ferons un devoir de combattre tout projet portant rétro­
cession réelle de pouvoirs politiques du Canada à l’An­
gleterre. Mais là n’est pas la question. Il s’agit seulement 
de savoir si un débat essentiellement politique, touchant 
l’avenir même du pays, sera préjugé au nom des catholi­
ques canadiens par un journal essentiellement religieux, 
organe de S. E. le cardinal-archevêque de Québec. Quelle 
s’exerce pour ou contre nous, pour ou contre M. Laurier, 
pour ou contre M. Borden, l’ingérence de XAction catho­
lique ne nous en paraîtra ni moins déplacée ni moins
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odieuse. Tout partisan du statu quo que nous sommes, il 
ne nous plaît pas que la doctrine adverse soit condamnée 
par une feuille qui ne tire pas de l’intérêt politique cana­
dien, ni même britannique, les motifs de son orientation, 
et qui demain, pour un autre chapeau rouge, pourra tout 
aussi bien prêcher la fédération impériale. Non qu’il nous 
plaise à nous, comme à Martine, d’être battus; car nous 
tenons plutôt que désormais, au Canada, toute cause pure­
ment politique qui aura l’approbation officielle de l’épis­
copat sera presque à coup sûr perdue d’avance. Tout ce 
que nous voulons dire, c’est qu’en politique nous n’aimons 
pas plus les évêques comme alliés que comme adversaires, 
et qu’ils répondront pleinement à nos vœux s’il daignent 
bien consentir à se mêler de ce qui les regarde.

Le 9 mars, XAction catholique, revenant sur la nécessité 
de son prétendu juste milieu en matière de politique im­
périale, attaque de front, avec l’impérialisme, ce qu’elle 
appelle le principe révolutionnaire des nationalités. Lais- 
sons-lui une fois de plus la parole:

Disons bien catégoriquement, pour tous ceux qui ont 
l’honnêteté et Vintelligence de nous lire avant de nous 
juger, que notes ne sommes pas plus partisans de l'impé­
rialisme que du nationalisme.

Ces deux systèmes, faux et funestes l’un et l'autre, en 
autant qu’ils oublient et contredisent les principes du droit 
chrétien, en autant qu’ils sont inspirés par l’orgueil d’une 
domination ou d’une émancipation injustifiées, nous répu­
gnent autant l’un que l’autre. Ni l’un ni l’autre n’ont 
jamais été prônés ni favorisés par la sagesse immuable de 
l’Église.
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Comme l’Eglise, en nous inspirant de son esprit qui 
suffit ' toutes nos aspirations et à toutes nos revendica­
tions, de ses enseignements qui renferment tous nos de­
voirs, nous tenons pour assuré que nous pouvons et devons 
reconnaître et accomplir tous nos devoirs envers l’autorité 
souveraine qui nous régit, sans adopter les exagérations 
d’un impérialisme trop dominateur, comme nous devons 
défendre nos droits légitimes et travailler au bien de notre 
nation, sans verser dans les exagérations d’un nationalisme 
qui s’inspire de plus en plus du faux principe des natio­
nalités, dont l’origine révolutionnaire n’est que trop con­
nue...

Comme nous avons nos raisons pour ne pas verser dams 
les faussetés de Eimpérialisme, nous avons aussi nos rai­
sons pour ne pas verser dans celles du nationalisme, deve­
nues plus évidentes en ces derniers temps.

L’impérialisme britannique est à la fois économique, 
politique et militaire.

Nous prenons pour acquis que Y Action catholique ne 
veut pas parler du premier; que l’organe de S. E. le cardi­
nal-archevêque de Québec ne fait pas dépendre le sort du 
chrisrianisme de l’adoption ou du rejet d’une nouvelle 
politique douanière par l’Angleterre et ses colonies.

Quant à l’impérialisme politique, comme ses propres 
partisans n’y ont jamais vu qu’un moyen de réaliser l’im­
périalisme militaire — c’est-à-dire le régime que le Cana­
da a tacitement accepté par son mode de participation à 
la guerre actuelle — tout ce que Y Action catholique 
pourra écrire pour le dénoncer ne sera que moutarde après 
le diner, poudre aux yeux, escamotage. Maintenant que 
le Canada a virtuellement reconnu l’autorité du War 
Office sur le Canada, il nous importe beaucoup moins que 
le régime parlementaire de l’empire soit ou non modifié.
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Il y aurait même, au point de vue militaire, un certain 
avantage pour le Canada à connaître exactement, et le 
plus tôt possible, l’étendue de ses nouvelles obligations; 
et parce que cet avantage frappera tout le monde, l’impé­
rialisme politique est dès maintenant assuré de profiter des 
concessions qu’on aura faites à l’impérialisme militaire. 
Si quelqu’un, en tout cas, a le droit de s’alarmer à la pers­
pective d’une participation du Canada aux conseils impé­
riaux, ce n’est point, ce ne peut pas être, le journaliste qui 
fait découler des prérogatives divines du roi d’Angleterre, 
— car à ses yeux le représentant de Dieu, c’est le souve­
rain, non le gouvernement, — la prétendue obligation du 
Canada d’envoyer des troupes en Europe. Si l’autorité du 
roi est souveraine en matière militaire, elle l’est égale­
ment en matière politique: nos biens comme nos person­
nes sont au roi. Et alors, à quoi rime le tremblement où 
tombe l’organe officiel de S. E. le cardinal-archevêque de 
Québec à la seule pensée que M. Laurier pourrait un jour 
siéger au parlement impérial? De toute évidence, la sortie 
de Y Action catholique contre l’impérialisme politique a 
pour unique objet de masquer le coup de Jarnac — non, 
le coup de D’Amours — porté au nationalisme anti­
impérialiste dans le même article. De fait, à partir du 9 
mars, l’abbé D’Amours ne reviendra plus sur les dangers 
de la fédération impériale, mais il mettra tous les théolo­
giens modernes à contribution pour essayer de faire de 
M. Bourassa un suppôt de la Révolution. Il apportera tour 
à tour dans le maniement de ces textes rébarbatifs le doig­
té d’un faussaire et la grâce d’un baleineau. Le 25 mai, 
il termine ainsi une demi-page de citations:

Nous pourrions ajouter bien d’autres témoignages, si 
l’espace d’un article le permettait, montrant que ce fa­
meux principe des nationalités est la négation du droit et
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la destruction de l’ordre, conduisant les nations à une anar­
chie internationale...

Ce faux principe des nationalités, comme l’appelle 
Le Play, soit qu’il s’inspire de l’égoïsme de race, soit qu’il 
rejette tout droit et toute volonté qui n’émanent pas de 
la volonté populaire, est subversif de l’ordre social comme 
de l’ordre chrétien...

C’est une longue histoire que celle du nationalisme 
européen, et Dieu nous garde de tenter ici de la résumer. 
Kosciuszko et Poniatowski en Pologne, Stein en Prusse, 
Canaris et Capo d Istrie en Grèce, Kossuth en Hongrie, 
O’Connell en Irlande, Mazzini Cavour et Garibaldi en 
Italie, ont à eux seuls vécu et agi la moitié de la politique 
européenne au XIXe siècle. L’Église a été sévère pour 
ceux de leur actes qui pouvaient la compromettre auprès 
du pouvoir civil. De même qu’aux XVIP et XVIIIe 
siècles les casuistes avaient autant de codes de morale 
privée qu’il y avait d’ordres de puissance dans la société, 
de même au XIX° siècle les hommes d’Église n’ont pas 
manqué qui par instinct d’obéissance passive, et plus sou­
vent par intérêt, se sont rangés avec les oppresseurs con­
tre les opprimés. Il y a ceci toutefois à remarquer, qu’au- 
tant les adeptes du droit divin ont fait de zèle contre le 
nationalisme envisagé à l’abstait, autant ils se sont, en 
général, montrés prudents dans leurs appréciations des 
hommes et des partis nationalistes. On eût dit qu’ils pré­
voyaient le jour où, le nationalisme ayant triomphé pres­
que partout, ils seraient heureux de combler de bénédic­
tions ces peuples vaillants dont ils condamnaient alors les 
aspirations au nom du droit divin des rois. Aujourd’hui, 
même en Italie, où le nationalisme dut longtemps cher­
cher l’ombre des Loges pour échapper aux délations de 
l’épiscopat et à la persécution autrichienne, on dit du mal
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du carbonarisme et on glorifie Mazzini, on condamne la 
Révolution et on bénit Cavour; Garibaldi aurait limité ses 
exploits aux Deux-Siciles, que sa mémoire serait secrète­
ment vénérée au Vatican. Et qu’est-ce que cela prouve, 
sinon que les théologiens sont des hommes, et que, com­
me hommes, si le temporel de l’Église, y compris celui des 
théologiens, tient parfois trop de place dans leurs préoccu­
pations, ils ont aussi l’âme ouverte à ce sentiment qui fait 
la gloire et la dignité de l’homme: l’attachement à la 
langue, à la nationalité?

Mais ce que j’en dis, moi, c’est par luxe — pour 
acquitter en passant, d’un coup de pied à la bête malpropre 
qui lève la patte sur les statues d’O’Connell, de Ponia­
towski, de Kossuth, de Cavour, un peu de la dette de 
reconnaissance que tout homme libre doit se reconnaître 
envers ses grands briseurs de chaînes.

Le lecteur se doute bien qu’au fond je ne vois pas 
grand’chose de commun entre Mazzini et M. Armand 
Lavergne, entre les Faucheurs de la Mort et les électeurs 
de Drummond-Arthabaska, entre la bataille de Navarin 
et l’élection de M. Paul-Emile Lamarche comme député 
de Nicolet. Et il ne s’attend pas, le lecteur, à ce que je 
fasse grands frais d’argumentation pour démontrer que le 
nationalisme canadien — entendu comme opposition à 
l’impérialisme britannique — ne fut jamais visé par d au­
tre théologien que le faquin de l’Action catholique, sub­
ventionné à même l’argent de feu Cecil Rhodes, s il n est 
pas plutôt frappé d’aliénation mentale. Cela, il l’admet, 
le lecteur, il le sait; et si j’entreprenais d’en faire la 
preuve, il croirait tout simplement que je me moque du 
monde.
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Une autre question politique s’est agitée au Canada en 
ces dernières années, et plus que jamais en ces derniers 
mois; nous voulons parler des droits du français à l’école 
dans les provinces anglaises, particulièrement en Ontario.

Par elle-même cette question n’a, quoi qu’on dise, aucun 
caractère religieux. Elle intéresse les Canadiens-Français 
catholiques, mais comme Français, non comme catholi­
ques. Les prêtres et évêques canadiens-français y sont 
intéressés, mais comme Français, non comme prêtres ou 
évêques. Les laïques y ont la même compétence que les 
ecclésiastiques, et un libre-penseur peut, par amour de 
la justice, y faire cause commune avec un laïque catho­
lique, avec un prêtre, un évêque, un cardinal.

Ceci posé, voyons ce que pense sur le sujet Y Action 
catholique, organe de S. F. le cardinal-archevêque de Qué­
bec:

De notre côté, — disait le 2 septembre dernier l’Action 
catholique, — il faut bien le reconnaître, nom n’avons pas 
tous fait ce qu'il eût fallu faire pour dissiper cette igno­
rance et ces préjugés, nous avons même fait parfois ce 
qu’il fallait faire pour les entretenir.

Ainsi au lieu de nous tenir fermes sur la défense de nos 
droits, nous nous sommes parfois laissés emporter — c’était 
assez naturel, mais ni sage ni profitable — à des attaques 
qui eussent été de bonne guerre, si nous avions été vérita­
blement en guerre, mais qui étaient de mauvaise politique. 
Nous avons ainsi donné à soupçonner, faussement il est 
vrai, que nous n’acceptons qu’à regret notre sort, que nous 
entrenons l’espoir de secouer la domination anglaise à la 
première occasion favorable, que nous avons la tentation 
de maudire le jour où nous sommes devenus sujets bri­
tanniques.
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Cette fausse tactique et cette légèreté de parole n’au­
raient eu aucune mauvaise conséquence, si nos compa­
triotes de langue anglaise eussent connu les vrais senti­
ments et la conduite réelle de notre peuple, autant qu’ils 
connaissent les imprudentes paroles de quelques-uns des 
nôtres. Mais le malheur a voulu qu’il y eût parmi nous 
quelques patriotes plus zélés que sages qui n’ont pas vu 
que leurs imprudences nuisaient a notre cause en fournis­
sant des prétextes très utiles à nos adversaires qui ne 
demandaient pas mieux que de les exploiter contre nous.

La vérité réelle, historique qu’il eût fallu et qu’il faut 
encore tenir en évidence sans fournir à personne raison 
d’en douter, c’est comme le disait hier encore /’Evénement 
et comme l’ont tant de fois redit tous les chefs et les vrais 
guides de notre race, que la majorité, Vunanimité des 
Canadiens-français est heureuse de vivre sous la protection 
du drapeau britannique et croit que ce serait un grand 
malheur pour elle que de voir changer notre statîit politi­
que actuel.

U y aurait à ce sujet une comparaison historique inté­
ressante et salutaire à instituer entre l’attitude constante 
de notre clergé, qui a su défendre avantageusement nos 
droits religieux et nationaux, et l’attitude de nos patriotes 
et de nos politiciens qui n’ont pas tous voulu adopter la 
nieme tactique de même modération, qui ont exagéré dans 
le sens de la conciliation des principes ou dans celui de 
l’exagération de la violence, sans entente ni discipline, cha­
cun suivant son tempérament, et qui ont abouti souvent 
au triste résultat ou de ne pas combattre, ou de perdre 
des batailles, après les avoir imprudemment engagées ou 
provoquées.

Ici encore il apparaît que les hommes d’Église ont été 
les plus sages politiques, non pas tant parce qu’ils avaient
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plus de talent ou plus de dévouement que parce qu’ils 
avaient plus de principes, plus de pondération, plus de 
science et d’entente de la morale publique.

Il faudrait la plume d’un Léon Bloy pour qualifier la 
sans-pareille bassesse d’âme qui s’étale à chaque ligne 
de cet article. Entre le traître ordinaire et l’abbé D’A­
mours, il y a toute la différence qui sépare le gabegiste du 
simoniaque. Le directeur de Y Action catholique a comme 
la fringale de la trahison. Il en fait un art, plus que cela, 
un sadisme. C’est à se demander si, dans cette question de 
l’enseignement bilingue, il trahit inconsciemment, pour 
le seul plaisir de porter un coup de stylet à M. Bourassa, 
ou s’il ne frappe pas plutôt M. Bourassa pour servir les 
politiciens francophobes d’Ontario en ayant l’air de dé­
fendre l’école bilingue. Ce n’est pas par écart de plume 
que dans mon premier article sur Y Action catholique, les 
évêques et la guerre, je le traitais de « petit abbé jésuite 
et italien, pour qui nulle besogne ne fut jamais trop 
ardue, ni trop scélérate, ni trop vile » : les lignes qui 
précèdent montrent ce dont il est capable comme audace, 
comme scélératesse et comme vilenie. Je pourrais le con­
vaincre vingt fois de mensonge en refaisant brièvement 
l’historique de la lutte scolaire ontarienne. Je lui permet­
trai de se clouer lui-même au pilori s’il veut seulement 
essayer de répondre aux questions suivantes:

1° Selon lui, qu’est-ce que les Canadiens-Français au­
raient pu faire pour dissiper l’ignorance et les préjugés 
des Anglais d’Ontario, et qu’ils n’ont pas fait?

2° Qu’est-ce que nous avons fait pour entretenir cette 
ignorance et ces préjugés, et dont nous aurions pu nous 
abstenir sans nous manquer de respect à nous-mêmes?

3° Où, quand et comment avons-nous attaqué nos 
concitoyens anglais au lieu de nous borner à défendre nos
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droits? Où, quand et comment avons-nous « donné à 
soupçonner que nous « entretenons l’espoir de secouer la 
domination anglaise à la première occasion favorable »?

4° Ceux dont XAction catholique déplore les « im­
prudences » n’ont-ils pas reçu à maintes reprises les remer­
ciements publics de la minorité ontarienne? Sans eux, 
quel mouvement de sympathie existerait-t-il à l’heure 
actuelle dans le Québec pour les Canadiens d’Ontario? 
Les discours les plus énergiques de M. Bourassa sur la 
question scolaire ont-ils jamais provoqué chez les franco­
phobes d’Ontario plus de rage que certaine lettre de 
S. E. le cardinal Bégin ou que les souscriptions nationales 
organisées par la Société Saint-Jean-Baptiste en 1913, par 
l’Association de la Jeunesse en 1915? Et serait-ce à dire 
que Son Eminence est un cerveau brûlé, et que le Québec 
a tort d’envoyer des secours pécuniaires aux persécutés?

5 e Quel est le Canadien-Français, nationaliste ou au­
tre, qui n’a pas déclaré en toute circonstance que le dra­
peau britannique devait garder notre allégeance tant qu’il 
ne serait pas synonyme de tyrannie religieuse et nationale? 
\XAction catholique le prend bien froidement avec les 
demi-sauvages du gouvernement ontarien: on reconnaît là 
l’indifférence foncière du haut clergé pour les questions 
de langue. Mais n’est-ce pas le même journal qui écrivait 
l’hiver dernier, à propos de l’annulation d’un règlement 
anti-alcoolique à la Baie Saint-Paul par le juge Letellier 
pour cause d’ingérence cléricale, que le plus sûr moyen 
de faire amender certaines lois — en l’espèce, la loi sur 
l’intimidation de l’électeur, — c’est de les violer brave­
ment, inlassablement?

6° L’épiscopat canadien se fit le plus ardent défenseur 
de la langue française à une époque où il ne pouvait agir 
autrement sans laisser le champ libre aux agents à’angli-
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canisation du cabinet britannique, — sans s’exposer, par 
conséquent, à perdre sa propre raison d’être. Mais en quoi 
son rôle a-t-il été depuis plus digne d’éloge que celui des 
Bédard, des Papineau, des Parent, des Lafontaine, des Mo­
rin, et, pour en arriver tout de suite à nos jours en sautant 
par-dessus 1890 et 1896, — alors que, s’il fallait s’en 
rapporter au jugement, contestable il est vrai, des délégués 
apostoliques, c’était l’épiscopat qui manquait de pondéra­
tion, — des Bourassa, des Lavergne, des Belcourt et des 
Landry? Quel lourd fardeau d’ignominie les laïques cana- 
diens-français des quatre ou cinq dernières générations 
devront porter devant l’Histoire, nous le savons; rien que 
d’être les fils de tels pères, empoisonne et affaiblit notre 
existence, nous incline comme fatalement aux capitula­
tions. Mais ne pourrait-on pas plaider à leur décharge pré­
cisément l’habitude où on les avait formés de ne pas 
compter sur eux-mêmes, de s’en rapporter entièrement à 
l’épiscopat pour la revendication des droits nationaux 
comme des droits religieux? En ce moment même, que 
fait l’organe de S. E. le cardinal Bégin, sinon de calomnier 
délibérément l’action laïque pour la décourager?

Ainsi donc, qu’il s’agît de nos obligations militaires en­
vers la métropole, de la fédération impériale, du nationa­
lisme anti-impérialiste ou du nationalisme au sens que 
prend ce mot dans nos affaires intérieures, Y Action catho­
lique, depuis l’automne de 1914, a fait de la politique, 
rien que de la politique.

Or, si le lecteur veut bien évoquer ses souvenirs, il 
verra que durant cette période il n’a virtuellement pas été 
question d’autre chose dans la presse canadienne.
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Même l’action sociale, qui fut la raison d’être de sa 
fondation, n’a tenu qu’une place infime dans la tâche 
quotidienne de XAction catholique. Pousser à l’envoi de 
troupes canadiennes en Europe, disserter sur les avantages 
ou les désavantages de la fédération impériale, représenter 
le nationalisme anti-impérialiste comme une hérésie, mi­
ner en sous-main les meilleurs avocats de la minorité 
ontarienne: telle a été depuis bientôt quinze mois sa 
besogne. Les évêques ne croient-ils pas que le temps est 
venu de mettre fin à cet état de choses? Croient-ils que 
cette simonie puisse durer plus longtemps sans provoquer 
une dure réaction? S’imaginent-ils que tout le monde est 
devenu aveugle, sourd et muet, dans la bonne province 
de Québec? 1

III

Il paraît au Canada, en français et en anglais, des dou­
zaines de journaux catholiques dont la publication et la 
diffusion ne nous offusquent pas le moins du monde. Rien 
qu’à Montréal, il existe plusieurs Bulletins paroissiaux — 
lesquels s’occupent à peu près uniquement de questions 
religieuses, et desquels, pour cela même, nous n’avons 
jamais songé à critiquer la direction. Personnellement, 
durant vingt années de journalisme plus ou moins actif, 
jamais je n’ai seulement fait allusion au mercantilisme 
notoire de journaux et de revues périodiques consacrés à 
la propagande non pas de la foi catholique, mais de telle 
ou telle dévotion en particulier (sainte Anne, le Sacré- 
Cœur, saint Antoine, etc.). Quelques erreurs qu’elle pût

1. De l’Action du 30 octobre 1915.
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commettre, j’ai toujours cru que la presse religieuse, tant 
quelle restait sur le terrain religieux, relevait de la seule 
autorité ecclésiastique, et qu’un catholique ne pouvait, 
sans manquer à sa foi, voire au simple bon sens, la citer 
devant l’opinion.

J’irai plus loin. La liberté de parole que j’ai revendiquée 
en matière politique pour les clercs comme pour les 
laïques, je la reconnais au directeur du journal religieux, 
si le lecteur n’est pas mis explicitement ou implicitement 
sous l’impression qu’il s’agit d’opinions autorisées ou 
même commandées par l’Église; s’il ne peut exister aucun 
doute sur le caractère tout personnel de ces opinions.

Le cas propre de XAction catholique, c’est que tout en 
faisant de la politique, et beaucoup plus de politique que 
de religion, elle est censée exprimer en tout et sur tout 
la doctrine de l’Église, la pensée et la volonté du pape et 
des évêques.

Le 18 juillet 1915, par exemple, — à l’occasion de son 
changement de titre, — tout en feignant de vouloir 
dégager de sa direction la responsabilité épiscopale, elle 
déclare:

Ce que nous écrivons dans l’Action Catholique a la 
même autorité que ce que nous avons écrit dans /’Action 
sociale, l’autorité des raisons et des documents que nous 
apportons dans l’exposé de nos arguments et de nos expo­
sitions de principes, l’autorité aussi d’un journal qui fait 
profession d’exposer et de défendre les doctrines, les tra­
ditions et les droits de l’Église1, les devoirs et les droits 
de la conscience catholique et de toute conscience honnête, 
sous le contrôle et la juridiction de l’Église enseignante.

Après cela, elle a beau faire observer « qu’il ne faut 
ni confondre ni assimiler un article de journal, ce journal

1. C’est nous qui soulignons.
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fût-il le plus ouvertement catholique et même fût-il LE 
PLUS ENCOURAGÉ PAR TOUTE LA HIÉRARCHIE 
CATHOLIQUE 2, avec un acte officiel de l’autorité ecclé­
siastique ou avec ses enseignements autorisés ». Cette for­
malité ne lui coûte pas cher; tout ce qu’on retiendra de 
ses déclarations, c’est qu’elle est de tous les journaux 
« le plus encouragé par toute la hiérarchie catholique », 
et pour ceci, évidemment, qu’elle « fait profession d’ex­
poser et de défendre les doctrines, les traditions et les 
droits de l’Église, les devoirs et les droits de la conscience 
catholique », « sous le CONTRÔLE et la juridiction de 
l’Église enseignante ».

Le 7 octobre, c’est-à-dire à la suite de mes premiers 
articles sur « Y Action catholique, les évêques et la guer­
re », l’abbé D’Amours fait mine encore une fois de pren­
dre sur lui toute la responsabilité de la direction imprimée 
à cette feuille.

On ne dira pas, écrit-il, que nous visions à aucun mono­
pole, ce qui serait par ailleurs ridicule, ni que nous pré­
tendions parler seuls au nom des catholiques, comme cer­
tains ennemis de notre journal l'ont parfois faussement 
affirmé, si nous disons que nous voudrions voir tous nos 
confrères canadiens de langue française mettre constam­
ment, comme nous nous efforçons de le faire, au premier 
rang de leurs préoccupations, l’exposé, le maintien et la 
défense de la pensée catholique.

Mais pour tout le reste son article se compose de 
choses comme celles-ci:

Les Papes et les évêques ont particulièrement recom­
mandé, en ces derniers temps, le maintien et la diffusion 
de la presse catholique.

2. Comme ci-dessus.
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Pour accélérer les progrès et accroître l’efficacité d’une 
œuvre aussi urgente, il est bon que l’acquiescement aux 
enseignements et aux ordres du Pape et des évêques s’ap­
puie aussi sur des idées claires et sur de bonnes raisons...

La presse catholique, ce n’est pas toute publication mise 
au jour par des catholiques pour des fins honnêtes, ce ne 
sont pas non plus seulement les publications officielles ou 
officieuses de la hiérarchie catholique. Le journal catholi­
que, pour ne parler que de cette forme de publication, doit 
reconnaître la juridiction de l’Église dans tous les domai­
nes ou cette juridiction, seule juge de ses actes, croit devoir 
s’exercer, mais il n’est pas, pour cela, l’organe de l’autorité 
ecclésiastique. Il n’engage cette autorité que dans la mesure 
où celle-ci s’engage elle-même à son égard.

Mais le journal catholique s’inspire constamment, en 
tout, de la pensée et des principes catholiques. Ses direc­
teurs et rédacteurs n’admettent pas plus le dédoublement 
de leurs principes que le dédoublement de leur conscience 
de catholiques. Il ne leur vient pas à l’idée qu’ils peuvent 
cesser d’être catholiques ou faire régulièrement abstraction 
de leur catholicisme, quand ils traitent de politique, d’éco­
nomie sociale, de littérature ou de toute autre question.

Il ne leur vient pas non plus à l’esprit que c’est à eux 
de déterminer en quoi ils sont soumis à la juridiction et 
aux directions de l’Église, et en quoi ils en sont exempts. 
Ils ne croient pas pouvoir se désintéresser d’aucune lutte, 
d’aucun problème où sont engagés les intérêts de la reli­
gion.

Et je voudrais bien savoir à quoi équivaut pratiquement 
ce galimatias, sinon à réaffirmer que Y Action catholique 
est dans son rôle de journal religieux, obéit par consé­
quent aux instructions du pape et des évêques, en faisant 
un devoir de conscience aux catholiques d’approuver l’en-
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voi de troupes canadiennes à l’étranger, ou de renier M. 
Bourassa dans la question des écoles d’Ontario.

Du reste, comment Y Action catholique peut-elle pré­
tendre agir de son seul et propre chef, quand d’une part 
elle peut impunément mettre les évêques en cause, et que 
d’autre part l’autorité épiscopale multiplie à son endroit 
les preuves de sollicitude?

L’abbé d’Amours écrivait en effet il y a deux mois à 
peine:

Notre confrère anglais le Telegraph, de Québec, qui 
nest pas obligé d’être au fait de la discipline du clergé 
catholique, apprendra donc avec plaisir que le clergé de la 
campagne comme le clergé des villes adopte ati sujet de 
la guerre non les principes de tel ou tel homme politique, 
mais ceux qui nous sont enseignés par les Papes et les 
Évêques. Or, sur ce point important, les évêques de notre 
province ont dit les paroles essentielles, que les membres 
du clergé ont fait (sic) leurs.

Quant au patronage accordé par l’archevêché de Qué­
bec à Y Action catholique, il est trop public pour prêter à 
aucun doute. J’ai ici même défié ce journal d’établir par 
des chiffres qu’il ne vit pas du produit des quêtes diocé­
saines et des pèlerinages à Sainte-Anne-de-Beaupré. Je 
ne risquais vraiment pas grand’chose au défi, puisque 
l’archevêché de Québec, non seulement a participé active­
ment à la fondation de Y Action catholique, — alors 
appelée Y Action sociale, — non seulement est intervenu 
en sa faveur, par une lettre comminatoire, quand certains 
membres du parlement provincial ont osé critiquer sa 
ligne de conduite, mais tous les ans a autorisé une quête 
diocésaine à son bénéfice.

L’archevêché de Québec, comme celui de Montréal, a 
un organe officiel qui s’intitule La Semaine religieuse.
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Or, nous lisons dans un article de la Semaine religieuse 
de Québec, reproduit le 10 octobre dernier par Y Action 
catholique:

Dimanche prochain, on fera une collecte, dans toutes 
les églises et chapelles de Tarchidiocèse, en faveur de 
l’Œuvre de la Presse Catholique.

Ce fut, on s’en souvient, le mars 1907 que furent 
établies, par mandement de S. G. Monseigneur Louis- 
Nazaire Bégin, archevêque de Québec, cette œuvre et 
cette quête diocésaine.

L’Œuvre de la Presse Catholique avait pour mission de 
réaliser la fondation d’un journal quotidien « hautement 
et exclusivement catholique »: catholique dans ses doc­
trines, catholique dans son esprit, catholique dans ses 
appréciations des hommes et des choses, catholique dans la 
discussion de toutes les questions de religion et de morale, 
et d’économie sociale. On la chargeait en outre... (Ici 
l’énumération de quelques autres œuvres.)

...Le journal de qui on espérait une sérieuse formation 
de la conscience catholique canadienne a été fondé et 
maintenu. Il a fait de son mieux pour réfuter Terreur et 
répandre la sainte doctrine. Il a exposé la vérité chrétienne 
et les préceptes de la morale. Il a revendiqué les droits 
sacrés de l’Eglise; il a dénoncé toutes les violations qui on 
en voulait faire ou qu’on en faisait.

Bref, il a mérité, et à maintes reprises, de recevoir publi­
quement les approbations les plus significatives et les 
louanges les plus flatteuses.

Le 10 octobre, c’est juste un mois moins un jour après 
l’apparition de mon premier article sur l’attitude de l’Ac- 
tion catholique touchant la guerre. Durant tout ce mois
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j’ai chaque semaine élevé la voix contre la malhonnête 
exploitation faite par l’Action catholique du mandement 
impérialiste de 1914. Durant tout ce mois aussi, le Progrès 
du Golfe, journal hebdomadaire rédigé dans le plus pur 
esprit catholique et conseillé en l’espèce par des théolo­
giens de premier ordre, n’a cessé de dénoncer, preuves à 
l’appui, la mauvaise foi de l’abbé D’Amours. C’est ce 
moment que l’Action catholique, avec l’approbation évi­
dente de l’archevêché de Québec, choisit pour nous jeter 
dans les jambes l’article de la Semaine religieuse annon­
çant une nouvelle collecte diocésaine en sa faveur. Ceux 
qui se sont scandalisés de nous entendre parler comme 
nous faisions de S. G. Mgr Paul-Eugène Roy, évêque 
auxiliaire de Québec, sont-ils assez édifiés? Peut-on affi­
cher plus ouvertement, et plus insolemment, le peu de cas 
que l’on fait de la liberté des catholiques canadiens-fran- 
çais en matière politique?

Il y a encore autre chose. En même temps que parais­
saient mes articles et ceux du Progrès du Golfe, deux prê­
tres autorisés par l’archevêché de Québec parcouraient le 
diocèse de Rimouski dans l’intérêt de l’Action catholique 
et se livraient à des opération qu’un de nos amis, homme 
de grand savoir et de non moindre probité, relate ainsi 
dans une lettre du commencement d’octobre:

...Hier dimanche, deux prêtres, probablement du diocèse 
de Québec, sont venus nous entretenir de l’Œuvre de la 
Presse Catholique, l’un à la grand’messe, l’autre aux Vê­
pres. J’ai entendu le premier. Après les clichés ordinaires, 
que vous devinez, il a parlé des luttes que le journal catho­
lique a à soutenir pour faire prévaloir la vérité, des pré­
jugés qu’il a à vaincre: par exemple, que la religion n’a 
pas le droit de se prononcer, ne doit pas se prononcer dans 
certaines questions prétendues libres. Il a dénoncé les
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objections faites par certains journalistes à certaines thèses 
de /'Action catholique. Il a présenté l'obligation de rece­
voir /'Action catholique presque comme un devoir de 
conscience, disant à peu près ceci: « De même que vous 
devez respect et obéissance à l’autorité religieuse de votre 
diocèse et de votre paroisse, de même votre respect et votre 
obéissance doivent s’étendre à la recommandation expresse 
qui vous est faite de recevoir le journal catholique dont 
je vous entretiens. »

Notre ami ajoute:
Les deux missionnaires de /'Action catholique passent 

ces trois jours-ci à prendre de porte en porte des abonne­
ments. Sollicités par des prêtres, beaucoup de gens n’ose­
ront pas refuser; ils ont d’ailleurs affaire à de beaux par­
leurs. D’autres, après ce qui leur a été dit du haut de la 
chaire, esprits simplistes et pâte malléable, se croiront 
obligés en conscience de s’abonner. J’aurai leur visite mer­
credi.

Et en post-scriptum:
Il est remarquable que nulle part dans /'Action catho­

lique, reçue chez mon frère, il ne paraît, il n’est annoncé 
qu’il se fait de la propagande à coups de soutane et de 
sermons en faveur de la susdite A. C. Il semble que le 
mot d’ordre est de faire le moins de bruit possible autour 
de cette propagande clandestine et jésuitique. A propos, 
avez-vous lu la Cabale des Dévots, par Allier? La société 
secrète catholique du XVIT ne manquait pas d’analogie 
avec ce qui se trame ici.

Un autre de nos amis, qui vit opérer les deux compères 
il y a quelques mois dans le comté de l’Islet, ajoute ce 
détail édifiant, que, partout où le curé veut bien leur 
« prêter » cet animal plus ou moins raisonnable, ils se 
font accompagner à travers la paroisse par le marguillier
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en charge: cela, paraît-il, leur facilite la besogne en don­
nant à leur visite un caractère d’autorité plus prononcé.

Je le répète, Y Action catholique resterait dans le domai­
ne religieux que je ne prendrais peut-être pas la peine de 
signaler ses étranges procédés de propagande. Mais, je 
l’ai prouvé surabondamment, il s’agit ici d’un journal 
qui depuis quinze mois fait consister son action religieuse 
à réclamer l’envoi d’autant de troupes canadiennes en 
Europe qu’il plaira à la métropole de nous en demander, 
à disserter sur les avantages ou les inconvénients politi­
ques de la fédération impériale, à embrouiller de sophis­
mes la question des droits politiques des nationalités, et à 
trahir, en faisant mine de la défendre, la minorité c'ana- 
dienne-française d’Ontario. VAction catholique peut con­
tinuer tant qu’elle le voudra de déclarer périodiquement 
qu’elle n’est pas l’organe de l’archevêché de Québec. Je 
sais, moi, qu’elle n’a rien répondu à l’imputation de tirer 
de Sainte-Anne-de-Beaupré une partie de sa subsistance; 
qu’elle a été fondée par l’archevêché de Québec et main­
tenue avec son concours actif; qu’au moment précis où 
on lui demandait raison de ses louches manœuvres poli­
tiques, les autorités de l’archidiocèse de Québec se décla­
raient, dans la Semaine religieuse, entièrement satisfaits 
de sa conduite, et faisaient faire dans les églises une nou­
velle quête à son bénéfice, et des prêtres du diocèse de 
Québec usaient d’intimidation et de mensonge pour ame­
ner des populations timides et crédules à s’y abonner; 
que ce qui se passe aujourd’hui dans le diocèse de Rimous- 
ki s’est passé aussi dans les diocèses de Québec et de Chi­
coutimi. Et, sachant tout cela, j’ai bien le droit de 
demander: Qui trompe-t-on ici?
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Dans un pays comme le nôtre, l’ingérence de l'épisco­
pat dans des débats étrangers à son ressort est toujours 
odieuse. Tel est son prestige moral auprès des masses, que 
même quand il n’a véritablement ni autorité ni compé­
tence particulière, toute discussion avec lui est presque 
impossible. Et de ceci nous avons en ce moment un assez 
frappant exemple, puisque le Progrès du Golfe, qui sur le 
fond pense comme nous, a cru devoir, par prudence, se 
montrer satisfait de l’hypocrite « mise au point » de 
VAction catholique', puisque pas un journal n’a osé nous 
reproduire, fût-ce en résumé; et puisque M. Bourassa lui- 
même, visé dans sa personne et dans son journal, n’ose 
répondre à XAction catholique que par des allusions. 
Dans le cas actuel, l’odieux de l’ingérence s’aggrave du 
froid parti-pris, de la mauvaise foi constante, de l’audace 
calculée, qui l’ont caractérisée depuis l’origine.

L’archevêché de Québec voit lui-même à la fondation 
de XAction catholique, après l’avoir fait approuver et 
bénir par le Saint-Siège comme oeuvre diocésaine. Au 
bénéfice de ce journal il ordonne chaque année une quête 
dans les églises et met à contribution les richesses jusque- 
là incontrôlées de Sainte-Anne-de-Beaupré. Il met publi­
quement en garde et au besoin menace — toujours publi­
quement — les hommes politiques qui croient pouvoir 
traiter XAction catholique comme ils feraient de tout 
journal qui ne serait pas un organe officiel de l’épiscopat. 
Pendant quinze mois, dans des questions purement politi­
ques, où le Pape lui-même ne tenterait pas de restreindre 
l’entière liberté des fidèles, il lui permet de travestir 
l’enseignement de l’Église et d’invoquer à contre-sens 
l’autorité des évêques. Cette prostitution de la doctrine 
catholique et de l’autorité épiscopale durerait bien dix 
ans, qu’il n’y a pas d’apparence que l’archevêché de Qué-
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bec interviendrait, si personne n’avait le courage de la 
dénoncer. Des murmures, des protestations, une clameur 
s’élèvent. Des journalistes, faisant fi du salut éternel tel 
que l’entend l’ascétique D’Amours, vont même jusqu’à 
dire qu’ils s’en prendront aux évêques, si les évêques con­
tinuent de prêter leur nom aux simoniaques calculs de 
l’Action catholique. Prudemment, l’archevêché de Qué­
bec fait écrire par l’abbé D’Amours que \Action catholi­
que n’est pas son organe, que c’est dans ses relations 
officielles avec l’autorité religieuse, un journal catholique 
à peu près comme les autres, — disons comme la Presse, 
le Soleil, ou l’Evénement.

En même temps que l’abbé D’Amours, par ordre de 
l’archevêché de Québec et sous ses yeux, écrit cela, la 
Semaine religieuse, organe officiel et reconnu de l’arche­
vêché, publie, et l’Action catholiqîie. bien en vue, à sa 
première page, a.vec l’approbation évidente de l’archevêché 
et comme pour narguer ses critiques, reproduit, un article 
où il est dit que l’Action catholique se confond avec 
l’Œuvre de la Presse Catholique, établie par l’archevêché; 
que ce journal a pour mission de faire triompher le point 
de vue catholique « dans la discussion de toutes les ques­
tions de religion et de morale, de nationalité et de lan­
gue, d’administration politique et d’économie sociale »; 
qu’il a « fait de son mieux pour réfuter l’erreur et répan­
dre la saine doctrine»; qu’il a «exposé la vérité chré­
tienne et les préceptes de la morale », « revendiqué les 
droits sacrés de l’Église » et « dénoncé toutes les violations 
qu’on en voulait faire et qu’on en faisait»; bref, qu il a 
répondu pleinement à l’attente de ses fondateurs, c’est-à- 
dire de l’archevêché de Québec. — Et en même temps 
aussi, des prêtres envoyés par l’archevêché vont de chaire 
en chaire à travers les diocèses de Québec, de Chicoutimi
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et de Rimouski, prêcher comme un devoir de conscience 
i’abonnement à Y Action catholique.

Pendant quinze mois, Y Action catholique fait de la 
politique au nom de la morale naturelle. L’archevêché de 
Québec, voyant l’abbé D’Amours en danger d’y perdre 
son latin et sa théologie, lui permet de se tirer d’affaire — 
tant bien que mal — par une « mise au point » qui est 
un tissu de mensonges; et en même temps, par ces mêmes 
prêtres agents d’abonnement à l’activité desquels Y Action- 
catholique ne fait jamais allusion, Monseigneur Paul- 
Eugène Roy, fort, évidemment, de l’approbation ou de 
l’impotence de S. E. le cardinal Bégin, — Mgr Roy, dis-je, 
fait dénoncer du haut de la chaire les journalistes nationa­
listes qui osent contredire les thèses politiques de Y Action 
catholique.

Il y a dans tout cela une telle fourberie, un tel manque­
ment à toutes les règles non pas même de la morale, mais 
de la plus élémentaire loyauté, qu’on en demeure confon­
du. Contre de pareilles manœuvres, employées par la plus 
haute autorité morale du pays, il n’y a pas de protection 
possible: c’est le coup au-dessous de la ceinture qui, entre 
boxeurs, entre apaches, entre maquereaux, entre marions, 
déshonore et déqualifie son homme, mais qui, porté par 
des évêques à des gens empêchés par devoir de conscience 
de riposter, est censé affermir la gloire et le prestige de 
l’Église.

C’est au nom des exigences de la morale naturelle que 
les évêques permettent à Y Action catholique de prêcher 
l’impérialisme militaire, de condamner « le principe révo­
lutionnaire des nationalités » (sic), de salir et poignarder 
les seuls défenseurs infatigables et toujours désintéressés 
de l’enseignement français au Canada. La morale naturelle 
— si en matière publique son caractère éminemment rela­
tif et subjectif ne la condamne pas à rester le plus souvent
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dépourvue de sanction — exigerait bien incontestablement 
que les évêques, le clergé, les journaux religieux, fissent 
leur part pour purger notre vie politique et sociale des 
voleurs qui l’infestent. On ne voit pourtant pas que Mgr 
Bruchési fasse mauvais ménage avec la ratatouille qui 
gouverne actuellement l’hôtel de ville de Montréal, ou 
avec certains financiers notoirement véreux, mais qui n’ont 
pas besoin de n’être pas des voleurs pour être, aux yeux 
de Sa Grandeur, d’excellents catholiques. Et l’on ne voit 
pas davantage que le grand-vicaire de Mgr Bruchési 
fasse mauvais ménage avec les grafters de fonds scolaires. 
Et si la morale naturelle n’est pas inapplicable dans les 
circonstances comme la guerre actuelle, Y Action catholi­
que, qui est sûre que le droit est du côté des Alliés, devrait 
logiquement chercher à convaincre Benoît XV que l’Église 
se discrédite, confesse son impuissance comme gardienne 
de la morale, en n’intervenant pas contre la chrétienne 
Allemagne et la catholique Autriche. Mais si les évêques 
pas plus que le Pape, en matière publique, ne sont libres 
de toujours donner aux préceptes de la morale naturelle 
les sanctions dont il paraît qu’ils disposent, ne pourraient- 
ils pas au moins faire en sorte que les journaux fondés par 
eux, pour défendre en tout et partout les droits de la 
morale naturelle, se conduisent avec quelque semblant 
d’honnêteté; ne soient pas au peuple des précepteurs de 
fourberie, de mauvaise foi, de mensonge; ne répandent 
pas dans le peuple l’impression qu’aux yeux de l’épiscopat 
l’intérêt temporel de l’Église — ou tout ce qui peut en 
avoir l’air — est au-dessus de la bonne foi, de la vérité, 
de l’honneur, de tous les principes de morale publique et 
privée sans lesquels il n’y a pas de société possible, ni civile 
ni religieuse? 1

1. De VAction du 6 novembre 1915



POURQUOI JE M’ENRÔLE

Compagnons d’armes,
Monsieur le Président,

Mesdames et Messieurs,1

Depuis le 26 novembre dernier, date où j’acceptais la 
tâche de lever un bataillon pour la guerre européenne, je 
me suis refusé à toute déclaration publique. Je ne sais si 
vous remporterez de cette enceinte la conviction que j’ai 
bien fait, mais puisque je vous ai invités pour vous exposer 
les motifs de mon enrôlement, vous ne trouverez peut- 
être pas déplacé que, tout en m’appliquant à vous faire 
saisir le point de vue du nationaliste canadien qui veut 
prendre part à la guerre, — ou pour vous le faire mieux 
saisir, — je n’oublie pas non plus de vous éclairer sur 
mon cas personnel.

Et d’abord, je me permettrai de vous lire ce passage 
d’une lettre du 30 octobre 1914, — remarquez bien la 
date, — de M. Philippe Roy, commissaire du Canada à 
Paris:
Mon cher X.,

J’ai bien reçu votre lettre, et je suis désolé de ne pas 
pouvoir vous aider à réaliser votre désir. Il est absolument

1. Discours prononcé au Monument national, à Montréal, le 21 
janvier 1916.
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impossible pour un Canadien de s’enrôler dans les armées 
alliées sans passer par l’Angleterre. U y aurait bien la 
Légion étrangère, mais vous n’en voulez pas... Au début 
de la guerre il y a bien eu quelques sujets britanniques 
qui ont formé un bataillon et qui ont été acceptés par le 
ministère de la guerre du gouvernement français, mais ils 
ont été immédiatement versés dans les cadres de l’armée 
anglaise. Une offre de service comme la vôtre serait immé­
diatement rejetée par le ministère de la guerre. Quant à 
obtenir des services dans l’administration, il ne faut pas 
y penser. Il y a dix demandes pour une place à nommer...

L’homme qui avait demandé par M. Roy à s’enrôler 
dans l’armée française, et qui, à défaut d’une place dans 
l’armée, demandait une place dans l’administration, vous 
le devinez peut-être, c’était moi.

Quand je dis une place dans l’armée, il faut bien s’en­
tendre, et, pour qu’il n’y ait pas de doute sur le sens où 
je prends ce mot, où je le prenais alors, nous pourrions 
relire ensemble le conseil qu’à la même époque, dans 
Y Action, je donnais aux jeunes Canadiens-Français ins­
truits de s’enrôler dans l’armée française comme inter­
prètes, parce qu’il semblait que ce service comportât, avec 
sa large part de dangers, un maximum d’utilité.

Et quand je dis une place dans l’administration, il 
n’importe pas moins de savoir de quelle sorte de place il 
s’agissait. Je me figurais à cette époque que s’il m’était 
impossible de servir dans l’armée, je pourrais tout au 
moins faire dans les bureaux, au front ou à l’arrière, le 
modeste travail d’un des petits employés appelés au front. 
Je ne savais pas, je ne me doutais pas, que même en Fran­
ce, jusqu’au 15e mois de la guerre, — je veux dire jusqu’à 
l’accession du général Galliéni au ministère, — il y 
aurait assez d’hommes valides — je ne dirai pas d’embus-
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qués — pour remplir dix fois toutes les vacances créées 
dans les administrations par l’appel aux armes.

Je n’ai malheuresement pas gardé copie d’une lettre 
dont je ne soupçonnais pas que j’aurais un jour besoin. 
M. Roy en a peut-être conservé le texte: s’il juge à propos 
de la publier, on verra qu’elle était exactement comme 
je dis.

Voici maintenant une correspondance de deux mois et 
demi échangée directement et indirectement au commen­
cement de 1915 entre un Canadien-Français que pour 
l’instant nous appellerons M. X. et le ministère canadien 
de la Défense. Cette correspondance va du 3 février au 
17 avril et comprend douze lettres. La nature en est indi­
quée une première fois dans une lettre du 9 février, du 
ministre des Postes, l’honorable M. Casgrain, à M. X.:

Je viens justement — écrit M. Casgrain — de recevoir 
du Département de la Milice une lettre dans laquelle on 
me dit que votre demande d’être nommé interprète pour 
le T contingent vient trop tard, vu que, il y a déjà quel­
ques semaines, le ministre a nommé Cinq-Mars, de Qué­
bec. à cette position.

Elle l’est une deuxième fois dans une lettre du 15 
février, de X, à son ancien compagnon d’école, M. le 
général Fiset, sous-ministre de la Défense:

Ci-inclus copie d’une lettre que je viens d’écrire à 
Ai. Borden. Auras-tu la bonté de me la renvoyer après en 
avoir pris connaissance? Comme tu le verras, il m’est égal 
de servir dans les contingents canadiens, l’armée anglaise 
ou même française: tout ce que je demande, c’est de ne 
pas être obligé d’attendre plusieurs mois dans les casernes; 
toi qui as connu le service actif, tu comprendras cela. Cho­
se que je comprends mal, c’est qu’on n’ait besoin que d’un 
interprète par division, et encore! J’avais lu dans la presse
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française que sur toute la ligne de feu on manquait de 
bons interprètes. Ton ministre pourrait peut-être me trou­
ver un trou dans l’armée anglaise ou (par l’entremise du 
War office) auprès de l’armée française. Quant à toi, fais 
comme pour toi-même. J’aurais plus honte d’insister, si je 
ne me sentais capable de rendre de grands services en 
territoire français ou belge, si je n’avais lu à maintes repri­
ses que l’interprétariat comporte sa large part de danger, et 
si je n’avais l’ambition de passer tout de suite à la ligne 
de feu.

Elle l’est encore plus clairement dans ce passage d’une 
lettre du 24 février, du nommé X. à sir Sam Hughes, en 
réponse à deux lettres de M. le général Fiset et de sir 
Robert Borden où il était dit que les interprètes de l’ar­
mée anglaise étaient nommés en France et par le gouver­
nement français, aux termes d’une entente intervenue 
entre Londres et Paris:

J’ai lu à maintes reprise dans les journaux, depuis le 
commencement de la guerre, que l’on manquait d’inter­
prètes, et que dans plusieurs cas il en était résulté des 
conséquences graves pour les Alliés. Le fait m’est confirmé 
par un membre éminent du corps consulaire de Montréal, 
qui dit savoir personnellement que bon nombre des inter­
prètes actuellement en service au front n’ont qu’un léger 
frottement d’anglais (have a bare smattering of English). 
Comment expliquer qu’un Canadien-Français instruit, en 
état de rendre, pour la correspondance autant que pour 
l’interprétation verbale, des services précieux, se trouve 
exclu par une entente intervenue entre les gouvernements 
anglais et français? Quant à moi, je servirais aussi bien 
dans l’infanterie, la cavalerie ou toute autre branche du 
service, si, à mon impatience d’aller au feu immédiate­
ment, ne s’ajoutait la conviction que c’est comme inter-
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prête que je serais le plus utile. Des centaines de Cana­
diens-Français instruits sont sans doute dans le même cas, 
qui pourraient devenir un des éléments les plus précieux 
des forces alliées, et qui en sont empêchés par l’absurdité 
de la loi impériale. Ne croyez-vous pas que le gouverne­
ment canadien devrait attirer sur cette absurdité l’atten­
tion des autorités britanniques? Personnellement, je me 
ferais fort de trouver parmi mes amis et connaissances des 
douzaines de bons interprètes.

Et dans ce passage d’une lettre du 1er avril, de X. à 
M. Casgrain:

Je tiens à partir, et si je demande ce poste en particu­
lier...

(Le poste, c’était maintenant une simple lieutenance à 
l’interprétariat, sous Cinq-Mars.)

c’est parce que j’ai conscience de pouvoir y rendre des 
services, et que d’ailleurs je ne serais probablement pas 
accepté dans l’infanterie.

(Les conditions d’aptitude physique ont été modifiées 
depuis.)

Celui qui demanda ainsi pendant deux mois une place 
quelconque à l’interprétation, qui même offrait de lever 
au besoin parmi les Canadiens-Français un corps d’inter­
prètes, et qui se tournait de ce côté pour la double raison 
qu’il croyait pouvoir y être plus utile et qu’à cette époque 
il n’aurait probablement pas été admis ailleurs, — celui-là, 
Mesdames et Messieurs, vous le devinez peut-être, c’était 
moi. Mes démarches échouèrent. J’eus beau faire; je ne 
pus convaincre le ministère que mon cas n’était pas tout 
à fait celui de la plupart des volontaires canadiens-français 
déjà enrôlés et parmi lesquels on prétendait pouvoir trou-
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ver autant d’interprètes qu’on en aurait besoin. Ni capi­
taine, ni lieutenant, ni rien du tout. La lieutenance n’était 
pas comprise dans les cadres. Quant au capitaine Cinq- 
Marc, on en parlait comme d’une espèce particulièrement 
heureuse d’embusqué; attaché de parade, tout au moins. 
On a changé d’opinion depuis. Il n’y a pas un mois, le 
sous-ministre de la Défense en personne me déclarait à 
Ottawa que Cinq-Mars, avec sa connaissance parfaite des 
deux langues, sa vivacité d’esprit naturelle, ses notions 
encyclopédiques de journaliste, était vite devenu un des 
officiers les plus utiles du corps expéditionnaire.

Il y a quatre mois arrivait d’Europe couvert de gloire, 
mais résolu à en conquérir encore davantage, mon ami 
personnel, notre ami personnel à tous, Hercule Barré, 
alors major, aujourd’hui lieutenant-colonel du 150e Ca­
nadien-Français. Dès cette époque il avait la noble ambi­
tion de lever un bataillon. Il est ici present; vos acclama­
tions témoignent que vous l’avez tout de suite reconnu. 
Serez-vous surpris, Mesdames et Messieurs, s’il vous dit 
que l’un des premiers de sa race à demander la faveur et 
l’honneur de partir avec lui comme lieutenant, ce fut moi?

Les démarches de Barré n’avaient pas encore abouti 
lorsque, aux environs du 1er novembre, les journaux an­
nonçaient que le ministre de la Défense avait offert à 
M. Armand Lavergne le commandement d’un bataillon. 
En apprenant cette nouvelle, un nationaliste que je con­
nais — qu’on a appelé depuis « un ex-nationaliste », mais 
qu’il eût été plus juste d’appeler « un ancien nationa­
liste », puisqu’il le fut dix ans avant ceux qui prétendant 
aujourd’hui à monopoliser ce titre de noblesse, écrivit 
aussitôt à M. le député de Montmagny: « Gardez-moi une 
place, n’importe laquelle: je pars avec vous. » Lavergne 
répondit le 3 novembre, par cette lettre que je n’atten-
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drai pas sa permission pour rendre publique, car elle le 
défend trop bien contre les guerriers de ciseaux et de 
pot à colle qui ont attribué son attitude à la couardise:

Qiielqiœs raisons personnelles me rendent le départ 
difficile, presque impossible POUR LE MOMENT... Nous 
aurons sûrement le service obligatoire, au moins pour les 
officiers, d’ici à six mois. Nous pourrons alors combiner le 
goût de Vaventure, nos principes et la « doulce France ».

Croyez-vous, en attendant, que nous puissions aller prê­
cher l’enrôlement et demander au peuple d’abandonner le 
Canada, son avenir et ses intérêts, pour aller se battre de 
l’autre côté des mers pour l’Angleterre? — Je ne le crois 
pas! Ce serait désavouer toute notre conduite passée, nos 
écrits et nos discours. Ce serait de plus et surtout contri­
buer à la diffusion d’une doctrine pernicieuse et mauvaise 
pour le pays.

J’ai foi que l’avenir et les circonstances me permettront 
de me laver de cette accusation qui pourra paraître fondée 
jusque-là. Si cette chance m’est refusée, je croirai encore 
qu’on doit tout à son pays, même l’honneur.

Lavergne écrivait en terminant: « Dites-moi ce que 
vous en pensez. »

Notre nationaliste — lui aussi, pour l’instant nous 
l’appellerons X., — répondait le 6 novembre:

Je crois que l’homme qui veut servir, comme soldat, la 
France — ou VAngleterre, — et qui, à raison de sa pau­
vreté ou autrement, ne peut le faire que dans l’armée 
expéditionnaire canadienne, peut très bien s’enrôler sans 
approuver par cela même la participation officielle du 
Canada au conflit européen en Europe. Je comprends votre 
manière de voir, qui est peut-être au fond la plus raison­
nable. Je crois même que vous auriez pu vous contenter 
de répondre: « Monsieur, je me suis enrôlé dans la milice
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canadienne pour défendre le Canada. J’ai pour ne pas 
m’enrôler des raisons d’ordre public que mes amis con­
naissent. J’en ai d’ordre privé que je n’ai pas à vous don­
ner... J’ai dans la guerre actuelle le même devoir que tous 
les autres citoyens. Je ne dis pas que je refuse de m enrôler. 
Je veux seulement le faire à mon heure, et s’il me plaît. »

Et le nommé X. ajoutait:
Moi, si je veux partir, c’est que j’aimerais mieux mourir 

que de voir la France vaincue et impuissante... Avec vous, 
il me semble que je pourrais faire de belles choses. J’es­
père encore, égoïstement, que ce n’est que partie remise. 
Evidemment, un père de famille de Ôl\ ans (eh oui!), dont 
les affaires, sans être mauvaises, ne sont pas particulière­
ment brillantes et ne s’amélioreraient pas par son absence, 
doit tout peser avant de s’enrôler; mais je le répète, avec 
vous je partirais tout de suite', demain, aujourd hui, a l ins­
tant.

Notre nationaliste ajoutait encore:
Je pense quelquefois que le plus grand besoin de notre 

race, c’est encore d’apprendre à mépriser, quand il le faut, 
la vie, à ne pas trop s’attacher au bien-être, à l’aisance 
purement matérielle, à être dure pour elle-meme, et pro­
digue, à l’occasion, de son sang. Sur ce point je suis 
encore plus nietzchéen que chrétien. Pour la race, je 
comprends le renoncement comme un moyen de domina­
tion. Je voudrais que nous fussions à notre manière des 
Spartiates, non des Nazaréens qui présentent l’autre joue 
comme des esclaves.

Cette fois, Mesdames et Messieurs, je ne répéterai pas 
la plaisanterie de vous inviter à deviner: vous savez quel 
est le dernier en date des « ex-nationalistes », et que celui 
qui demandait comme une grâce insigne de pouvoir partir 
en n’importe quelle qualité pour la plus grande des croi-
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sades avec le dernier des preux, c’était votre humble servi­
teur, c’était moi.

Comment, trois semaines après, je devenais, par décret 
du Conseil de la Milice, major dans les troupes du Roi 
après avoir assumé la tâche de lever un bataillon, l’his­
toire en serait oiseuse. Qu’il me suffise de dire que, 
conscient du prix de la vie humaine et de l’effroyable res­
ponsabilité qui s’attache à tout commandement militaire, 
loin de rechercher cet honneur, je n’y avais point songé. 
Quelques journalistes à l’intelligence bovine et au « fair 
play » — dirai-je bien anglo-saxon? non ce serait insulter 
inutilement un grand peuple; disons seulement: bien 
canado-boche, — ont insinué que je m’enrôlais pour ne 
pas verser au plantureux M. Wanklyn les cent cinquante 
dollars que m’a condamné à lui payer un magistrat saxon 
à demi-illettré qui interprète avec le dictionnaire — et un 
peu beaucoup aussi à la lumière de ses préventions — les 
mots les plus délicats de la langue française. Les docu­
ments que je viens de lire leur répondront, je l’espère, une 
fois pour toutes. Ces documents, je les livre également à 
la méditation d’hommes politiques que leur haute intelli­
gence, leur ardent patriotisme, le noble désintéressement 
de leur vie, ne rendent pas insensibles aux blessures de 
vanité, et qui, pour se justifier de me rayer du nationalisme 
d’un trait de plume, se sont fait accroire que j’ai trahi — 
et trahi pour l’amour du galon — la cause nationaliste.

Pardon encore une fois, Mesdames et Messieurs, de 
débuter par cette défense toute personnelle, dont le seul 
objet est d’écarter du débat l’élément le plus indigne 
d’attention, mais peut-être aussi le plus propre à obscurcir 
votre vue. Méprisons cette misère. Balayons cette pous­
sière. En ce moment où ma seule présence sur cette scène, 
avec tant de jeunes hommes comme moi, librement voués
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au destin des armes, tourne nos esprits vers le problème de 
la vie et de la mort, je le voudrais, que je ne pourrais pas 
m’attarder aux vanités d’hier — qui furent, hélas! — un 
peu celles de toute ma vie! D’autres problèmes nous solli­
citent, d’autres pensées s’agitent en nos âmes, Majora 
canamus!

Enterrons donc sous la pitié dédaigneuse quelle mé­
rite la légende que je me serais enrôlé par nécessité ou par 
ambition, et voyons ensemble sans plus tarder si, moi 
nationaliste, j’ai été illogique en endossant l’uniforme 
pour la guerre actuelle.

A cette question je ne puis mieux répondre qu’en rap­
pelant mes déclarations publiques antérieures.

On pouvait lire en octobre 1915 sous ma signature:
Quant à moi, je ne conteste pas la noblesse du senti­

ment qui anime la plupart des impérialistes canadiens. 
]’écrivais l’automne dernier que le gouvernement seul 
devait être tenu responsable de l’orientation politique du 
pays; qu’il fallait admirer et applaudir ceux qui s’enrô­
laient sans y être poussés par la crainte de la police, par 
la faim ou quelque autre chose semblable.

Cela, c’était un mois et demi avant mon enrôlement, à 
l’heure même où je défendais le plus âprement contre 
les puissances que vous savez la liberté d’opinion de M. 
Bourassa, et la mienne, et celle de tout Canadien-Français 
qui a à cœur la dignité de sa race.

Le 28 septembre 1914, parmi vingt articles dirigés 
contre la politique des expéditions militaires, j’écrivais à 
propos du départ de Rodolphe DeSerres, d une main 
secouée par le frisson de fierté nationale et de jalouse 
admiration que son acte nous donnait à tous:
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Il y avait au Barreau de Montréal un jeune Canadien- 
Français d’une trentaine d’années, dont le père, riche à 
millions, avait déjà assuré l’avenir, et qui pouvait d’ailleurs 
par lui-même conquérir une belle place dans sa profession. 
Il ne faisait pas parade de loyalisme; quoique officier de 
malice, il ne rasait pas ses amis et connaissances avec un 
faux étalage de science militaire; il savait porter l’épée 
sans nous la jeter à tout moment dans les jambes, à nous 
autres civils. Et voilà que nous apprenons qu’il est parti 
pour Valcartier, en route pour la grande guerre. Il a 
fait cela modestement, comme le reste.

Nous avons dit que nous ne tenions pas les volontaires 
canadiens responsables de la politique d’Ottaiva, et qu’ils 
avaient toute notre admiration; l’enrôlement de M. Rodol­
phe DeSerres, avocat et lieutenant, nous fournit l’occasion 
de le répéter.

On le voit, ce n’était là qu’une répétition. C’est qu’en 
effet, dix jours auparavant — et toujours dans l’Action, 
et toujours au cours de cette campagne nationaliste qui 
restera jusqu’à ma mort un de mes grands sujets d’orgueil, 
— j’avais dit:

La politique militaire du Canada est déterminée par 
notre Parlement; c’est celui-ci — lui seul — qui doit en 
être tenu responsable. L’expédition en Europe décidée, il 
est tout naturel que les Canadiens qui voulaient prêter 
main-forte à la France ou à l’Angleterre, ou seulement 
faire valoir outre-mer la gloire du nom canadien, aient 
demandé à en faire partie, et nul blâme que nous impu­
tions au Parlement ne saurait les atteindre. Qu’il soit 
donc bien compris qu’exception faite des quelques crimi­
nels de droit commun qui se sont faufilés parmi eux pour 
échapper à la justice, ou des quelques fainéants, ivrognes, 
batteurs de femmes, dont la guerre va également purger
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notre race, les volontaires canadiens-français ont notre 
admiration et nos bons souhaits.

Avais-je tort, avais-je raison de distinguer ainsi? La 
question, au point de vue de ma justification personnelle, 
est superflue. Il suffit que j’aie distingué quinze mois avant 
de m’enrôler dans l’armée expéditionnaire. Ce que je trou­
vais admirable chez les autres au commencement de la 
guerre, et à quoi j’ai applaudi depuis en toute circonstance, 
je ne saurais me diminuer devant ma conscience en le 
faisant moi-même. Je ne sollicite ni n’invite les applau­
dissements: je réclame seulement le droit de faire libre­
ment un acte qu’en septembre 1914 comme en octobre 
1915, défendant la liberté individuelle et collective de 
mes compatriotes contre les tyrannies du dedans et du 
dehors, j’ai pris soin de mettre hors de discussion.

Mais n’importe ce que je disais hier, avant-hier, l’an 
dernier; il y a une chose qu’admettront les esprits les 
plus opposés à la politique actuelle du Canada, et c’est 
à savoir, que dans la présente guerre comme dans toute 
guerre les individus peuvent se reconnaître des obligations 
qu’ils repoussent pour leurs gouvernements, peuvent se 
permettre des attitudes et des actes qu’ils voudraient, au 
nom de l’intérêt national, leur interdire. Si nous étions en 
1827, je n’admettrais pas pour le Canada l’obligation de 
prendre part à la libération de la Grèce par les armes, et 
il est au contraire assez probable que je combattrais com­
me un acte de démence nationale cette immixtion d une 
colonie américaine dans un conflit européen; mais comme 
vous tous, jeunes hommes de ma race et de mon pays 
qui ne marchez pas sous une houlette croyant marcher 
sous le sceptre de la raison pure, je rougirais, la Grèce 
esclave, la chrétienté outragée et défiée par un Islam 
dégénéré, d’user dans une vie égoïste un sang inutile a la
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liberté et au bonheur du monde. Que de fois, pâlissant sur 
les livres, n’avons-nous pas, vous et moi, reproché à la 
Providence de ne pas nous avoir fait naître aux jours 
tragiques où les paysans polonais défendaient à coups de 
faux les libertés des peuples! Et pourtant je ne sache pas 
que nul de nous ait jamais songé à déplorer que le Ca­
nada ne se soit pas porté officiellement au secours de la 
Pologne. Ou pour poser la question autrement, et répon­
dre à ceux des nationalistes qui disent ne pouvoir mar­
cher parce que leur gouvernement marche, et qu’ils se 
feraient complices d’une politique qu’ils désapprouvent: 
les milliers de Canadiens français qui combattirent dans 
les armées des États-Unis du Nord pour la libération des 
Noirs alors que l’Angleterre officielle — oui, Mesdames 
et Messieurs, l’Angleterre, — soutenait en sous-main les 
États esclavagistes, se seraient-ils sentis de moindres obli­
gations envers l’humanité si le Canada, pour sa plus gran­
de gloire, mais contrairement à ses intérêts, avait trouvé 
bon de faire cause commune avec les Etats du Nord? Moi 
qui vous parie, appelé à l’âge de 23 ans comme journa­
liste à porter dans mon modeste milieu un jugement sur 
l’intervention des États-Unis dans les affaires cubaines, — 
que je connaissais fort mal, je l’avoue, — je n’hésitai pas 
à dire que cette intervention me paraissait, en droit inter­
national, injustifiable. Et cependant, si mon enrôlement 
dans l’armée américaine avait pu contribuer d’un iota à 
faire de Cuba la terre prospère et comparativement heu­
reuse qu’elle est aujourd’hui, même si je n’avais jamais 
fait autre chose, — et peu importe combien peu de gloire 
personnelle j’ai rapporté de cette aventure, — ma vie 
je le crois, n’aurait pas été vaine. Cette distinction entre 
le devoir national et le devoir individuel, citoyens de 
n’importe quel pays neutre, nous l’aurions faite en 1857
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au profit de l’Italie, en 1870 au profit de la France. 
Pourquoi, en vertu de quel principe, l’attitude officielle du 
Canada dans la présente guerre m’interdirait-elle un acte 
que je voudrais quand même pouvoir faire si le pays s’abs­
tenait? Comment un acte louable en soi s’avilit-il d’un 
concours officiel dont il ne peut d’ailleurs presque pas se 
passer?

Dans tout pays d’opinion libre, il y aura toujours des 
divergences de vues sur une question telle que la guerre. 
Ni en Allemagne, ni en France, ni en Italie, — quant à 
l’Angleterre, la charité, à défaut de loyalisme, nous com­
manderait de n’en pas parler, — ne règne à l’heure 
actuelle une parfaite unité morale. Au Canada, l’opinion 
devait fatalement se diviser sur le principe même des 
contributions, sur l’étendue des contributions, sur le mode 
de paiements des contributions. Et donc les libéraux qui 
croient à tort ou à raison que le cabinet conservateur 
dilapide le budget militaire ne pourraient s’enrôler sans se 
rendre complices de la prétendue dilapidation? M. Laurier 
dirait demain que notre contribution en hommes doit se 
limiter à deux cent mille, que les libéraux qui partage­
raient cet avis, et qui néanmoins croiraient au bon droit 
des Alliés, ne pourraient s’enrôler au deux-cent-unième 
mille sans renier leurs opinions politiques? L’absurdité 
de ces propositions saute aux yeux.

Ici, je plaide pour tous ces jeunes nationalistes qu’un 
patriotisme canadien trop jaloux, trop exclusif, a retenus 
jusqu’ici au pays, et que cette entrave, quoique volontaire, 
blesse jusqu’aux moelles, parce qu’ils craignent sincère­
ment pour le salut de la Grande-Bretagne, qu’ils souffrent 
des misères de la France, et que leur foi religieuse — ils 
sont presque tous catholiques, et de la même nuance de
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catholicisme, — ne peut leur faire accepter comme un 
décret de la justice divine le martyre de la Belgique, le 
tenaillement et l’écartellement de la Serbie. Et cette fois 
si ce n’est pas un point de vue personnel, c’est du moins, 
pour ainsi dire, un point de vue de famille — le point de 
vue d’une famille à laquelle j’ai toujours appartenu et à 
laquelle, malgré les décrets des pontifes et des grands 
prêtres, j’ai la tranquille audace de croire que j’appar­
tiens encore. Mais pour nous mettre d’accord avec la logi­
que, j’ai pris pour acquis que mon acte — que notre acte, 
celui d’aujourd’hui et celui de demain, le mien et celui 
des jeunes nationalistes qui, mes chers compagnons d’ar­
mes, rendront à la sincérité de nos convictions l’hommage 
de mêler sur le champ de bataille leur sang au nôtre, — 
j’ai pris pour acquis que notre acte était louable en soi, 
et c’est peut-être, pour quelques-uns, ce qu’il faudrait dé­
montrer.

Mesdames et Messieurs, parmi les arguments qu’on a 
employés auprès des Canadiens français pour les induire 
à s’enrôler, il en est que, pour ma part, je suis le pre­
mier à trouver bien étranges.

Que je ne vois pas d’intérêt pour le Canada à envoyer 
officiellement des troupes en Europe, il serait superflu de 
le répéter. Je m’en suis déjà exprimé en termes non équi­
voques, et aussi bien un des objets de ce discours est-il 
précisément de montrer comment cette manière de voir 
peut se concilier avec l’enrôlement volontaire.

A quoi je fais particulièrement allusion, Mesdames et 
Messieurs, c’est d’abord la prétention que notre race, dans 
la présente guerre, ne fait pas son devoir. D’autres analy­
seront les chiffres pour établir que parmi les Canadiens de
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naissance, par opposition aux immigrés, nous avons four­
ni plus que notre proportion numérique. Je veux croire 
le calcul exact. Il est exact si, comme tout l’indique, et 
comme M. le ministre de la Défense le déclarait ces jours 
derniers, les troupes canadiennes actuellement au front 
comptent huit mille de nos compatriotes. Il est exact si 
les noms canadiens-français qui, depuis quelque temps 
surtout, figurent chaque jour en si grand nombre au ta­
bleau des morts et des blessés, ne sont pas inventés de 
toutes pièces pour stimuler le recrutement; et quant à 
moi, tout tenté que je serais d’en douter en lisant certains 
journaux de Toronto, de Kingston, même de Montréal, 
je crois que, jusqu’à preuve du contraire, on peut tenir 
pour des certitudes, par exemple, que le lieutenant Quin­
tal a été blessé deux fois au feu, que Dansereau, Mac­
donald, Chevalier, Roy, Barré et Leprohon ont été touchés 
par le plomb allemand, que le major Roy a donné sa vie 
pour sauver ses hommes; que DesRosiers et DeSerres 
ont écrit à eux seuls une des belles pages de la bravoure 
militaire canadienne. Mais il en serait autrement que 
je répondrais sans m’émouvoir aux dénigreurs de notre 
race: Et après? Tout chemin mène aux armes comme 
tout chemin mène à Rome. Les uns s’enrôlent par patrio­
tisme, les uns par goût de l’aventure, les uns pour déposer, 
au milieu du fracas des batailles, le fardeau pesant de la 
vie. D’autres, à la honte d’un monde contre qui leur sang 
s’élèvera au jour des rétributions sociales, sont forcés de 
demander au carnage la solde qui leur permettra de garder 
vivante pour ses petits, dans quelque réduit infect, une 
maigre femelle. Chez presque tous, le mobile sera plus 
fort, l’impulsion plus irrésistible, si, à défaut du bâton de 
maréchal que Napoléon faisait entrevoir au plus humble 
de ses soldats, la recrue peut du moins espérer l’avance-
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ment compatible avec les conditions sans précédent de 
cette affreuse guerre. Or, Mesdames et Messieurs, parmi 
les Canadiens français d’âge militaire, il y en a bien 90 
pour cent qui, du fait que l’anglais est l’unique langue du 
commandement, ne pourront jamais espérer, quoi qu’ils 
fassent, obtenir dans l’armée le moindre avancement. M. 
le ministre de la Défense a compris qu’à des citoyens 
britanniques de langue française, et dont la langue est 
officielle en ce pays ou censée l’être, et qui cependant se 
voient presque partout exclus des hautes fonctions admi­
nistratives au profit de gens qui ne connaissent que l’an­
glais, l’on ne pouvait demander d’apprendre l’anglais 
pour le seul plaisir d’aller se faire tuer sur les champs de 
bataille européens; avec un bon sens dont il faut le 
féliciter, il a autorisé la formation de régiments canadiens- 
français. Faut-il cependant faire observer que même dans 
les régiments canadiens-français, pour le soldat qui ne sait 
pas l’anglais, les plus hauts faits d’armes n’achèteront 
jamais que des grades inférieurs? Mesdames et Messieurs, 
ne perdons pas notre temps à chercher ailleurs pourquoi 
les Canadiens français ne s’enrôlent pas en plus grand 
nombre — je veux dire en plus grand nombre que des 
populations plus fraîchement émigrées du Vieux-Monde, 
par conséquent, plus attachées au Vieux-Monde. Une 
citation de temps à autre, une décoration par-ci par-là, 
seraient peut-être, direz-vous, de nature à stimuler ceux 
que l’ignorance de l’anglais condamne à n’être jusqu’à 
la fin, — souvent, jusqu’à la mort, — que les obscurs 
artisans de la réputation des autres. Laissons aux héros 
du « Daily Mail », aux preux du « Jack Canuck », le 
soin d’expliquer comment ces 8,000 soldats dont M. le 
général Meighen nous a dit en tant d’occasions la bra­
voure, et dont les fighting qualities sont, au dire de Sir
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Samuel Hughes, incroyables — beyond belief, — ont 
jusqu’ici figuré si peu aux ordres du jour, ramassé si peu 
de médailles. On nous demande notre sang. Nous ne 
demandons pas de comptes, mais nous nous croyons justi­
fiables de constater que sur les 149 décorations militaires 
décernées ces jours derniers par le gouvernement anglais 
à des Canadiens sur la recommandation des officiers supé­
rieurs de 1 armée expéditionnaire, il y a exactement trois 
noms canadiens-français. Nous qui avons pris contact 
avec le haut commandement, nous le savons désireux de 
rendre justice à nos compatriotes. Le peuple, moins ren­
seigné, se dira peut-être que nos concitoyens anglais, 
gardant devant le sang versé pour une même cause leur 
outrageante prétention à la supériorité, raclent le prix du 
sang, dans la présente guerre, avec la même âpreté qu’ils 
feraient d’un quelconque butin électoral. Et tant que 
la disproportion des chiffres n’aura pas été expliquée, ce 
sera ajouter l’outrage à l’injustice que d’accuser le Canada 
français de lâcheté ou seulement d’indifférence.

Je veux aussi parler, Mesdames et Messieurs, de l’argu­
ment — naïveté chez les uns, procédé d’intimidation chez 
les autres, — qui consiste à faire dépendre de notre atti­
tude dans la présente guerre le maintien de nos droits 
constitutionnels. Le traitement infligé à la minorité cana- 
dienne-française en Ontario est un attentat au droit naturel 
indigne d’un peuple civilisé. Que l’enseignement du fran­
çais à l’école soit ou ne soit pas autorisé par la loi, peu 
importe! Il y a des lois au-dessus de la loi — et l’une 
d’elles, écrite dans toute âme droite, veut que les parents, 
à condition de satisfaire à certaines exigences élémentaires 
de la société, puissent faire enseigner leur langue dans les 
écoles qu’ils soutiennent de leurs deniers. Qu’il s’appelle 
Allemand, Russe ou Anglais, quiconque méconnaît cette
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loi n’est pas apte à comprendre autrui, ou, le comprenant, 
viole délibérément sa liberté; ce n’est pas un civilisé. 
Toute agitation antifrançaise en Ontario, à l’heure actuelle, 
vient de deux camps. Il y a les primaires de l’école pri­
maire, de la High School et de l’Université, qui s’imagi­
nent sincèrement que ce serait enrichir le patrimoine 
intellectuel de l’humanité que de forcer tout le monde à 
parler anglais. Il paraît que l’enrôlement de quelques 
mille Canadiens français de plus va leur persuader non 
seulement de rétablir l’enseignement du français, mais 
d'en assurer l’efficacité en établissant des écoles normales 
véritablement bilingues. Mesdames et Messieurs, le croyez- 
vous? Moi, je ne le crois pas. Et il y a les antres, qui 
savent que le français, tout imparfaitement qu’il s'ensei­
gne et qu’il se parle en Ontario, est encore, pour nos com­
patriotes de cette province, le meilleur véhicule de la 
connaissance, ou, si on le préfère, le meilleur bouillon de 
culture intellectuelle. Ceux-là, ils furent tolérants tant que 
les Canadiens-Français — venus en Ontario bûcherons ou 
terrassiers — furent leurs « fendeurs de bois », leurs 
« porteurs d’eau », leurs garçons de ferme. Du jour où la 
connaissance des deux langues, jointe à nos remarquables 
facultés d’assimilation et d’adaptation, a fait de nous des 
concurrents dans le commerce, dans l’agriculture, dans les 
professions libérales, ils se sont faits persécuteurs. Il paraît 
qu’ils redeviendront tolérants si le Canada français fournit 
quelques bataillons de plus. Moi, je ne le crois pas, je ne 
le crois pas!

Et qu’on ne s’attende pas non plus à ce que je rétracte 
quoi que ce soit de ce que j’ai dit touchant la pression 
exercée sur les consciences par les organes officiels ou 
officieux de l’épiscopat. Il y a quelque chose de plus im­
portant pour notre race que de penser de telle ou telle
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façon sur la participation du Canada à la guerre: c’est 
de ne pas permettre qu’au nom de la religion, qui n’a 
rien à voir dans ce débat, l’on tente d’ériger en dogme 
pour nous — et pour nous seulement — des opinions 
politiques que l’intérêt de l’État exige au contraire qui 
soient laissées au libre jugement de tous les citoyens.

Mais quand nous aurons posé tout cela, nous n’aurons 
encore, au point de vue de la bonté intrinsèque de notre 
acte, absolument rien dit. Il restera encore les institutions 
britanniques. 11 restera la Belgique. Il restera la France.

Après ce que vous venez d’entendre, il y en a peut-être 
parmi vous, Mesdames et Messieurs, qui souriront inté­
rieurement de m’entendre plaider pour les institutions 
britanniques. De tous les nationalistes, nul n’a qualifié 
plus durement que moi cet égoïste qui est, avec d’admi­
rables qualités, le fond même du caractère anglais, et qui, 
aux colonies, se traduit le plus souvent par des tracasseries 
scolaires et administratives. J’en puisais le droit et la 
force dans la manière dont j’avais, en toute circonstance, 
reproche à mes propres compatriotes leurs défauts et leurs 
vices. Mais pas plus que M. Laurier, pas plus que M. Cas- 
grain, pas plus que M. Bourassa, je n’ai jamais cherché à 
diminuer le respect des Canadiens français pour les prin­
cipes de liberté collective et individuelle qui sont à la base 
de la constitution anglaise. Les hommes publics de tous 
les partis, en notre pays, ont créé une tradition dans la 
manière d’envisager ces principes. Lorsque M. Laurier 
vient ici même évoquer le souvenir des Sheridan, des Fox, 
des Wilberforce, des Bright et des Gladstone, il rend à la 
nation anglaise le même hommage que le chef des conser­
vateurs canadiens-français, M. Casgrain, mais il ne parle
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pas autrement que ne l’a fait pendant longtemps, et que 
ne le fait encore, à l’occasion, M. Bourassa. Les murs de 
cette salle vibrent encore des discours passionnés où le 
grand orateur nationaliste nous adjurait, nous autres jeu­
nes Canadiens français, de répondre aux provocations et 
aux persécutions par un attachement toujours plus fort 
au drapeau britannique. J’ai commencé ma carrière politi­
que au Canada vers 1900. Je me trouvais sur la route de 
M. Bourassa; je le suivis. Je voyais comme lui avec hor­
reur le crime sud-africain. C’est lui qui m’enseigna à dis­
tinguer, dans le cas de l’Angleterre, entre les aventuriers 
qui, là comme ailleurs, se hissent au pouvoir par l’exploita­
tion des aveugles passions populaires, et les hommes cou­
rageux qui de génération en génération se sont transmis 
le mot d’ordre de la résistance à toutes les tyrannies: celles 
de la plèbe comme celles des rois. Opposant à la déma­
gogie d’un Chamberlain l’indomptable courage moral 
d’un Campbell-Bannerman et d’un Lloyd-George: « Voilà 
disait-il, la véritable Angleterre. C’est de celle-là que nous 
tenons nos libertés, c’est vers elle que nous devrons 
toujours nous tourner pour réclamer justice. » Le directeur 
du Devoir n’a pas changé d’opinion sur ce point. Il croit 
encore qu’il ne faut pas confondre les institutions britanni­
ques avec les demi-civilisés qui en ont le dépôt sur un 
point quelconque du territoire britannique. Je le crois avec 
lui. Il sait que si nous conservons l’espoir de recouvrer 
nos droits scolaires en Ontario c’est par le mécanisme des 
institutions britanniques. Et moi aussi, je le sais. Et parce 
que je crois cela, et que je sais cela, je trouve qu’à moins 
de leur préférer les institutions allemandes, et ce n’est 
pas plus mon cas que celui de Mgr l’archevêque de Mont­
réal, il est glorieux dans la guerre actuelle de se battre 
pour les institutions britanniques.
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De la Belgique, que vous dirai-je que vous n’ayez déjà 
entendu? Que vous dirai-je surtout que vous n’ayez déjà 
dans le cœur et sur les lèvres? Il circule bien des sophismes 
sur les origines et les causes du conflit actuel. Je ne sais 
pas si je n’ai pas lu dans des journaux que dans cette 
guerre comme dans la fable c’est l'agneau qui a provoqué 
le loup. Mais par le besoin qu’il sent de se disculper, 
l’assassin s’accuse. Nouveau Macbeth, il fait trop souvent 
le geste de se laver les mains. Le sang restera. Jusqu’à la 
fin des temps, la Belgique sanglante, belle de toute la 
beauté du droit outragé, se lèvera contre son agresseur, 
et tout homme ayant du sang de chrétien dans les veines 
s’écriera comme Clovis au récit d’une autre Passion: « Si 
j’avais été là! » Mesdames et Messieurs, nous ne voulons 
pas être de ceux qui diront dans vingt ans: « Si j’avais 
été là! » Nous avons vu le crime, nous sommes là! Tant 
que le sang de la Belgique n’aura pas été lavé et l’assassin 
puni, notre sang à nous, notre vie, jeunes hommes de 
toute race et de tout pays qui avons sucé dans le lait de 
nos mères ou tiré de la lettre imprimée la juste notion 
du droit, — nous surtout du Canada français que les con­
ditions nouvelles de notre existence rendent frères de tous 
les persécutés, — notre sang, notre vie, ne nous appar­
tiendront plus.

Et maintenant, avec vous tourné vers d’autres sommets, 
— les plus hauts que l’âme humaine ait encore atteints 
dans l’empire sur soi, dans le renoncement, dans le sacri­
fice, — des mots plus forts, mais des mots forts et tendres 
à la fois, se pressent tumultueusement à mes lèvres. Dans 
sa claire robe d’héroïsme, faite de rayons et d’éclairs, et 
tellement mariée à sa chair que la chaire en est diaphane, 
mère toujours jeune de cette Jeanne d’Arc qu’elle seule a 
pu porter dans ses flancs, ses beaux yeux tristes illuminés
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par la sereine conscience de la vérité, saignante et sou­
riante, et terrible et douce, la France immortelle nous 
regarde. Je pourrais, m’arrêtant sur ces paroles, attendre 
de votre cœur un jugement que votre voisin a peut-être 
jusqu’ici repoussé. Les colères de la France ont parfois 
épouvanté votre vieux sang conservateur et catholique 
(moi, je suis un homme de 93, et avec Péguy je m’en fais 
gloire); son sourire a souvent scandalisé et irrité votre 
foi. Aujourd’hui qu’aux yeux émerveillés du monde elle 
conserve dans sa lutte pour l’existence, sous une sueur de 
sang, son éternel sourire, votre sang, votre cœur, tout 
votre être enfin rendu à lui-même, vous crie que vous 
l’aimez. Mais je me reprocherais comme une tromperie 
de capter par ce moyen votre assentiment. Je veux jus­
qu’au bout, et pour la France comme j’ai fait pour l'An­
gleterre, m’en rapporter uniquement à votre raison.

Mesdames et Messieurs, vous avez parfois ouï dire, 
et peut-être avez-vous parfois lu dans les journaux: « La 
France officiellement ne fera jamais rien pour les Cana­
diens français, et donc nous ne devons rien à la France. 
Ce raisonnement vaudrait contre nous si d’une part nous 
demandions à nos compatriotes autre chose qu’une contri­
bution personnelle, n’engageant en rien leur jugement sur 
la politique du gouvernement canadien; si d’autre part 
il était vrai que la France ne peut activement aider le 
Canada français que par les moyens officiels. Mais il se 
présente immédiatement à vos esprits deux réponses.

C’est d’abord que le monde ne peut pas se passer de la 
France. D’autres nations, comme l’Angleterre, peuvent 
vanter aussi justement leur attachement à la liberté. D’au­
tres, comme l’Italie, peuvent trouver dans un passé magni­
fique et dans une renaissance politique sans pareille le 
motif des plus hautes ambitions, des plus enthousiastes
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espérances. D’autres, par les réserves de vie neuve et 
fraîche que nous savons qu’elles nous cèlent, provoquent 
en nous une attention sympathique, mêlée il est vrai de 
quelque inquiétude; et c’est la Russie. D’autres enfin ont 
donné, jusque dans les œuvres de mort, des preuves, hélas! 
irrécusables, de leur esprit méthodique et organisateur; et 
celles-là, inutile de prononcer leur nom, il s’est tout de 
suite vomi sur vos lèvres. Mais ce qui fait de la France 
une nation unique dans l’histoire, — supérieure à la 
Grèce par le sérieux et à Rome par le sens de la justice, — 
c’est son culte inlassable et profond des idées. Tant que 
par spiritualisme il faudra entendre la subordination de 
la matière à l’esprit, non la poursuite d’un but spirituel 
par les voies les plus misérables de la matière, la France 
sera la plus grande puissance spirituelle des temps pré­
sents. Nous allons nous battre pour la France comme nos 
pères allaient se battre pour le Pape en 1869: parce que, 
dans un âge où l’accroissement subit de la richesse écono­
mique a partout fait crever comme autant d’ulcères la 
cupidité, l’égoïsme, l'envie, la haine, la France, victorieuse 
après l’épreuve qu’elle traverse en ce moment, — non pas 
la France régénérée; la France recueillie, la France grave, 
sans peur et sans haine, abaissant son glaive et laissant 
déborder de son sein fécond sur le monde « le lait des 
humaines tendresses », — sera plus que jamais nécessaire 
à l’humanité.

C’est ensuite que nous, les Français d’Amérique, nous 
ne resterons Français que par la France. Voilà, Mesdames 
et Messieurs, une idée qui n’est pas nouvelle sur mes 
lèvres. Depuis seize ans que je tiens une plume dans la 
presse française au Canada, toujours j’ai eu les yeux fixés 
sur cette boussole. Pendant que d’autres pour mieux 
couper de ses sources le Canada français, feignaient de
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croire tout l’esprit de la France enfermé dans de vaines 
formules lexicologiques, je n’ai cessé de crier qu’à moins 
d’un contact plus intime avec le foyer principal de la 
pensée française il n’y aurait pour nous pas de vie possible, 
pas de réaction, pas de lutte possible contre le matérialis­
me américain, poison de nos âmes, infection de notre 
esprit. La guerre dure depuis dix-huit mois, et déjà nous 
sentons autour de nous et en nous, par suite de la dispari­
tion graduelle du livre français, une raréfaction de vie 
intellectuelle. Nous éprouvons quelque chose comme ce 
refroidissement graduel que les Rosny ont imaginé qui 
marquerait sur la terre la fin de la vie. Les plus inintelli­
gents de nos compatriotes — disons le mot: les plus anti­
français — ne sont plus fermés à l’anxiété; comme au 
bravache qui passe de nuit devant un cimetière, il leur 
faut chanter à tue-tête pour se faire accroire qu’ils n’ont 
pas peur. Autrement, comment expliquer leur acharne­
ment à vouloir, par exemple, opposer les intérêts de l’On­
tario français à ceux de la France? Pour nous qui n’avons 
jamais douté de la destinée que la défaite de la France 
ferait à notre race, chaque phase de la lutte nous a tour à 
tour remplis de joie et d’angoisse. Chaque matin, en 
approchant des affiches des gazettes, nous nous deman­
dions le cœur serré si Antée cette nuit-là n’avait pas perdu 
pied, si l’ange — l’ange exterminateur — n’avait pas, par 
un coup de traîtrise, terrassé Jacob. Un jour, notre amour 
magnifiant de simples contretemps en échecs, de simples 
échecs en désastres, l’angoisse brûlant nos artères et fai­
sant éclater nos veines, nous avons dit nous aussi: Nous 
marchons! Les insensés, ils veulent savoir ce que la France 
ferait pour le Canada. Et à chaque aurore nouvelle, ils 
vont voir à la fenêtre si le soleil luira sur leur tâche 
quotidienne. Et toute leur vie ils demandent au soleil la
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chaleur, la joie de leur existence. Et si on voulait les 
priver de sa lumière et de sa chaleur, ils se battraient pour 
le soleil, ils verseraient leur sang pour leur part de soleil. 
Sans doute, Mesdames et Messieurs, la France a pu quel­
quefois nous blesser par son indifférence. Mais parce que 
sans elle la vie française s’arrêterait en nous comme une 
eau qui gèle, bénissons-la quand même, défendons-là 
quand même! C’est la lumière, c’est la chaleur, c’est la 
vie!

Et donc, nous marchons pour les institutions britanni­
ques parce que par elles-mêmes, et indépendamment des 
demi-civilisés qui les appliquent aujourd’hui en Ontario, 
elles valent la peine qu’on se batte pour elles.

Et nous marchons pour la Belgique parce que dans 
cette guerre elle incarne le droit violé, la liberté des petits 
peuples foulée aux pieds.

Et nous marchons pour la France parce que sa défaite, 
en même temps qu’elle marquerait une régression du 
monde vers la barbarie, nous condamnerait, nous ses en­
fants d’Amérique, à traîner désormais des vies diminuées.

Mais cela — ajoute-t-on — représente une dépense de 
sang et d’argent disproportionnée à nos forces: ne vaut-il 
pas mieux garder tout notre monde au Canada pour les 
luttes qui s’annoncent? Pouvons-nous seulement espérer, 
par nos sacrifices, ouvrir le cerveau à nos ennemis et 
amollir leur cœur?

J’ai dit pourquoi, après dix-huit mois de guerre en 
Europe et de coopération à peu près complète entre libé­
raux et conservateurs au Canada, un nationaliste peut, 
jusqu’à la fin de la présente guerre, regarder la politique 
des expéditions militaires comme inévitable, sinon com­
me un fait définitivement accompli. Des vies jetées dans
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la bataille, notre conscience ne comptera que les nôtres. 
Celles-là, le sort peut les prendre: nous les avons vouées 
à une cause qui ne nous laissera ni remords ni regrets. Moi 
qui ai autrefois désiré si ardemment l’émigration des Fran­
çais au Canada, je prêcherai après la guerre l’émigration 
des Canadiens en France. Dans ce pays où la guerre aura 
décimé la population mâle, des centaines de mille foyers 
attendront l’inconnu qui avec l’orpheline ou la veuve en 
rallumera la flamme expirante. Si l’inconnu est un jeune 
Canadien, l’échange de sève qui s’établira entre les deux 
branches de la grande famille française rendra à la France 
la vie, à nous ce qui en est venu à nous manquer presque 
tout à fait: le caractère. Ce jour-là nous aurons fait une 
belle et bonne action, mais aussi une action profitable. 
De même, Mesdames et Messieurs, n’ayons crainte que la 
mort de quelques centaines de Canadiens-Français pour la 
justice en Europe n’affaiblisse la cause de la justice en 
Ontario. Nous avons fait nos premières concessions et subi 
nos premières défaites quand nous formions presque la 
moitié du pays. Durant toutes ces années de 1873 à 1911 
qu’on pourrait appeler l’époque des capitulations, jamais 
nous ne nous sommes montrés si lâches, si veules, si 
menteurs aux ancêtres et à nous-mêmes, qu’aux environ 
de 1890, alors que nous étions encore un tiers de la popu­
lation. Il suffira d’un coup d’œil sur tout ce passé de honte, 
pour nous convaincre que nous avons été nous-mêmes nos 
pires ennemis. La fierté qui crée l’union nous a fait défaut; 
nous avons été les uns aux autres des délateurs, nous avons 
apporté dans la lutte des âmes d’affranchis. L’Histoire, qui 
se répète depuis les origines de l’humanité, ne se détour­
nera pas de son cours. Ravis, presque étonnés d’avoir 
échappé au cataclysme de 1760 et aux cent ans d’orages
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qui suivirent, nous nous sommes abandonnés depuis à une 
vie toute végétative, sur une terre.

...humide encore et molle du déluge.
Les agressions dont nous étions l’objet nous les regardions 
comme de simples incidents, des accidents peut-être, mais 
des accidents sans importance, quelquefois même d’heu­
reux accidents, en ce que, habilement exploités, ils pou­
vaient faire arriver au pouvoir le parti ou les hommes 
politiques de notre choix. Verrons-nous enfin plus clair? 
Ouvrirons-nous les yeux sur ce fait de toute évidence, 
qu’étant ce que nous sommes, et placés où nous sommes, 
nous aurons la paix en reniant et langue et religion, et 
pas autrement; que l’épreuve qui vient de commencer est 
de celles qui durent non pas dix années, non pas vingt 
années, mais des centaines et des centaines d’années? La 
Providence ne fera pas pour nous plus qu’elle n’a fait 
pour son propre peuple, le peuple juif. Nous ne gagnerons 
pas, avec quelques discours ou quelques misérables tacti­
ques électorales, la sécurité qui n’est venue aux Madgyars, 
aux Flamands, aux Tchèques, qu’après des siècles de résis­
tance aux flots mouvants et sans cesse renouvelés de la 
barbarie. Le creuset nous dévorera comme il a en partie 
dévoré l’Ecosse et l’Irlande, ou il nous tiendra jusqu’au 
jour où, nouvelle Serbie, désormais insensibles au feu, 
nous en sortirons forts comme l’acier, purs comme le 
diamant. Les temps de paix pastorale sont passés. Finie, 
cette enfance idyllique que nous avons, avec l’optimisme 
naïf des peuples jeunes, pris pour la phase héroïque de 
notre existence parce que le gouvernement britannique — 
qui ne demandait pas mieux — s’est un peu fait prier 
avant d’acheter notre fidélité avec les immunités de notre 
Église et autres concessions qu’il ne pouvait nous refuser 
sans nous jeter dans les bras des Américains. L’évolution
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du sentiment anglo-canadien à notre égard est pour nous 
un enseignement. C’est à notre existence même qu’on en 
veut, et nous serons d’autant plus attaqués que nous serons 
plus dignes de vivre. Parce qu’ils ont cessé d’être unique­
ment des manœuvres et des terrassiers, les Canadiens 
français d’Ontario sont dénoncés comme un danger na­
tional. Le jour où ils auront parmi eux vingt millionnaires, 
ils seront astreints à un autre régime de propriété que le 
reste des citoyens, et cette fois encore la persécution 
s’exercera au nom des intérêts supérieurs des persécutés. 
Notre enrôlement pour la présente guerre ou pour toute 
autre guerre n’y changera rien; les siècles seuls pourront 
déposer dans l’âme de la majorité — je parle toujours de 
ceux qui font les lois persécutrices et qui les appliquent 
— ce respect de l’opinion d’autrui, cette tolérance, ce 
savoir-vivre, que le Canadien français le moins instruit 
apporte en naissant, parce qu’il est d’une vieille race, et 
que les vieilles races n’ont jamais les défauts des parvenus, 
mais qui manque presque invariablement à des conglomé­
rats ethniques de date récente, et qui est pis encore, de 
formation tout artificielle. Mais que les attaques conti­
nuent ou non, et n’importe combien de temps elles 
continuent, nous aurons gagné la bataille du jour où nous 
nous serons réhabilités à nos propes yeux. Cette réhabili­
tation, nous la trouverons en combattant pour le droit des 
faibles, pour la civilisation, pour la liberté du monde, 
comme la petite Sœur de Charité, comme le prêtre qui se 
penchera peut-être sur nos fronts sanglants au moment 
suprême: sans obligation légale ni morale, et sans espoir 
de récompense. Déjà la vertu mystérieuse du sang versé 
s’affirme. Les nationalistes canadiens-français les plus hos­
tiles à la politique des expéditions militaires ne sont pas 
insensibles à son prestige tout-puissant. Chaque semaine le
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Devoir publie avec orgueil le carnet de Paul Caron, de ce 
jeune néophyte à Pâme de crystal qui gardait dans la vul­
garité des besognes quotidiennes le sourire d’un Louis de 
Gonzague, et qui dès le 4 août 1914 quitta ses bureaux 
pour la Légion étrangère. Celui-là, Barré, celui-là, DeSer- 
res, celui-là, mon chef et ami, mon cher et vaillant colonel,
— oui, ce petit troupier à un sou par jour, il vaut mieux 
que vous, parce qu’il y est allé par la voie la plus courte 
et la plus rude. Mais vous qui, après des mois de fatigue 
gaîment acceptés, et quelques-uns d’entre vous décorés 
de glorieuses cicatrices, nous revenez encore tout impré­
gnés de la poussière sacrée des Flandres; vous qui portez 
si noblement un uniforme dont la couleur s’est pendant 
tant de mois confondu avec la terre de France, nos voix, 
nos gestes, nos âmes vous le crient: vous valez mieux que 
nous! Vous surtout, lieutenant de Jonghe, qui Français 
d’origine, mais Canadien de naissance, de cœur et d’édu­
cation, avez daigné, vos trois frères au feu, et l’un mort à 
l’ennemi il y a trois semaines, accrocher à la poitrine du 
163e cette croix de Victoria, cet Ordre de Léopold et cette 
Médaille Militaire gagnés au prix de treize blessures, vous 
valez mieux que nous, vous valez mieux que nous! Et 
nous les ouvriers de la onzième heure, nous qui arriverons 
pour récolter dans votre sang et dans vos sueurs, nous à 
qui le temps — et fasse le Ciel après tout que cela soit!
— ne laissera peut-être pas la joie de payer avec quelques 
gouttes de notre sang à l’Angleterre des John Bright et 
des Roebuck le tribut de notre fidélité, à la Belgique 
celui de notre admiration, à la France celui de notre 
amour, et qui pourtant avons offert à la cause de la liberté 
tout ce que nous avions; nous tous, officiers, sous-officiers 
et soldats du 163e et du 150e, et du 69e et du 57e, et du 
167e, et du bel Hôpital Laval, nous ne sommes pas dignes
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de dénouer les cordons de vos godillots, petit piou-piou 
de la Légion étrangère, nous ne vous valons pas, héros des 
Flandres! Mais s’il en reste encore quelques-uns qui qua­
lifient notre enrôlement de trahison, laissons-les dire, 
allons au feu d’un cœur alerte: n’en doutez pas, nous 
valons mieux qu’eux! Le monde est encore plein de bruit 
de la lutte qu’on rapporte que les Titans livrèrent aux 
dieux de l’Olympe aux premiers âges de la terre. Sa 
stupeur admirative s’est cristallisée en des métaphores qui 
sont aujourd’hui la monnaie courante du langage humain. 
Cette guerre, Mesdames et Messieurs, c’est une légende. 
Elle ne s’est produite que dans l’imagination des premiers 
aèdes. Elle a été inventée parce que rien, dans l’histoire 
véridique des hommes, n’était assez grand ni assez beau 
pour inspirer à jamais aux hommes la rédemptrice passion 
du surhumain. La véritable guerre des Titans, elle se livre 
aujourd’hui en Europe, en Asie, en Afrique, partout où le 
poids savamment accumulé de la force brutale menace de 
crouler sur le monde. Rien que d’avoir approché de ce 
poids nos faibles épaules, frotté à sa pesante armature 
d’acier la pointe de nos baïonnettes, nous nous sentirons 
plus grands et meilleurs, et notre race, allègre d’avoir versé 
dans cette aventure surhumaine un peu de son sang trop 
lourd, reprendra sa route plus digne de vivre, plus hère 
d’elle-même, le front tourné vers les étoiles, la poitrine 
gonflée d’espoirs invincibles.
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