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« Les mots
hippopotame 
et kamikaze 
ne se retrouvent 
jamais dans ce
livre. C’est fou ! 
C’est un défi 
que je me 
m’étais lancé.
Mais je viens 
de me rendre 
compte à cet 
instant précis 
que c’est raté ! 
Dommage... 
si près du but. »

Vous ne les espériez pas ! Vous ne
saviez même pas qu’elles existaient !

Vous ne les attendiez pas, mais les voici 
quand même ! 15 nouvelles de Bob... 

Quinze nouvelles (c’est beaucoup et 
c’est un excellent rapport qualité/prix, 
merci monsieur Soulières). 

Bon, ce ne sont pas des nouvelles 
nouvelles, car elles ont été rédigées entre
1987 (vous n’étiez pas né-e) et 2009. 
Mais, si vous les lisez pour la première 
fois, ces nouvelles seront nouvelles, par 
contre, elles ne sont pas écrites par un 
nouvel auteur. Vous me suivez ? 

La dernière nouvelle du recueil est 
gratuite. Voilà une bonne nouvelle et 
ça commence bien la journée !
L’ILLUSTRATION DE LA COUVERTURE EST DE CARL PELLETIER

(POLYGONE STUDIO).
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• J’aurai ta peau, mon salaud !

• Cœurs maladroits

• L’Homme qui venait de la mer

• L’appel en attente

• Le trésor de la banque

• Un exposé oral, tu parles !

• Sacrée Françoise !

• Une fille nommée Béluga

• L’amour avec un grand A

• On menait 38 à 17

• Mensonges télévisés

• Je l’ai échappé belle !

• Une petite pause

• La revanche du chien de Léopold

• Un cadavre au dessert
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Des nouvelles de Bob

Il n’y a pas que dans ce livre
qu’il y a de bonnes nouvelles ( ! ! ? ?), 

il y en a aussi sur notre site : 
www.soulieresediteur.com 
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 À ma grande amie
Francine Vallée, 

affectueusement surnommée F2

« J´suis snob... J´suis snob
J´m´appelle Patrick, mais on dit Bob. »

tiré de la chanson 
J’suis snob de Boris Vian
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Préface 
ou avant-propos ou liminaire ou 

présentation ou encore préambule, 
prologue, introduction ou encore avis 

préliminaire, ou plus savamment 
prolégomènes (vive les dictionnaires 

de synonymes !) ou simplement 
notice.

Faites votre choix.

Un de mes amis me disait : « Robert si tu 
veux une préface pour un de tes livres, vaut 
mieux que tu l’écrives toi-même. »

C’est ce que je vais tenter de faire. Par 
contre, en me basant sur ma propre expé-
rience, je sais pertinemment qu’on ne lit pas, 
sinon que très rarement, les préfaces, ou bien 
on les lit après avoir terminé le livre si on n’a 
pas autre chose à faire. 

Quoi qu’il en soit, il est déjà trop tard, vous 
êtes rendu-e ailleurs (à la page 17 par exemple) 
et moi, je suis en train d’écrire cet avant-propos. 

C’est par un souci économique et un fort 
sentiment altruiste (si, si, si !) que j’ai rassem-
blé ici 15 de mes nouvelles sur la quarantaine 
que j’ai écrites au fil des ans. Coquetterie lit-
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téraire me diront certains, exposition de l’ego 
me diront d’autres et, certains, plus envieux et 
méchants, ajouteront dans un murmure très 
audible : une chance qu’il les édite lui-même 
parce que sinon...

Mais revenons au plan économique : 15 
nouvelles éparpillées dans 15 ouvrages dif-
férents et dont plusieurs sont épuisés depuis 
longtemps ça nous donne, à raison de 11,95 $ 
en moyenne par bouquin : 188,21 $ avec la tps ; 
ce n’est pas donné. Mais bon, les mots, comme 
le pétrole, ont un prix. Elles sont regroupées ici 
pour votre bon plaisir pour la modique somme 
de 15,69 $ avec la tps, ça revient à 1,04 $ la nou-
velle. Ce n’est pas cher payé, surtout si vous 
empruntez le livre à la bibliothèque ou que 
vous l’achetez en format numérique.

Regrouper ce que l’on a rédigé au fil des 
ans, de 1987 à 2013, apporte un certain plaisir. 
Un regard en arrière, pas trop prolongé, nous 
donne la mesure du chemin parcouru ou de sa 
stagnation ou encore de l’état de notre médio-
crité qui ne cesse de s’affirmer d’année en année 
et de livre en livre !

Comme Patrick Modiano, un écrivain fran-
çais, racontait dans une entrevue : « Parce qu’à 
trop se pencher sur ce qu’on a écrit, on se re-
trouve paralysé. Il faut éviter de trop regarder 
en arrière... » et il a bien raison. C’est pourquoi, 
à la relecture de mes nouvelles, je n’ai pas tenté 
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de les réécrire, même si je me suis aperçu que 
je me répétais parfois. Bref, je n’ai presque 
rien changé sauf un mot par-ci, par-là. Pour 
garder la saveur du temps s’il y en avait une, 
pour figer la nouvelle en restant fidèle à ce que 
j’étais, fidèle à l’époque aussi, je ne sais pas. 
Par contre, par plaisir, j’ai ajouté une dédicace 
pour chaque nouvelle lorsqu’il n’y en avait pas 
et je vous présente ça en ordre chronologique 
de parution.

Au final, malgré cette diversité, on re-
marque (si vous êtes attentif !) une certaine 
homogénéité : plus d’amour que d’humour, 
et les relations gars-filles sont très souvent 
au coeur des nouvelles. C’est ce dont je me 
suis aperçu. Étonnamment. Sans doute suis-
je plus romantique qu’humoriste, du moins à 
mes débuts.

Finalement, - vous êtes sans doute rendu-e 
maintenant à la page 21 - je me rends compte 
que j’ai pris plaisir à resituer l’époque de 
l’écriture de la nouvelle, en quelques mots, en 
espérant que cela ne vous ennuiera pas trop. 
Derrière chaque nouvelle, il y a toujours l’his-
toire de sa création...

Cela dit, à travers cette assez lente évolu-
tion, il y a toujours eu les mots, le besoin de 
dire, de raconter. Raconter pour éblouir, pour 
séduire et pour se faire aimer. On écrit avant 
tout, du moins dans mon cas, pour se faire 
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aimer et, aimé, on ne l’est jamais assez, ou pas 
de la bonne façon, et il faut faire avec. Alors, 
on continue d’écrire pour ceux qui aiment 
bien nous lire. J’écris donc je suis... Quant aux 
autres, ceux qui n’aiment pas notre style, notre 
propos, notre façon de voir le monde, il est 
trop tard pour réussir à les séduire. J’écris donc 
pour ceux qui aiment me lire.

Enfin, il me fait plaisir de souligner ici la 
réalisation de la couverture de Carl Pelletier, un 
illustrateur québécois très talentueux, qui a su, 
en un éclair, résumer le propos de ce recueil : 
repasser, repasser sur ce qu’on a écrit, en es-
sayant, bien en vain, d’effacer quelques défauts, 
les mauvais plis que l’on prend au fil des ans.

Bref, cet inventaire n’en est pas tout à fait 
un, car il est forcément incomplet, et l’impor-
tant, à vrai dire, c’est toujours le prochain 
roman, la prochaine nouvelle, la prochaine 
histoire. Mais il n’est pas défendu de jeter un 
regard en arrière, avec... un certain sourire.

Bonne lecture, 

Votre écrivain préféré et adoré
Robert Soulières, dit le vieux Bob

Questions et réponses : Étais-je obligé-e de lire cette 
préface ? : NON. 
Suis-je obligé-e de lire toutes les nouvelles ? : NON.
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Dois-je les lire dans l’ordre ? : NON.
Suis-je obligé-e de lire la section intitulée À PROPOS à 
la fin de chaque nouvelle ? : NON.
Suis-je obligé-e de lire le mot de l’auteur à la fin du 
livre ? : NON.
Suis-je obligé-e de découper sa photo pour la mettre 
sur le mur de ma chambre ? NON.

Alors, si vous n’êtes pas obligé-e de lire la préface, les 
nouvelles dans l’ordre ou dans le désordre et les notes 
à la fin des nouvelles, ni de lire le mot de l’auteur et de 
découper sa photo, reposez ce livre immédiatement là 
où vous l’avez pris. Ce livre n’est pas pour vous.
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J’AURAI TA PEAU  
MON SALAUD !
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Pour mon vieil ami Thomas, 
le seul qui peut accepter, 

sans en prendre ombrage, 
cette dédicace pour cette nouvelle 

au titre particulier.

1

Il était un peu moins de huit heures. La cir-
culation, sur le boulevard Henri-Bourassa, 
comme toujours, était lente. Lente comme 

cette pluie qui n’en finissait pas de tomber 
depuis trois jours. La pluie était sur toutes les 
lèvres. Sujet de conversation banal, mais pra-
tique, lorsqu’on n’a rien à dire.

Pour Giuseppe Benetto, cependant, cette 
pluie représentait le moindre de ses soucis. 
Ce matin, il tenait entre ses doigts le but de 
sa vie. Entre ses mains larges et puissantes, il 
détenait fermement sa prochaine victime. Ses 
mains épaisses et poilues serraient de plus en 
plus fort cette gorge rose si délicate.

Une tête au regard inquiet le fixait. Des yeux 
noirs demandaient quand cette salope de vie 
allait se terminer. Dans la petite pièce, on aurait 
cru entendre son cœur battre. Ses paupières 
s’ouvraient et se fermaient à la vitesse de l’éclair 
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 J’aurai ta peau, mon salaud !

regardant tour à tour le bourreau et le plafond, 
ne sachant pas vraiment où se poser.

Giuseppe Benetto retenait son souffle. On 
a beau dire que ce n’est pas la première fois, 
ça fait toujours un pincement au cœur de voir 
la vie s’envoler. Benetto maîtrisa avec plus de 
vigueur ce corps innocent. Puis, d’un geste 
rapide, il lui assena un solide coup de coupe-
ret. Un cri affreux retentit dans toute la pièce. 
Le sang gicla partout, sur ses mains, sur son 
pantalon et sur ses souliers.

Le porcelet mourut aussi sec.
Giuseppe Benetto élevait l’été deux ou trois 

porcelets dans l’arrière-boutique et les abattait 
pour les grandes occasions. Ce soir, sa fille 
unique, de retour d’Europe, venait souper.

Giuseppe Benetto, de l’épicerie-boucherie 
du même nom, continua de travailler en silence. 
Il avait toujours été taciturne. Mais, depuis 
quelques jours, il l’était davantage. Il était même 
d’humeur massacrante. Il n’ouvrait mainte-
nant la bouche que pour le strict minimum : 
répondre aux commandes des clients et adresser 
des ordres plutôt secs à ses quatre employés : 
Marie Fiori, la jeune caissière, Luc Falardeau, 
le livreur, Roland Godard, l’assistant-boucher 
et Bruno Constantin, son homme à tout faire.

D’ailleurs, les employés ne comprenaient 
pas tellement bien ce nouvel état… devenu 
permanent depuis une semaine. Une peine 
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Des nouvelles de Bob

d’amour ? Sûrement pas. Sa femme était 
partie depuis deux ans et Giuseppe l’avait 
déjà remplacée et dans son cœur et dans son 
lit. Des ennuis d’argent ? Non, le commerce, 
sans rouler sur l’or, était florissant. Des ennuis 
de santé ? Difficile à croire. Le boucher, fort 
comme un cheval, pouvait soulever un quartier 
de bœuf à lui tout seul.

Non, les quatre employés ne parvenaient 
pas à comprendre cette recrudescence 
d’agressivité de leur patron.

La facteure arriva.
Giuseppe jeta un coup d’œil à sa montre, 

8 h 45.
— Toujours à l’heure celle-là, observa-t-il.
— Bien l’bonjour, monsieur Benetto.
— B’jour.
— J’ai du courrier intéressant pour vous 

aujourd’hui. Une lettre d’Italie… et des factures 
aussi, que voulez-vous c’est la vie ! Bonne jour-
née à tous. À demain.

La facteure avait mis la lettre d’Italie sur le 
dessus, comme pour faire plaisir à M. Benetto. 
Cette lettre, Giuseppe la lirait tranquillement 
ce soir, en buvant un bon petit verre de vin 
maison.

Le boucher prit le tas d’enveloppes et le 
feuilleta en regardant avec rapidité le nom des 
expéditeurs qui annonçaient déjà le contenu : 
MasterCard, Ultramar, Hydro-Québec, des 
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 J’aurai ta peau, mon salaud !

fournisseurs de viandes en gros et… cette en-
veloppe beige sable. Il l’aurait reconnue entre 
mille. En haut à gauche, il n’y avait aucune ins-
cription. Cette maudite lettre beige, il n’avait 
pas envie de l’ouvrir, mais c’était plus fort que 
lui, la curiosité l’emportait.

Avec ses gros doigts maladroits, il déchira 
l’enveloppe précipitamment.

— Ah ! non, grommela-t-il. Porca miseria, 
mais qui me veut du mal à ce point ?

À l’intérieur, sur une feuille blanche, avec 
ces mots volés dans un journal et collés un à 
un : « J’AURAI TA PEAU MON SALAUD ! »

Le boucher replia la feuille et la remit dans 
l’enveloppe. En serrant les dents et en retenant 
du mieux qu’il pouvait la colère qui montait en 
lui, Giuseppe alla la ranger avec les cinq autres 
reçues la semaine dernière. Toutes, essentielle-
ment, affichaient le même discours. Quelques 
mots, parfois plus : GARDE TA VIANDE AVA-
RIÉE POUR TOI. COMMENT FAIS-TU POUR 
VIVRE DE LA MORT DES BÊTES ? BAISSE 
TES PRIX SINON GARE À TOI ! SALE BOU-
CHER DE MILAN ! GROS PORC !

Giuseppe les mit dans une petite boîte en 
carton qu’il déposa dans le dernier tiroir du 
classeur. Puis il tourna la clé.

Aujourd’hui, Giuseppe Benetto en avait 
assez. Il prit le bottin téléphonique et le rabattit 
violemment sur le bureau.
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— Santa Madonna ! Santa Madonna ! répéta-
t-il en tournant les pages une à une.

2

Gilbert Millaire*, tasse de café à la main, 
était appuyé contre le cadre de la porte de la 
chambre de son fils Martin. Lentement, comme 
s’il avait toute la vie devant lui, il porta la tasse 
à ses lèvres. Puis il dit :

— Ça va à l’école ?
— Ouais, ça va.
— Beaucoup de travail ?
— Pas mal, je fais un travail de recherche 

sur le libre-échange avec Nicolas et Stéphanie. 
— Pas facile comme sujet.
— Non, vraiment pas. Mais comme cette 

question est vraiment d’actualité, je trouve que 
c’est important de s’y intéresser.

— Tu as raison… mais je me sens tellement 
loin de tout ça, ces temps-ci ! Je suis beau-
coup plus préoccupé par l’idée de trouver des 
contrats que de lire les éditoriaux concernant 
la politique nationale et internationale, d’au-
tant plus que mon contrat de surveillance chez 

* Gilbert Millaire, détective privé de son métier, et 
Martin sont deux personnages précédemment appa-
rus dans un roman du même auteur, intitulé Casse-tête 
chinois, publié aux éditions Pierre Tisseyre, en 1985, et 
réédité chez Soulières éditeur en 2008.
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 J’aurai ta peau, mon salaud !

Eaton* vient de prendre fin. Je songe sérieuse-
ment, tu sais, à vendre ma voiture pour éco-
nomiser, faire un peu d’argent, afin de joindre 
les deux bouts.

— Vendre ta voiture, mais tu n’y penses 
pas. Si je pouvais t’aider…

Gilbert esquissa un sourire en déposant la 
tasse sur sa soucoupe, heureux de voir que son 
fils sympathisait avec ses problèmes. 

Martin regarda sa montre qui venait de 
faire un « un bip ».

— Bon, vite, il faut que j’me sauve. Je vais 
être en retard à l’école. Salut !

— Salut, à ce soir. Je t’attends pour souper, 
ne tarde pas trop.

— Okay !
Avant de partir pour le bureau, Gilbert 

ramassa ce qui traînait un peu partout dans la 
maison. Il évita de faire la même chose dans la 
chambre de Martin où un incroyable désordre 
régnait en maître, comme si Martin se faisait 
un plaisir de ne rien ranger. Sur son bureau, 
des piles de journaux, des revues, une paire 
de ciseaux, un walkman, sept ou huit cassettes 
rock, un peu de monnaie et, sur un coin du 
bureau, prêt à tomber par terre, le fameux 

* C’était un grand magasin à rayons du centre-ville de 
Montréal, disparu en 1999, après 130 ans d’existence, 
tout comme son rival québécois, Dupuis et Frères, qui 
a fermé ses portes après 110 ans, en 1978.
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dossier portant l’inscription au feutre « Le 
libre-échange ». La recherche paraissait effec-
tivement volumineuse et comprenait sûrement 
plusieurs articles de journaux et des édito-
riaux. Mais Gilbert se garda bien d’entrer dans 
cette écurie pour ne pas contrarier Martin. Si ce 
dernier s’en apercevait, il crierait au sacrilège.

Puis Gilbert se dirigea vers la salle de bains. 
Le téléphone sonna.

— Oui, répondit-il, visiblement dérangé.
— C’est Giuseppe Benetto, votre boucher. 

J’aimerais vous parler tout de suite. C’est im-
portant et… personnel. 

— Très bien, j’arrive immédiatement, dit 
Gilbert, déjà intrigué par le ton de M. Benetto.

3

— Si je vous ai téléphoné, monsieur Mil-
laire, c’est que je vous connais bien en tant que 
client et que je suis persuadé que vous êtes 
capable, à titre de détective privé, de régler 
mon problème.

Gilbert approuva d’un hochement de tête, 
anxieux de connaître la suite.

— C’est la sixième lettre anonyme que 
je reçois, monsieur Millaire. La sixième ! En 
autant de jours. Il y a de quoi être inquiet ou 
paranoïaque, non ? confia le boucher, à voix 
basse. 
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 J’aurai ta peau, mon salaud !

— Oui, je suis de votre avis. Et vous avez 
des soupçons ?

— Vous savez, avec le sale caractère que 
j’ai, je pourrais soupçonner la moitié de la po-
pulation de la ville de Montréal…

— Rien que ça, blagua Gilbert.
— Ne plaisantez pas, monsieur Millaire. 

J’ai du mal à dormir. Je me demande bien 
qui peut m’en vouloir à ce point. Un jour, les 
menaces cesseront et lui ou elle passera aux 
actes. « Sale Italien ! », moi qui croyais que le 
Québec était une terre hospitalière, ouverte 
aux étrangers. Pourquoi être si méchant avec 
nous ? Que nous soyions italiens, haïtiens ou 
tamouls, nous avons droit au respect.

— Bien sûr, monsieur Benetto. Mais il 
ne faut pas généraliser, poursuivit Gilbert 
pour le calmer un peu. Il s’agit ici d’un seul 
individu.

— … me faire ça à moi, continua le bou-
cher sans rien entendre, me faire ça à moi ‘sti 
sporcanioni ! J’habite le Québec depuis plus de 
vingt ans…

— Monsieur Benetto, je vous arrête. Il ne 
s’agit ici que de gros mots et non, à propre-
ment parler, de menaces de mort.

— …
— On n’a pas encore tenté, à ce que je 

sache, de mettre le feu à votre commerce ou 
de fracasser une de vos vitrines.
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— Non, pas encore, mais ça ne devrait 
pas tarder, je le sens. Avec la fréquence de ces 
lettres…

Puis, après un court moment de silence, M. 
Benetto proposa :

— Je vous offre mille dollars si vous dé-
masquez le mauvais plaisantin. Je n’en dors 
plus, monsieur Millaire. Mettez-vous à ma 
place une minute.

— Je conviens avec vous qu’il ne faut pas 
prendre à la légère ces lettres anonymes. J’accepte 
votre proposition. Confiez-moi vos lettres, je vais 
les examiner. De plus, fournissez-moi la liste des 
principaux clients avec lesquels vous avez eu de 
petits écarts de conduite verbaux, disons, ainsi 
que la liste de vos principaux fournisseurs. Une 
fois cette première étape franchie, nous devrions 
y voir plus clair. Faites-moi confiance, vous aurez 
des résultats rapidement.

Gilbert prit quelques secondes pour regarder 
le pauvre boucher en face de lui. Complètement 
désarmé, impuissant. Giuseppe Benetto, habi-
tuellement si sûr de lui et maintenant soudai-
nement si faible. Faible et fragile. Ce colosse, 
perdu devant six petites lettres anonymes.

— Soupçonnez-vous quelqu’un parmi vos 
employés ?

— Non, pas véritablement. Bien sûr, je suis 
sans doute un peu dur, un peu sévère avec eux, 
on ne se refait pas vous savez. Pas à mon âge. Je 
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ne suis pas le patron idéal, mais ils me sont fidèles 
et ils m’acceptent tel que je suis. Enfin, je pense. 
Ça ne doit pas être facile tous les jours. Vous pou-
vez tous les questionner si vous le voulez.

— Je n’y manquerai pas.
Gilbert Millaire se leva et sortit du petit 

bureau. Avant de franchir le seuil, il se retour-
na pour donner une poignée de main à son 
nouveau client. Les rôles étaient inversés, cette 
fois. Gilbert sentit sa main fondre littéralement 
dans celle du boucher. Elle était soudainement 
devenue minuscule.

— Rassurez-vous, je m’occupe de tout. Et 
dites-vous bien une chose : au moins, le facteur 
ne passe qu’une seule fois par jour.

— Merci pour cette précision, répondit 
l’Italien en montrant son sourire jaunâtre.

Avant de quitter l’épicerie-boucherie, Gil-
bert rencontra à tour de rôle les quatre em-
ployés. Luc Falardeau livrait ses commandes, 
mais les trois autres étaient là.

Quelques minutes lui suffirent pour s’aper-
cevoir que les employés présents n’avaient 
probablement rien à voir avec l’affaire des 
lettres anonymes. Mais Gilbert Millaire ne 
mettrait pas sa main au feu en ce qui concer-
nait Bruno. Bien sûr, c’était un charmant jeune 
homme, mais il était aussi le souffre-douleur 
du patron ; la cruauté des faibles peut parfois 
mener loin.
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— Voici les listes que vous m’avez deman-
dées, monsieur Millaire, dit le boucher en lui 
tendant quelques feuilles.

— Merci.
— En sortant de l’épicerie, Gilbert constata 

avec bonheur que Giuseppe Benetto était en-
core d’excellente humeur.

— Maudite porte ! Minchione ! Bruno, je 
t’avais pourtant dit et je te l’ai répété cinquante 
fois, fais réparer la porte du frigidaire princi-
pal ! Un jour, elle restera coincée pour de bon.

— Bien, patron, murmura Bruno, en se 
confondant en excuses. Bien, je m’en occupe 
aujourd’hui même. J’étais tellement débordé 
que je n’ai pas pu.

— Ce n’est pas une raison, malcalzone ! cria 
de nouveau le boucher. 

Bruno Constantin baissa les yeux et conti-
nua à désosser le quartier de veau qu’il avait 
devant lui. Il marmonna, sans que personne 
ne l’entende, une phrase comme « si je n’avais 
pas autant besoin de travailler, ça ferait long-
temps que… » Une phrase épicée de jurons 
bien québécois.
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4

Les recherches de Gilbert Millaire furent 
menées rapidement et se révélèrent fruc-
tueuses, bien que négatives. Il est toujours im-
portant d’écarter plusieurs hypothèses avant 
d’arriver à une solution. Gilbert avait appris 
beaucoup, mais pas assez pour le mener d’un 
seul coup au coupable ou à la coupable.

Une chose était admise par tous. M. Giu-
seppe Benetto, s’il possédait la force du che-
val, avait aussi hérité d’un caractère de chien. 
La majorité des clients et des clientes rejoints 
étaient d’accord là-dessus. D’autre part, M. 
Benetto était un excellent boucher. Même 
après toutes ces années, la passion du métier 
l’animait encore. Le boucher d’origine mila-
naise exécutait avec plaisir et empressement 
toutes les commandes spéciales, que ce soit 
pour de l’agneau, du veau, un canard ou un 
lapin. Il fournissait au client ce qu’il désirait 
au moment voulu et donnait même, en prime, 
quelques conseils judicieux pour réussir l’osso 
buco à la perfection. M. Benetto n’avait pas que 
des défauts, il possédait aussi des qualités. Il 
fallait prendre le temps de les découvrir. Côté 
clients donc, pas de découverte stupéfiante.

Quant à ses prix, ils étaient excellents, c’est 
ce qui lui assurait d’ailleurs la fidélité de sa 
grande clientèle. Et son magasin était toujours 
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propre, étonnamment propre même, pour une 
boucherie de quartier.

Côté fournisseurs, pas de problèmes ma-
jeurs non plus. M. Benetto payait régulière-
ment ses factures. Quant aux lettres anonymes 
proprement dites, rien non plus. Elles avaient 
toutes été postées à Montréal, à la même suc-
cursale. Inutile de penser aux empreintes di-
gitales, elles étaient trop nombreuses. En ce 
qui concernait les lettres elles-mêmes, elles 
ne comportaient aucune empreinte. On avait 
évidemment utilisé des gants pour les com-
poser et les insérer dans l’enveloppe. Le pro-
blème, malgré le travail qui avançait, restait 
entier.

Tout en descendant l’escalier pour aller 
faire une course, Gilbert Millaire réfléchissait. 
Peut-être que quelques spéculateurs fonciers 
voulaient faire peur à Giuseppe et acheter 
son commerce à peu de frais ? Avec la récente 
vogue des condos à Montréal, c’était possible. 
Ou encore, un voisin ambitieux qui voulait 
agrandir son commerce.

Puis, un mot magique de cinq lettres éclai-
ra l’esprit de Gilbert. Comment n’y avait-il 
pas pensé plus tôt ? Voulant en avoir le cœur 
net, il bifurqua illico vers le commerce de son 
boucher préféré. Gilbert accéléra son pas. Et 
c’est presque au pas de course qu’il traversa 
le seuil de la boucherie de Giuseppe Benetto. 
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Une odeur de volaille fraîche lui monta aux 
narines.

5

Quelques clients étaient là et attendaient 
patiemment de se faire servir, analysant une 
dernière fois leur choix et biffant des notes sur 
leur liste d’emplettes.

— Combien votre saucisson de Bologne ? 
demanda la dame en s’étirant sur la pointe 
des pieds et en déposant son menton sur le 
comptoir.

— C’est 3,92 $ le kilo, madame. C’est en 
spécial cette semaine !

— C’est cher quand même, répondit-elle. 
À la boucherie Sansouci, le saucisson est 
soixante-six sous de moins le kilo.

— Eh bien ! Ma petite dame, s’exclama 
Giuseppe dans une forme splendide, si chez 
les Sansouci le saucisson est soixante-six sous 
de moins, c’est sûr qu’ils n’en ont plus et si je 
n’en avais plus, moi aussi, je le vendrais à ce 
prix-là ! 

Et tac !
— Et même moins cher, ahahah ! ajouta le 

boucher.
La pauvre dame cligna des yeux à trois 

reprises et poussa son panier jusqu’à la caisse 
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avec la ferme intention de ne plus remettre les 
pieds dans cet établissement.

Gilbert Millaire s’approcha à son tour du 
comptoir.

— Bruno ! vociféra le patron, Bruno, viens 
me remplacer quelques minutes. M. Millaire 
veut me parler.

À peine entrés dans le petit bureau de mon-
sieur Millaire, Gilbert attaqua :

— Eh ben ! Si vous traitez toutes vos 
clientes comme ça, il ne vous en restera pas 
beaucoup à la fin de l’année !

— Des clientes comme elle, rétorqua le bou-
cher, on en a toujours trop. Elles ne viennent pas 
ici pour mes beaux yeux, vous savez. C’est pour 
les prix. J’affiche les meilleurs prix de tout le 
quartier et je leur offre la meilleure viande aussi. 
Elles le savent toutes. Ces bonnes femmes sont 
prêtes à faire des kilomètres et des kilomètres 
pour épargner cinq sous. Elles collectionnent 
les circulaires et font leur marché avec une cal-
culatrice à la main. Une vraie plaie ce type de 
consommatrices.

— Je vous crois.
— Le scandale de la viande avariée, il y a 

quelques années, nous a causé un tort consi-
dérable. On commence à peine à se relever  
de cette période de dénigrement. De toute 
façon, ne vous en faites pas pour mon com-
merce. Au fait, avez-vous des nouvelles inté-
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ressantes pour moi ? questionna finalement 
M. Benetto.

Puis, baissant le ton et s’appuyant lourde-
ment sur le bord de son classeur, il marmonna :

— Je vous écoute…
— Je n’ai pas vraiment du nouveau, an-

nonça Gilbert. Je suis surtout venu pour vous 
poser une question et j’espère une réponse 
franche. Pas de faux-fuyants avec moi.

— Comptez sur moi.
— Bon, je ne vous apprendrai rien en vous 

disant qu’il était au fond pratiquement inutile 
que j’épluche la liste de vos clients et de vos 
fournisseurs. Quant aux premières empreintes 
digitales sur les lettres anonymes, vous savez 
tout comme moi qu’il ne faut pas y penser. 
Non, ce qui me chicote, c’est d’ailleurs l’hypo-
thèse la plus plausible et elle se résume en un 
seul mot : la Mafia.

Furieux, Giuseppe Benetto se leva d’un 
seul bond et matraqua de son poing le clas-
seur de métal. Cela fit un bruit terrible. Gilbert, 
qui ne s’y attendait pas, resta secoué un ins-
tant. Cloué sur sa chaise, il entendit le boucher 
fulminer.

— La Mafia ! cria-t-il. La Mafia ! Mais vous 
n’avez que ce mot à la bouche. Porco maiale ! 
Coglioni ! Vous me décevez, monsieur Millaire. 
La Mafia ! Vous, les Québécois, aussitôt que 
l’on prononce le mot « Italien » vous y asso-
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ciez le mot Mafia. Comme si tous les Italiens 
faisaient partie de la Mafia ! Non, mais… Porco 
cane ! Stronzo di merda ! Non, mais… la Mafia !

— … la Mafia ou une organisation de pro-
tection, dit Gilbert pour se ressaisir.

Le boucher resta bouche bée. Il avait fait 
tout son cirque, mais Gilbert Millaire en remet-
tait. Après tout, il avait un certain courage, ce 
petit détective. 

Giuseppe se retourna pour faire quelques 
pas dans son minuscule bureau. Comme si 
la marche l’inspirait. Gilbert ne broncha pas, 
attendant une révélation.

Giuseppe Benetto le regarda droit dans 
les yeux. Gilbert observa calmement sa large 
carrure.

— Vous êtes têtu, monsieur Millaire.
— Très bien, très bien ; puisque vous le pre-

nez comme ça, je n’insiste pas. Je suis persua-
dé cependant que la Mafia, ou un autre type 
d’organisation du même acabit, propose pour 
quelques dollars par année une protection 
supplémentaire et spéciale à certains commer-
çants. Car, après tout, ce genre de protection 
contre les éléments divins, tels que le feu ou 
le vandalisme, n’existe pas seulement dans 
les films. Enfin, puisque vous me dites que ce 
n’est pas le cas, je veux bien vous croire…

— Mais, puisque je vous le dis, acheva l’Ita-
lien en joignant les mains ensemble et en les 
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brandissant à plusieurs reprises dans les airs. 
Puisque je vous le dis…

Gilbert était persuadé qu’il mentait, mais il 
ne le montra pas. À la fois pour que le boucher 
ne sorte pas de ses gonds et aussi parce qu’il 
était convaincu que Giuseppe Benetto avait 
déjà payé sa cotisation mensuelle.

— Dommage, je croyais tenir une bonne 
piste.

— Dommage, il faudra chercher ailleurs.
Le commerçant tira un tiroir du classeur et 

en sortit une enveloppe blanche.
— Tenez, voici de quoi payer vos frais des 

derniers jours.
Le détective ouvrit délicatement l’enve-

loppe pour découvrir quelques billets orange.
— Cette somme est la bienvenue, remercia 

le détective.
— Continuez votre enquête, car je n’aime 

vraiment pas cette sale affaire qui s’éternise 
trop à mon goût. Faites-moi part des nouveaux 
développements aussitôt que vous en aurez. 
Croyez-moi, si Mafia il y a, elle n’y est pour rien.

— Comptez sur moi, dit Gilbert en lui pré-
sentant la main droite pour prendre congé de 
lui. Je vous téléphone dès que j’ai du nouveau.

Gilbert Millaire sortit de la boucherie. Plu-
sieurs clients faisaient la queue à la caisse. Giu-
seppe rejoignit Bruno pour servir les derniers 
clients qui restaient avant la fermeture.
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6

C’est avec la régularité du métronome que 
les lettres anonymes continuaient de déferler 
sous les yeux de Giuseppe Benetto. Mais ce 
dernier ne s’y faisait pas du tout. Au contraire, 
jour après jour, comme un supplice chinois, les 
lettres anonymes mettaient de plus en plus de 
pression et jetaient davantage d’angoisse dans 
la vie de M. Benetto qui commençait à douter 
sérieusement de ses employés. M. Benetto ne 
respirait plus maintenant que l’air de la colère 
et de la frustration.

Le dernier samedi d’octobre arriva. Il de-
vait être huit heures quinze lorsque Maria, la 
caissière de l’épicerie-boucherie, téléphona 
chez Gilbert Millaire.

 — Oui, fit* le détective d’une voix encore 
pleine de sommeil.

— Venez vite, M. Benetto est mort !
— Quoi ! Quoi ! dit Gilbert, incrédule.
— Oui, mort ! C’est Bruno qui l’a trouvé en 

rentrant ce matin.
— Ne bougez pas, j’arrive.
— La police est déjà ici. Je vous attends, 

termina Maria d’une voix pâle.

* Même le wi-fi n’existait pas à cette époque. Vision-
naire et pas rien qu’un peu, votre écrivain préféré !
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Gilbert Millaire passa un complet en vi-
tesse et courut prévenir son fils qu’il sortait.

Martin, curieusement, était déjà debout... 
la sonnerie du téléphone sans doute.

— … Martin, je file à la boucherie de M. 
Benetto.

— Pourquoi ?
— … il recevait des lettres anonymes récem-

ment, mais je ne croyais pas que c’était pour se 
terminer ainsi… je n’ai pas le temps de te parler 
davantage. À bientôt. Si ta mère téléphone, tu 
lui expliqueras… tu lui diras aussi que je la 
rappellerai en fin d’après-midi, d’accord ? 

— D’accord.
Puis Gilbert disparut, laissant derrière lui 

son fils médusé.

7

— C’est atroce ! C’est atroce ! dit Roland, 
l’assistant-boucher en accueillant Gilbert 
Millaire.

— Tout ça c’est de ma faute, dit Bruno en 
pleurs. Tout ça c’est de ma faute !

Gilbert se dirigea vers le fond de la bou-
cherie. Là où avait eu lieu le drame. Le corps 
du boucher gisait sur une civière. Une couver-
ture recouvrait son corps des pieds à la tête. M. 
Benetto avait connu une mort affreuse.
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Gilbert présenta sa carte au policier de 
service tout en cherchant des yeux l’arme du 
crime. Un couperet, un couteau…

— J’enquêtais pour lui sur une affaire de 
lettres anonymes qu’il recevait dernièrement, 
souffla le détective. Quelle sale affaire. On l’a 
assassiné ce matin ?

— Pas du tout, déclara le policier.
Gilbert resta surpris.
— … vous n’y êtes pas du tout. Le médecin 

légiste qui vient tout juste de partir a effectué 
un premier examen. Le pauvre type est resté 
emprisonné dans son frigidaire plus de dix 
heures. La porte ne s’ouvrait pas de l’intérieur. 
Complètement coincée. Une négligence, un ac-
cident bête comme il en arrive des centaines 
à Montréal.

— Le froid et le manque d’air, je suppose ?
— Oui, sûrement. Ajoutez à cela la panique 

et un grand effort physique et c’est la crise car-
diaque. C’est ce qui lui a été fatal. Il a dû partir 
après les employés, hier soir, pour travailler 
encore et l’accident mortel s’est produit sans 
que personne ne nous ait signalé sa dispari-
tion. Sa compagne est en voyage à ce qu’on 
m’a dit et elle n’est encore au courant de rien.

— Pourtant, il était si costaud !
— Bah ! Ça ne veut rien dire. Il ne faut pas 

se fier aux apparences. Un surplus de graisse, 
une mauvaise condition physique et quand 
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vient le temps de faire un violent effort phy-
sique inhabituel, crac, on claque.

— C’est sûrement ce qui s’est passé, mur-
mura Gilbert pensivement.

Le détective jeta un coup d’œil à Bruno 
Constantin affaissé, non loin de là, sur une 
caisse de marchandises. Il paraissait complète-
ment anéanti. Sanglotant sans arrêt, incapable 
de se contrôler.

— Calmez-vous, dit le détective privé pour 
le réconforter.

— C’est de ma faute… J’aurais dû télépho-
ner plus tôt… mais je n’ai pas pu… Je l’atten-
dais ce matin… ce matin pour réparer cette 
maudite porte… Le serrurier va arriver vers 
onze heures… mais il est déjà trop tard… trop 
tard.

Bruno continua de pleurer en se cachant le 
visage dans son tablier. Gilbert resta un bon 
moment à ses côtés sans rien dire, se conten-
tant de poser sa main sur son épaule de temps 
à autre. Il n’y avait rien à dire.

La consternation se lisait sur tous les vi-
sages. La consternation et la stupeur. Un triste 
samedi.

Gilbert Millaire quitta la boucherie le cœur 
à l’envers.

Avant de rentrer chez lui, il alla prendre 
deux expressos sans sucre au Café d’en face et 
fuma quatre cigarettes coup sur coup. Lui qui 
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avait arrêté de fumer depuis sept mois. L’air 
songeur, il observait les passants en silence. 
Personne ne se doutait que non loin de là, un 
boucher venait de mourir.

Puis, lentement, très lentement, la vie reprit 
le dessus.

8

Martin Millaire n’en revenait pas lui non 
plus. Il avait appris la mauvaise nouvelle à la 
radio. Comment aurait-il pu se douter que cela 
finirait aussi mal ? Au fond, Martin n’avait écrit 
toutes ces lettres que pour venir en aide à son 
père. Davantage de contrats, plus d’argent ; 
c’était logique. Encore une fois, il s’était mêlé 
de ce qui ne le regardait pas. C’était un acci-
dent. Un accident bête et fatal et il le regrettait 
amèrement.

Martin rangea soigneusement le tube de 
colle, la paire de ciseaux et jeta les journaux 
à la poubelle. Puis, c’était plus fort que lui, il 
donna un violent coup de poing dans le mur 
et jura contre la mort. 
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À propos de...
J’aurai ta peau mon salaud est la première 

nouvelle que j’ai publiée. Les protagonistes 
sont issus du roman Casse-tête chinois édité 
en 1985.

Je crois même que c’était la première fois 
en littérature québécoise pour la jeunesse, 
qu’il y avait la présence, dans un livre, 
d’une minorité culturelle, en l’occurrence 
un Italien. Comme j’ai vécu plusieurs 
années dans le quartier de la petite Italie, à 
Montréal, ça me semblait naturel.

***

Mes débuts

À l’été de 1972, j’ai suivi des cours d’écri­
ture avec le célèbre écrivain Yves Thériault 
(même si vous ne le connaissez pas, ça se 
place bien dans une phrase) qui m’avait 
appris deux choses fondamentales... 
J’ai appris sans doute beaucoup plus, 
mais je n’ai retenu que deux principes : 
travail, travail et travail ainsi que le fait 
qu’une nouvelle, un roman, une émission 
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de télévision ou un film ont tous la 
même structure : introduction, nœud, 
et dénouement, auxquels on intercale 
des rebondissements pour surprendre le 
lecteur ou le téléspectateur. 

Vous avez maintenant la clé pour réus­
sir vos rédactions scolaires si vous en 
faites encore (!). Rien de plus facile... en 
apparence.

Yves Thériault nous donnait aussi des 
devoirs à faire : « Rédigez-moi une histoire 
avec : une pêche, un tramway et un cha­
meau ou encore avec : Venise, un chat et 
un fusil ». Le vieux loup de l’écriture savait 
comment s’y prendre avec nous, je trouve. 
Les ateliers d’écriture se déroulaient chez 
lui, dans son salon. Nous étions 6 ou 8 
personnes aspirant à la gloire littéraire à 
l’écouter, à prendre des notes et à rêver de 
publier un jour. On buvait ses paroles... et 
du thé glacé aussi, car il faisait très chaud 
cet été-là.

J’aurai ta peau mon salaud !, nouvelle parue dans L’Af-
faire Léandre, éditions Pierre Tisseyre, l987 (épuisé).
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À mon ami Alain M. Bergeron

Le téléphone sonne. Personne n’est surpris 
outre mesure, car le téléphone des Talbot 
sonne toujours à l’heure de la vaisselle. 

« C’est à croire qu’il existe une sombre machi-
nation », pense Jean-Pierre, le père de Sylvie, 
en rangeant les ustensiles dans le lave-vais-
selle.

— Sylvie ! Téléphone ! crie son frère, c’est 
ton Prince charmant !

— Il reste encore les chaudrons à laver, crie 
désespérément Jean-Pierre. 

— Ne passe pas deux heures au téléphone, 
hurle Stéphane, moi aussi j’en ai besoin.

Sylvie s’empare de l’appareil et se réfugie 
dans le coin de sa chambre, au pied de son lit.

— Oui…
— C’est Paul. Ça va ?
— Oui, pas mal.
Un petit silence s’installe sournoisement 

au bout de la ligne. Paul, nerveux, tourne et 
retourne sans cesse le cordon de l’appareil.

 — As-tu commencé à penser à ton costume 
pour la danse de l’Halloween de l’école ? de-
mande Sylvie pour briser la glace. C’est dans 
deux semaines.

— C’est que…
— C’est que quoi ? dit Sylvie.
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— C’est que je vais y aller, répond Paul, 
mais pas avec toi… C’est d’ailleurs pour cette 
raison que je te téléphone.

Une bombe aurait sauté dans le salon que 
le désarroi de Sylvie n’aurait pas été plus 
grand. Ses mains deviennent soudainement 
moites. Elle a froid. Sylvie passe nerveuse-
ment sa main dans ses cheveux et autour de sa 
nuque. Une larme glisse le long de sa joue. Son 
regard s’embrouille, mais Paul ne voit rien. Il 
n’entend rien.

Au fond, à bien y penser, la surprise n’est 
pas si grande. C’est le choc qui est terrible. 
Depuis quelques semaines, Paul se faisait plus 
distant et plus ennuyé, comme si la présence 
de Sylvie devenait un poids pénible à suppor-
ter. Oui, le choc plus que la surprise.

En une fraction de seconde, Sylvie revoit 
les premiers baisers du printemps à la fin des 
classes, dans la cour de l’école, dans l’autobus 
scolaire, sous l’œil complice du chauffeur. Les 
premières étreintes. Qu’il était fin, qu’il était 
beau, Paul Bélanger ! Beau comme un fruit 
bien mûr qui vous tombe dans la main.

— Ah ! bon, murmure-t-elle pour donner 
signe de vie.

Puis après un moment. 
— Et tu y vas avec qui ? demande-t-elle, 

curieuse.
— … avec Isabelle, glisse timidement Paul.
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— Isabelle, Isabelle, répète Sylvie avec une 
pointe de rage et de jalousie.

Elle n’avait jamais pu la blairer, celle-là, 
avec ses taches de rousseur, son nez retroussé, 
ses allures de mannequin et sa poitrine qu’elle 
exhibait comme un trophée. Sans compter son 
petit air de tout savoir… de tout savoir sur les 
garçons : pour ce qui était de la chimie ou des 
maths, elle pouvait repasser.

« Mais qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? » 
voulait demander Sylvie. Mais ça servirait à 
quoi d’envenimer une relation qui était main-
tenant chose du passé.

Dire qu’elle s’était juré une dizaine de fois 
d’aimer le beau Paul toute la vie. Toute la vie ! 
La vie est devenue subitement bien courte. 
Qu’il fallait donc être naïve ! De toute façon, 
Sylvie devait se l’avouer franchement, les 
dernières semaines, et plus particulièrement 
les derniers jours, avaient été fort atroces. On 
aurait dit un vieux couple. Se chicaner pour 
des raisons aussi futiles que l’endroit où aller 
manger. Et pourtant, au début, c’était le sep-
tième ciel !

À cet instant, Sylvie songe au vidéophone*, 
une invention qui tarde un peu trop à son goût 
à se commercialiser. En effet, elle aimerait bien 
voir la tête de Paul Bélanger. Comment est-
il ? Insouciant ou nerveux ? Feuillette-t-il une 
* Skype n’est pas encore inventé !
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revue en lui parlant ? Ou pire encore, caresse-
t-il la main d’Isabelle ? Pour dire vrai, Sylvie 
préfère ne pas savoir. Après tout, cela importe 
peu et ça ne change rien à l’essentiel.

Le silence s’éternise.
Sylvie se perd dans ses pensées. Paul tous-

sote pour souligner de temps à autre sa pré-
sence. Pour lui, le pire est fait et il croit qu’il 
ne s’en est pas trop mal tiré.

Sylvie demeure songeuse et joue constam-
ment avec le coin de son édredon.

— Moi aussi j’ai besoin du téléphone ! crie 
Stéphane en frappant à la porte.

Sans voix. Sylvie reste sans voix. Et au télé-
phone, c’est à peine croyable, elle qui aimait 
tant jaser, rire et déconner durant des heures 
avec Paul ou avec Véronique, sa meilleure 
amie.

De son côté, Paul n’ose pas parler, de peur 
de déclencher une tempête de larmes ou un 
ouragan d’injures. Il préfère le silence. Mais au 
risque de paraître lâche, il murmure :

— Sylvie, es-tu encore là ?
— Oui, dit-elle faiblement.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je pense. Je pense à cet été, Paul. Et j’ai 

de la peine. Tant s’aimer, tant penser à l’autre 
pour en arriver là ! C’est bête et c’est désolant.

Paul ne répond pas, visiblement gêné 
d’être d’accord avec elle.
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— J’aurais bien aimé continuer, moi aussi, 
Sylvie ; mais nous avons des caractères si oppo-
sés.

— … on dit pourtant que les contraires 
s’attirent, contredit Sylvie.

— Je crois que c’est préférable qu’on se 
laisse. Restons amis, veux-tu ?

— Restons amis… Restons amis ! Arrête de 
déconner, Paul Bélanger, j’en ai assez. Assez 
des amis. J’en ai par-dessus la tête, des amis. Je 
veux qu’on m’aime, qu’on m’embrasse, qu’on 
pense à moi en se levant, en se couchant, qu’on 
me prenne dans les bras. Des amis, j’en ai des 
tas, Paul Bélanger, et je suis fatiguée que ce 
soient toujours les garçons qui me laissent 
tomber, qui arrêtent les premiers de m’aimer. 
Restons amis ! Tu veux rire ? Ça revient à dire 
de vivre comme si rien de magique ne s’était 
passé entre nous. Non, nous ne resterons pas 
amis. Ton amitié, garde-la pour toi.

C’est à ce moment-là que Sylvie, dans un 
grand fracas, raccroche. 

Stéphane, quant à lui, est content. Il peut 
maintenant utiliser le téléphone, complète-
ment indifférent au sort de sa sœur.

C’est fini. La voix de Paul ne bourdonne 
plus dans ses oreilles. Dans sa chambre, un 
calme réconfortant règne. Dans la cuisine, on 
s’active encore. Probablement que son père 
termine de ranger la vaisselle et de mettre la 
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cuisine en ordre. Une corvée de moins. C’est 
toujours ça de pris.

Sylvie dépose le téléphone sur le seuil de 
sa porte, retardant le moment de sortir de sa 
chambre. Comme si elle avait peur de faire 
face aux sarcasmes charmants de son frère ou 
aux interrogations de son père.

« Quand pourrais-je avoir la sainte paix ? » 
rumine-t-elle.

Puis, prenant son courage à deux mains, 
elle sort comme un bolide de sa chambre en 
claquant la porte derrière elle. Sylvie arrache 
son imperméable du porte-manteau et quitte 
l’appartement sans rien dire.

— Où vas-tu ? demande Jean-Pierre visi-
blement inquiet.

Aucune réponse.
Sylvie est partie en coup de vent et n’a 

aucune envie de parler à quiconque.
Dehors, il pleut. Il pleut à verse. Sylvie 

marche en vagabondant au hasard de ses pas. 
Et elle pleure sous la pluie. Son visage ruisselle, 
mais aucun passant ne pourrait distinguer les 
larmes de la pluie.

« Un de perdu, dix de retrouvés », c’est 
sans doute ce que son père lui dirait sur un 
ton banal. « Dix ! Mais qu’est-ce que je ferais 
bien avec dix garçons, un seul me suffit. »

Et Sylvie marche, marche encore, traverse 
un pont, contemple la rivière quelques instants, 
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observe les maisons et le ciel qui s’apaise. Son 
cœur se calme peu à peu. La jeunesse a le cœur 
fragile. La rage est passée. L’orage intérieur a 
cessé.

« Tant s’en faire pour un garçon, même s’il 
s’appelle Paul Bélanger, ça ne vaut vraiment pas 
la peine. Des garçons comme lui, il en existe des 
milliers, des centaines au moins, bof ! réglons 
pour deux ou trois », ricane Sylvie intérieure-
ment. « Personne n’a le droit de me faire pleurer. 
Même si je largue toujours les larmes de mon 
corps, Paul ne m’aimera pas davantage. Il faut 
se faire une raison, c’est fini. C’était beau. C’était 
grand. C’était noble, mais c’est fini. Ah ! s’il exis-
tait un philtre d’amour comme au Moyen Âge 
pour m’assurer de son amour, j’en achèterais 
bien un litre et j’en verserais un peu sur ses 
frites », sourit Sylvie, de meilleure humeur.

La jeune fille se rend compte qu’elle est ren-
due passablement loin de chez elle. Elle fouille 
dans ses poches et trouve trois dollars et qua-
rante sous. C’est une chance. L’autobus arrive 
justement. Elle monte à bord et va se réfugier 
au fond, sur la dernière banquette comme si 
elle voyageait avec sa bande d’amies.

Il est un peu plus tard que neuf heures 
lorsqu’elle débarque au coin de chez elle. 
Elle a l’estomac dans les talons : à cause de sa 
longue marche, bien sûr, mais aussi à cause de 
ses émotions. 
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Chez Johnny, c’est encore ouvert. Le restau-
rant ferme à minuit, le vendredi. 

Un vingt-cinq sous dégringole dans un 
téléphone.

— Allô !
— C’est Sylvie, ne t’inquiète pas, papa, je 

suis chez Johnny et je rentre très bientôt.
— D’accord, à tantôt, dit son père avec un 

soulagement évident. Je t’attends. À tantôt !
Puis Sylvie se dirige vers le tabouret près 

de la caisse.
— Une frite avec sauce et un grand verre 

d’eau, commande-t-elle à Alain, un garçon de 
sa classe qui travaille comme serveur, les fins 
de semaine.

— Et un beau grand verre d’eau pour la 
belle Sylvie, claironne joyeusement Alain en 
superforme. Dis donc, as-tu commencé ton 
costume pour la danse de l’Halloween de 
l’école ?

 — Non, pas vraiment. J’ai trouvé le patron, 
mais je n’ai pas encore assez d’argent pour 
acheter le matériel, et toi ?

— Oui, je l’ai terminé.
— Et comment te déguises-tu ?
— En Casanova, ma chère ! J’ai une belle 

grande cape rouge et un chapeau en velours 
avec une plume superbe. J’ai même réservé 
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une vraie épée chez Ponton* pour la soirée. Je 
serai un drôle de Casanova…

— Comment ça ?
— Au lieu de m’emmerder à la maison 

à regarder la Soirée du hockey ou un western 
poussiéreux, j’ai décidé d’y aller seul

— Tu ne sors plus avec Caroline ?
— Non. C’est fini. Ça fait déjà plusieurs 

semaines. Je ne sais ce que j’ai, mais ce sont 
toujours les filles qui me laissent tomber…

— Et tu vas aller tout seul à la danse…
— Forcément, je n’ai pas tellement le 

choix…
— Moi, je connais une fille qui pourrait 

t’accompagner.
Alain se rapproche du comptoir, l’œil in-

téressé. Accoudé au comptoir, il attend avec 
impatience la grande révélation.

Sylvie prend le crayon à bille qui se trouve 
dans la poche d’Alain et inscrit sur la serviette 
de papier : Sylvie Talbot. 

 — Wow ! jubile Alain. Super ! Faut arroser 
ça ! Et un autre grand verre d’eau pour la belle 
Sylvie. 

* Joseph Ponton Costumes demeure le plus grand et 
le plus ancien (1865) magasin de costumes au Québec.
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 J’aurai ta peau, mon salaud !

À propos de...
Les éditions Paulines, ancêtre des 

éditions Médiaspaul, dirigées par les Frères 
de Saint-Paul, avaient organisé, en 1986, 
un concours de nouvelles.

J’y avais participé et ma nouvelle, 
Coeurs maladroits avait été sélectionnée 
(ô joie !) et remportait du même coup la 
coquette somme, à l’époque, de 100 $ (et 
même aujourd’hui, en 2014, on paye encore 
parfois la même somme ou presque) tout 
en voyant ma nouvelle publiée dans la 
revue Vidéo-Presse, un magazine pour la 
jeunesse très populaire qui paraissait 10 
fois par année et qui survécu durant 24 
ans, de 1971 à 1995. 

Une année plus tard, la nouvelle revivait 
dans un recueil intitulé Coeurs maladroits. 
Faut croire que les autres titres n’étaient 
guère plus fameux. Ah !

Coeurs maladroits, nouvelle primée au concours de 
Vidéo-Presse en l987 et publiée dans un recueil portant 
le même titre, éditions Paulines, 1988, (épuisé).
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Pour Sophane et Chélanie,
un frère et une soeur 

absolument remarquables

1

Le ciel est bleu et les nuages immobiles. 
C’est le dernier jour de l’été. Ma sœur 
Stéphanie et moi, on joue tranquillement 

dans le sable à construire des châteaux, des 
lacs, à faire des pâtés. Nous sommes pratique-
ment seuls sur la plage. Les grands disent que 
le fond de l’air est frais et que la mer est glacée. 
Stéphanie et moi, on ne trouve pas.

Soudain, la mer se gonfle et se met à ronron-
ner avec rage. Les vagues fouettent nos pieds. 
L’écume de la mer ajoute un peu de beauté à 
nos chefs-d’œuvre de sable que l’on trouvait 
déjà pourtant très beaux.

Puis une vague plus violente que les autres 
vient détruire tout ce que l’on avait fait ou 
presque. On lève les yeux ensemble et c’est 
là que Stéphanie et moi, on voit un homme 
immense qui avance vers nous. Il vient tout 
droit de la mer ! Il porte un chapeau bizarre 
avec de petites fenêtres tout autour, sans doute 
pour voir le soleil de temps en temps. Il ne dit 
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pas un mot. Il se contente de nous regarder 
longuement.

Puis il s’accroupit à côté de nous et enlève 
son chapeau. Il a vraiment une drôle de tête. Je 
ne pourrais pas dire exactement son âge, mais 
il paraît plus vieux que mon père.

Sa voix douce parle de marées et de ba-
leines, d’étoiles de mer et d’hippocampes, 
d’épaves et de trésors inconnus.

Il sort de sa poche une grosse poignée 
d’huîtres qu’il dépose lentement près de nous. 
Moi, j’adore les huîtres. Stéphanie, pas du tout. 
Elle trouve ça gluant et répugnant. D’un geste 
calme, l’homme en prend une. Il l’approche 
de ses lèvres et lui murmure des mots tendres. 
Lentement, tout doucement, elle s’ouvre comme 
par enchantement.

— Les huîtres adorent les petits mots 
d’amour, lance-t-il en riant.

Il m’en offre quelques-unes et nous les dé-
gustons en souriant. Stéphanie nous regarde 
d’un air vaguement amusé.

Après avoir avalé sa dernière huître, il se 
met à siffler un air étrange. Quelques mouettes, 
attirées par la mélodie, arrivent et se perchent 
sur son bras, puis viennent manger dans sa 
main. Stéphanie essaie de faire comme lui… et 
ça marche ! Ma sœur est folle de joie, ça paraît 
dans ses yeux. Ils brillent tellement. Je suis 
content pour elle.
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Après le repas, l’homme qui vient de la 
mer se lève pour partir. Stéphanie et moi, on 
n’a pas envie qu’il nous quitte comme ça, si 
vite.

— Restez encore un peu, dit ma sœur. Le 
soleil n’est pas encore couché.

— C’est vrai, rien ne presse. 
Il se rassoit et croise ses jambes. Il regarde la 

mer, les vagues et le soleil. Tout est beau, tout 
est calme, on dirait une carte postale. Comme 
pour nous faire plaisir, il dit tout à coup :

 — Vous aimeriez que je vous raconte une 
histoire ?

— Oui, répond Stéphanie dans un éclat de 
joie.

— Moi aussi !
Sa voix baisse d’un ton.
— Croyez-le ou non, cette histoire m’a 

été racontée par un poisson-chat. Et elle 
commence par : il était une fois. Ça ne vous 
dérange pas ? 

— Pas du tout, dit-on en duo.
— Parfait. Alors… il était une fois une 

vieille dame qui s’appelait Florence. Elle ado-
rait les chats. Elle en avait d’ailleurs plus d’une 
cinquantaine. Il y en avait partout dans la mai-
son : dans la chambre, dans le salon, la salle de 
bains, la cave, le grenier, la véranda. Partout ! 
Partout ! Partout !
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2

Florence aimait les chats par-dessus tout. 
Elle n’avait pas de chien parce qu’ils effarou-
chaient ses chats. Par contre, elle affectionnait 
les oiseaux. Mais ça lui faisait de la peine de 
voir que ses chats en raffolaient au point de les 
chasser, de les tuer et de les manger. Toutefois, 
elle n’y pouvait rien et elle le savait très bien. 
Certains de ses chats portaient des noms bi-
zarres comme : Galaragga, Ilma, Bandit, Pirate, 
Grissol, Melba. D’autres avaient des noms 
communs : Minou, Mimine, Mirza, Flocon.

Florence hébergeait des chats de gouttière, 
mais elle avait aussi des pensionnaires racés : 
deux persans bleu crème, un abyssin, deux rex, 
quatre siamois et un bleu de Russie. Chaque 
chat, à sa manière, était beau. Certains étaient 
blancs comme neige, d’autres noirs comme la 
nuit ou beiges, gris ou jaunes ou toutes ces 
couleurs-là pêle-mêle !

Florence avait des chats gras comme des 
voleurs ou minces comme un fil à couper le 
beurre. Florence était heureuse avec ses chats 
et ses chats étaient heureux avec elle et cela se 
voyait sans lunettes. Florence habitait un petit 
village où tout le monde la connaissait. Mais 
bien peu de gens lui parlaient, certains à cause 
de ses chats, d’autres à cause de son âge ou les 
deux à la fois.
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Florence faisait partie des meubles comme 
on dit. Personne ne portait vraiment attention 
à elle. Comme si elle était trop vieille et qu’elle 
ne pouvait plus rien apporter aux autres. Elle 
était là comme une pierre, un banc de parc ou 
un vieux lampadaire. Elle était là comme si 
elle n’existait pas et ça la rendait un peu triste 
lorsqu’elle y pensait. Alors, pour oublier, elle 
retournait à ses chats qui dormaient sur la gale-
rie, qui se laissaient caresser, qui ronronnaient, 
miaulaient et se faufilaient entre ses jambes. 
Ce qui chagrinait le plus Florence, c’est qu’au 
village peu de gens aimaient les chats. Plusieurs 
s’accordaient à dire que c’étaient des animaux 
hypocrites, paresseux, bagarreurs, prêts à sau-
ter sur tout ce qui bouge. Ce qui n’était pas du 
tout l’avis de Florence. Or, petit à petit, c’est 
comme ça que la vieille Florence s’est retrouvée 
avec une cinquantaine de chattes et de matous.

Sa maison est rapidement devenue le para-
dis des animaux à moustaches. Chassés des 
autres maisons, les chats venaient s’abriter 
chez elle pour finir leurs vieux jours, pour 
donner naissance à des chatons, pour se faire 
caresser, pour se laisser aimer.

Beaucoup de gens, au village, croyaient que 
Florence était un peu fêlée sous le chapeau, si 
vous voyez ce que je veux dire. « Ce n’est pas 
normal, murmurait-on, qu’elle soit constam-
ment avec ses chats, qu’elle ne parle qu’à ses 
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chats. » « Ses maudits chats », ajoutaient ceux 
qui détestaient les chats et qui n’appréciaient 
pas tellement Florence.

On ne lui connaissait pas de mari et on 
la voyait rarement avec un homme. Mais la 
légende laissait croire qu’elle était riche, im-
mensément riche. Il le fallait ! Pour faire vivre 
une telle quantité de chats ! Ah ! Florence, cette 
vieille excentrique que l’on avait vite surnom-
mée « La Dame aux chats ».

3

Un beau jour, le boucher du village remar-
qua la présence d’un rat dans la cave de son 
établissement. Oh ! un tout petit rat, tellement 
mignon qu’il n’en fit pas de cas. Il se contenta 
de hausser les épaules en remontant l’escalier 
et de marmonner quelque chose comme : « Ce 
soir, je mettrai une trappe à rats et je ne le ver-
rai plus ! » Enfin, c’est ce qu’il croyait.

Puis ce fut au tour du meunier, du fermier 
et du tavernier de se plaindre de la présence 
de rats. Finalement, on ne mit pas beaucoup de 
temps à comprendre que le village entier était 
infesté de rats. Il y en avait partout et on ne 
savait réellement pas d’où ils provenaient. Les 
enfants avaient peur. Cette drôle de présence 
grise et grouillante inquiétait tout le monde. 
Les coups de balai, la viande empoisonnée, les 
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pièges à rats, rien n’y fit ! Ils étaient toujours 
là, horriblement là. De plus en plus nombreux.

Dans le silence de la nuit, on entendait leurs 
petits cris pointus, agaçants et terrifiants. Un 
véritable fléau. Un vrai cauchemar. Le maire 
du village, qui n’en pouvait plus, en avait 
même perdu le sommeil. Il cherchait déses-
pérément LA solution. Mais il ne la trouvait 
pas. Tout le monde se plaignait et le montrait 
du doigt comme s’il était le grand responsable 
de tout. Mais était-ce sa faute à lui si les rats 
avaient décidé d’envahir son patelin ? Plus les 
jours passaient, plus les rats proliféraient. Le 
maire ne savait que penser, ne savait que dire 
et il donnerait bientôt sa langue au chat.

Même s’il n’y avait pas de rats chez elle, 
Florence, forcément, apprit rapidement l’ef-
froyable drame. Elle décida d’aller rencontrer 
le premier magistrat du village pour lui expo-
ser sa petite idée.

— Mais votre idée n’est pas bête du tout, 
dit le maire en bondissant de joie. Mais com-
ment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

— C’est bien simple, répondit Florence, 
c’est parce que vous avez trop de chats à 
fouetter !

— Comme ça, dit le maire, vous allez nous 
prêter vos chats. Vous n’allez pas profiter de 
la situation pour nous les louer ou nous les 
vendre au prix fort ?
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— Bien sûr que non, ricana Florence qui 
n’avait jamais eu l’ombre de cette idée saugre-
nue. Mes chats sont chez moi, mais ils sont libres. 
Ils vous débarrasseront de ces rats en moins de 
deux. Ce sera même un plaisir pour eux !

Le maire se frotta les mains de bonheur.
— À la bonne heure, dit-il. C’est merveilleux !
— Un chat par maison et adieu les rats. 

Telle est ma devise, dit Florence.
Et comme promis, Florence prêta tous ses 

chats à qui le voulait bien, mais elle conserva 
le gros Hector chez elle, au cas où…

Rarement Florence avait vu ses chats aussi 
heureux. Ils couraient partout, libres comme le 
vent, l’œil chasseur, la patte agile.

Ils pourchassaient les rats sous les galeries, 
dans les caves, dans les greniers, ne laissant 
aucun répit à l’ennemi. Tant et si bien, tant et 
si vite que, huit jours plus tard, plus personne 
ne vit l’ombre d’un rat. Tout le village était ravi 
et la Dame aux chats aussi.

Maintenant, grâce aux rats, on aimait les 
chats. On les trouvait soudainement beaux, 
gentils et utiles comme tout, mais encore un 
peu paresseux…

— Un chat libre est un chat heureux, ré-
pétait Florence, et maintenant ses chats pou-
vaient aller et venir là où ils le voulaient. 

Quelques mois plus tard, le maire fit ériger 
une grande statue représentant un chat avec, 
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sous sa patte, un gros rat. Jamais on n’avait 
vu ça !

Ce soir-là, Florence, une fois endormie, ne 
ronflait pas : elle ronronnait.

4

— C’est vraiment une belle histoire ! dit 
Stéphanie.

Le soleil commence à bâiller. L’homme qui 
habite le fond de la mer se lève. Je vois dans 
son regard qu’il doit vraiment partir. Il sort 
de sa poche plusieurs coquillages, quelques 
étoiles de mer et les laisse glisser lentement 
dans nos seaux.

— Je reviendrai, dit-il.
— On sera là !
J’aimerais le suivre, mais je sens au fond de 

moi que c’est impossible. J’aimerais aussi que 
cet été ne finisse jamais. 

Que cet été soit éternel. 
Mais l’homme est reparti comme il était 

venu, sans bruit et sans qu’on ait eu le temps 
de lui demander son nom. Même ma sœur, 
qui a toujours des questions, avait oublié 
celle-là !

La mer est de nouveau silencieuse. C’est 
le dernier jour de l’été. La mer est de nouveau 
silencieuse et les vagues dessinent le visage de 
cet homme sur la plage.
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Jamais je n’oublierai cette journée merveil-
leuse. 

Jamais nous n’oublierons l’homme qui 
venait de la mer.
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À propos de...
L’Homme qui venait de la mer est une com­

mande (encore ! faut dire que plus jeune 
j’ai livré plusieurs commandes d’épice­
rie alors, je vois ça comme un retour du 
balancier !) une commande, disais-je, fort 
lucrative cette fois, entre deux ou trois 
mille dollars selon mon souvenir. C’était 
le musée de la Civilisation, à Québec, qui 
payait la note. 

Ce texte fut publié à l’origine sous la 
forme d’une brochure et fut tirée à 3 000 
ou 5 000 exemplaires. Le Musée l’offrait 
gratuitement aux groupes-classes qui ve­
naient visiter le Musée. C’était en 1989.

La première édition avait été illus­
trée par Nicole Morin puis, après une an­
née, j’avais pu récupérer mes droits sur 
l’oeuvre qui, par la suite, a été rééditée 
en 1993, chez Hurtubise HMH, dans un 
format tête-bêche, avec des illustrations 
de Bruno St-Aubin. Une autre nouvelle de 
Jacques Delval : L’inconnu, le marquis tombé 
du ciel complétait l’autre versant du livre. 
Un projet plutôt payant comme on peut le 
voir et dont je prolonge la vie encore une 
fois aujourd’hui !
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Comme vous l’avez lu, ce sont deux his­
toires en une ; celle de l’Homme de la mer 
plutôt romantique et celle de Florence, la 
dame aux chats. Colombe, ma compagne, 
est aussi une dame aux chats qui nourris­
sait, il n’y a pas si longtemps, une douzaine 
de chats errant autour de chez elle, tout en 
cajôlant les quatre chats de sa maisonnée. 
Quant à moi, j’adore les chats, mais pour 
mon plus grand malheur, j’y suis allergique.

L’Homme qui venait de la mer, conte publié la première 
fois par le musée de la Civilisation, en 1988, puis réé-
dité par les éditions Hurtubise HMH, en l993 (presque 
épuisé).
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À mes amis Maureen
et Sylvain

— Sung, TÉLÉPHONE ! crie invariable-
ment sa mère tous les soirs vers la même heure. 
C’est Mélanie, elle dit que c’est important.

Mélanie et le téléphone sont inséparables 
depuis plusieurs semaines. Si Graham Bell ne 
l’avait pas inventé, elle l’aurait sûrement fait. 

Mélanie s’impatiente déjà.
Sung arrive en se traînant les pieds. Elle 

connaît très bien les urgences de son amie. 
Habituellement, ce sont des urgences du type 
masculin.

— Oui ! Allô ! fait-elle d’un ton presque 
désabusé.

— Sung, il faut que tu m’aides ! C’est une 
question de vie ou de mort.

— Mélanie, avec toi c’est toujours une 
question de vie ou de mort. Bon, qu’est-ce qu’il 
y a, c’est Simon qui t’énerve encore ?

— Comment fais-tu pour toujours deviner 
tout ce qui peut m’arriver dans une journée ?

— Je ne sais pas. Mon petit doigt peut-être…
— Sung, tu es ma meilleure amie, il faut que 

tu m’aides à me débarrasser de Simon. C’est un 
vrai pot de colle, c’est un emmerdeur, c’est un 
idiot de la pire espèce. Je n’en peux plus. Il me 
suit partout comme une ombre, une vraie sang-
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sue. Je ne sais pas quoi faire pour m’en débar-
rasser. Il est partout. Au gymnase, à la cafétéria, 
dans mon cours de maths. J’en ai assez.

— C’est simple, tu n’as qu’à casser avec lui.
— C’est simple, c’est simple, c’est toi qui le 

dis. Il est tellement jaloux qu’il ne le prendra 
jamais. Tu sais comment sont les gars. Il ne 
se relèvera jamais de cette peine d’amour ! Ce 
sera le pont Jacques-Cartier, le suicide, la dé-
pression totale. Tu le connais, possessif comme 
il est, il va penser tout de suite qu’il y a un 
autre gars dans ma vie… Tu connais les gars, 
ils s’imaginent toujours qu’il y a un quelqu’un 
d’autre. Si je lui dis que je le quitte comme ça, 
pour rien de spécial, il va trouver ça louche.

— Et dire qu’il y a des filles qui donneraient 
tout ce qu’elles ont pour sortir avec un gars. 
Pas nécessairement lui, mais un gars. Tiens, 
moi par exemple, je passe mes samedis soirs 
toute seule depuis presque deux mois !

— Je te le refilerais bien si tu veux.
— Non, merci, il est assez gentil et beau 

garçon, mais ce n’est pas mon genre.
— Imagine-toi que ce n’est plus mon genre 

non plus.
— Au début pourtant, tu ne disais pas ça…
— J’ai vite déchanté, si tu veux mon avis. 

Maintenant, juste le voir et ça me donne envie 
de vomir.

— Tu exagères toujours, Mélanie !
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— Pas du tout, ma chère. Ses grosses 
pattes… ses grosses pattes lorsqu’elles se 
posent sur moi… Beurk ! J’en ai des frissons 
dans le dos.

— Chanceuse, wow ! quel effet !
— Sois sérieuse Sung, et le pire, c’est quand 

il m’embrasse… Je pense à King Kong. Je n’en 
peux plus. Je n’en peux plus. Il faut que je le 
quitte, que je lui dise, mais je ne sais pas com-
ment. Oh ! attends, j’ai un autre appel.

Si les descendants de Bell n’avaient pas in-
venté l’appel en attente, Mélanie l’aurait fait, 
c’est sûr.

Mélanie revient sur la première ligne, esto-
maquée, paniquée.

— Sung, c’est Simon, sur l’autre ligne !
— Il ne te mangera pas ! Qu’est-ce que tu 

lui as dit ?
— Je lui ai dit d’attendre…
— Si tu as peur de lui dire la vérité en face, 

écris-lui.
— Non, je n’ai pas vraiment le goût.
— Bon, eh bien ! Alors parle-lui franche-

ment, carrément, bêtement même !
— Je veux bien, mais avec quels mots, dans 

quelle langue pour qu’il comprenne bien le 
message ? Je ne voudrais pas…

— Tu peux lui dire : Simon, je t’aime bien, 
ce n’est pas le grand amour entre nous deux 
et j’aimerais bien te garder comme ami et…

Nouvelle de Bob.indd   73 13-11-14   14:34



74

L’appel en attente

— … comme ami, non mais quel cliché ! Les 
gars détestent ce genre de phrase qui ressemble 
à un mensonge gros comme une baleine.

— Alors vas-y plus directement… moins 
subtilement.

— Attends, je te reviens.
Et Mélanie, comme promis, revient.
— Et puis ?
— Il est toujours là, j’aurais cru qu’il se 

serait découragé, mais non, penses-tu ! Têtu 
comme ça se peut pas. En tout cas, je ne veux 
pas être responsable d’un suicide…

— Tu dramatises, Mélanie, ça fait à peine 
un mois que vous sortez ensemble.

— Je sais bien, mais on ne sait jamais. Tu 
ne lis pas les journaux ? C’est plein de drames 
passionnels, de drames conjugaux. Attends, je 
te reviens…

— Mélanie, dit Simon, j’aimerais ça que 
tu prennes deux minutes de ton temps et que 
tu m’écoutes, j’aimerais te dire, enfin ce n’est 
pas facile, mais j’aimerais te dire… que… que 
j’aimerais mieux que l’on reste ami-amie parce 
que… enfin, je pense que…

Mélanie reste bouche bée.
— Sung, je te rappelle, non… je te verrai 

demain.
Ça fait dix bonnes minutes que Simon a 

raccroché, et Mélanie reste là, sur son lit, en 
fixant le plafond. 

Nouvelle de Bob.indd   74 13-11-14   14:34



75

Des nouvelles de Bob

La bouche ouverte. 
Complètement ahurie.
Elle ne sait pas quoi penser. Elle ne sait pas 

quoi dire.
Mais Sung saura tout ça, c’est sûr, dès de-

main, dans l’autobus, parce que c’est sa meil-
leure amie. « Me faire ça à moi, rage Mélanie. 
Me faire ça à moi ! »

Et ce soir-là, la nuit fut longue et assez 
blanche pour la belle Mélanie. 
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À propos de...
L’appel en attente... jeune, je passais, 

comme tous les adolescents de toutes les 
époques... qui ont connu le téléphone, des 
heures et des heures, le soir, accroché à 
cet appareil, au grand dam de ma mère... 
mon père est décédé alors que j’avais 12 
ans, sinon j’aurais lâché le téléphone plus 
vite que ça avant de mourir étranglé sur-
le-champ avec son fil de huit pieds ! C’est 
surtout une image du père autoritaire que 
je retiens de lui, bien qu’il ait été aimant 
et bon.

Puis, j’ai eu des enfants et l’appel en 
attente, une divine invention pour les 
parents, est apparue. C’était une double 
ligne, en fait, avec le même numéro, tant 
et si bien que si on recevait un appel d’une 
urgence capitale et nationale pour l’un 
de nos enfants, on pouvait tout de même 
terminer notre conversation en paix. 
Bell...e invention, donc.

Aujourd’hui, non seulement l’appel 
en attente existe encore, mais il y a le 
répondeur intégré, étoile 69, pour savoir 
qui vous a téléphoné, et le cellulaire grâce 
à qui, ou plutôt malgré qui, on peut vous 
rejoindre 24 heures sur 24, au lit, à la 
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plage, dans l’avion, au bout du monde, etc. 
Et avec votre photo en plus ! On n’arrête 
pas le progrès, semble-t-il, surtout lorsqu’il 
va si vite !

Le cellulaire a entraîné la mort de la 
cabine téléphonique publique ou presque. 
C’était aussi une belle invention si on avait 
un peu de monnaie sur soi.

Il est maintenant impossible de revenir 
en arrière... et c’est tant mieux ! Même la 
nostalgie, c’est démodée.

L’appel en attente, nouvelle parue dans la revue Vidéo-
Presse, 1994.
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À Pascale Grenier 
qui en rêvait.

Rien que d’y penser, ses mains étaient 
déjà moites et son cœur battait à 200 à 
l’heure. Il avait tout ce qu’il lui fallait : 

une casquette de tweed, un bas de nylon et un 
revolver en plastique qui avait l’air vraiment 
vrai.

 Il descendit d’un pas étrangement lent. 
Il répéta mentalement ce qu’il devait dire en 
changeant sa voix. Il enfourcha prestement sa 
Kawasaki 500 en prenant bien soin de ne pas 
trop faire rugir le moteur et ameuter tout le 
quartier comme il le faisait si souvent.

Il regarda sa montre. Il était un peu moins 
de trois heures de l’après-midi. C’était la pre-
mière fois qu’il irait à la banque avec une cas-
quette de tweed, un bas de nylon sur la tête et 
un revolver en plastique.

Il avait chaud. Ses aisselles ruisselaient, 
mais il devait le faire.

Tout au long du parcours, il prit bien soin 
de ne pas brûler de feux rouges, de respecter 
la vitesse permise. Il respectait la loi… pour 
mieux la violer plus tard. 

Il gara sa moto en face de la banque. Il était 
seul. D’ailleurs, il préférait toujours agir seul. 
C’était mieux comme ça. 
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Il enfila le bas de nylon sur sa tête et mit sa 
casquette. Il avait chaud. Très chaud. Mais il 
se dit tout bas que ce devait être à cause de la 
casquette et du bas de nylon.

Il poussa la porte. Les clients et les cais-
sières poussèrent un cri de stupeur.

Il hurla : 
— Haut les mains ! Que personne ne 

bouge !
Puis, d’un pas sûr, il se dirigea vers la plus 

jolie des caissières et pointa son arme sous 
son nez en jetant un sac de plastique sur le 
comptoir. Gisèle Lafontaine, qui était l’autre 
caissière à côté d’elle, pensa mourir de peur.

La jeune et jolie caissière murmura du bout 
des lèvres : 

— Vous voulez l’argent ?
Une question idiote pour tout le monde. La 

réponse fusa et en étonna plusieurs.
— Oui et ensuite passe de ce côté-ci, dit-il, 

en lui faisant signe avec son revolver.
Le ton était sec et tranchant comme un cou-

teau de cuisine. Un ton qui n’admettait aucune 
riposte.

M. Girouard, le directeur de la banque, res-
ta interloqué. Il ne savait que faire. D’ailleurs, 
les mauvaises langues aimaient raconter qu’il 
savait rarement ce qu’il devait faire.

La jolie caissière, qui s’appelait tout sim-
plement Lou, se dirigea vers le bandit masqué. 
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Celui-ci la prit violemment par le cou en 
pressant fortement son revolver sur sa tempe. 
Une fois rendu près de la sortie, à la stupé-
faction générale, il lança par terre le sac qui 
contenait l’argent.

M. Girouard resta consterné. D’ailleurs, les 
mauvaises langues aimaient raconter que… 
Pour la première fois de sa vie, on ne lui volait 
pas l’argent, mais une caissière !

Dans un regain de conscience, il donna 
l’alerte.

La sonnerie retentit, assourdissante, recou-
vrant même le bruit du moteur de la Kawa-
saki et celle de Lou qui criait à l’oreille de son 
ravisseur.

— Maudit grand fou que j’t’aime donc ! Ça 
prend juste un gars comme toi pour faire un 
coup semblable.

— C’est parce que je t’aime, mon trésor !
Et ils se mirent à rire.
Un rire gigantesque qui enveloppa les 

bruits du monde entier.
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À propos de...
Une autre nouvelle publiée par le 

magazine Vidéo-Presse (merci Vidéo-
Presse !) , comme une commande aussi, en 
quelque sorte. Rien de spécial à dire sinon 
que j’ai toujours trouvé que la caissière 
était un véritable trésor plus important au 
fond que ce qu’il y avait dans le coffre-fort 
de la banque. 

Un fantasme de jeunesse aussi, non pas 
le kidnapping, mais le fait de posséder une 
moto. Désir que je n’ai jamais pu assouvir, 
sauf la brève période où, cheveux au vent, 
je me baladais avec un vélo Solex ; rien 
pour faire peur au Hell’s Angels ! 

Notez au passage mon esprit romantique 
et mon audace... sur papier.

Le trésor de la banque, nouvelle parue dans la revue 
Vidéo-Presse, 1994.
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À mon amie, Christiane Léaud, 
qui m’a évité bien 

des bavures et des bévues littéraires.

Juste avant que le son de la cloche reten-
tisse, Marielle Dumonthier lance un der-
nier appel aux élèves.
— N’oubliez pas que c’est demain que 

commencent les exposés oraux en français. 
Tâchez d’être fin prêts. Et comme prévu, on 
débute par Mélanie Charest, Serge Brochu, 
Valérie Vaillancourt, Antonio Spirelli, Max La-
tour-Grenier, Sylvia Tourangeau et Alexandre 
Archambault. Quant aux six derniers, ils se 
connaissent, ils passeront jeudi à 13 heures.

Le bruit des chaises et des tables que l’on 
repousse enterre les dernières paroles de la prof. 
Pendant que Marielle reprend ses cahiers et ses 
notes de cours, elle ajoute, dans un sourire di-
vin, car c’est la plus jolie prof de l’école, la plus 
dynamique et la plus cultivée, la « plusse des 
plusses » aux dires de plusieurs, et Alex partage 
cet avis unanime, elle ajoute donc :

— Salut, les gars, salut, les filles, et à de-
main matin, 9 heures 15. Et je veux que vous 
m’étonniez. Je veux du génial, rien de moins… 
et avec des phrases qui se tiennent !

Et les inévitables « Salut, Madame », lan-
cés à la blague et sur un ton lancinant, frisant 
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la débilité profonde, tombent un à un comme 
une pluie de confettis dans la salle 202.

d

— Salut, m’man ! Salut, p’pa ! lance Alexandre 
en guise d’entrée triomphale.

Sa mère, dans la cuisine, lui donne la 
réplique avec un petit bonjour aussi mince 
qu’une tranche de bacon.

— B’jour !
— Ça ne va pas, m’man, tu es malade, tu 

es fatiguée ? demande Alex.
Denise le rassure :
— Non, côté santé, ça va. Ta soeur Valérie 

n’est pas avec toi ?
— Oui, elle est rentrée, mais tu la connais, 

elle doit être en train de parler au téléphone, 
c’est son sport préféré. Papa est arrivé ?

— Non, pas encore, mais je l’attends d’une 
minute à l’autre. De toute façon, ce soir nous 
allons souper au restaurant.

— Toi et moi, maman chérie ?
— Très drôle ! Non, ton père et moi.
— C’est super ! s’écrie Alexandre en sali-

vant presque.
— Ne te réjouis pas trop vite, cher fils ado-

ré, car c’est un souper en tête-à-tête.
— Un souper d’amoureux, enchaîne Alex en 

clignant des yeux comme dans les films muets.
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— Non, vois-tu, ton père et moi, on a be-
soin de se parler et de se parler sérieusement…

Le visage d’Alex se rembrunit tout aussi 
sérieusement.

— Rien de grave, j’espère ? Pas de sépara-
tion à l’horizon ? Il y en a tellement ces temps-
ci que je nous trouve chanceux d’être épargnés 
par ce fléau. La séparation, c’est la peste de 
l’an 2000.

— Non, mais il faut se parler tout simple-
ment. Parfois, le restaurant c’est comme un 
garage. Il faut y aller pour se parler et pour 
effectuer une mise au point, vérifier la pres-
sion des pneus de la colère, changer l’huile de 
la rancœur, enlever le vert-de-gris qui ronge 
les pôles de la batterie de l’indifférence qui 
empêche le moteur de l’amour de ronronner 
au quart de tour, vérifier le carburateur de la 
susceptibilité de chacun et changer le filtre 
de la routine.

Alexis sourit devant la grosse métaphore.
— Tu vois, pour moi, le restaurant c’est 

beaucoup moins long qu’une fin de semaine 
dans un chalet. Mais rassure-toi, Alex, il n’y 
a rien de bien grave et rien d’irréparable. La 
note du garagiste ne devrait pas être trop 
salée. Il faut bien se retrouver de temps en 
temps ; avec la vie infernale que nous me-
nons, on n’a plus une minute pour le couple, 
tu comprends ?
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— Parfaitement, dit Alex, un peu plus ras-
suré, mais toujours un peu inquiet.

— Ah ! Guy, te voilà ! s’écrie Denise en 
allant vers lui avec le plus beau sourire du 
monde. 

— Oui, me voilà, et je t’apporte quelques 
fleurs que j’ai cueillies, ce soir, pour toi… chez 
le dépanneur. Je m’y suis pris un peu tard, les 
fleuristes étaient tous fermés. Quelle idée aus-
si de vouloir offrir des fleurs à sa femme, un 
mardi soir !

— Merci, Guy, elles sont très belles. J’adore 
les fleurs, qu’elles viennent du dépanneur ou 
pas.

— Je sais, je devrais même en apporter plus 
souvent…

— Pas trop quand même, sinon ça devien-
drait lassant.

— As-tu prévenu les enfants que nous al-
lions au restaurant ce soir ?

— Oui, Alex est au courant et dès que Valé-
rie aura laissé le téléphone, elle le saura.

Quand on parle du loup…
— J’ai entendu le mot restaurant, dit Valé-

rie en entrant en trombe dans la cuisine et 
mon estomac a crié famine tout de suite. C’est 
super chouette ! J’aimerais bien manger du 
chinois.

— Valérie, on ne dit pas « manger du 
chinois », ça fait très cannibale. On dit : « J’ai-
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merais aller au restaurant chinois ou manger 
des mets chinois. »

— Où est la différence ?
— Tu la verrais très bien si tu t’appelais 

Huan Lee… enfin. Eh bien, le resto ce soir, 
c’est pour ton père et moi seulement. C’est un 
restaurant 18 ans et plus…

— Et justement, ajoute Guy, il y a un beau 
pâté chinois tout prêt qui vous attend dans 
le frigo. Vous n’avez qu’à le faire chauffer 
durant une vingtaine de minutes et le tour 
est joué.

— Bon, on vous laisse, dit Denise. Soyez 
sages. Faites vos devoirs comme il faut et ne 
vous couchez pas trop tard. De toute manière, 
on devrait rentrer assez tôt, mais on ne sait 
jamais… le mécanicien peut nous informer 
qu’il faut changer les freins.

— Mais qu’est-ce que cette histoire de 
freins ? demande Guy.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, je t’explique-
rai tout ça au resto ; allez, viens, la soupe va 
être froide.

d

Brador, le chien, salive et dégouline de 
partout pendant qu’Alexandre avale son pâté 
chinois en silence. Valérie n’en revient pas : 
Alexandre, qui d’ordinaire n’arrête pas de 
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se faire aller le mâche-patate, est devenu une 
vraie carpe ce soir.

— Et n’oublie pas de rincer ton assiette et 
de mettre toute la vaisselle dans le lave-vais-
selle, crie Valérie du salon.

— Ouais, ouais, répond Alexandre avec un 
enthousiasme délirant.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir ? lui crie 
encore Valérie.

Pour éviter d’ameuter tout le quartier, 
Alexandre va au salon pour lui répondre. 

— J’avais l’intention de regarder Indiana Jones 
1, 2 et 3 ; ça passe à la télé ce soir, au canal 5. Je 
ne voudrais pas manquer ça. J’ai vu ces films-
là trois fois, mais c’est tellement bon que j’ai le 
goût de les voir encore. C’est exceptionnel qu’on 
passe les trois au cours de la même soirée ! C’est 
un événement télévisuel historique, je te dis.

— Oui, mais tu n’avais pas un examen oral 
en français demain matin en rentrant ?

— Oui, et je n’ai pas encore de sujet en tête !
— Tu devrais justement te préparer au lieu 

de regarder la télé, car tu risques d’avoir une 
note… historique.

— Mais justement, la télé, ça me donne 
toujours des idées pour trouver un bon sujet.

— Regarder des films américains pour pré-
parer un exposé oral en français, on aura tout 
vu ! Bof ! Après tout, tu es assez grand pour 
savoir ce que tu fais. Je ne suis pas ta mère. 
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Heureusement d’ailleurs ! Marielle Dumon-
thier a beau être super sympathique, elle te 
collera un zéro si tu es poche. Avec elle, il n’y 
a pas de demi-mesure : c’est l’excellence, le 
dépassement ou rien. 

— Laisse-moi faire ! rouspète Alexandre.
— D’accord, d’accord, je n’ai rien dit. Je me 

tais et je te laisse regarder tes films, moi, j’ai 
deux ou trois coups de téléphone à donner.

— … seulement deux ou trois, c’est un 
record !

Valérie fait comme si elle n’avait pas en-
tendu.

— … et ensuite, j’ai un devoir de bio et 
un autre de maths. Alors, salut, je m’en vais 
dans ma chambre et, si on m’appelle, je suis 
là pour… tout le monde.

Et Valérie, la studieuse, s’engouffre dans 
sa chambre.

d

Le lendemain matin.
Dans l’autobus qui l’amène à la poly, 

Alexandre est silencieux et songeur. Un peu 
endormi aussi. Valérie, elle, sourit. Voir son 
frère dans le pétrin une fois de temps en temps, 
ça la rend joyeuse.

En sortant de l’autobus, elle chuchote à 
l’oreille d’Alex :

Nouvelle de Bob.indd   93 13-11-14   14:34



94

 Un exposé oral, tu parles !

— Bonne chance, et j’espère que ton charme 
de macho plaira à la belle Marielle, parce que, 
pour ce qui est de tes sujets : le sida, la langue 
au Québec, les autochtones, c’est loin d’être 
fort. À ce soir, mon coco !... Les films étaient 
bons au moins ? Ha ! Ha !

Pour toute réponse, Alex lui fait une su-
perbe grimace. Le pire, c’est qu’elle a raison. 
Il aurait dû se préparer au lieu de chercher 
des excuses.

« Des excuses… des excuses, tiens, tiens, 
tiens ! »

— Bon, après ce brillant exposé de Sylvia 
sur Venise, ville engloutie ?, c’est au tour d’Alex 
de nous éblouir.

Seul, en avant de la classe, comme de-
vant un peloton d’exécution, Alex se racle la 
gorge, prend une profonde inspiration, essuie 
ses mains moites sur son jean et se dit en lui-
même : « Vas-y, mon Alex, t’es capable ! » Et 
il s’élance, comme Jean-Luc Brassard*, sur les 
bosses enneigées du hasard.

— Je n’ai pas préparé d’exposé oral…
On chahute déjà un peu en poussant des 

oh ! et des ha ! de désolation. Alex lève la 

* Jean-Luc Brassard est un skieur acrobatique québé-
cois qui a remporté 20 Coupes du monde au cours des 
années 1990 ainsi qu’une médaille d’or aux Jeux Olym-
piques en 1993.
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main pour faire taire les mécontents et les 
sifflements.

— … si je n’ai pas eu le temps de préparer 
un exposé oral, c’est parce que ma grand-
mère est morte hier soir et toute la famille 
était en larmes, bouleversée par ce triste évé-
nement…

La grand-mère d’Alex est morte deux fois 
l’année dernière, alors toute la classe s’esclaffe. 
Marielle est de mauvais poil. 

— Alex, que signifie tout ceci ?
— Mais c’est sérieux, madame Dumon-

thier, laissez-moi continuer…
— Très bien, vas-y, on t’écoute.
— … toute la famille était donc en larmes. 

Remarquez que j’aurais pu tout aussi bien ne 
pas me présenter, mais j’aurais peut-être eu 
zéro, car on aurait flairé la ruse ou le men-
songe. Or donc, il est plus de minuit quand 
mon père file à l’hôpital pour régler les der-
niers détails. J’ai passé la nuit à consoler ma 
mère, parce que c’était justement sa mère qui 
était décédée. Mais je me suis dit que cette 
raison, vous ne la goberiez pas. Alors, je 
vais avouer, et ça, c’est la pure vérité vraie, 
j’ai eu une indigestion carabinée. En effet, 
j’ai mangé du foie de porc et, ma foi, ça n’a 
pas passé du tout. Selon le médecin que j’ai 
vu à l’urgence… après cinq longues heures 
d’attente, il s’agissait d’un empoisonnement 
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alimentaire bénin. Il m’a donc prescrit un 
médicament pour me faire digérer et me voi-
là aujourd’hui devant vous, frais et dispos. 
C’est presque un miracle. Mais là encore, je 
me suis dit : « L’idée de l’indigestion, c’est du 
déjà-vu, ça ne prendra pas. » Mais pour dire 
vrai, je vous avais préparé un de ces exposés 
extraordinaires sur la comète Halley avec des 
illustrations et un échantillon de la météorite 
qui est tombée dans le champ de mon oncle, 
à Saint-Robert, l’été dernier. Un échantillon 
gros comme ça. Oui, gros comme ça, parole de 
pêcheur. C’est sûr qu’avec un sujet pareil, ma 
note aurait frôlé le cent. J’en suis persuadé. 
Un échantillon d’une météorite, on ne voit 
pas ça tous les jours. J’avais tout préparé, 
mais voilà : dans ma grande distraction, vous 
me connaissez, j’oublie tout, tout le temps, j’ai 
laissé mon sac à dos et son précieux contenu 
dans l’autobus 51. J’ai eu beau téléphoner à la 
compagnie de transport, rien à faire : ils n’ont 
jamais retrouvé mon sac à dos. Mais je me 
suis dit : « Ils ne croiront pas l’histoire du sac 
à dos perdu, c’est banal. Par contre, si je leur 
dis que je n’ai pas eu le temps de préparer cet 
exposé parce que j’ai regardé les trois films de 
Spielberg hier soir, là, ils vont me croire, car 
ils savent que Spielberg est mon cinéaste pré-
féré et que je ferais tout au monde pour ne pas 
rater un de ses films… » Mais voilà, le télévi-
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seur était en panne et je n’ai pas pu regarder 
les trois films, heureusement d’ailleurs, car 
ça m’a permis de préparer cet exposé oral qui 
s’intitule : Raisons diverses pour échapper à un 
exposé oral de français. Voilà, c’est tout.

Après les quelques applaudissements 
d’usage, Alex eut droit au sourire céleste de 
Marielle Dumonthier et à une note de 76, ce 
qui n’est pas si mal pour quelqu’un qui était 
pris au piège à 8 heures 58, ce matin.

d

Mise en garde de l’auteur : Ne faites pas 
comme le héros de cette nouvelle. C’est un pro-
fessionnel… Votre amour-propre et votre bul-
letin pourraient se retrouver un peu amochés.
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À propos de...
Un exposé oral, ma mort ! 
Je déteste parler en public. J’ai des 

sueurs froides dans le dos, les mains 
moites, le cœur qui bat à cent à l’heure 
(peut-être même plus !) et je tremble 
de partout tout en essayant de paraître 
calme. Au début, je lance des blagues, je 
niaise, je cabotine... Ça dure généralement 
cinq minutes, au début d’une rencontre ; 
c’est pour passer ma nervosité maladive, 
mais c’est l’enfer. Après ce calvaire, ça va 
relativement bien. J’essaie de me motiver 
en me disant bêtement : si Céline Dion peut 
chanter devant 100 000 personnes, je peux 
bien affronter 30 élèves.

Mon premier exposé oral était pitoyable 
et le mot est faible. Il portait sur Venise. 
C’était en 1965-66, j’étais en Versification 
(11e année pour être plus précis mais, en 
même temps, je voulais faire mon frais et 
vous souligner que j’avais fait mon cours 
classique, mine de rien).

J’avais fait un bon résumé d’un article 
paru dans la revue Reader Digest. Comme 
vous le voyez le résumé d’un résumé, c’était 
pas très fort mon affaire. On prédisait déjà, 
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à cette époque, la mort de cette ville unique 
au monde. Venise serait engloutie dans 
peu de temps. Depuis ce cri d’alarme, les 
ingénieurs sont venus à sa rescousse. 

En 1965, il n’y avait que des gars dans 
notre classe et à l’école, misère ! C’était 
l’école secondaire Phillipe-Aubert-de-
Gaspé, dans la Petite Italie. J’avais 15 ans 
et nous n’avions pas l’habitude de parler 
devant la classe ou de parler tout court. 
À l’école - des sœurs et des frères - on 
apprenait à lire, à écouter (religieusement 
et sans rien dire), à écrire, mais à parler, 
non. Le silence était la règle d’or de tout 
bon élève. 

À la toute fin de mon secondaire, 
une fois ou deux par année, on avait un 
exposé oral à préparer. Cette fois-là, nos 
compagnons nous notaient de même que 
le prof. Ça, l’échafaud et les règlements de 
comptes, c’était kif-kif. J’ai été pourri, je 
le savais déjà avant de commencer et on 
me l’a dit assez vertement. Je crois que ma 
peur de parler en public vient de là. Et avec 
l’âge, ça ne s’améliore pas. C’est d’ailleurs 
pour cette raison - le stress inévitable - que 
j’ai abandonné, il y a plus d’une dizaine 
d’années, mes rencontres dans les écoles 
en tant qu’écrivain. Faut dire aussi que, de 
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1982 à 1996, en 15 ans donc, j’ai fait le tour 
du Québec plusieurs fois avec mon baratin 
en rencontrant des milliers et des milliers 
d’élèves.

Au cours des années 1996-2000, j’ai fait 
mes tournées scolaires avec Colombe, ma 
compagne, pour diviser le stress et pour 
donner des ateliers de création littéraire, 
ce qui me changeait des sempiternelles 
questions telles que : Ça prend combien 
de temps, monsieur, pour écrire un livre ? 
Je n’étais plus capable de me répéter sans 
cesse et ça, c’est inévitable à la longue.

Maintenant, j’ai trouvé un truc pour 
rencontrer les gens sans me stresser outre 
mesure : j’accepte de participer à des tables 
rondes dans les salons du livre ou dans 
les bibliothèques publiques ou encore, j’y 
vais avec mes amis comme Louis Émond 
et Philippe Béha, et nous formons alors des 
duos du tonnerre ! À deux, le stress, ça se 
gère mieux. 

Finalement, après vingt-cinq ans de 
rencontres scolaires, j’ai trouvé la réponse 
à la fameuse question : Ça prend combien 
de temps pour écrire un livre, monsieur ? 
Hé bien, ça prend le temps que ça prend ! 
Deux mois, un an, deux ans et demi...
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Un exposé oral, tu parles !, nouvelle parue dans 
la revue Vidéo-Presse 1994-95, ainsi que dans le 
recueil Deux jumeaux et un chien, dix nouvelles en 
collaboration avec Cécile Gagnon, Roger Poupart 
et Colombe Labonté, éditions Médiaspaul, 1995, 
(épuisé). 
Deux jumeaux et un chien fait suite à la création de 
Liberté surveillée, un roman aussi écrit à six mains 
et réalisé l’année précédente. La première collabo­
ration fut magique à tous points de vue si bien que 
le trio d’enfer a voulu récidiver. Ce n’était pas la 
Sibérie, mais disons que cette fois-là la magie n’a 
pas été au rendez-vous. Mais ça ne paraît peut-être 
pas...
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À Esther

L’horloge du salon sonnait trois heures 
trente du matin lorsque le Colonel pé-
nétra dans la cuisine sur la pointe des 

pieds. Ce n’étaient pas ses trois pointes de tarte 
au souper qui l’empêcheraient, cette nuit, de 
faire une razzia gastronomique dans la cuisine.

Malgré sa petite taille, l’ampoule du réfri-
gérateur inonda la pièce de clarté. Un vent 
frisquet fit frissonner toute la cuisine. Soudain, 
une horrible vision secoua son corps tout entier. 
Ses jambes devenues subitement lasses ne le 
supportaient plus. La vue brouillée, les mains 
tremblantes, le Colonel, impuissant, regardait le 
corps de madame Blanche qui gisait à ses pieds.

On l’avait sauvagement dépouillée de ses 
vêtements et assassinée. Madame Blanche, sa 
fidèle domestique, était nue comme un arbre 
en décembre. D’un geste presque religieux, 
le Colonel alla chercher la nappe bleue pour 
recouvrir le corps de Blanche. En s’agenouil-
lant près d’elle, il remarqua près de son corps 
un chandelier maculé de sang. Il l’empoigna 
pour l’examiner de plus près, puis se ravisa 
et, nerveusement, saisit le bas de sa robe de 
chambre pour faire disparaître ses empreintes.

Qui aurait pu commettre ce crime crapu-
leux ? Madame Blanche, comme on dit, n’avait 
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au fond que des amis. La tête pleine d’inter-
rogations et le cœur bouleversé, le Colonel 
prit le téléphone pour alerter les policiers. On 
entendait au loin la sonnerie du téléphone. Le 
silence étranglait sa gorge. 

Mais, au même instant, un grand cri de joie 
se fit entendre : 

— C’est le professeur Plum avec un chan-
delier dans la cuisine ! 

Sacrée Françoise ! Au jeu de Clue, elle était 
vraiment imbattable.
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Monopoly*, Serpents et échelles, Stratego, 

Risk et Clue, etc., il y avait une foule de jeux 
de société... aujourd’hui pratiquement 
disparus. Mais notre société est toujours 
là. Ouf !

Ces jeux de société ont été remplacés 
avec la venue des ordinateurs par des jeux 
souvent individuels qui coûtent des millions 
de dollars à concevoir et à fabriquer. Il suffit 
de penser à Assassin’s Creed*, par exemple. 
Il est vrai aussi qu’on peut aussi jouer à 
plusieurs sur l’ordinateur et avec un gars 
d’Australie si on veut ou avec une fille qui 

* Commercialisé en 1935 par Parker Brothers, Monopo-
ly, le jeu de Charles Darrow s’est vendu à plus de 257 
millions d’exemplaires et plus d’un milliard d’humains 
y ont joué. Le jeu consiste simplement en une planche 
de jeu avec des dés et des cartes alors que Assassin’s 
Creed nécessite un équipement plus sophistiqué et plus 
dispendieux. Créé en 2007, Assassin’s Creed est basé sur 
des faits historiques et propose une quête fascinante 
dans des univers situés à diverses époques. Le jeu offre 
une aventure-action dans des décors fabuleux. Jusqu’à 
présent, plus de 8 millions d’exemplaires ont été ven-
dus dans le monde permettant ainsi à 35 millions de 
personnes d’y jouer.
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habite en Malaisie... mais ça manque un 
peu de chaleur humaine, je trouve.

Autres temps, autres mœurs, autres 
jeux... L’important, c’est de jouer.

Sacrée Françoise !, nouvelle parue dans l’anthologie : 
Les meilleures nouvelles de mon école, XYZ éditeur, 1994. 
Et pour faire changement, c’était aussi une commande 
de l’éditeur qui nous avait donné pour consigne : une 
page, pas plus !
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À mon ami Daniel Gélinas,
pour saluer notre grosse amitié.

Y est sept heures et quart, Béluga ! Lève-
toi, tu vas être en retard, hurle sa 
mère dans un cri qui aurait pu réveil-

ler un troupeau d’éléphants sourds bourrés de 
somnifères.

La jeune fille sort de son lit de peine et de 
misère et se dirige au radar vers la salle de bains. 

Une journée comme les autres. Ni trop 
chaude ni trop froide. On annonce 20 degrés. 
Le printemps a mordu l’hiver qui semble cette 
fois parti pour toujours… C’est mardi, peut-
être mercredi, mais Bélinda s’en fout un peu. 
C’est aussi sans doute le jour 6.

« Béluga », un surnom très drôle au début, 
presque charmant, mais c’est rendu mainte-
nant que même sa mère l’appelle comme ça. 
Une chance qu’elle n’a ni frère ni sœur, sinon 
ce serait l’enfer. Béluga, c’est gentil, mais 
quand on l’entend sur tous les tons vingt fois 
par jour et rempli davantage de mépris et de 
dégoût que d’affection, il y a de quoi déchan-
ter. Béluga, baleine, pachyderme, au fond, c’est 
pareil.

Comme d’habitude, Bélinda prend une dé-
barbouillette et la passe à l’eau chaude avant 
de s’en couvrir le visage. Elle la laisse durant 

— 
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trente secondes, le temps de refaire surface à la 
vie. Devant son miroir, son visage ne lui sourit 
pas. Elle devrait changer de miroir pour un 
miroir plus souriant.

Bélinda émerge lentement des limbes de la 
nuit. Elle se souvient maintenant de son rêve 
et les images sont distinctes. Une fois par mois, 
mais plus souvent encore ces dernières se-
maines, elle rêve d’un acteur connu. Ce matin, 
avant le fameux désormais légendaire « Bélu-
ga, lève-toi ! », Bélinda rêvait qu’elle chassait 
le bison dans les prairies américaines avec le 
beau Kevin Costner. Il y a deux semaines, elle 
était la secrétaire de Tom Cruise dans La Firme. 
Dernièrement, elle a rêvé de Brad Pitt dans 
Légendes d’automne.

Il n’y a rien de sexuel dans ces rêves-là. Elle 
est seulement avec eux. Elle peut leur parler, 
les toucher. Les regarder droit dans les yeux. 
Sentir leur odeur.

« Une seule constance dans tout ça, avait 
dit le psy de l’école : ils sont tous beaux… et 
drôlement plus vieux que toi. Ce sont là des 
rêves compensatoires… pour compenser. »

Et il n’avait pas fini sa phrase. Bélinda 
n’avait pas insisté, mais elle avait tout compris.

Dans le corridor, elle marmonnait : « Pour 
compenser ma grosseur. Ma grosse grosseur. 
Mon énormité. Ma pachydermie. Est-ce ma 
faute à moi si mes glandes fonctionnent tout 
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croche, à deux cents à l’heure et si, en plus, 
j’adore les gâteaux, les spaghettis, la pizza à 
onze heures du soir ? Si je me réveille la nuit 
pour manger ? C’est plus fort que moi, j’aime 
manger. Et rien que penser à de la bonne 
bouffe, j’engraisse d’une livre à chaque fois. »

— Dépêche-toi Béluga, tu vas manquer 
l’autobus !

Une chance qu’elle n’a pas dit le bateau… 
— Mais oui, maman, je me dépêche. Je ne 

fais que ça, me dépêcher !
Bélinda aurait aimé être belle et mince 

comme Cindy Crawford ou Naomie Campbell 
ou encore comme la coqueluche de l’heure, 
Claudia Schiffer. Mais elle est loin du compte 
et elle a bien des croûtes à manger (!) pour re-
joindre ses idoles et leur faire un peu concur-
rence. 

Bélinda a fini de s’habiller et, plus le temps 
avance, moins elle a envie d’aller à l’école. Y 
a des jours comme ça. « Et plus on vieillit, 
plus il y en a », lui avait déjà dit sa mère pour 
l’encourager.

En se brossant les dents, Bélinda s’est juré 
aujourd’hui que la première personne qui 
l’appellerait Béluga au lieu de Bélinda man-
gerait toute une taloche sur la gueule. Cette 
fois, Bélinda est vraiment décidée.

— Salut Béluga, je t’embrasse, dit sa mère 
qui finit de s’habiller dans sa chambre.
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Cette décision ne s’applique pas à sa mère, 
bien entendu.

— … et passe une belle journée, ma chouette… 
et bonne chance pour ton contrôle en maths !

Au fond, sa mère est charmante et elle 
l’adore. Bélinda aime bien croire cette idée. Sa 
mère qui ne l’abandonnerait jamais, jamais, 
enfin jamais pour quelqu’un d’autre comme 
son père l’a fait, il y a deux ans. Les séparations 
sont parfois un mal pour un bien. Mais dans 
ce cas-ci, ce fut vraiment un bien pour un bien. 
Toutes les deux, un beau soir, avaient crié en 
chœur et bien fort : « Bon débarras et ne reviens 
plus, face de rat ! » C’était pour la rime bien 
sûr… mais c’était vrai aussi. Le défoulement 
avait été miraculeux.

Bélinda s’entend bien avec sa mère. Et sa 
mère s’entend bien avec sa fille. C’est presque 
le bonheur total, mais Bélinda en a lourd sur 
le cœur et sur le corps, car son poids attire son 
âme dans des profondeurs effrayantes. À pre-
mière vue, Bélinda semble heureuse. Toujours 
un sourire accroché aux lèvres, comme un ai-
mant. Mais intérieurement, un mal la ravage et 
la grignote peu à peu. Son bonheur ressemble 
à un fac-similé du bonheur.

« En tout cas, se redit-elle pour se redonner 
confiance, le premier ou la première qui m’ap-
pelle Béluga au lieu de Bélinda, aujourd’hui, je 
lui mets mon poing dans la face. »
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Sans s’en rendre compte, Bélinda claque si 
fort la porte que sa mère se sent subitement 
coupable, durant quelques instants, de lui 
avoir dit quelque chose de mal. Elle a beau 
chercher, elle ne trouve rien.

d

La journée s’annonce comme toutes les 
autres. Le petit train-train quotidien d’une étu-
diante à La Passerelle : français, maths, dîner, 
histoire et éduc, puis retour à la maison, un 
brin de télé, devoirs, douche et coucher. Une 
routine qui a de quoi vous mettre le moral à 
plat sans que vous vous en aperceviez.

L’air renfrogné, Bélinda s’emmure dans 
son silence presque toute la matinée.

« N’empêche, se dit-elle, qu’il faudrait que 
je parle à ma mère de ce surnom grotesque et 
lui dire, une fois pour toutes, que je n’aime 
pas ça. Je suis sûre qu’elle va comprendre du 
premier coup. »

La matinée s’est merveilleusement bien 
déroulée. Personne ne lui a adressé la parole. 
Pas même Margot, sa meilleure amie, qui a 
tout de suite compris que Bélinda n’était pas 
spécialement dans son assiette aujourd’hui. 
Au dîner, elle tirera ça au clair avec elle. 

Une fois le contrôle de maths terminé, une 
épreuve digne de la Grande Inquisition, Bé-
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linda et Margot se précipitent à la café. Une 
bousculade sans nom, comme tous les midis.

— Hé, tasse-toi la grosse, je suis arrivé 
avant toi et… si je veux qu’il m’en reste un 
peu, je suis mieux de passer avant toi !

Margot regarde ailleurs pendant que Bélin-
da dévisage Marc-André, le gars le plus fen-
dant des fendants des 5e secondaire de la Terre.

Les poings serrés. Les lèvres blanches. Bé-
linda n’a pas envie de se retenir :

— Passe devant, espèce d’échalote bouton-
neuse atteinte du sida.

« Seulement une minuscule injure de rien 
du tout. Après tout, il ne l’a pas appelée Bélu-
ga, il ne connaît pas sa chance. »

Marc-André ne réplique pas à ce qui pour-
rait devenir un volcan. Avec un silence mépri-
sant, il toise Bélinda et passe devant elle.

Bélinda se calme rapidement et se penche 
pour saisir un plateau. Elle ne prend qu’une 
soupe, une tranche de pain et une petite pointe 
de tarte aux pommes.

— Tu ne prends pas de spaghetti, Bélinda ? 
C’est pourtant ton plat préféré, s’étonne son 
amie pour faire un peu diversion.

— Non, je n’ai pas vraiment faim.
— Toi, pour que tu ne manges pas, il faut 

vraiment que quelque chose ne tourne pas 
rond, c’est le cas de le dire ! souffle Margot en 
retenant un petit rire.
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Bélinda sourit mollement de cette plaisan-
terie. Margo est véritablement sa grande amie 
et une amitié solide comme celle-là vaut bien 
quelques moqueries.

Pourquoi les grosses ont-elles le plus sou-
vent des amies qui sont maigres comme un 
clou ? On dirait Mutt et Jeff ou Laurel et Hardy. 
C’est bizarre.

Margot et Bélinda dénichent un coin tran-
quille, si on peut dire, dans la cafétéria où plus 
de mille deux cents jeunes dînent, parlent et 
crient en même temps. Mais c’est souvent dans 
le vacarme qu’on peut faire les plus grandes 
confidences.

Alexis arrive en coup de vent.
— Je peux m’asseoir avec vous, les filles ? 
Margot rougit un peu.
— Alexis, soit gentil, Bélinda veut me par-

ler et on aimerait être seules.
Alexis, que rien n’ébranle, toujours joyeux, 

compréhensif, un chum rose quoi, surtout de-
puis que Margot est sa petite amie pour vrai, 
répond sans sourciller :

— Pas de problème, ma belle Margot… 
Mais on se voit ce soir au moins ? Ajoute-t-il 
avec une pointe d’angoisse amoureuse dans 
les yeux.

— Oui, mon beau Alexis. Pas de problème 
pour ce soir, lui répond-elle sur le même ton. 
À ce soir… j’attends ton coup de fil.
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« Mon beau Alexis ! Je ne sais pas ce qu’elle 
lui trouve, songe Bélinda. Un grand maigre 
genre échalote oubliée sur le comptoir durant 
deux jours. Des boutons pour les fous et les 
fins. Un sourire tout croche. Habillé au chic 
Surplus de l’armée… ouais, la beauté est dans 
les yeux de celle qui la voit, mais elle doit être 
sûrement très intérieure. »

Et Margot lui fait le plus beau clin d’œil et 
le plus inoubliable sourire de la poly. Alexis 
retourne vers sa bande de gars, le cœur léger. 
Ses amis croient durant quelques secondes 
au divorce de la décennie. Les gags et les sar-
casmes pleuvent :

— Tiens, un revenant !
— Tu ne manges pas avec la belle Margot ?
— Vous avez cassé ?
— Tu t’es trompé de table ?
— On a réussi l’opération de l’année, on 

vient de séparer les siamois du faubourg.
— Mais non, mais non, rétorque Alexis, 

on peut bien avoir envie de manger avec ses 
chums une fois de temps en temps, non ?

— Oui, mais comme ça fait un siècle, on se 
demandait si on existait encore pour toi !

— Laisser tomber ses chums pour une fille, 
ça ne se fait pas, ajoute Alexis en riant. Voyons 
donc les gars, vous valez bien plus que ça…

Pendant ce temps, à l’autre bout de la café.
Bélinda avale sa soupe en silence.
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— Qu’est-ce qui ne va pas, Bélinda ?
— Rien… tout va comme sur des roulettes. 

Pourquoi tu me demandes ça ?
— Comme sur des roulettes… carrées, oui. 

Ne me niaise pas, Bélinda. J’ai bien vu dans 
ta face que ça n’allait pas du tout. On dirait 
que tu as mangé de la vache enragée. Voyons 
Bélinda, on n’est pas amies pour rien…

Bélinda se mord la lèvre. Ce n’est pas facile 
de se confier. D’ouvrir son cœur. Même avec 
la meilleure amie du monde.

— C’est que… c’est que je suis tannée de 
me faire appeler Béluga…

— Rien que ça ! Mais c’est un surnom affec-
tueux. Tu ne devrais pas te fâcher ou t’offus-
quer pour si peu… depuis le temps !

— Affectueux, mon œil ! Et puis justement, 
depuis le temps comme tu dis… Le monde 
aurait pu trouver autre chose. Béluga, pachy-
derme, éléphant, baleine ; c’est du pareil au 
même. Et puis, j’en ai assez d’être grosse. Ma 
mère m’envoie chez le psy, mais ça ne règle 
rien. 

— Le psy, c’est bien beau, mais il me semble 
que les Weight Watchers, ça serait mieux, non ?

— J’y suis déjà allée…
Margot est sidérée.
— Ne me regarde pas comme ça. Penses-

tu une seule seconde que je veux rester grosse 
comme ça toute ma vie ? Les Weight Watchers, 
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c’est pas seulement pour les femmes de qua-
rante ans et plus. C’est pour les gros, un point 
c’est tout.

Margot la dévisage. Bélinda est lancée. Le 
moulin à paroles s’emballe. C’est préférable 
pour Margot de laisser l’ouragan passer.

— Ah ! Margot, tu ne peux pas savoir à 
quel point je suis découragée. Tu ne peux pas 
savoir. Je suis écœurée d’être grosse, d’être 
énorme. J’aimerais ça, moi aussi, porter des 
collants noirs moulants qui font triper les gars, 
des jeans serrés, si serrés que ça prendrait une 
demi-heure le soir pour les enlever et, l’été, 
j’aimerais porter un bikini grand comme un 
timbre, c’est bien simple. Il me semble que je 
ne demande pas grand-chose.

Margot la regarde d’un air presque incré-
dule. Elle ne s’attendait pas à de telles révéla-
tions. Elle pensait que Bélinda était bien dans 
sa peau et qu’elle acceptait sa taille.

— Dans le fond, Margot, tu sais, j’aimerais 
être comme toi.

Margot aimerait lui dire de manger moins. 
Mais en regardant ce qu’elle a dans son pla-
teau, ce midi, ce serait mal à propos.

— J’ai essayé toutes les sortes de régimes, 
rien à faire. Je ne sais plus si c’est une question 
de volonté, de glandes… en tout cas, le méde-
cin semble assez formel là-dessus, ce serait un 
problème de glandes. J’ai trop de poids, mais 
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j’ai une ossature de cheval… Ah ! c’est sûr que 
j’aime manger et qu’une fois rendue à la mai-
son, je dévore, je m’empiffre de chocolat, de 
pain, de chips, de chaussons aux pommes, de 
coke, de tout ce qui me tombe sous la main. 
C’est plus fort que moi. Je me réveille même 
la nuit pour manger…

Margot n’en croit pas ses oreilles et 
enchaîne : 

— J’ai lu dans une revue, l’autre jour, chez 
le dentiste - il n’y a que là qu’on peut lire des 
revues tranquille - qu’une femme qui était, elle 
aussi, dans le très énorme, s’était fait attacher 
les mâchoires pour ne plus manger... Le jeûne 
forcé, quoi ! Il y a aussi l’acupuncture. À ce 
qu’il paraît, c’est miraculeux. Il s’agit d’espèce 
de boucles d’oreilles qui t’empêchent d’avoir 
envie de manger...

C’est au tour de Bélinda de regarder son 
amie avec des yeux gros comme des œufs.

— Si tu penses…
— Mais non, ce n’est pas une suggestion, 

c’est une anecdote. Prends pas ça personnel, 
Bélinda. Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en dit ? 

— Ma mère, ma mère, je ne sais pas. Elle 
m’aime comme je suis. Elle m’aime comme une 
mère, quoi ! Elle ne dit plus rien. Elle doit être 
aussi découragée que moi par bouts. Elle pense 
que mon problème est psychologique. Y a de 
quoi, elle est mince comme un fil de fer, et j’exa-
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gère à peine ; de son côté, toute sa famille est 
plutôt maigrichonne, et du côté de mon père, il 
n’y a pas de problème de poids non plus. C’est 
moi, le spécimen rare, faut croire, la farce plate 
de la Nature. Je ne suis quand même pas pour 
manger des Nutribar toute ma vie ou devenir 
végétarienne, je vais mourir de faim… Mais 
c’est pas tout, tu ne sais pas le plus grave.

Margot s’approche vers elle.
— Le pire, c’est que… que j’aurai bientôt 

dix-sept ans et que toutes les filles le font…
— … le font quoi ?
— Ne fais pas l’innocente, Margot. Toutes 

les filles le font…
Comme il subsiste encore une pointe d’in-

compréhension dans les yeux de Margot, Bé-
linda met les points sur les i et les barres sur 
les t en poussant un soupir de découragement.

— L’amour quoi ! L’amour ! Et toi la pre-
mière, avec le beau Alexis. Ne me fais pas ac-
croire que vous jouez aux cartes dans l’auto de 
son père ou chez toi, dans le sous-sol, lorsque 
tes parents ne sont pas là.

— Toutes les filles… Bélinda, toutes les 
filles, tu exagères.

— En tout cas, la majorité. Mais moi, je ne 
fais pas partie de la majorité et ça me fatigue, ça 
m’écœure royalement si tu veux savoir. Je fais 
plutôt partie de la minorité qui soupire dans l’at-
tente de… ouais, justement, dans l’attente de…
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— Bon, c’est vrai, reconnaît finalement 
Margot en cherchant Alexis des yeux ; y a ben 
des filles qui le font effectivement, mais je ne 
sais pas vraiment comment t’aider. Te présen-
ter un gars, mais qui ? C’est un problème de 
taille ton affaire.

— HA ! HA ! HA ! très drôle !
— C’est un jeu de mots, garde au moins 

ton humour, Bélinda. Seul ton humour peut te 
sauver. Il faut s’accepter, être capable de rire de 
soi, un peu, tout en essayant de changer dans 
les limites du possible.

— Je ne sais plus quoi faire, Margot… Et ça 
me déprime comme tu ne peux pas savoir. Et le 
comble, c’est que je passe mon temps à rêver à 
des acteurs, Costner par ici, Cruise par là, avec 
au milieu le beau Harrison Ford.

— Tous des vieux en tout cas, si tu veux 
mon avis. Un psychanalyste aurait du plaisir 
avec ça pendant au moins deux ans.

Bélinda fait semblant d’ignorer la réplique 
et poursuit :

— C’est à n’y rien comprendre. Oh ! Mar-
got si tu savais comme j’aimerais être embras-
sée, me faire caresser, qu’un gars m’enveloppe 
dans ses bras et qu’il me dise qu’il m’aime… 
Ah ! si tu savais… J’ai même hâte d’avoir un 
enfant.

— Moi pas, en tout cas. Loin de moi cette 
idée de torcher un petit trésor tous les jours 
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pendant des années. J’ai assez de mon petit 
frère à la maison. Mon goût pour la maternité 
est pas mal exaucé.

— Pour moi, la famille c’est important. Ça 
doit être parce que je suis enfant unique. Les 
grosses familles m’attirent.

— Tant mieux pour toi.
— Y pas seulement la beauté dans la vie, 

réfléchit tout haut Bélinda. Il faudrait bien que 
les gars apprennent ça une bonne fois pour 
toutes.

— Je suis de ton avis mais qu’est-ce que 
tu veux, ils sont complètement superficiels 
jusqu’à… jusqu’à… en tout cas, le physique les 
intéresse pas mal. Mais ton cas n’est pas si déses-
péré que ça. Après tout, tu n’es pas laide du tout. 
Tu as un joli sourire, un visage tout à fait char-
mant, un humour unique, un beau rire sonore…

— Tu veux sortir avec moi samedi soir, ou 
quoi ? pouffe de rire Bélinda.

— Mais non, j’essaie de trouver chez toi 
les aspects positifs. Et puis, tu sauras qu’il y 
a des gars qui détestent les maigrichonnes et 
qui préfèrent les filles bien rondes et bien enve-
loppées. D’ailleurs, tu as une poitrine à faire 
tourner bien des regards, ma chère… et moi, 
j’en prendrais bien un peu, si tu veux savoir.

— Je ne savais pas, fait Bélinda en bombant 
le torse de façon presque inconsciente et avec 
un soupçon de fierté mal dissimulée.
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 — Tu ne devrais pas t’en faire autant. Ton 
cas n’est pas aussi désespéré que tu le crois.

Bélinda jette un œil maintenant sur sa 
pointe de tarte, puis finalement repousse 
l’assiette.

— Et tu ne sais pas le pire ? chuchote 
Bélinda.

— Non, quoi ?
— Si je te disais que j’ai affreusement peur 

de mourir sans avoir fait l’amour, est-ce que 
tu me croirais ?

— Ben oui.
— Eh bien, je te le dis. J’ai tellement peur de 

mourir sans avoir fait l’amour, sans connaître 
le grand frisson, sans me perdre dans le regard 
et dans les bras de celui que j’aimerais ! Cette 
idée de mourir me hante maintenant depuis 
des mois. On ne sait jamais, une maladie…

— Sûrement pas le sida, s’écrie Margot 
dans un éclat de rire. Et encore moins la bacté-
rie mangeuse de chair, elle en aurait au moins 
pour deux ans avec toi !

Bélinda sourit à peine à cette vieille 
plaisanterie.

— … ou un accident, poursuit l’angoissée. 
Je rêve tellement de faire l’amour…

— Oui, mais il faut que tu aimes avant, 
Bélinda.

— Bon, c’est toi qui me fais la morale main-
tenant ! On aura tout entendu !
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— Ce n’est pas ça, mais il faut que tu aimes 
réellement avant de donner ton cœur et ton 
corps.

— En tout cas, mon corps ne vaut pas cher 
la livre en ce moment. Mais bien sûr, Margot, je 
ne suis pas assez épaisse pour baisser les pan-
talons du premier venu. Et je vais prendre mes 
précautions en plus. Tu peux compter sur moi. 
Si tu savais, je ne sors jamais sans condoms. 
C’est fou hein, mais on ne sait jamais…

— C’est fou, comme tu dis…
— Et puis le printemps n’arrange rien.
— Comment ça, le printemps ?
— C’est en amour et ça ne connaît pas les 

effets du printemps sur les êtres humains. Tu 
fais dur pas à peu près, Margot Jolicœur ! Ben 
oui, le printemps, les petits oiseaux, les fleurs, 
c’est la saison des amours, les hormones de-
viennent folles, le regard des gars s’excite…

Margot cherche encore des yeux son bel 
Alexis. Mais il semble qu’il se soit envolé. Ce 
soir, ça lui semble bien loin, à Margot. Encore 
six heures à patienter, à se morfondre dans 
l’ennui de l’attente : deux cours, l’autobus, le 
souper, la vaisselle… avant que le bel Alexis lui 
téléphone pour lui donner rendez-vous au parc.

— Tu es vraiment une fille chouette, 
Margot.

— On est amies, c’est tout. C’est normal 
que je t’écoute. Toi, tu m’as tellement écoutée 
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quand Xavier Tremblay, l’écœurant, quand je 
pense qu’il m’a laissée tomber pour Cathe-
rine… Tu m’as écoutée des dizaines d’heures. 
Tellement en tout cas que je te dois bien ça. 

— Mais non, on ne se doit rien.
— Dans le temps, j’avais de la misère à te 

croire quand tu me disais que le temps arran-
geait bien des choses.

— Des amies, c’est fait pour ça. Tu parles, je 
t’écoute ; tu m’écoutes, je te parle. C’est la vie. 
Des fois, ça n’arrange rien sur le coup, mais ça 
vide le cœur et ça fait sortir le méchant, comme 
dit ma mère.

La Visvikis, la directrice adjointe, vient 
planter son nez sur la paroi vitrée de la cafété-
ria. Une carpe. On dirait un grosse carpe qui 
vient écornifler les faits et gestes des élèves. En 
plus, elle a son sourire narquois et supérieur des 
mauvais jours. Elle doit sûrement mijoter un 
plan diabolique pour écœurer encore les élèves.

La cloche sonne. C’est le temps de monter 
dans la salle de cours. Avant de partir, Bélinda 
jette un dernier regard presque rempli de ten-
dresse à son morceau de tarte aux pommes 
perdu dans son plateau au beau milieu de la 
table. Dommage.

Et la journée se termine sans que Bélinda se 
fasse appeler « Béluga ». Une journée de répit. 
Presque un miracle. Mais ça la fâche, elle aurait 
tellement aimé ça libérer toute cette agressivité 
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contenue en elle depuis des mois. Se défou-
ler, montrer à la face du monde entier que les 
grosses savent se faire respecter.

d

Deux semaines plus tard, le baume des paroles 
réconfortantes de Margot s’est dissipé un peu beau-
coup. Et Bélinda a renoué avec la déprime. Mauvais 
ménage.

— T’as beaucoup de devoirs ce soir, Bélin-
da ? demande sa mère.

Bélinda a parlé à sa mère et il n’a fallu que 
trente secondes pour qu’elle comprenne. Une 
mère qui comprend vite, c’est une vraie mère.

— Oui, une tonne, mais je vais quand 
même aller faire un tour dehors pour m’aérer 
l’esprit avant de pousser le sprint final.

— Moi, je ne bouge pas d’ici. J’attends un 
appel. De toute façon, j’ai eu une journée d’en-
fer au bureau.

 — À tantôt.
Bélinda pousse la porte. Il était temps. 

Elle commençait à étouffer. Elle a essayé de 
rejoindre son amie Margot, mais celle-ci était 
déjà partie avec vous devinez qui.

Bélinda marche sans but en regardant le 
ciel, ses pieds, l’asphalte, les rares oiseaux qui 
supportent la pollution, les gens qui passent. 

Nouvelle de Bob.indd   128 13-11-14   14:34



129

Des nouvelles de Bob

Puis elle s’arrête et s’assoit sur un banc de 
parc avec sa déprime bien assise à côté d’elle. 
Une déprime qui la suit comme une ombre. 
Il lui faudrait un chasse-déprime en atomi-
seur s’il vous plaît et vite ! Ça presse plus que 
jamais. Mais quand la déprime vous colle au 
cerveau et au cœur, il est bien difficile de s’en 
débarrasser.

Toutes sortes d’idées saugrenues et plutôt 
noires lui traversent l’esprit.

« Se jeter en bas du pont Jacques-Cartier, 
songe Bélinda, à l’heure de pointe pour faire 
ch… le plus de monde possible, les maigres 
surtout qui ne rigolent jamais dans leur auto. 
Non, le pont, c’est trop haut et puis j’ai le ver-
tige, ajoute-t-elle pour elle-même en souriant 
au gazon. Et puis ça ferait monter l’eau du 
fleuve et ça pourrait même inonder le Vieux-
Montréal qui sait, avec un peu de chance. 
Non, un coup de carabine, en plein salon et 
en pleine poire. C’est une mauvaise idée, ma 
mère ne supporterait pas la vue de mon ca-
davre sans compter qu’elle vient d’acheter un 
nouveau tapis, ça ne serait pas gentil. Et Mar-
got, comment se débrouillerait-elle en maths 
sans moi ? Ses notes frôlent le zéro absolu, 
elle doublerait c’est sûr et elle m’en voudrait à 
mort, c’est le cas de le dire. Des barbituriques, 
oui, c’est ça, des barbituriques ! Deux caisses 
de n’importe quoi avec de l’eau Perrier. Mou-
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rir en dormant, quoi de plus tranquille et de 
plus merveilleux ?

Bélinda regarde le ciel s’obscurcir peu à 
peu. Elle prend une grande inspiration. At-
tache le col de sa blouse. Hume le vent printa-
nier du soir. C’est bon de vivre tout de même, 
parce que le suicide, c’est vraiment un manque 
flagrant de savoir-vivre, sans compter que 
mourir, c’est pour la vie.

« Ou encore tiens, le gaz, repense-t-elle. 
S’enlever la vie grâce au gaz carbonique d’une 
automobile et laisser une lettre en disant sa 
douleur de vivre, avec quelques paroles de 
Megadeth ou de Kurt Cobain, ce serait mieux. 
Le métro, mais oui, le métro ; se jeter sur une 
rame juste au bon moment, beurk ! rien que 
d’y penser j’en ai la nausée. Le suicide, une 
drôle de façon de mourir, de dire non à la vie. 
Les animaux sont sans doute bêtes, mais ils ne 
se suicident pas pour un oui ou pour un non. 
Certains se laissent peut-être mourir à petit feu 
lorsque leur maître meurt avant eux, mais ils 
ne se suicident pas comme les humains. Don-
ner la vie. Se donner la mort. Faire de la peine 
à tout le monde. Se donner la mort alors que 
d’autres ne veulent qu’une chose : vivre à tout 
prix, même s’ils sont aux prises avec une mala-
die qui leur laisse seulement un filet d’espoir. 
Et puis, on ne se balance pas dans le fleuve 
juste parce qu’on est grosse. Au fond, les ano-
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rexiques ont autant de raison de pleurer et de 
déprimer que les boulimiques. »

La jeune fille observe les quelques joggeurs 
de nuit qui font leur course en se chronométrant. 
Bélinda sourit de ce détail, de cette coquette-
rie masculine bizarrement mal placée. Courir. 
Elle aussi devrait peut-être courir. Pour perdre 
du poids et un peu de son temps. Mais courir, 
quelle drôle d’idée ! La marche, c’est tellement 
plus sain, tellement plus calme, plus roman-
tique aussi… quand on est deux, évidemment.

Soudain, un rouquin vient s’asseoir sur le 
même banc qu’elle. Tout en sueur. Une armoire 
à glace qui vient de terminer son entraînement, 
on dirait.

« Il aurait pu choisir un autre banc, il me 
semble. Le parc est plein de bancs vides et il 
vient justement mettre son gros cul sur celui-
là. Il pourrait respecter ma solitude au moins. 
S’il me parle, je ne lui réponds pas. »

— Bonsoir. Il fait beau, hein ? Assez chaud 
pour un début du mois de juin, hum…

« Des niaiseries sur la température, pas tel-
lement original le mec. Il est plein de taches de 
rousseur, on jurerait que sa mère l’a oublié sur 
la galerie tout un après-midi alors qu’il pleu-
vait à boire debout. »

— Ouais, il fait assez chaud. Mais on est 
bien, répond quand même Bélinda, sans entrain. 

— Moi, c’est Antoine.
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« Joli prénom pour un rouquin. Tiens, il 
devrait perdre quelques livres lui aussi, ça ne 
lui ferait pas de tort.

 Moi, c’est Bélu… c’est Bé… Bélinda, j’veux 
dire.

— Tu demeures dans le quartier ?
— Non, j’habite New York et, comme mes 

parents sont divorcés, je viens voir mon père 
une fin de semaine sur deux à Montréal.

— AHAHA ! très drôle. Je ne te crois pas. 
Tu vas à La Passerelle comme moi.

— Pourquoi tu me poses cette question, si 
tu connais déjà la réponse ?

— C’est pour me forcer à parler. Je suis tel-
lement timide que je m’exerce le soir à parler 
avec des filles qui s’assoient sur un banc de 
parc et qui ont l’air de bouder en trouvant le 
temps long.

 — Moi, je boude ! Moi, je boude, où vas-
tu chercher ça ? T’es psy après les heures de 
cours, ou quoi ? Je suis en super forme…

— En tout cas, tu caches bien ton jeu parce 
que je t’ai déjà vue plus joyeuse que ça.

— Monsieur est espion, on joue les James 
Bond à la petite semaine ?

— Non… mais je t’observe tout simple-
ment depuis une ou deux semaines, disons 
deux pour être franc… et j’avais envie de te 
parler, c’est aussi simple que ça. J’habite l’im-
meuble à côté du tien.
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« Bon, ça y est, c’est un gars de 5e secon-
daire qui cherche une fille pour le bal et pour 
qui je représente la dernière chance, sinon il 
va se jeter en bas du pont Jacques-Cartier en 
pleine heure de pointe avec dans sa poche un 
poème intitulé : Amour incompris. Un poème 
sur les filles qui ne l’ont jamais aimé comme 
lui aurait aimé être aimé… Si c’est ça, je le re-
vire en moins de deux. Ou peut-être qu’il veut 
gagner au concours : « Invitez la fille la plus 
grosse de la ville au bal de La Passerelle… et 
courez la chance de gagner un voyage pour 
deux à la Jamaïque ! »

— Si c’est pour le bal des finissants, c’est 
non tout de suite, lâche Bélinda avec un regard 
à faire peur à un pitbull.

— Le bal, quel bal ? Ah ! le bal des finis-
sants… moi, je trouve ça complètement débile 
et, en plus, je déteste la danse. Ce n’est pas 
pour me vanter, mais je danse comme un pied, 
enfin. Mais non, le bal, très peu pour moi. Non, 
je veux simplement te connaître davantage, 
c’est tout. Entre gros, on peut fraterniser… hi ! 
hi ! glisse le rouquin.

Bélinda sourit. Au moins, lui, il n’a pas l’air 
d’avoir un problème d’image avec son poids. 

— On pourrait sortir au moins une fois 
ensemble. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ouais, répond Bélinda avec une moue 
pleine de faux détachement.
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« Il faut que j’en mette, mais pas trop, se dit-
elle intérieurement, sinon il pourrait prendre 
le large et ce n’est pas le temps de faire la fine 
bouche. Depuis le temps que tu es seule ma 
fille et que tu passes ton temps à rêver aux 
gars. »

— Belle réponse. Franchement, ma propo-
sition te propulse au septième ciel !

— Sortir ! Sortir, c’est bien beau, mais as-tu 
une idée ? Propose toujours, mon lapin…

— Bon, disons les quilles ?
— Très original… aux grosses quilles, peut-

être ? Non, très peu pour moi, je trouve ça 
aussi nul que le bal des finissants… du moins 
cette année, car je peux changer d’idée l’année 
prochaine.

— Au diable le bowling, de toute façon, ça 
ne me tentait pas tant que ça. Un spectacle de 
musique alors ? Du pop, du rock, du heavy 
métal, du blues… choisis.

— Mais non, ça coûte les yeux de la tête 
et si on veut sortir encore, il faut se garder un 
peu d’argent pour les prochaines sorties, mur-
mure Bélinda avec un sourire plein d’encoura-
gement, cette fois.

Antoine se débat comme un diable dans 
un bénitier. 

— Au cinéma ?
— C’est une bonne idée, ça !
— Un film de science-fiction ou d’horreur ?
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— Disons, un film de science-fiction avec 
de l’horreur et un peu d’action et un brin 
d’humour avec une pincée d’existentialisme, 
ouais.

— De quoi ?
— Laisse faire…
— Highlander 3, qu’est-ce que tu en dis ? 
— Je l’ai déjà vu.
— Ça tombe mal. Ou peut-être aimerais-tu 

mieux une Proposition indécente ?
— Franchement, Antoine ! Déjà, retiens-toi 

un peu, on se connaît à peine, ricane Bélinda.
— Mais non, je parle du film.
— Je te fais marcher…
— Déjà ! s’exclame Antoine, on se connaît 

à peine et tu me fais déjà marcher.
Et leurs rires réjouissent le silence du parc. 
Et Bélinda cherche dans sa tête le film 

qu’elle aurait envie de voir avec lui. Elle le 
regarde. Le dévisage presque. Il a un beau vi-
sage, comme dirait Margot. Et des yeux d’un 
bleu profond. Ses mains. Des mains de lutteur 
ou de footballeur à la fois robustes et pleines 
de douceur, ça se voit. C’est drôle toutes ces 
taches de rousseur. Je me demande s’il en a 
réellement partout… partout.

Bélinda rougit un peu.
Antoine s’en aperçoit, mais il ne dit rien. 

Et il ne devine rien.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Antoine.
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— Oh ! rien, je réfléchissais.
— Au théâtre, alors ? On pourrait aller 

voir Un tramway nommé Désir, ça joue chez 
Jean-Duceppe ?

— Une autre fois, peut-être.
La nuit est presque tombée. La lune est là 

avec ses étoiles. Le parc est devenu miraculeu-
sement silencieux. Seuls quelques promeneurs 
accompagnés de leur chien et de leur drôle de 
petit sac. 

— Je l’ai ! s’écrie Antoine, et là tu ne pour-
ras pas refuser. C’est absolument génial !

— Quoi ? dit Bélinda, qui ne demande qu’à 
être surprise.

De l’inattendu, des surprises à chaque jour. 
Le triomphe de l’imagination pour éblouir 
l’Amour. C’est de ça qu’elle rêve le plus.

— Un pizza ! Une grosse pizza extra large ! 
claironne Antoine dans un sourire tout aussi 
extra large.

— T’es pas un peu fou… Il est tard, non ?
— Oui, mais pas tant que ça. Tu le sais bien 

comme moi que c’est vers dix heures que la 
pizza est la meilleure.

— Oui, mais mon régime, laisse tom-
ber Bélinda, d’une voix terne et suppliante.  
Ça fait deux semaines que je tiens bon. J’ai 
même perdu trois livres. Une pizza ! Tu ne 
trouves pas que je suis assez grosse comme 
ça ?
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— Comme dit mon père, « ça en fait plus 
à aimer.» Il y a aussi le film qui s’appelle : Les 
hommes préfèrent les grosses, tu connais ? 

— Mais non, le vrai titre c’est : Les hommes 
préfèrent les blondes !

— C’est pareil. Pour en revenir à ton ré-
gime, moi aussi je suis un régime et ça ne 
m’empêche pas de tricher pour autant. C’est 
là le vrai plaisir d’un régime : tricher une fois 
de temps en temps. De toute façon, moi, en 
plus de devoir suivre une diète, je dois cou-
rir comme un malade si je veux continuer de 
faire partie de l’équipe de basket de l’école. 
Faut faire des sacrifices, comme dit le coach, 
qui ajoute toujours en anglais : No pain, no 
gain !

Bélinda l’écoute : pour un gars timide, il se 
défend plutôt bien.

— Et comme c’est la première fois qu’on se 
rencontre et qu’il n’y aura pas d’autre première 
fois, aussi bien fêter cet événement spécial tout 
de suite, ce soir, tu ne penses pas ?

Bélinda le regarde et salive presque juste 
en y pensant. Ce gars-là, c’est le diable en 
personne. Puis les paroles d’une chanson de 
Jean-Pierre Ferland arrivent en trombe dans 
sa tête : « Faut pas aimer trop vite. Faut pas 
aimer trop fort. »

Antoine la contemple avec une patience 
d’ange.
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« S’il insiste encore un tout petit peu, j’ac-
cepte sur-le-champ. »

— Alors c’est oui ? demande encore Antoine. 
Une grosse pizza extra large avec plein de fro-
mage, du peperoni en masse, des anchois à pro-
fusion, six tranches de bacon, deux pour toi, 
quatre pour moi. Ben quoi ? tu es au régime ou 
non, ajoute-t-il en riant. Une tonne d’oignons 
finement tranchés, une frite-sauce pour accom-
pagner tout ça et pour arroser ce délice unique 
et pour se faire pardonner, un beau gros pepsi... 
mais diète. Alors, c’est oui ?

Bélinda hésite pour la forme.
— C’est oui, mais à une condition…
— Laquelle ?
— On recommence notre régime demain… 

ensemble. 
— Okay, ensemble. C’est super !
Bélinda le regarde encore comme si elle 

voulait le photographier. Comme si elle vou-
lait garder en mémoire et pour toujours cet ins-
tant si magique. Le visage d’Antoine rayonne 
de joie.

Il la contemple sans parler. Presque ébloui. 
Heureux. Il effleure sa main. Par mégarde. 
Non. Pas tout à fait. Bélinda ne dit rien. Elle 
a hâte de ne plus attendre. Elle approche sa 
main. Frôle la sienne. Puis leurs doigts se 
soudent ensemble. Une grande chaleur les 
envahit. Ils sont bien.
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— Viens, on s’en va chez Pinocchio Pizzeria.
Décidément, Antoine connaît vraiment la 

meilleure pizzeria du faubourg où l’on fait les 
meilleures pizzas au monde.

« Mon Dieu, je l’aime déjà, se dit Bélinda, 
c’est incroyable. Le bonheur frappe-t-il tou-
jours aussi vite et sans avertissement ? Sans 
que l’on s’en rende compte ? Ce sera la meil-
leure pizza de toute ma vie, je le sens. »

— Il faut que je téléphone d’abord à ma 
mère pour la prévenir. Je ne veux pas qu’elle 
s’inquiète, elle ne dort jamais avant que 
j’arrive.

— Pas de problème, il y a un téléphone 
public chez Pinocchio.

Antoine lui sourit. Sans le savoir véritable-
ment, il vient de chasser le vent de déprime 
qui avait élu domicile dans le cœur et la tête 
de Bélinda.

— Maman, c’est Bélinda. Je vais rentrer un 
peu plus tard que je pensais…
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À propos de...
Un aveu, pourquoi pas ? Et même deux, 

tiens ! Le premier : avant d’avoir fait 
l’amour, une expérience que j’ai vécue assez 
tardivement par rapport à mes amis (et que 
j’ai racontée dans un recueil de nouvelles, 
mais je vous laisse fouiller pour en trouver 
le titre, petits curieux...), mais on ne choisit 
pas vraiment le moment. C’est souvent le 
moment qui vient à nous et parfois on peut 
attendre assez longtemps. Donc, à l’âge de 
Bélinda, je craignais de mourir sans avoir 
passé à l’acte. C’est bête, mais c’est comme 
ça... mais ça ne m’est pas arrivé. Fiou !

Deuxième aveu, bien que le mot soit 
fort : comme Bélinda, je rêve à des acteurs 
et à des politiciens. Ne me demandez pas 
pourquoi ; ça m’arrive tout simplement. 
Peut-être faut-il chercher sur le fait que 
j’écoute le bulletin de nouvelles avant 
d’aller au lit... enfin. Récemment, j’ai conver
sé, dans un rêve, un bon moment et en 
français (!) avec Mike Jagger et, d’autres 
fois, avec René Lévesque et Jacques 
Parizeau. J’arrête ici la nomenclature, ça 
risque d’être long. Psychanalystes de tous 
les pays, aidez-moi !
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Dernière anecdote concernant cette 
nouvelle que j’ai écrite en étant béni par les 
dieux et adoré par les muses de l’Écriture : 
j’étais dans un centre commercial en train 
de manger une pointe de pizza lorsque 
j’ai eu cette idée d’Une fille nommée Béluga 
dont le titre est calqué sur Un train nommé 
désir, une pièce de Tennesse Williams. La 
ressemblance s’arrête là. Donc, c’est dans 
cette aire de restauration rapide, au milieu 
du bruit ambiant et des petits vieux qui 
sont là pour passer le temps et profiter 
de l’air climatisé, que j’ai bâti le plan de 
cette nouvelle, les principales idées, les 
principaux rebondisssements, et ce, au 
verso d’un napperon. Puis, je suis vite 
rentré chez moi pour en écrire les vingt 
pages qu’elle constitue. 

Ça ne m’est arrivé que deux fois dans ma 
vie d’écrivain d’être inspiré de la sorte et 
d’écrire d’une seule traite, dans une espèce 
de fièvre, plus de vingt pages de texte, ce 
qui est assez énorme, enfin dans mon cas. 
L’autre fois, c’était pour le chapitre 9 du 
roman Un été sur le Richelieu qui raconte la 
conversation d’un père et de son fils sur la 
vie, sur l’amour, dans une chaloupe sur la 
rivière Richelieu.
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 J’aurai ta peau, mon salaud !

Ces moments-là arrivent rarement... 
pour moi qui n’écris généralement et, 
quand tout va bien, que 5 ou 6 pages dans 
une journée... et elles ne sont pas toutes 
bonnes, croyez-moi.

Bon, une dernière chose. Je n’écris que 
lorsque tout va bien dans ma vie. Écrire 
dans le malheur, très peu pour moi. Mais 
ça dépend de chacun. D’ailleurs, à la suite 
de mon divorce, je suis resté deux ans sans 
écrire et personne ne s’en est plaint... car 
personne n’attend votre prochain livre !

Une fille nommée Béluga, nouvelle publiée dans le 
recueil Nouvelles du faubourg, éditions Pierre Tisseyre, 
1995 (presque épuisé).
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avec un grand A
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À mon amie, 
Jennifer Tremblay 

 

Amélie était à la cafétéria de l’école 
et elle mangeait des spaghettis. Sans 
beaucoup d’entrain, il faut le dire. De 

toute façon, le mardi, c’est toujours des spaghet-
tis. Du spaghat’ trop cuit avec une sauce brun 
rouge couronnée de tomates écrapouties au 
milieu. Pas de quoi féliciter le chef en tout cas. 
Au moins, c’est pas trop cher et le pain est bon.

A regardait partout mine de rien
A regardait l’automne à travers les grandes 

fenêtres de la café. Elle contemplait les der-
niers petits oiseaux et elle entendait leur chant. 
L’hiver s’en venait à grands pas, comme on dit.

A mangeait ses spaghettis en rêvant. C’est 
si bon rêver ! Ça vient tout seul lorsqu’on s’en 
donne un peu la peine. Et on peut rêver par-
tout. Dans l’autobus, dans sa chambre, à la 
café, au cours d’anglais ou d’histoire.

A regardait partout en attendant personne. 
De toute manière, plus souvent qu’autrement, 
Amélie dînait seule. Et cette solitude ne l’em-
bêtait pas du tout. Amélie pouvait rêver à 
l’amour à sa guise. À l’amour et à celui qui 
s’appelle Alexandre.

Alexandre, comme dans Alexandre le 
conquérant. Ciel ! qu’elle se laisserait donc 

Nouvelle de Bob.indd   145 13-11-14   14:34



146

L’amour avec un grand A

conquérir par lui et sur-le-champ ! Immédia-
tement. Et tout de suite, s’il vous plaît.

Alexandre le tellement beau. Le tellement 
sexy avec ses jeans et son t-shirt trop grands 
pour lui. Alexandre le magnifique, lorsqu’il 
jouait au basket et qu’il enfilait six points 
de suite sans s’essouffler. Alexandre le beau 
parleur. Alexandre le grand charmeur. Et en 
plus, ce qui ne gâchait rien, il ne semblait pas 
savoir qu’il possédait toutes ces qualités.

Ah ! heureusement que toutes les filles 
n’en étaient pas amoureuses, la concurrence 
aurait été trop épouvantable et éprouvante ! Et 
la timide Amélie n’aurait pas eu beaucoup de 
chance. Elle avait vite remarqué Alexandre le 
jour de la rentrée. Un petit nouveau, c’est vite 
jugé. Il était avec elle dans ses cours de chimie 
et de maths. Dans le groupe enrichi. Alexandre 
le bolé qu’elle l’appelait, des fois… mais jamais 
au téléphone.

A rêvait encore tout haut et en couleurs 
lorsque, sorti de nulle part, il est venu s’as-
seoir devant elle. Il a bousculé la table avec 
fracas parce qu’il s’était accroché gauchement 
dedans. Il s’est excusé. Elle n’a rien dit sur le 
coup.

A a eu le souffle coupé.
A ce moment-là.
Aujourd’hui.
À midi trente-huit.
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Amélie aurait prié le ciel cent jours de 
suite, aurait monté les marches de l’Oratoire 
à genoux, aurait fait le pied de grue devant sa 
maison durant trois mois que cela ne se serait 
peut-être jamais produit. Mais il était là. Di-
vinement là. Devant elle. Sans gêne. Là, tout 
simplement. Devant elle. Sans arrière-pensée 
sentimentale, elle l’aurait juré. Il était là sans 
doute parce qu’il n’y avait pas d’autres places 
ailleurs. Mais en regardant bien, oui. Il y avait 
exactement six chaises libres à quelques mètres 
de là. Le hasard n’existe peut-être plus.

Alexandre devant elle. Elle croyait rêver, 
mais cette fois-ci encore la réalité dépassait la 
fiction.

Amélie a englouti ses spaghettis rapide-
ment. Sans rien dire. Comme dans un film 
où les silences comptent autant que les dialo-
gues. Elle est partie la première. Peut-être qu’il 
voulait juste manger avec quelqu’un. Ou faire 
semblant de ne pas être seul. Pour être le spec-
tateur du silence d’Amélie. Son doux silence. 
Les parents d’Amélie trouvaient leur fille trop 
tranquille, pas assez sorteuse, (branchez-vous, 
les parents !). 

Alexandre, trop beau pour être vrai. Même 
avec ses trois ou quatre boutons, mettons dix. 
Elle le trouvait beau. Même avec ses lunettes 
qui lui donnaient un air vachement intello. 
Même avec ses immenses paluches dont cha-
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cune pouvait tenir un ballon de basket, elle le 
trouvait mignon.

— As-tu tes notes de chimie ? J’ai été ma-
lade les deux derniers cours et, comme je sais 
que tu prends toujours de super bonnes notes, 
j’aimerais ça que tu me les passes. Je vais te les 
rendre demain midi. Promis. Je vais les copier 
ce soir et…

A l’a rien dit sur le coup. Trop surprise. 
Trop énervée par en dedans. Trop heureuse 
de rendre service et de le revoir, ça c’est sûr 
et certain.

Alors, il a répété sa demande.
A l’a dit oui. Elle était déjà sur le pilote au-

tomatique. Mais elle s’est vite ressaisie avant 
d’avoir l’air trop tarte. Les gars n’aiment pas 
les filles qui ont l’air tarte. Tu pourrais rap-
porter mes notes chez moi quand tu en auras 
fini, avait-elle dit dans un filet de voix. J’habite 
à trois rues de chez toi. Oui, c’est une bonne 
idée, avait-il répondu en rougissant presque.

A pris son sac et lui a remis son précieux 
butin. Il a frôlé sa main sans s’en apercevoir. 
Mais Amélie s’en est aperçue. On aurait dit la 
brise d’été qui caresse les arbres. Celle qui fait 
frissonner les écureuils. Sa main était extraordi-
nairement douce pour un gars qui fait du sport. 
Puis il a fini ses spaghettis en bavardant avec 
elle. En jasant de tout et de rien. Des banalités. 
La jeune fille l’écoutait presque religieusement, 
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disons. En se levant, il a dit : À demain. Avec un 
beau grand sourire. Elle a répondu : À demain. 
Avec un sourire dans les yeux. 

À partir de ce moment, Amélie ne vivrait 
que pour le lendemain. Heureusement, il ne 
restait que trente-deux heures à peu près. Ça 
s’endure assez bien.

À partir du lendemain, tout s’est passé très 
vite. Presque affreusement vite. Trop vite en 
tout cas. Le premier baiser. Les autres qui ont 
suivi. Aussi bons, aussi longs, aussi merveil-
leux. Les premières caresses. Celles que l’on 
n’oublie pas. Le McDo, les yeux dans les yeux ; 
le cinéma, la main dans la main ; la petite bulle 
qu’on se construit jour après jour, comme un 
igloo, pour être seuls au monde. Une petite 
maison bien à soi : brique par brique, silence 
par silence, regard par regard. Le patinage sur 
le canal Rideau. Les rires et les farces plates 
qu’on trouve drôles quand même. Les télé-
phones à n’en plus finir. S’endormir en serrant 
son oreiller bien fort. Se réveiller en se disant 
qu’on verra l’Amour de sa vie dans moins 
d’une heure. S’embrasser encore et encore ; 
sur la rue, sur le trottoir, mais surtout sur la 
bouche. Ne vivre que pour l’autre ou presque. 
Puis tout ça s’évanouit comme par enchante-
ment… comme un château de cartes. 

A pense que des fois, le bonheur, c’est 
comme l’eau qui vous file entre les doigts.
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]

Avant même que le printemps ne com-
mence, tout était fini. Mais oui, je t’aime encore, 
mais ce n’est plus comme avant. Restons amis. 
La belle phrase, oui. La belle menterie. Je n’ai 
jamais entendu une phrase aussi stupide. Une 
phrase qui fait aussi mal. Elle demande s’il y a 
une autre fille dans sa vie. Il dit non. Il dit non 
en fixant le plancher, le bout de ses souliers, le 
mur beige, l’horloge qui prolonge le supplice. 
Il dit non en regardant partout sauf en la regar-
dant dans les yeux. Ses beaux yeux qu’il aimait 
tant, il n’y a pas si longtemps. Ses beaux yeux 
dans lesquels il se noyait avec bonheur chaque 
soir. Il ment maintenant comme il respire. Il y a 
sûrement une autre fille, ce n’est pas possible. 
Il jure que non. Mais elle ne le croit pas. Elle 
est amoureuse encore, mais elle n’est ni folle ni 
aveugle. Maintenant, les appels téléphoniques 
durent à peine cinq minutes. Amélie pense que 
son chien est mort. Alexandre n’emprunte plus 
ses notes de chimie et il mange maintenant 
avec sa gang.

]

Alissa est dans le décor. Elle est belle. Mais 
pas tant que ça. Elle a de beaux cheveux. Elle est 
mince. Trop mince. Je parierais ma blouse que 
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cette fille-là est anorexique au cube. Maudite 
Alissa, moi qui pensais que tu étais mon amie.

Amélie a des yeux pour voir. Mais à 
quel moment précisément, à quelle minute 
Alexandre a-t-il commencé à moins l’aimer ? 
Était-ce un jeudi après une partie de basket ou 
un samedi après avoir regardé un film chez 
elle ? Elle aimerait bien le savoir. Mettre le 
doigt dessus. Elle ne le saura jamais. Il y aura 
toujours des secrets impénétrables dans l’âme 
humaine.

À quoi bon !
Amélie pleure sa première peine d’amour. 

Elle l’aime encore de la racine des cheveux 
jusqu’au bout des ongles. Elle s’enferme seule 
dans sa chambre durant de longues soirées. 
Ses parents commencent à trouver qu’elle est 
bien tranquille et constatent qu’Alexandre, 
qu’ils n’aiment pas tellement au fond, vient à 
la maison bien moins souvent que d’habitude.

Amélie est seule au monde. À la dérive dans 
sa peine. Le nez rouge. Les yeux rouges et le 
cœur en charpie. Ce n’est pas juste puisqu’elle 
l’a toujours aimé et qu’elle l’aime encore, elle. 
Elle l’aime encore avec un grand A. Elle pour-
rait même l’aimer pour deux.

A pleure le soir. Le matin aussi, le midi en 
cachette dans les toilettes et encore le soir. 

A l’aurait envie d’en finir avec la vie. Déjà. 
Pourtant, sa vie ne fait que commencer.
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A l’a le goût d’avaler cinquante-six mille 
cochonneries pour être ailleurs et ne plus 
souffrir. 

Amélie a sombré dans la déprime. Quand 
même. Même si elle ne voulait pas. Son amour 
est devenu le Titanic. Et ses yeux, les chutes du 
Niagara. Tu ne t’en souviendras plus le jour 
de tes noces, avait dit son père. Maudite farce 
plate ! Il n’y a que lui pour en pousser de sem-
blables dans des moments tragiques comme 
ça. Elle ne l’écoute même plus. Elle n’écoute 
que son cœur qui a mal. Que son cœur qui se 
vide petit à petit. 

Amélie ne s’accrochera pas à Alexandre. 
Elle n’insistera pas. Par orgueil. Par amour 
pour elle-même.

Après tout, c’est bien à elle qu’il a dit : je 
t’aime, la première fois. Ça compte, ça. Et ça ne 
s’oubliera jamais.

Alissa peut bien prendre toute la place 
maintenant si elle veut. Elle le lui laisse, le beau 
Alexandre. Le maudit Alexandre. Alexandre, 
le roi des salauds.

Amélie reprend maintenant lentement le 
dessus. Elle mange. Elle parle. Elle sourit. Elle 
rêve un peu aussi. La vie est souvent plus forte 
que tout. Heureusement. L’eau a coulé sous 
les ponts et les larmes aussi sur ses joues. Puis 
Amélie a connu Adam. Un gars drôle, mais qui 
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niaisait souvent. Trop souvent à son goût, en 
tout cas. Pas fiable pour deux sous. Toujours 
en retard. Jamais un mot d’excuse.

A l’a laissé tomber. C’est la première fois 
qu’elle laisse tomber un gars. Amélie s’aper-
çoit que ça fait moins mal que lorsqu’on est 
laissée. On se sent encore comme une ordure, 
mais pas dans le même sens du terme. C’est 
drôle. Puis elle a ensuite rencontré Alexis.

Avec Alexis, c’est le sport, toujours le sport. 
C’est humiliant de passer toujours après le 
baseball, le hockey, le soccer, le football… 
Alouette ! Les sports pis les chars. On dirait 
que ça va ensemble. Ensuite, ce fut Anthony, 
un poète. La tête dans les nuages, mais les 
deux pieds dans la bière. Il prenait un verre. 
Deux, des fois. Souvent plus. Elle a donc laissé 
le poète avec son verre de trop avant qu’il ne 
l’apostrophe pour de bon. L’amour, la haine 
plutôt, laisse toujours des marques, mais elle 
ne voulait pas de celles-là.

Arnaud travaillait dans une banque. Elle l’a 
aimé à la folie. Sans compter, c’est le cas de le 
dire. Elle aurait tout laissé pour lui. Elle aurait 
été au bout du monde pour aller lui chercher 
un litre de lait, s’il le lui avait demandé. Mais 
pas lui, par contre. Pour dire vrai, il était déjà 
marié et il avait deux enfants. Amélie a pleuré 
toutes les larmes de son corps, même si elle 
croyait depuis longtemps qu’il ne lui en restait 
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plus. Chaque fois qu’Amélie donne son cœur 
et son corps, chaque fois, elle pense que c’est 
pour l’éternité. 

Alexandre est devenu un beau souvenir, 
mais elle ne se rappelle plus très bien son nom 
de famille. C’était Arsenault ou Archambault ? 
C’était Arsenault, lui a confirmé Alissa, qui est 
redevenue sa grande copine.

Andrew, quelques années plus tard, est ar-
rivé comme un rayon de soleil. Et il est reparti 
en laissant la pluie… puis un arc-en-ciel tout 
de suite après. L’arc-en-ciel se prénomme Si-
mon, un enfant qu’Andrew a laissé derrière lui 
avant de partir. Il était déjà parti des dizaines 
de fois avant de la laisser tomber pour de bon. 
Par la suite, Andrew n’a jamais donné signe de 
vie… ni signe de piastres. C’est bizarre, mais 
Amélie a toujours cru qu’il reviendrait un jour. 
Son mari n’est jamais revenu. On peut se trom-
per parfois.

Antoine ! C’était vraiment l’amour avec un 
gros tas. Mais qu’est-ce qu’il était bien venu 
faire dans sa vie, celui-là ? Avec l’expérience 
qu’elle avait, comment avait-elle pu s’embar-
quer dans une histoire semblable, dans une 
chaloupe sans rames, avec un type comme ça ? 
Comment avait-elle pu s’amouracher bête-
ment d’un mec comme lui ? Un grand mystère. 
Que des regrets… sans les pleurs toutefois.
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]

Amélie frôle aujourd’hui la soixantaine. 
Son fils est grand et elle ne le voit plus très 
souvent. Il vit à Vancouver. Aussi bien dire à 
l’autre bout du monde et il fait des affaires d’or 
avec des Asiatiques. Il a l’air d’aimer la vie. Et 
la vie a l’air de lui rendre la pareille. Amélie 
aurait bien aimé avoir une fille aussi…

Amélie est toute seule aujourd’hui. Les 
années passent encore. Elle ne s’en fait pas. 
Elle est bien. On est toujours bien quand on 
est bien avec soi-même. L’amour revient tou-
jours, car il ne s’en va jamais complètement, 
lui avait dit Alissa qui était restée sa meilleure 
amie. Peut-être même la seule. Mais Amélie 
l’avait écoutée d’une oreille distraite. Elle était 
en train de lire un roman d’amour.

Après une douzaine de parties de bingo 
au centre d’accueil Les Vieux Saules, un soir, 
un homme de son âge avait pris sa main toute 
rousselée par le temps et, en la dévorant in-
tensément des yeux, il lui avait déclaré avec 
passion :

— Amélie, je t’aime…
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Au siècle dernier, au tout début du 

siècle dernier surtout, on mourait souvent 
par amour. La littérature regorge de ces 
tragiques destins romantiques. De nos 
jours, on meurt de moins en moins par 
amour. C’est mieux ainsi. Mais il y a toujours 
des drames passionnels, par contre.

Les mariages durent moins longtemps 
que la vie d’un frigo. Avant, les frigos 
duraient plus de 30 ans, maintenant 
beaucoup moins, à peine dix ans. Par 
ailleurs, avec la disparition dans les 
voitures de la banquette simple à l’avant 
au profit des fauteuils individuels séparés 
au centre par la boîte de transmission, on 
a enregistré une nette progression des 
divorces... Je blague, les divorces n’ont 
aucun rapport avec les frigos ni avec la 
banquette avant d’une automobile.

Mais cette nouvelle, L’amour avec un 
grand A, c’était pour dire aux ados que 
l’amour prend toutes sortes de formes 
avec l’âge, qu’on n’arrête pas d’aimer 
parce qu’on a été plaqué-e, que l’amour est 
souvent plus fort que tout, plus fort que 
la police, comme disait ma mère, et qu’on 
peut aimer plusieurs fois dans une vie. 
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Même une fois rendu-e au centre d’accueil. 
Bref, l’amour n’a pas d’âge. Ce n’est plus la 
peine de mourir pour un chagrin d’amour, 
mais on peut continuer d’avoir de la peine 
encore et de souffrir un peu, beaucoup, 
passionnément... durant un certain temps, 
mais pas trop.

On passe notre vie à aimer : nos parents, 
nos enseignants, nos amis, notre best, 
notre blonde, notre chum, les belles-filles, 
les beaux-frères, les grands-parents, notre 
premier enfant et les autres qui suivent, 
nos collègues de bureau... 

On passe notre vie à aimer... et à vouloir 
être aimé. Pour l’amour, il y a toujours de 
la place dans le cœur de l’Homme.

L’amour avec un grand A, publiée dans le recueil Ah ! 
aimer... aux éditions Vent d’ouest, 1977... qui était 
aussi une commande de l’éditeur. Décidément les nou-
velles sont souvent des commandes, comme on peut 
le constater.
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À mon ami Fabien
parce que le monde du livre,

 c’est du sport !

C’était au temps… où il fallait se lever 
pour changer de chaîne ou régler le 
volume de la télévision. De plus, le 

choix était mince : Radio-Canada en français 
ou Télé-Métropole. Chez nous, on n’écoutait 
jamais la télé en anglais.

C’était au temps… où les bancs de neige 
étaient deux fois plus hauts que moi.

C’était au temps… où il faisait vraiment 
froid et où on connaissait une tempête du 
siècle chaque année.

C’était au temps… où on ne savait pas en-
core qu’il ne fallait pas mettre sa langue sur un 
poteau en métal.

C’était au temps… où Jean Béliveau, Boum 
Boum Geoffrion, Henri Richard, Jean-Guy 
Talbot et Jacques Plante jouaient comme des 
dieux.

C’était au temps… O.K., ça va faire.
Ce soir-là, une petite neige tombait, douce 

et romantique. Une petite neige She loves you 
yeah yeah yeah… que je regardais flotter entre 
deux lancers, entre deux arrêts devrais-je dire, 
car j’étions gardien de but. Je devais avoir 
douze ans, douze ans et quart. J’étions grand, 
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beau et mince. Un vrai fil à couper le beurre. 
Les temps nous changent, faut croire.

Je me suis fracturé un bras en ski (non mais, 
quel sportif !) en me prenant pour un certain 
Jean-Claude Killy et je joue avec un bras dans 
le plâtre. Le gauche. Un vrai héros.

Après le souper, on se retrouve sur la pati-
noire et selon que l’on est huit, dix ou onze, on 
sépare la gang en deux parties presque égales 
pour jouer au hockey-bottine… avec une balle 
de tennis parce que ça fait moins mal.

On divise la gang en deux, mais la pati-
noire en trois, car on prend seulement un tiers 
de la patinoire, dans le sens de la largeur, c’est 
moins fatigant. Pas fous les mecs ! On a beau 
être des champions, on n’est tout de même pas 
des malades.

On joue sans arbitre et les buts sont déli-
mités par deux mottons de glace bien durs. 
Pas de ligne rouge, pas de lignes bleues, mais 
des lancers de punition pour un oui ou pour 
un non. Pas de contrats de huit millions US. 
Pas de tuque non plus, on l’a enlevée en tour-
nant le coin de la rue. Un lampadaire ou deux 
font office d’éclairage. Pas de filles, pas de 
parents dans les estrades. En fait, il n’y a pas 
d’estrades.

On mène 9 à 3.
On joue comme des démons. J’arrête tout. 

Enfin presque tout : les revers, les slapshots, les 
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lancers frappés aussi, les déjoues et les coups 
de bâton, involontaires, bien sûr. Je coupe les 
passes dangereuses. Et comme René Lecava-
lier, à chaque arrêt, je m’exclame :

— Et Plante bloque !
Plante et bloque sont deux mots franche-

ment indissociables.
On mène 15 à 6. 
Mon plâtre m’aide énormément. Ça fait 

déjà quelques semaines que je l’ai et, au hoc-
key, je m’en sers comme biscuit. Et la balle 
rebondit comme par magie sur la palette de 
Meloche qui file comme une gazelle, en dé-
jouant tout le monde, jusqu’au but adverse.

On mène maintenant 30 à 12. 
Des fois, quand Meloche y pense, il fait une 

passe. « Mais au hockey, ça va tellement vite 
qu’on n’a pas le temps de penser », disait sou-
vent Meloche. Et comme Meloche est plutôt du 
genre armoire à glace… « La raison du plus 
fort est toujours la meilleure », c’est peut-être 
Jean de La Fontaine qui a inventé ça, mais chez 
Meloche, c’est une notion innée.

On mène 38 à 17.
L’adversaire est obnubilé par nos prouesses. 

Il ne fait plus rien qui vaille depuis dix bonnes 
minutes. On attaque comme des vautours. Ça 
snappe et ça bourdonne autour du filet. Pas le 
mien, l’autre. On contrôle le jeu à la perfection. 
De vrais Russes avant la lettre. 
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Soudain, Meloche décroche un tir d’une 
puissance inouïe. Un peu trop inouïe de l’avis 
de tous. Et la balle atterrit dans un banc de neige. 
Loin derrière le but. Plus loin que ça. Là où il 
n’y a aucune lueur. Juste un sombre sillon nous 
indique l’endroit où la balle est allée se loger.

Meloche baisse la tête. Pas trop fier de lui.
Tardif lui crie :
— Meloche, c’est toé le finfinaud qui l’as 

garrochée, c’est toé qui vas aller la chercher !
Meloche ne riposte pas. C’est la consigne 

et tout le monde s’est entendu là-dessus il y a 
des lunes.

Meloche enjambe la bande et cale dans la 
neige presque jusqu’à la taille. Il farfouille avec 
son hockey pendant une éternité. Bisaillon, 
Chouinard, Cléroux vont lui porter secours. Le 
gros Tardif aussi, à ma grande surprise. Moi, je 
reste dans mes buts… vu que j’ai un bras dans 
le plâtre. La belle excuse !

C’est la seule balle qu’on avait. Évidemment.
On menait 38 à 17.
On aurait pu les battre 52 à 23. Je le sais. Je 

le sens, mais il a fallu que le maudit Meloche 
lance la balle dans un grand banc de neige 
comme un malade pour mettre fin à cette fabu-
leuse partie. La meilleure de ma carrière.

— Maudit Meloche, que j’ai murmuré.
— T’as raison, a répété Cléroux. Maudit 

Meloche !
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Puis, Meloche crie :
— J’vas acheter une autre balle pour de-

main soir, les gars.
Mais le mal était fait.
Pas grave au fond, demain soir on aura 

tout oublié.
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 J’aurai ta peau, mon salaud !

À propos de...
Cette histoire est tout à fait réelle. À 

défaut de rêver de la Ligue Nationale, 
on jouait au hockey-bottine chaque soir 
après le souper. J’étais toujours grand 
pensionnaire, comme on le disait à l’époque, 
au Collège Notre-Dame ; donc je ne sortais 
de cette « prison » qu’à Noël, à Pâques et pour 
les vacances d’été. Je ne m’en suis jamais 
plaint ou presque, sauf que je n’ai jamais 
voulu envoyer mes enfants au collège 
privé... et surtout pas au pensionnat. Mes 
parents m’ont trop manqué. Ce qui peut 
expliquer bien des choses aujourd’hui 
mais, par contre, j’ai connu la franche 
camaraderie et la solidarité entre gars... 
et la lecture aussi, car les Frères avaient 
une imposante bibliothèque.

Mais je reviens à mes moutons sur 
bottines : on jouait donc tous les soirs, beau 
temps, mauvais temps, sur la largeur de la 
patinoire avec une balle de tennis pour que 
ça nous fasse moins mal.

Puis on rentrait, épuisés, en sueur, mais 
heureux d’avoir marqué 38 buts contre 
17... et souvent on arrêtait de compter les 
points bien avant ça.
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On menait 38 à 17, nouvelle publiée dans le collectif 
Une enfance bleu blanc rouge, collectif dirigé par Marc 
Robitaille, éditions Les 400 coups, 2000.
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Renaud Plante
et à son amour pour le 7e art

J’étais jeune. Cinq ou six ans, peut-être même 
sept. Quand on est jeune, on ne se souvient 
plus très bien de son âge une fois devenu 

vieux. J’écoutais l’émission Bobino religieuse-
ment. En fait, pour être franc, j’attendais tou-
jours avec impatience les dessins animés. Il 
y avait Félix le Chat, Le capitaine et les souris 
Mickey et il y avait aussi Monsieur Pipe que je 
détestais royalement. Monsieur Pipe lorsqu’on 
y repense à mon âge, on sourit. Plus tard, j’ai 
connu madame Pipi à Paris, mais c’est autre 
chose.

Toujours est-il que Bobino, tous les jours, 
montrait avec enthousiasme les dessins qu’il 
recevait des petits amis. Il lançait aussi des 
vœux d’anniversaire. Le mien arrivait toujours 
le 4 janvier. C’est encore le cas. Le 4 janvier, 
enfer et damnation ! « C’est bien trop près de 
Noël, me disaient mes parents. Il n’y a plus 
rien dans les magasins et, en plus, on est cassés 
comme des clous. » Deux excellentes raisons, 
mais quand même… Je leur ai toujours secrè-
tement reproché d’avoir échangé leur fluide 
amoureux dans la nuit du 4 avril, si on calcule 
sèchement. Et cette année-là, c’était dimanche 
de Pâques ! En tout cas.
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Toujours est-il que mon anniversaire se pas-
sait dans un silence plutôt plat. Un gâteau et 
un cadeau et le tour était joué. Pour recentrer le 
monde sur ma petite personne, ce 4 janvier 1955, 
1956 ou 1957, alors que ma mère était dans la cui-
sine et que j’étais allongé sur le tapis de Turquie 
acheté en solde chez Dupuis Frères, j’ai crié :

— Bobino vient de me souhaiter un bon 
anniversaire !

— Ah oui ! fit ma mère incrédule.
— Oui, oui, oui, il a dit : « Bon anniversaire, 

Robert »… et aussi aux autres comme Louise, 
André, Luc…

Ma mère s’est contentée de sourciller sans 
me contredire. Oh ! bonne mère !

C’est ce jour-là, vers quatre heures et quart, 
que j’ai compris que le mensonge est à la por-
tée de tout le monde. Plus tard, j’ai appris et 
vérifié qu’on pouvait mentir à tout le monde, 
sauf à soi-même.

Ce fut, je crois, mon premier mensonge, 
mais pas le dernier, parole d’honneur.

Comme c’est le premier mensonge qui 
coûte, les autres ont été engendrés dans la 
bonne humeur et l’insouciance totale. Ainsi, 
à l’âge des boutons qui ne veulent pas dispa-
raître, lorsque ma mère me demandait quel 
film j’avais écouté la veille, en faisant un peu 
de bruit dans le salon – ah ! la damnée chaise 
berçante – je répondais invariablement : 
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— Un western.
Alors que j’avais écouté Emmanuelle 1 ou 2 

ou encore le 5, qui est nettement supérieur aux 
quatre autres. Tous les fans du cinéaste suédois 
Ingmar Bergman qui ont aimé Cris et chuchote-
ments sous-titré en grec ancien savent ça.

À l’école, je disais donc que j’écoutais For-
mat 30 ou Format 60*, alors qu’en réalité, je 
regardais Parle, parle, jase, jase** avec le beau 
Réal Giguère, philologue et sémiologue à ses 
heures. Pour mes amis écolos avant l’heure, 
j’écoutais La Semaine verte ou Le Roman de la 
science pour pimenter mes conversations.

Dans les sondages, car j’ai souvent été 
sondé, je cochais les émissions les plus sophis-
tiquées pour bien paraître, même anonyme-
ment. Car il ne faut jamais prendre de risque 
avec l’anonymat, c’est d’ailleurs devenu la 
devise de l’Association des paranoïaques… 
anonymes. 

Je dois avouer que les sondages m’ont tou-
jours laissé perplexe. Selon BBM ou Nielsen, 
833 425 têtes de pipe (encore lui !) auraient 
regardé tel film ou telle émission. La belle 
affaire ! Beau mensonge, oui. Comment font-
ils pour les compter ? Tiennent-ils compte de 
ceux qui dorment durant l’émission, qui vont 

* Une émission d’affaires publiques sérieuse, parfois 
hermétique pour un jeune de mon âge. 
** Une émisison de variétés plutôt légère, disons.
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au petit coin, qui mangent une bouchée, qui 
lisent le journal, qui zappent sans arrêt, ou 
lancent-ils des chiffres en l’air pour épater la 
galerie ? Mystère et boule de gomme. Et dire 
que les annonceurs croient tout ça !

La télévision est une source de mensonges. 
D’ailleurs, j’ai bien vite compris que les per-
sonnes qui se trouvaient à l’intérieur de la 
petite boîte RCA, avec des oreilles de lapin, 
étaient en réalité plus grandes que douze 
pouces et que plusieurs étaient prêtes aux 
pires bassesses pour y entrer et y demeurer le 
plus longtemps possible.

***

Changement de chaîne. L’autre jour, au 
souper, je racontais à mes enfants les premiers 
balbutiements de la télévision ; que c’était en 
noir et blanc, qu’on avait un vaste choix : Radio-
Canada en français ou Radio-Canada en anglais 
et qu’il fallait se lever pour changer de chaîne. 
Ils ont cru que je mentais, c’est bien pour dire.

La télévision constitue cependant une 
bonne gardienne. Hé ! les jeunes, sortez vos 
mouchoirs : mon père était décédé, ma mère 
était veuve, j’étais orphelin et tout ça, c’est 
arrivé dans l’ordre et durant la même jour-
née*. Le temps produit toujours un grand 
* Oui, il m’arrive de me répéter !
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effet de distanciation… Ma mère gagnait peu 
d’argent. Elle travaillait dans une usine textile 
et lorsqu’elle rentrait le soir, elle filait souvent 
un mauvais coton, excusez-la. Elle n’avait pas 
le choix de me laisser seul à la maison durant 
les jours de congé et les vacances. C’est bien 
après qu’ils ont inventé la DPJ et le service de 
garde… 

J’ai passé toutes mes matinées et tous mes 
après-midis ensoleillés ou pluvieux à regar-
der de vieux films en noir et blanc. J’ai vécu 
des heures inoubliables et merveilleuses avec 
Bourvil, Fernandel, la belle Edwige Feuillère, 
Arletty, Pierre Fresnay, Pierre Larquey, Maurice 
Chevalier, Sacha Guitry et l’incontournable 
Pauline Carton. 

Ah ! la télévision, une belle menteuse, mais 
une sacrée bonne gardienne !
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À propos de...
Mes parents travaillaient tous les 

deux pour joindre les deux bouts... ce 
qui n’est jamais arrivé d’ailleurs, malgré 
leurs efforts combinés. Bref, je me gardais 
tout seul. C’est ainsi que j’ai découvert le 
cinéma... à la télé. Ma mère me présentait 
ses grands acteurs : Raimu, Louis Jouvet, 
Danielle Darrieux, Jean Gabin, Michèle 
Morgan et Fernandel, etc. ... puis, avec le 
temps, le cinéma l’a dépassée et, ce fut à 
mon tour de lui faire connaître les acteurs 
de ma génération : Jean-Paul Belmondo, 
Jean-Louis Trintignant, Anouk Aimée, 
Louis de Funès, Jeanne Moreau, Gérard 
Depardieu, etc.

Je me souviens aussi lorsqu’on passait 
un film qui se déroulait au Moyen Âge ou 
à la Renaissance à la télé, ma mère disait : 
Ah non ! pas encore un vieux film ! Je 
n’ai jamais osé lui demander ce qu’elle 
entendait par là... Pour elle, je crois, c’était 
comme si le cinéma avait toujours existé.

*

Pour en venir à cette nouvelle, je ne me 
souviens plus très bien si j’avais fait cette 

Nouvelle de Bob.indd   176 13-11-14   14:34



177

Des nouvelles de Bob

blague ou non à ma mère à propos de Bobino, 
mais c’est bien possible.

Mensonges télévisés, nouvelle publiée dans le collec-
tif Une enfance en noir et blanc, ouvrage dirigé par Ray-
mond Plante, éditions les 400 coups, 2002.
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À Guillaume 
qui aurait bien aimé...

J’avais douze ans à l’époque. J’étais pen-
sionnaire au collège. Je jouais au hoc-
key comme tous les jeunes de mon âge 

et j’ambitionnais de faire partie de l’équipe 
Pee-Wee du collège, ce qui m’aurait permis 
de sortir justement du collège, de voir du pays 
et des filles aussi, bien entendu. Je patinerais 
cheveux au vent, je compterais des centaines 
de buts, je les éblouirais toutes. Ou à tout le 
moins une. Je n’étais pas très exigeant dans 
ce temps-là.

À l’époque, il n’est pas inutile de le rap-
peler, on jouait sur des patinoires extérieures, 
défiant le vent glacial sans casque protecteur. 
Ah ! oui, petit détail technique, il fallait arro-
ser la patinoire les soirs de grands froids et y 
passer la gratte lorsqu’il y avait eu une bordée 
de neige. Quant à la zamboni (pas très loin de 
l’Australie), oubliez ça !

Toujours est-il que c’était le frère Jean-
Jacques Olivier de la Dauversière dit de La 
Vérendrye qui nous faisait passer le grand 
test pour faire partie de l’équipe officielle du 
collège. Son acolyte, le révérend frère Mar-
cel Marie de La Salle dit de Repentigny les 
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Bains* était là aussi avec son calepin et son 
œil mauvais.

C’est ainsi que, par un bel après-midi enso-
leillé de décembre, quatre-vingts jeunes implo-
raient le Destin avec un grand D. On patinait 
comme des fous. On s’époumonait comme 
des diables dans l’eau bénite. On faisait des 
virages à quatre-vingt-dix degrés sur un dix 
cents. On freinait comme des ambulances de-
vant l’urgence. Bref, on donnait notre 110 % 
bien avant l’émission du même nom. J’avais 
terminé la routine demandée et je restais là, 
essoufflé sur le bord de la bande, à regarder 
les autres s’esquinter. Je n’étais pas le meilleur, 
certes, mais je n’étais pas le pire non plus. Je 
convoitais le numéro 11 ; je rêvais à l’uniforme 
et à l’équipement presque neufs que j’aurais et 
aux merveilleuses sorties que je ferais.

Mes statistiques personnelles jouaient ce-
pendant contre moi : je n’avais marqué qu’un 
seul but l’année précédente… et dans un filet 
désert en plus, mais, heureusement, les statis-
tiques locales restaient muettes sur cette pré-
cision. J’étais défenseur, il faut le dire et, à la 
défense, on compte forcément moins de buts. 
Par contre, on fatigue moins et ça me permet-
tait du même coup de piquer des jasettes avec 
mon ami Barselou, le gardien de but.
* C’est malheureux que je ne sois pas payé au nombre 
de caractères !
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Après la sélection, j’ai passé la nuit au dor-
toir avec mes soixante-dix-neuf compagnons 
– après, ça me faisait tout drôle de dormir 
seul dans une chambre ! Plusieurs dormaient 
sur leurs deux oreilles, mais moi, je gardais 
les yeux ouverts en invoquant le petit Jésus 
et tous les saints que je connaissais afin qu’ils 
intercèdent en ma faveur. Je vous épargne cette 
liste divine.

Le lendemain, les yeux cernés jusqu’aux 
coudes, je suis descendu au réfectoire. À l’en-
trée, il y avait la liste des heureux élus. J’ai lu 
et relu la feuille cent fois pour constater que 
mon nom n’y apparaissait pas. L’humiliation 
totale ! Une injustice flagrante, un oubli mons-
trueux… Je suis allé voir le frère Jean-Jacques 
Olivier de la Dauversière dit de La Vérendrye 
pour lui demander des explications et pour 
faire pencher la balance de mon côté. Il a été 
implacable.

— Écoutez, monsieur Soulières, m’a-t-il dit 
d’un ton autoritaire et qui n’admettait aucune 
réplique, votre coup de patin est trop mou et 
vos virages à droite sont désolants d’inhabileté 
et de lenteur. À votre place, j’abandonnerais 
illico le hockey pour me consacrer au ping-
pong ou aux quilles.

Je suis resté bouche bée.
En effet, que répondre à ça ?
Rien. 
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J’ai retenu mes larmes jusqu’au cours de 
maths.

]

Aujourd’hui, je crie victoire !
Je l’ai échappé belle. En effet, si j’avais été 

choisi pour faire partie de l’équipe Pee-Wee 
du collège, mon destin aurait été inexorable-
ment scellé. Je serais passé au niveau Bantam, 
puis Midget, Midget AAA, j’aurais joué pour 
l’équipe du cégep pour passer, haut le patin, 
à la ligue de hockey junior majeure du Qué-
bec, La LHJMQ si on veut abréger. Et un jour, 
vous le devinez bien, j’aurais inévitablement 
été choisi comme première recrue pour le Ca-
nadien de Montréal, moi qui avais déjà le CH 
tatoué sur le cœur depuis l’âge de six ans. 

À titre de première recrue, j’aurais signé un 
contrat fabuleux de trois millions de dollars – 
US, bien sûr −, et par année of course, et tout ça 
assorti d’un bonus d’un million à la signature. 

Aujourd’hui, avec la valse des millions 
dans le sport professionnel, on a oublié la réelle 
signification de cette somme. Un million de 
dollars, c’est le salaire d’une seule personne, 
un prof parmi mes amis, mettons, qui gagne 
50 000 $ par année durant vingt ans ! Imaginez 
trois millions, maintenant ! Il faudra donc à ce 
même prof, qui est encore mon ami, soixante 
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rentrées scolaires, mille huit cents élèves, deux 
burn-out et un nombre incalculable de parties 
de ballon-chasseur pour gagner ce salaire.

Mais qu’aurais-je fait de tout cet argent, je 
vous le demande ? Des fois c’est trop !

La belle vie… peut-être. Mais j’aurais 
aussi dormi avec un autre gars dans la même 
chambre à Denver, à Chicago, à Boston, et ce, 
pendant des années. J’aurais dû respecter le 
couvre-feu de 22 heures. Je me serais vu forcé 
d’acheter des chemises à 600 $, des complets 
Armani à 3 000 $ et une voiture à 200 000 $. 
Quelle misère !

Mais la gloire est éphémère. On m’aurait 
bientôt fait jouer sur le banc durant deux 
matchs d’affilée, peut-être cinq. Je me serais 
blessé à l’épaule, au dos et à la « laine », comme 
Maurice Richard. J’aurais souffert d’une 
«turbite », comme Boum Boum Geoffrion, je 
me serais étiré des muscles, cassé le nez, un 
doigt, trois ou quatre fois, j’aurais le visage 
massacré… enfin plus massacré que celui que 
j’arbore aujourd’hui, j’aurais eu quatre com-
motions cérébrales au bas mot, et cinq bles-
sures au bas-ventre, je me serais battu sur la 
patinoire, sur le banc et dans les bars, j’aurais 
les deux yeux au beurre noir, on m’aurait crié 
chou ! chou ! aux douches ! J’aurais joué sur le 
quatrième trio, j’aurais pris des stéroïdes anna-
bolo… anaboli… anna na na hey hey Good-
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bye !... en tout cas, de drôles de substances et 
de sirops pour être plus performant, car il y a 
des soirs où le corps, trop fatigué, nous lâche. 
J’aurais bafouillé des explications moitié en 
anglais moitié en français et le reste dans une 
autre langue que je n’aurais pas comprise et 
j’aurais probablement fini ma carrière comme 
dépisteur à Hearst ou au fin fond de l’Alaska.

Ouf ! Oui que je l’ai échappé belle !
Merci, frère Jean-Jacques Olivier de la Dau-

versière dit de La Vérendrye.
Par contre, pour les quilles, je me pré-

pare fébrilement et je compte devenir, dans 
quelques années, le meilleur joueur du centre 
d’accueil !
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À propos de...

Tant mieux pour vous cette fois, car je n’ai 
pas grand-chose à ajouter ici, sinon que c’est 
une histoire pratiquement vraie. Sauf le nom 
du Frère, bien sûr.

J’ai rêvé à la Ligue nationale, mais j’étais 
vraiment poche au hockey comme dans l’ex-
pression poche de hockey. Tant mieux au fond, 
mais mon fils Guillaume aurait pu. Finalement, 
l’idée de prendre ma douche avec 16 autres 
gars de l’équipe ne me souriait pas tellement.

Je l’ai échappé belle, nouvelle publiée dans le recueil 
Les nouvelles du sport, collectif sous l’égide de l’Associa-
tion des Écrivains pour la jeunesse du Québec (AÉQJ), 
éditions Vent d’ouest, 2003.
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À mon vieil ami Nando, 
le crack des craks en informatique

Voilà, je n’arrête pas deux secondes. À la 
longue, c’est épuisant. Ouvrir un dos-
sier. Dupliquer un autre dossier. Créer 

un alias. Il y en a même qui ne connaissent 
pas ça, chut ! Rechercher, remplacer, atteindre. 
Couper/coller. Répéter la mise en forme… 
comme si c’était de la gymnastique. Ne pas 
oublier les italiques, les mots en gras ou de 
souligner un groupe de mots.

Non, je vous le dis, je n’arrête pas deux 
secondes. Insérer un saut de page, paginer 
et quoi encore ? Changer la casse pour de 
petites majuscules peut-être ? Je n’ai pas que 
ça à faire ! Et souvent, je reste allumé toute la 
journée au cas où… Et toutes ces familles à 
entretenir et les pensions alimentaires que cela 
suppose : New century school book, American 
typewriter, Baskerville et Garamond. Je vous 
épargne cette liste infinie, sans compter qu’il 
y a aussi leurs cousins : en romain, en italique, 
en léger, en gras, en italique gras souligné, etc. 
Les caprices n’en finissent plus.

Et dire que 90 % des gens n’utilisent qu’une 
partie infime de mon potentiel. Au fond, je ne 
devrais pas me plaindre, mais c’est plus fort 
que moi, le travail m’a toujours rebuté, un rien 
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me fatigue. Sans doute suis-je un ordinateur 
fragile émotivement, paresseux… Trouver un 
synonyme par exemple, ce n’est pas toujours 
de la tarte. Ah ! ce sacré Bill Gates, si je lui mets 
la main dessus, un jour, il aura affaire à moi. 
En attendant, on peut toujours rêver d’un syn-
dicat des ordis ou d’une convention collective 
équitable.

Mais tout ça n’est rien, on m’ajoute, sans 
mon consentement en plus, de multiples lo-
giciels tous plus importants les uns que les 
autres. Tiens, un exemple, j’en possède un 
pour calculer la racine carrée de 1237567456, 
multipliée par 54, divisée par 567, en sous-
trayant l’âge du capitaine du bateau tout en 
tenant compte de la couleur de ses chaussettes. 
Des calculs insipides ! Il y a de quoi se rebeller, 
non ?

Et je ne vous parle pas des statistiques. 
Tenez, jusqu’ici ce texte a 379 mots, 1 493 ca-
ractères – espaces non compris –, mais avec 
les espaces, ça nous en donne 1 818. De plus, 
il y a 4 paragraphes et 35 lignes… Toute une 
performance, hum !

Mais on n’arrête pas le progrès  : main-
tenant, je surfe sur Internet, oui môssieur ! 
Je surfe pour connaître l’âge de la première 
blonde de Napoléon ou pour trouver le poids 
atomique du phosphate. Je surfe alors que 
je ne sais même pas nager, vous trouvez ça 
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normal ? Je surfe aussi pour chatter et racon-
ter n’importe quoi, à n’importe qui, au beau 
milieu de la nuit, sans compter que, parfois, 
je cherche des images, disons, ou des films 
plutôt olé olé, enfin, bref, tous les goûts sont 
dans la nature, hum… Je reçois des tonnes 
de courriels, et encore plus de pourriels. Ça 
prend toute une mémoire et, certains jours, 
une grande corbeille.

On me branche un jeu vidéo et je suis 
censé réagir au quart de tour. Mais le pire du 
pire, c’est de supporter les âneries du père 
de mon propriétaire, un vieil écrivain qui se 
croit plein de talent et qui pond des phrases 
lamentables du style : La ballerine en tutu a 
bu, elle titube et tombe. Ça fait mal en titi. Y a 
des jours franchement où… et puis tiens, j’en 
ai assez………………..

@

— Nicolas, l’ordinateur est gelé.
— As-tu essayé la souris ?
— Oui.
— As-tu essayé d’enfoncer les touches 

Pomme et Alt en même temps ?
— Oui, j’ai tout fait ça, mais ça ne fonc-

tionne pas. Tout est gelé. Rien ne bouge, je te 
dis.

— Alors, éteins tout et redémarre.
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— Es-tu certain ? Je vais perdre une bonne 
partie de mon travail en histoire.

— C’était à toi de prévoir la sauvegarde 
automatique. Je te l’ai dit mille fois. Éteins tout 
et redémarre, c’est la seule façon. Habituelle-
ment, ça marche.

— D’accord, d’accord…

@

Oooooouuuuuufffffff ! Ça fait du bien, 
des fois, une petite pause. Quelques microse-
condes me suffisent et c’est le paradis !
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À propos de...
 

J’ai commencé à écrire à la main, comme 
tout le monde. Puis, vers 18 ans, pour plus 
de rapidité, je me suis mis à la machine 
à écrire. J’ai longtemps écrit sur des 
machines à écrire que j’empruntais pour 
une longue période.

La première machine à écrire que 
j’ai achetée avait un ruban correcteur, ô 
merveille ! C’était une Brother électrique… 
la Cadillac ou presque à l’époque. La 
Mercedes étant la IBM électrique avec une 
sphère. Grâce à l’IBM, on pouvait taper 
plus vite que son ombre. Ce que faisait très 
bien, d’ailleurs, mon ami Daniel Sernine.

Ensuite, l’ordinateur est apparu : couper, 
coller, dictionnaire orthographique… bref, 
mille et un usages qui en font une invention 
franchement formidable et à la portée de 
toutes les bourses ou presque… si on se 
prive sur d’autres choses.

J’affectionne particulièrement les 
modèles Apple depuis plus de vingt ans. 
Je me suis même procuré un ordi portatif 
et je peux écrire partout dans les hôtels où 
je passe quand je visite les salons du livre 
du Québec. Bien sûr, les ordinateurs sont 
plus performants que les machines à écrire 
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 J’aurai ta peau, mon salaud !

de l’époque mais, malheureusement, ils ne 
donnent pas encore de génie pour écrire 
mieux. Prévenez-moi dès qu’on inventera 
cette nouvelle machine !

Une petite pause, nouvelle publiée dans le recueil Vir-
tuellement vôtre, collectif sous l’égide de l’Association 
des Écrivains pour la jeunesse du Québec (AÉQJ) aux 
éditions Vent d’ouest, 2004.
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La revange *

du chien de Léopold

texte inédit... avant aujourd’hui. 
Maintenant, il ne l’est plus, 

vous me suivez ?
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Illustration de Leanne Franson tirée de Le chien de Léopold, 
éditions les 400 coups.
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À Leanne Franson
 et à Paule Brière

Sam, le chien de Léopold, avait fini par se 
trouver un nom, grâce à son nouveau 
maître qui le suivait maintenant partout. 

Ceux qui ont déboursé 12,95 $ plus tps le 
savent depuis longtemps.

Mais les millions de lecteurs connaissent 
mal Sam. C’est un chien ratoureux et rancu-
nier. Il s’était promis, dans son for intérieur 
de chien, que Léopold aurait un chien de sa 
chienne.

En effet, personne ne savait que Sam, secrè-
tement, voulait ce magnifique chalet pour lui 
tout seul.

Toujours est-il que, quelques jours plus 
tard, la vengeance est un plat qui se mange 
froid chez les canidés, alors que Léopold dor-
mait, Sam, qui se souvenait encore très bien 
des mauvais traitements que Léopold lui avait 
infligés, décida de se venger.

Cette journée-là, un mardi de juillet, Sam fit 
semblant de filer un mauvais coton. Il ne man-
gea pas son bon manger du matin ni celui du 
soir. Pourtant Léopold, qui était devenu vrai-
ment plus gentil, lui avait offert de la pâtée 
à l’orignal, ce qui n’est pas rien, car ça coûte 
aussi un bras. Léopold lui avait même offert, 
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au souper, des restants de table : du canard à 
l’estragon. Au prix où est l’estragon ! 

Rien n’y fit. Sam leva le nez sur tout.
— Allez Sam, viens dormir avec moi, ce 

soir. C’est un petit spécial que je te fais, lui dit 
Léopold, car les chiens doivent dormir dehors, 
dans leur niche.

Or, ce qui devait arriver arriva.
Par ce soir de pleine lune, Léopold ronflait 

comme un calorifère en plein hiver.
Ne faisant ni une ni deux, Sam lui sauta à 

la gorge et, en moins de dix secondes, le ren-
dit méconnaissable même pour un médecin 
légiste expérimenté. 

Évidemment, le pauvre Léopold mourut 
dans son sommeil. Heureusement cependant, 
il ne s’en rendit même pas compte.

***

Deux jours plus tard, car notre pauvre 
homme vivait en ermite, la police arriva sur 
les lieux et constata son décès.

Le policier, le plus futé des deux (celui qui 
porte la moustache) affirma :

— Il a sûrement été attaqué par un ours 
dans son sommeil… le sommeil du gars, je 
veux dire, pas celui de l’ours.

— Mouuais, approuva l’autre (celui qui ne 
portait pas de moustache).
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— Bien fait pour lui, ajouta le premier en 
consultant ses notes : il a abandonné sa femme 
et ses deux enfants, il n’a jamais payé de pen-
sion alimentaire, il fraudait l’impôt, travaillait 
au noir, ne payait pas ses contraventions et, 
en plus, il regardait continuellement des films 
pornographiques. Et ça ne me surprendrait pas 
si, un jour, on apprenait que… je te laisse devi-
ner le reste, c’est trop dégueulasse à imaginer...

Le camion de la morgue arriva. On trans-
porta le corps et on nettoya sommairement la 
chambre à coucher.

C’est depuis ce jour-là que Sam, le brave 
chien, occupe toute la maison de Léopold. En-
fin, une maison pour lui tout seul ! Son rêve ! 

Et le soir, Sam se la coule douce en dormant 
dans le lit de son ancien maître… qui ne le fut 
pas très longtemps si vous voulez mon avis.
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À propos de...

C’était pour blaguer, car ce délire 
n’était pas destiné à une publication haute 
en couleurs. J’avais rédigé, pour mon bon 
plaisir uniquement, cette suite méchante, 
aussi cruelle qu’absurde du Chien de 
Léopold. La première histoire est assez 
lourde à raconter et certains critiques se 
plaisaient à psychanalyser mon texte en y 
voyant là une allégorie à la femme battue 
qui revient sans cesse avec son mari... 
franchement.

Mais ça me permet ici de faire une 
tardive mise au point. C’est Claude Guimond 
qui m’avait raconté cette anecdote qu’il 
avait lui-même lue dans un journal, d’un 
chien qui était revenu chez son maître 
alors que celui-ci l’avait abandonné sur 
le bord de la route. J’ai ajouté quelques 
détails et une montée plus dramatique en 
trois temps. 

Lors de l’impression, on avait oublié, car 
il y a mille et un détails auxquels penser 
et je suis bien placé pour le savoir, mon 
remerciement à Claude Guimond. Merci, 
Claude où que tu sois. Voilà, c’est fait !

Texte inédit écrit en 2006 à la suite de la publication 
de l’album Le chien de Léopold, illustré par Leanne 
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Franson, éditions Les 400 coups, 2006. Finaliste au Prix 
Alvine-Bélisle (Asted) 2007... tout de même !
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Interdiction formelle

J’annonce par la présente qu’il est formelle
ment interdit aux cinéastes Steven Spielberg 
et Denis Villeneuve de même qu’aux acteurs 

suivants : Rémy Girard, Karine Vanasse, Brad 
Pitt (avec qui souvent on me confond sur la rue) 
et Angelina Jolie de produire ou de réaliser un 
film basé sur cette histoire et même d’y avoir 
un rôle. Cet avis vaut également pour le Cirque 
du Soleil, on ne sait jamais, car je n’ai pas du 
tout envie de me promener en portant des verres 
fumés toute ma vie et de signer des centaines 
d’autographes en faisant mon épicerie. Il y a tout 
de même des limites. Après la gloire et la noto-
riété, ça va être quoi, je vous le demande ? La ri-
chesse ? Non, non et non, je n’ai pas l’intention de 
déménager mes pénates ou toutes mes affaires en 
Suisse, c’est hors de question, tenez-vous-le pour 
dit. Voilà, je suis heureux d’avoir fait cette mise 
en garde. Je peux maintenant dormir en paix sur 
mes deux oreilles, mais c’est une position assez 
inconfortable si vous voulez mon avis…

Affectueusement,
votre auteur préféré

c.c. mes avocats : Tremblay, Laberge, Languirand & associés
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À Laurier Tremblay

Dring ! Dring ! 
C’est le téléphone qui sonne. Je vous 
dis ça au cas où vous n’auriez pas re-

connu ce son. Et ça sonne chez l’inspecteur et 
c’est Élisabeth Chamberland, son adjointe et 
néanmoins amie, qui l’appelle. En tout cas, une 
chance que je suis là pour tout vous dire.

— Oui, yellow, répond l’inspecteur*.
— Bonjour, inspecteur, vous allez bien ?
— Bien sûr, chère Élisabeth, je n’ai aucune 

raison pour l’instant de dire que ça va mal 
aujourd’hui. Je suis en congé et le patron est 
dans les Europes. Vous aussi d’ailleurs, non ? 
En congé, je veux dire, car je sais bien que vous 
n’êtes pas dans les vieux pays. 

— Quelle intuition remarquable ! Bon, al-
lons droit au but, inspecteur. Que faites-vous 
ce soir ?

— Ooh ! des milliers de choses plus folles 
les unes que les autres. Tout d’abord, je comp-
tais aller au Bingo avec maman puis, au retour, 
réécouter le Combat des chefs, édition 2007, 

* Une vilaine habitude de l’inspecteur qui travaillait 
dans ce magasin de chaussures alors qu’il était étu-
diant. Un travail de fin de semelle comme on dit. Fina-
lement, il fut mis à pied à la fin de l’été. Rien de surpre-
nant jusqu’ici. Oui, on commence fort !
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mais j’hésite encore entre le documentaire La 
taxe sur le carbone du parti libéral du Canada, 
édition 2008, et la rediffusion de la partie de 
quilles au canal V.

— Belle soirée en perspective !
— Je ne vous le fais pas dire, rétorque 

l’inspecteur. 
— Alors, une possibilité de plus à mijoter: 

je vous invite au resto, Chez Boqué. On dit que 
c’est la meilleure table en ville et c’est à dix 
minutes d’ici ; c’est dans le Vieux, cela dit sans 
vous offenser.

— J’espère que les chaises ne sont pas trop 
mal non plus, s’enquiert l’inspecteur porté sur 
l’angoisse des nouveaux restos.

— Oui, aucun problème de ce côté. Vous 
verrez, ajoute Élisabeth, c’est un petit resto 
très sympathique, douillet, calme, voluptueux 
et super-romantique ! Service impec’. Intime 
en plus. Vingt tables pas plus. Deux chaises 
par table et, si l’on compte vite, ça fait 40 per-
sonnes max, et si on ne sait pas multiplier cor-
rectement, ça pourrait donner 38. 

— Super, ça me va ! Et on fête quoi ?
— On fête notre amitié indéfectible.
— C’est formidable d’avoir une amie 

comme vous ! Bon, je passe vous prendre à 19 
heures pile. Ça vous convient ?

— Parfaitement, avec la vieille Honda ou 
avec la Mercedes 300 SL ? demande Élisabeth.
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— Avec la Honda, la Mercedes est encore 
chez le garagiste.

— Bien, je me prépare.
— Faites vite, souligne l’inspecteur, car il 

ne vous reste que six heures et douze minutes 
top chrono pour le faire et c’est bien peu.

— Farceur, va ! Je vais m’arranger pour bien 
m’arranger dans ce court délai. Les femmes 
savent parfois faire des miracles.

q

À 19 heures pile-poil (l’inspecteur n’a 
qu’une parole, enfin pour ce genre d’engage-
ment), l’inspecteur, le doigt sur la sonnette, 
fait diiing ! dooong ! Je rappelle aux lecteurs 
distraits, un oubli est vite arrivé, que dring 
dring, c’est le téléphone. Habituellement, 
notre inspecteur, mélomane à seize heures, 
peut jouer, sur votre sonnette s’il vous plaît, 
la 5e Symphonie de Beethoven, la Rhapsodie in 
Blue de Georges Gershwin ou encore le Boléro 
de Ravel. Mais comme le temps presse un peu, 
il se contente d’un simple diiing ! dooong !

La porte s’ouvre. Dans les circonstances, 
tout est normal.

— Wow ! quelle belle transformation, vous 
êtes totalement méconnaissable. Vous avez 
rajeuni de vingt ans ! 
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— Inspecteur, inspecteur, revenez sur 
Terre. Il s’agit de ma gardienne, Mélissa.

— Il me semblait bien aussi. Trop beau pour 
être vrai, avait-il eu envie d’ajouter, mais comme 
l’inspecteur est un homme raffiné, cette pensée 
a traversé son esprit à la vitesse d’un éclair au 
chocolat et n’a jamais franchi ses lèvres.

— Allez, entrez, un coup de brosse, un 
bisou à fiston et je suis à vous dans une petite 
minute*. 

La minute étant passée, le couple s’en-
gouffre dans la voiture, l’inspecteur ne dé-
marre pas sur les chapeaux de roue, parce que : 

a) sa voiture ne lui permet pas d’exécuter 
ce genre de cabrioles, 

2) ça use les pneus pour rien, et au prix où 
est l’essence !

Troisièmement : c’est donner le mauvais 
exemple à la jeunesse qui nous lit au lit jusqu’à 
la lie,

IV : nous sommes en hiver et faire crisser 
ses pneus, ça passe carrément inaperçu,

* Fait scientifique important à noter, sachez qu’il n’y a 
pas de petite ou de longue minute. Une minute dure 
toujours 60 secondes où que vous soyez dans le monde. 
Ces figures de style sont malheureusement communes 
dans la littérature dite de divertissement. Bref, sachez 
que je suis abonné au magazine Les Débrouillards et que 
toute ma culture hautement scientifique ne vient pas 
de nulle part.
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b) à l’âge qu’il accuse, l’inspecteur ne sait 
pas comment faire.

Les deux tourtereaux filent et placotent 
gentiment dans la voiture hybride de l’ins-
pecteur*. Et en moins de temps qu’il n’en faut 
pour crier : la tarte à la meringue et son clafou-
tis aux pommes est en spécial ce midi, nos trois 
comparses (l’inspecteur compte double) sont 
déjà devant le chic resto Chez Boqué. Super, il 
y a un valet parking. Et c’est gratuit.

En remettant les clés au jeune préposé, 
l’inspecteur lance tout en lançant ses clés (ha-
bile tout de même, le vieux !) :

— Faites attention, elle est vieille et je veux 
la retrouver intacte à la fin de la soirée.

— Qui ça, votre compagne ?
— Soyez poli, jeune comique qui n’a pas 

encore obtenu son diplôme de l’École de l’hu-
mour, je parlais de ma voiture. Allez, du balai, 
jeune valet des temps modernes.

Quelques instants plus tard, ils sont at-
tablés, étudiant avec ferveur le menu de ce 
fabuleux restaurant comme s’ils avaient un 
examen demain matin. S’adressant au maître 
d’hôtel, Paul Armstrong de son nom, l’inspec-
teur demande :
*  Non seulement mon charmant éditeur, respectueux 
de l’environnement, imprime ses ouvrages sur du pa-
pier recyclé, mais il exige de ses auteurs que leurs per-
sonnages se déplacent en voiture hybride.
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— Peut-on baisser le volume de la mu-
sique, je vous prie ?

— Bien sûr, Monsieur.
— Peut-on aussi baisser le thermostat, il 

fait une de ces chaleurs ici ?
— Je vais y voir, Monsieur.
— Une dernière chose, peut-on baisser 

aussi un peu les prix ?
— Monsieur a un excellent sens de l’hu-

mour… Et pour prendre les devants, j’ajoute-
rai que notre resto n’accepte pas les billets du 
Pneu Canadientm. Alors ces m’sieurs-dames 
ont fait leur choix ? Madame…

— Alors, radis, radis, go, je suis affamée ! 
Alors, je vais prendre ceci comme entrée, ceci 
comme deuxième entrée, ceci et ceci. Pour le 
dessert, je vais y penser encore.

— Bien, c’est tout naturel. Excellent choix 
d’ailleurs. Et pour Monsieur, ce sera ?

— Pour ma part, je vais prendre cela, cela 
et cela. J’aimerais ce dernier cela plutôt mé-
dium saignant, et cela aussi pour arroser le 
tout. Et à la fin, je choisis toujours la même 
chose, c’est immanquable, je vais prendre la 
sortie. Pour le vin, je vais choisir votre Châ-
teau Machin.

— C’est noté.
— Une seule addition avec un peu de sous-

tractions, si c’est possible, ajoute l’inspecteur.
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— Le tout sera pour moi, lâche Élisabeth 
avec le ton négligent et un peu snob de celle 
qui aurait gagné à la loterie.

Dans les cuisines
Dans les cuisines, c’est la rumba totale et 

sans musique en plus.
— Allez, pour la 3, ce sera: foie de veau pincé 

aux morilles avec sauce forestière. Bœuf braisé 
aux myrtilles et pommes de terre rieuses. Et je 
les veux rieuses, les pommes de terre. Soupe 
à la jacobine pour la 24*. Salade du chef arro-
gant. Filet de sole avec sauce au citron mûr… 
mûre la sole aussi. Et que ça saute, tonnerre de 
Brest ! Ça traîne ici, bande de flancs mous ! Je ne 
veux pas y passer la nuit. Allez, du nerf, on se 
grouille, mes grosses nouilles. Je ne vous paye 
pas si grassement pour ne rien faire.

Celui qui crie comme ça, je vous le donne en 
mille avec deux morceaux de robot culinaire, 
c’est le chef cuisinier. Un sale caractère. Gros 
comme ça. Gros comme deux lardons en foire. 
Il gueule fort, il parle fort, il gesticule fort. C’est 
un chef ventripotent omnipotent sans être ven-
triloque, mais il y travaille. Sous sa toque, il 
arbore des cheveux clairsemés poivre et sel. Ce 
qui est tout à fait désigné pour la profession. 

*  J’ai dit qu’il y avait 20 tables d’accord, mais je n’ai 
jamais précisé qu’on les comptait de 1 à 20.
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Chef, c’est son prénom et son nom de famille 
est Edgar. Chef Edgar. Ça sonne bien, je trouve.

Sacha, le chef saucier, car dans une cuisine 
un chasseur sachant chasser chait fort bien qu’il 
y a plusieurs chefs et, contrairement au dicton, 
ça ne gâte pas toujours la sauce. En effet, dans 
les faits, il y a plusieurs chefs : le chef préposé 
aux desserts, le chef saucier pour les sauces : 
Sauce qui peut ! Le chef saladier, le chef des 
entrées, le chef des sorties, le chef des plats 
principaux, le chef des accompagnements et il 
reste le chef plongeur, c’est-à-dire le laveur de 
vaisselle, mais personne ne l’appelle chef. Et 
derechef, ça peut faire une autre histoire. Mais 
je m’en lave les mains.

Alors, comme je voulais vous le dire, mais 
vous n’arrêtez pas de m’interrompre, le chef 
saucier, Sacha Saucier, c’est son nom complet, 
maugrée dans son coin en faisant du boudin. 
On verra pourquoi tout à l’heure. Soyez patient, 
comme dit mon médecin, c’est comme pour la 
cuisson du bœuf braisé aux carottes et aux écha-
lotes de Picardie, ça prend le temps que ça prend.

Dans la salle
— Quelle merveilleuse idée de m’avoir invi-

té ici, chère Élisabeth. Vous êtes un amour, rou-
coule l’inspecteur en lui baisant la main avec ses 
lèvres, avec délicatesse et pourquoi pas aussi 
avec tendresse. Comment vous remercier pour 
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cette soirée qui s’annonce comme étant la plus 
charmante de toute ma vie !

Dans les cuisines
— Et une pizza toute garnie pas d’anchois 

pour la 16 et une poutine en accompagnement.
— Quoi ? Qu’entends-je ? Une pizza toute 

garnie sans anchois pour la 16 avec une pou-
tine en accompagnement !

— Mais non, je blague, dit Gaston, le serveur 
numéro 46. On peut bien blaguer un peu, même 
si nous sommes dans le jus par-dessus la tête. 
C’est un samedi soir comme un autre après tout*. 

Dans la salle 
Élisabeth ne dit rien et se laisse charmer. 

Ça lui fait plaisir. Elle aime cet inspecteur sans 
savoir vraiment pourquoi ni pour quoi. C’est 
comme un aimant irrésistible. Alors, elle se 
laisse aller puisque c’est plus fort qu’elle et que 
l’amour avec un grand A, c’est aussi plus fort 
que la police.

Et tout ça, sur un air de musique classique 
envoûtant pour ceux qui aiment ça : Quatuor 

*  Il ne croit pas si mal dire, vous le verrez tout à l’heure 
si vous ne fermez pas ce livre tout de suite. En passant, 
donnez-moi une chance : lisez les 300 premières pages 
de ce livre et si ça ne vous plaît pas, abandonnez-le tout 
simplement. Nous ne serons pas plus mauvais amis 
pour autant.
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à cordes pour deux âmes seules, c’est du Haendel 
(with care, ajouterais-je), Georg Friedrich de 
son petit nom : 1685-1759. 

Dans les cuisines
Le chef Edgar continue à tonitruer. D’ail-

leurs, c’est ce qu’il fait de mieux passé 19 
heures, heure normale de l’Est.

— Allez, bande de saligauds, brassez-moi 
ces salades aux roquettes ! crie le Chef. Balsa-
miquez-les bien, ces vinaigrettes aigrelettes. 
Touillez-moi cette sauce. Et toi, Saucier, re-
mue-toi le popotin, la béchamel colle au fond 
de la marmite. Si ça continue comme ça, je 
vais tous vous pendre avec mon cordon bleu.

Par politesse, certains sourient de ce petit 
jeu de mots. Sacha Saucier prépare son mau-
vais coup qui aura mauvais goût. Je n’en dis 
pas plus. Ô écrivain mystérieux que je suis.

De retour dans la salle à manger
Haendel a terminé son quart de travail. 

Son quart de livre avec fromage, qu’il avait 
laissé sur le comptoir, est maintenant froid 
comme une banquise. Ça doit être à cause de 
la laitue iceberg* ! Chopin entre en scène dis-
crètement en jouant Sonate à la lune échevelée. 

*  Ne restez pas de glace devant cette blague titanesque, 
cela dit sans vous monter un bateau.
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Ne pas confondre avec Le soleil a rendez-vous 
avec la lune de l’illustre compositeur allemand 
Shoppinghour Whattimehitiznow.

L’inspecteur baigne ses yeux dans le regard 
angélique (tome 2) d’Élisabeth tandis que 
celle-ci oublie tout autour d’elle pour savou-
rer la salade qui fait son entrée. Une entrée 
prodigieuse avec un bout de baguette et sans 
fausse note de Chopin. 

— Aaaaaah ! Ciel que c’est bon !

Et on revient subito presto aux cuisines 
— Vaurien, sale profiteur, moule à gaufres 

de blé entier ! crie, lance, vitupère, harangue 
Sacha, dit le Saucier, fraîchement diplômé de 
l’école des Sauciers comme son ami Harry 
Potier.

Et un petit tour en salle
— Je vous aime, ma mie.
— Moi aussi, cher inspecteur, un jour, 

nous…
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De retour dans la cuisine qui ressemble de 
plus en plus à une cuisine Ikea, car tout est 
à reconstruire et il va manquer sûrement un 
morceau ou deux comme pour ma bibliothèque 
fabriquée en suède, mais faite en bois !

Edgar n’est pas en reste, faut croire, et il 
garde la forme, ronde sur les bords d’accord, 
mais il garde la forme et il ne baisse pas les 
bras, car en plus de lancer çà et là quelques 
injures bien senties, il lance aussi des casse-
roles, des couvercles, des marmites chaudes, 
des couteaux qui volent bas. Il pourrait même 
blesser quelqu’un s’il visait mieux ! Bref, lui qui 
est une bonne fourchette, il n’y va pas avec le 
dos de la spatule ni avec le dos de l’écuyère 
(elle n’est pas là aujourd’hui, c’est son jour de 
congé) pour montrer qu’il est à couteaux tirés 
avec son chef Saucier.

Et que je t’insulte encore :
— Malappris, relance Edgar, mauvais 

apprenti, inculte avoué, ignare de Barbarie, 
indolent personnage, plagieur de sauces à la 
Ricardo, ombre pâlotte de la di Stasio, élève 
sous-doué de Daniel Pinard, ectoplasme 
de bœuf bourguignon et, pour finir, tu n’es 
qu’une espèce de tarte sans crème avec une 
face de calmar à moitié frite.
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De retour en salle
— Moi aussi…
— Et moi de même. J’en reste bouche bée.
— Quel repas formidable, oui ! Et dire 

aussi que ça ne me coûtera rien ! rappelle 
l’inspecteur.

— Quels beaux rapprochements nous fai-
sons ! On se croirait dans une émission de 
téléréalité !

De retour sur le champ 
de bataille de la cuisine

— Pieuvre jalouse et accaparante ! ajoute 
tout de go et avec un rire méchant Sacha le 
Saucier. Grand Inquisiteur sénile, gros plein 
de soupe au chou totalitaire, sangsue froide 
vicieuse et visqueuse, truand de la louche, in-
cendiaire de spatule. Vous puez de la bouche 
autant que des pieds. Et pour finir, car des 
fois il faut bien en finir, je vous crie l’insulte 
suprême au poulet : Espèce d’espèce ! 

Cela met une fin momentanée à ces volées 
d’injures dignes d’une anthologie, c’est moi 
qui vous le dis et qui vous l’écris en plus et qui 
vous le signale par la même occasion même 
si j’ai autre chose à faire comme… comme… 
enfin, euh ! Ça ne regarde que bibi.
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Dans la salle
La musique romantique couvre, par bon-

heur, les bruits de la cuisine. Les murs sont 
capitonnés aussi. Ça aide et, du même coup, 
ça ne nuit pas.

Dans les cuisines
Sur les planchers, sur les murs et sur les 

visages des employés, on lit la consternation. 
On se croirait au Timor oriental, en Irak, en 
Afghanistan ou au Djémalodan combinés et 
réunis dans les cuisines qui ressemblent à une 
buanderie tellement on aime y laver son linge 
sale en famille. Et si l’on avait le moindrement 
de culture à étaler, on pourrait paraphraser 
Pierre Corneille (1606-1684) dans Le Cid de 
Corneille justement : « Et le combat cessa faute 
de combattants. » C’était en 1636 ! On évolue, 
certes, mais on ne change pas beaucoup si vous 
voulez mon avis.

Dans la salle
On ignore tout du drame qui se prépare en 

sourdine et dans les cuisines. Mais pas vous !

Dans les cuisines
Rien de spécial à signaler sinon que le des-

sert le moins cher est encore à 6,95 $.
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Dans la salle
On mange et on boit avec l’insouciance du 

chérubin.

Dans les cuisines
Odeur de rancœur et de chicane.

Dans la salle à manger
Odeur d’amour et de romantisme.

Dans les cuisines
Musique de roquettes.

Dans la salle à manger
Musique de chambre… dans la salle à 

manger.

Petite pause méritée* 

Lettre d’un lecteur outré et étourdi par l’allure 
des événements

Cher Monsieur Soulières,
Vous êtes mon auteur préféré, (cette phrase-là, 

je l’ai déjà lue des millions de fois, mais bon, 
ça me fait toujours plaisir de la retranscrire 
*  Fidèle lecteur, vous vous demandez souvent : mais 
quelle est donc ma vitesse de lecture ? Je suis là pour 
répondre à vos angoisses existentielles : vous êtes ren-
du à peu près au deux tiers de la page 223.
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pour vous en corrigeant les fautes bien sûr) 
mais pitié, de grâce, je vous en supplie, je vous en 
conjure, pardon-mon-oncle, cessez ce jeu enfantin 
très en dessous (mais pas tant que ça) de vos capaci-
tés intellectuelles, vous m’étourdissez royalement ! 
Je commence à avoir mal au cœur. J’ai le mal de mer. 
Je ne sais pas si c’est votre style en général, ce pas-
sage en montagnes russes en particulier, ou encore 
votre livre au grand complet, mais j’ai le tournis. 
Stoppez les machines. Merci de m’avoir lu. Merci 
d’arrêter ce cirque !

Un lecteur attentif qui aimerait bien le 
demeurer.

La signature est illisible, dois-je le préciser ?

***

Le demeuré... Okay, ce n’est pas moi qui l’ai 
dit. Très bien, allons-y mollo dans ce cas-là. Je 
peux comprendre lorsque l’on n’a pas l’habi-
tude, enfin… 
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Dans les cuisines, deux jours plus tôt, vous 
allez tout comprendre, encore plus si vous 
lisez ce passage deux fois de suite.

Seul devant son dry* martini, le chef Ed-
gar compte la caisse. Ce n’est pas une grosse 
caisse dirait un musicien. C’est un rituel 
qu’Edgar maintient depuis plus de vingt ans. 
Les recettes, pour un chef, c’est important. De 
bonnes recettes amènent de bonnes recettes. 
Je ne sais pas si vous me suivez… Alors, pour 
un jeudi soir de tempête, les recettes sont plu-
tôt bonnes. Il n’y a pas de quoi se plaindre.

À l’autre bout du long comptoir, Sacha 
Saucier, le chef saucier, tord son bonnet dans 
tous les sens. Il s’approche du chef comme s’il 
s’approchait d’un lion en liberté. S’il était au 
zoo de Granby, ce serait une autre paire de 
manches.

Sacha toussote, se racle la gorge, émet des 
hummmm répétés et de plus en plus forts, 
des euh euh, des ttssssit tsss et autre borbo-
rygmes américains. Rien à faire, le chef Edgar 
reste concentré sur le visage fripé de la reine 
d’Angleterre et sur les reçus de cartes de cré-
dit, à moins que ce ne soit son 6e dry martini 
ingurgité depuis le début de la soirée qui lui 
gèle l’esprit. Finalement, Edgar daigne enfin 

*  Comment un liquide peut-il être sec ? Ça défie toutes 
les lois de l’humidité !
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lever la tête vers son subalterne peu modèle. 
Il ne trouve pas que c’est un saucier formi-
dable. Il en a connu d’autres et des meilleurs. 
Mais comme l’ancien chef est parti sans lais-
ser d’adresse et qu’il n’y a plus de service au 
numéro que vous avez composé, il faut faire 
avec ce que l’on a sous la main.

— Si c’est pour une augmentation de sa-
laire, tu peux chausser tes bottes et partir de 
suite, aboie le chef des chefs.

— Non, c’est pour euh…
— C’est pourquoi, espèce d’incapable de 

formuler une phrase complète et intelligible du 
premier coup. Les mots collent au fond de ton 
gosier comme ta sauce au fond de ta marmite.

— C’est que vous m’intimidez terrible-
ment, chef, précise Sacha. Et quand je vous 
vois…

— Justement, continue de me vouvoyer, 
c’est mieux pour ta santé.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
Quand je vous vois, je perds tous mes moyens. 
Par contre, avec votre fille… 

— Qu’est-ce que ma jolie fille Évelyne a à 
voir là-dedans ?

— C’est qu’on se fréquente depuis quelques 
mois déjà et j’aimerais…

— Pas au courant...
— …
— Pas question en tout cas !
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— Vous ne m’avez pas laissé finir ma 
phrase.

— Je connais tes intentions, mon gars : 
épouser la fille du chef, sortir le chef de la cui-
sine et mettre la main sur le resto qu’il a mis 
toute sa vie à bâtir. Non, pas question, jeune 
blanc-bec au nombril pas encore sec.

— Mais on s’aime ! Elle m’aime ! Nous 
nous aimons comme des fous.

— Des filles, mon gars, il y en a des mil-
liers, des millions au pays, tu n’avais qu’à en 
choisir une autre. Une fille plus accessible, 
c’est tout, ce n’est pas mon problème. Vois-tu, 
petit saucier, tu pars avec deux prises, trois 
balles, trois hommes sur les buts, l’arbitre a 
touché un pot-de-vin* de l’autre équipe et il 
se mettra à pleuvoir des clous dans moins de 
dix secondes.

— Mais c’est que…
— Tu n’as pas compris, va-t-il falloir que je 

te fasse un dessin ? Ton équipe de hockey joue 
en fusillade, c’est 4 à 4, dernier tir de barrage 
et c’est toi le gardien, tu as une poussière dans 
l’œil et tu fais une conjonctivite dans l’autre 
et, en plus, le destin s’acharne contre toi : une 
subite diarrhée de tous les diables assaille ton 
corps, ta jambière est défaite et les lacets de tes 
patins sont attachés ensemble. Je ne miserais 
*  On peut aussi écrire pot-de-vingt lorsque le montant 
est versé en coupures de 20 $.
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pas un vieux sou sur toi. Bref, ton chien est 
mort avant même d’avoir aboyé. Alors dégage, 
jeune homme ! 

— Mais… vous n’avez pas le droit. Ce 
n’est pas votre vie. Vous… réagissez comme si 
vous viviez au XXIe siècle, c’est tout de même 
quelques siècles de retard !

— Foutaise, pfft ! Tu as sans doute conquis 
le cœur de ma belle Évelyne, mais je ne te don-
nerai jamais sa main. Tu es trop minable. Allez, 
dégage avant que je me fâche !

Ce que vous ne savez pas, mais que vous 
apprendrez en quelques mots sous peu, c’est 
que le laveur de vaisselle épiait la scène de-
puis le tout début. Un drame digne du grand 
Skakespeare. Il n’en revenait tout simplement 
pas.

— Aujourd’hui, c’est vous le plus fort, crie 
le jeune saucier Saucier, mais un jour, vieux 
fou, je vous tuerai. 

— Des menaces, toujours des menaces. 
Avec mon sale caractère, tu n’es pas le premier 
à m’en faire, va ! Compte-toi bien chanceux de 
travailler Chez Boqué et contente-toi de ça, c’est 
déjà beaucoup !

— En attendant, sachez que nous n’avons 
pas besoin de votre permission pour nous 
envoler à Las Vegas pour nous marier. Nous 
sommes majeurs et vaccinés. Et vlan dans les 
endives ! 
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— Avant que tu voies Las Vegas, mon jeune, 
il va faire beau. Je ne parierais pas ma vieille 
chemise là-dessus. Tu es le mauvais numéro 
pour ma fille et un deux de pique à mes yeux. 
Fin de l’entretien. Dégage !

L’amoureux bientôt transi (il pleut dehors) 
remet son parka et ses bottes, puis retourne 
chez lui à pied, déconfit, défait et triste et transi� 
comme prévu. Mais Sacha jure intérieurement, 
à chaque feu rouge, qu’il fera la peau à ce vieux 
saligaud qui ne change jamais d’idée.

Maintenant, vous en savez un peu plus et 
je dirais même tout à la limite. Et grâce à qui, 
hum ? Grâce à qui ? Voilà donc ce qui a pro-
voqué, il y a 48 heures, cette guerre d’insultes 
dans les paisibles cuisines de Chez Boqué, en ce 
beau samedi soir.

***

De retour aux cuisines en temps réel, au-
jourd’hui samedi

Et, c’est à ce moment-là et à ce moment-là 
seulement que le Sauveur avec un grand S et 
une longue serpillière s’avance au milieu du 
milieu de la cuisine et des déchets et autres 
victuailles perdues à jamais, même pour les 
pauvres, et c’est là qu’il dit, en espérant secrè-
tement avoir de l’avancement avec cette tirade, 
deux points, ouvrez les guillemets :
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— Cessez ces enfantillages et ramassez-
moi tout ça ! hurle le laveur de vaisselle. (Ap-
pelons-le Roger, ça va lui faire plaisir.) Et plus 
vite que ça ! Soyons et demeurons profession-
nels : il y a des clients dans la salle qui sont 
venus en amoureux pour vivre un moment 
gastronomique unique. Ne gâchons pas leur 
soirée. Restons professionnels jusqu’au bout 
des doigts, je vous en supplie. Ça ne sert à rien 
de s’enguirlander de la sorte à la qui mieux 
mieux et, enfiler des injures à la queue leu 
leu. Quant à moi, la besogne m’appelle, mon 
cellulaire aussi, ajoute-t-il en mettant la main 
dans sa poche. Oui, le souci du travail bien fait 
m’interpelle au plus profond de mon âme, si 
j’ose dire. Oui, je m’occuperai de la vaisselle 
sale. Car à quoi sert de déguster une bonne 
bavette à l’échalote dans une assiette souillée ? 
À quoi sert de cuisiner un poulet chasseur à 
l’orignal si on y met toute sa hargne ? Non, 
la cuisine est source de joie et de plaisir. On 
doit cuisiner et travailler dans le bonheur, dans 
l’harmonie, sinon le steak devient trop grillé, 
la sauce colle au fond (il risque un œil sur 
Sacha, le saucier) ou encore on angoisse pour 
rien (et il jette l’autre œil sur le chef Edgar qui 
est à l’autre bout de la salle si bien que, cette 
fois-ci, Roger louche vraiment pour de vrai !). 
Allez, faites la paix et serrez-vous la main en 
gentlemen. Prouvons à la Terre entière que 
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nous ne sommes guère épais et qu’on préfère 
la paix à la guerre. Arrêtons de nous crêper le 
chignon. On souhaite la paix dans le monde 
et on reste incapable de la faire dans sa propre 
cuisine ! (Ce discours faisait plus de 20 pages. 
Mais vous connaissez mon esprit de synthèse, 
alors j’ai abrégé.)

Non, mais quelles sales… euh ! quelles sages 
paroles, a-t-il prononcées là, ce sacré celui-là ! 
Les héros viennent parfois de l’obscur qua-
trième trio comme on peut le voir parfois le 
samedi soir au hockey. Vive les laveurs de 
vaisselle !

Salve d’applaudissements. Des hourras 
fusent de partout. Et des Viva Roger ! pleuvent 
dans les cuisines.

Dans la salle à manger
On entend ces applaudissements nourris, 

c’est le cas de le dire, provenant des cuisines, 
et chacun se dit :

— Ciel, le dessert va être formidable ce soir !

De retour aux cuisines
Le grand chef Edgar s’approche de Sacha, 

le saucier, en premier. Tous sont muets de ra-
vissement et d’étonnement. Il tend son bras 
puis sa main vers le jeune saucier, étonné lui 
aussi. Une paix, on ne sait jamais combien 
de temps ça dure, mais enfin, mais bon, sera 
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signée là, devant nos yeux. Il faut un début à 
tout si on veut que ça finisse !

— Mais avant, proclame le chef Edgar, fais-
moi goûter à cette béchamel qui flatte déjà mes 
papilles nasales.

— Non, non, objecte Sacha. Ce n’est pas 
nécessaire, elle est excellente, je vous jure. Je 
viens tout juste d’ajouter une pincée de sel de 
mer et de fines herbes aromatisées pour faire 
changement et pour en relever un tantinet le 
goût. Je préfère que vous attendiez un peu.

— Je ne peux plus me retenir devant ce 
fameux fumet. Allez, cesse de faire l’enfant 
et laisse-moi goûter, apprécier ton onctueuse 
béchamel. Je sens qu’elle est parfaite. Je le sens. 
Je le sais. Quant à moi, pour sceller cette paix, 
je t’ai préparé un dry martini cosmopolitan 
version Las Vegas. Une invention de mon cru. 
Un cocktail qui n’est pas piqué des verres !

D’un geste vif, chef Edgar écarte le jeune 
homme. Il prend une louche propre, la trempe 
dans la marmite puis, de ses lèvres fines, lape 
la sauce, l’élixir nouveau, d’un seul trait. 

Edgar ferme les yeux, savoure et esquisse 
un très large sourire en déclarant, ému :

— Quelle béchamel, non, mais quelle bécha-
mel ! Je n’en ai jamais dégusté de meilleure. Je ne 
sais pas quel autre ingrédient secret tu y as ajou-
té, mais le résultat est prodigieux. Une grande 
carrière se dessine devant toi, jeune saucier.
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Puis, le grand chef retourne, avec un sou-
rire large comme ça, à ses fourneaux, pour aller 
chercher le dry martini cosmopolitan version 
Las Vegas près de la marmite fumante. 

Malaise.
Le chef avance péniblement. 
Lentement. 
En se tenant le ventre à deux mains. 
Il titube comme s’il avait bu deux bou-

teilles de vodka, un litre de vin rouge, huit 
cafés brésiliens et une bouteille d’eau Perrier, 
puis il s’affaisse sur le carrelage. Ça donne un 
vilain coup. Il est là étendu, inerte. Sans vie. 
Un malaise cardiaque sans doute.

C’est à ce moment-là que le maître d’hôtel, 
Paul Armstrong, pénètre dans les cuisines. Il 
avait suivi des cours de secourisme à la CSST 
(avec une moyenne de 59 %, mais quand 
même), et il voit tout de suite qu’il est trop 
tard pour Edgar, car ce dernier est raide mort. 
Plus mort que ça, tu es au paradis ! Par pure 
formalité, il prend son pouls. Et le lui remet. 
Rien. Le silence total dans les veines du chef. 
Pas de veine !

Les employés, même si tous ne portent pas 
le chef Edgar dans leur cœur, sont affaissés, 
sidérés, sous le choc. Il y a un long silence qui 
meuble comme il peut tous les recoins de la 
cuisine.
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— Que personne ne bouge, lance Arms-
trong*. Je reviens dans une petite minute**. 

Dans la salle à manger
Le maître d’hôtel s’approche de l’inspec-

teur et lui murmure à l’oreille :
— Inspecteur, on a besoin de vous dans les 

cuisines.
— Non, pas maintenant, je mange en si 

bémol et en si délicieuse compagnie.
— Mais c’est important, relance Armstrong 

qui pédale dans la choucroute. J’insiste.
— C’est samedi, mon seul jour de congé, 

marmonne l’inspecteur les dents serrées.
— Je sais bien, mais c’est un cas de force 

majeure.
— Que se passe-t-il ? demande Élisabeth 

pour prendre part à la conversation.
— Eh bien, dit Armstrong, le chef est tombé 

au combat dans la cuisine et on peut dire que 
les carottes sont cuites pour lui si vous voyez 
ce que je veux dire…

— Mais comment avez-vous fait pour me 
reconnaître? Je suis ici incognito avec ma col-
lègue et amie Élisabeth Chamberland et…

*  Désolé amateurs de vélo, ce gag est un peu poche, 
mais il en faut…
**  Je ne veux pas me répéter, c’est loin d’être mon genre, 
alors, allez relire la note en bas de la page 212.
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— Votre photo paraît souvent dans les 
journaux et vous passez souvent au téléjour-
nal le soir. Nous aurions également besoin des 
services de madame Chamberland, ajoute le 
maître d’hôtel en toussotant pour faire plus 
sérieux et pour ne pas semer la panique chez 
la clientèle.

— Élisabeth, annonce solennellement l’ins-
pecteur, on a besoin de nos services à la cuisine 
et ce n’est pas pour faire la vaisselle, si vous 
savez encore me décoder.

— Tout à fait, inspecteur, je vous suis de ce 
pas. Le devoir avant tout. 

Aussitôt qu’il a mis le pied dans les cui-
sines, l’inspecteur se remémore ses longues 
années d’études et ouvre mentalement son 
cahier : Que faire en cas d’incident mortel 
dans la cuisine d’un grand restaurant coté 4 
étoiles, 3 fourchettes et 2 marmites ? Tout est 
clairement indiqué à la page 112. Alors, il dit 
haut et fort :

— Que personne ne bouge, fermez toutes 
les issues. Contactez les aéroports, les gares et 
les terminus d’autocars du pays. Appelez une 
ambulance tout de suite. Faites venir Adélaïde 
Desrosiers-Nobert, la chef responsable de recueil-
lir des preuves d’ADN qui pourraient incriminer 
un cheval, le cas échéant. Elle est infaillible !

— Euh ! vous n’en faites pas un peu trop 
là ? glousse Élisabeth.
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— On n’en fait jamais trop lorsqu’il y a 
mort d’homme, je vous signale.

Que répondre à ça, effectivement ?
L’inspecteur s’approche du cadavre qui gît 

sur le carrelage.
— Il est mort, clame l’inspecteur qui se 

prend maintenant pour un médecin légiste.
— D’empoisonnement, je dirais, émet 

Élisabeth.
— Et vous voyez ça à quoi ?
— Je vois ça d’un mauvais œil, mais sur-

tout à son visage crispé, à ses lèvres violettes, à 
ses poings fermés et à son ventre dur comme le 
bœuf bourguignon de ma mère. Un empoison-
nement alimentaire, à coup sûr, répète-t-elle.

— Dans ce cas-là, avertissons les clients du 
resto.

— Pas la peine, chuchote Élisabeth. Le cri-
minel est encore dans la cuisine, car c’est ici 
que ça s’est passé. 

— Très perspicace, ma chère.
— Un indice ?
— Si le crime avait été commis dans un 

hôtel, j’interrogerais les femmes de chambre ; 
dans un aéroport, le préposé aux bagages ; 
dans un stade de baseball, le préposé aux bâ-
tons et dans un resto…

— Dans un resto ?
— Dans un resto, le laveur de vaisselle, dit 

Élisabeth. Il voit tout, entend tout et ne se met 
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jamais les pieds dans les plats. Et, en plus, ce 
sont des gens aux mains propres qui n’ont pas 
peur de se mouiller. Roger, le laveur de vais-
selle sale, se mettra à table en moins de deux 
et il ne farfinera pas avec les détails. Droit au 
but, telle est sa devise.

Pendant ce long conciliabule, les employés 
se sont tous massés*… se sont regroupés si 
vous préférez, car l’heure est loin d’être au 
massage. Ils se sont donc regroupés, dis-je, 
près du lave-vaisselle et ils regardent les pros 
faire leur travail.

— Vous pouvez m’expliquer tout ce cirque ? 
demande Élisabeth au laveur de porcelaine.

— Le chef a été empoisonné, dit le laveur de 
vaisselle. J’ai vu Sacha Saucier, qui en voulait à 
mort au chef Edgar, verser de la MororatMC dans 
la sauce. Ça et l’arsenic, ça ne pardonne pas.

Du menton, le laveur, qui n’avait rien à ca-
cher, désigne Sacha Saucier. Tous les lecteurs 
le savaient déjà, (moi aussi !) et ce n’est une 
surprise pour personne, même pour le chef 
saucier, sauf pour l’inspecteur qui aurait parié 
sa chemise sur le maître d’hôtel, mais bon, on 
peut dire, cette fois-ci, que l’inspecteur était 
dans les patates.

—Pour quel motif selon vous ? demande-
t-elle, curieuse.

*  Assez inconvenant comme expression… 
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— Par vengeance, dit Roger. Le chef ne 
voulait pas que le saucier sorte avec sa fille. 
Il ne le prenait pas. Le chef Saucier non plus. 
Alors, en éliminant le chef, il avait la voie libre 
jusqu’à l’autel... et ensuite jusqu’à l’hôtel.

— Eh bien, cette fois-ci, il l’aura jusqu’à la 
cellule… pour un petit bout de temps en tout 
cas.

Élisabeth se dirige aussitôt vers le chef sau-
cier Sacha Saucier et l’entraîne un peu à l’écart 
tandis que l’inspecteur s’acharne à interroger 
le maître d’hôtel qui joue à la perfection son 
rôle d’innocent dans cette histoire.

— Vous êtes dans de mauvais draps, jeune 
homme, dit Élisabeth d’entrée de jeu. 

— Je sais, dit-il, je suis prêt à tout avouer. 
Si ça peut aider un peu ma cause. Inutile pour 
moi de tenter de m’enfuir ou de mentir. Les 
preuves seront accablantes dès que votre spé-
cialiste de l’ADN mettra le pied dans cette 
cuisine.

Maintenant, si vous voulez mon avis, au 
prix que ça coûte, il serait fou de s’en passer : 
pour une enquête éclair, c’est une enquête ra-
pide. On ne perd pas de temps en calembre-
daines… je ne sais pas trop ce que ce mot veut 
dire, mais ça fait joli dans la phrase.

— Je m’en veux un peu, avoue Sacha. Sur-
tout que le chef venait de faire la paix avec moi 
et devant tout le monde en plus. Il était criant 
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de bonne foi. J’ai tenté en vain de le dissua-
der de goûter à ma sauce béchamel, mais rien 
à faire, quand il avait quelque chose dans la 
caboche, il ne l’avait pas dans les pieds.

— Le secret est dans la sauce, j’ai déjà vu 
un film à ce sujet, dit l’inspecteur pour mettre 
son grain de sel.

— Mais non, il a fallu qu’il insiste, le vieux 
bougre, dit le saucier, et je n’ai pas pu l’em-
pêcher, même à la toute dernière seconde, de 
poser le geste fatal. Je le regrette amèrement. 
D’autant plus qu’il avait préparé, spécialement 
pour moi, un cocktail de son invention : un dry 
martini cosmopolitan version Las Vegas. Sym-
bole évident de notre réconciliation. Ce mar-
tini est fait avec du jus d’orange, deux onces 
de vodka, du martini, du rhum blanc et trois 
olives. Je veux bien le boire à sa santé avant de 
vous suivre au poste, j’imagine, car c’est bien 
ce qui m’attend, n’est-ce pas ? 

— On ne peut rien vous cacher… c’est le 
cachot qui vous attend.

Sacha le saucier porte à ses lèvres le magni-
fique verre triangulaire et avale d’un seul trait, 
en projetant sa tête vers l’arrière, la mixture qui 
réveillerait un sénateur en hibernation.

Sacha ne titube pas. 
Il ne se tient pas le ventre à deux mains.
 C’est la bouche un peu pâteuse, par contre, 

qu’il marmonne à l’inspecteur :
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—Très bien, je peux y aller mainte-
nant.  Vous préviendrez Évelyne pour moi, 
n’est-ce pas ? dit-il après avoir bu le dernier 
verre du condamné.

— Je vais m’en occuper, dit Roger, le laveur 
de couteaux. (Aurait-il déjà un œil sur la belle 
Évelyne ? Ô ténébreux mystère !)

— Vous oubliez vos olives, fait remarquer 
l’inspecteur. Si vous n’aimez pas les olives, je 
peux… les… 

— Si, si, j’adore les olives. J’ai le temps ?
Élisabeth et l’inspecteur font signe que oui. 

On n’est pas à deux olives près tout de même.
Avec délicatesse et avec son index et son 

pouce, le saucier pêche les deux olives farcies 
au fond du verre. L’une après l’autre, il les lance 
en l’air et, fort habilement, les cueille avec sa 
bouche, les croque et les avale avec délice.

— Hummm ! quel délice !
Voilà, la chose est confirmée.
La police vient d’arriver sur les lieux pour 

cueillir le sinistre individu qui a mis fin aux 
jours heureux du chef Edgar. Élisabeth et 
l’inspecteur, professionnels comme toujours, 
même s’ils n’ont pas terminé leur café bré-
silien, accompagnent Sacha Saucier dans le 
panier à salade, c’est de circonstance.

C’est en sortant du restaurant, par la porte 
arrière, que Sacha Saucier se met à grimacer, 
à se tordre de douleur, à tituber et finalement 
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à s’affaisser de tout son long malgré le fait 
que deux agents de la force constabulaire le 
retiennent. Sacha Saucier, comme une vraie 
pâte molle, les jambes en spaghettis, s’affale 
de tout son long sur le trottoir enneigé.

Élisabeth se penche vers lui.
— Eh bien, ça parle au diable ! dit-elle. Il est 

tombé raide mort. Ça doit être le dry martini 
cosmopolitan version Las Vegas, constate-t-elle. 

— Sans vouloir vous vexer, chère Élisabeth, 
je dirais plutôt que ce sont les olives, précise 
l’inspecteur. À mon avis, c’est ce qui l’a achevé.

— La guerre dans la cuisine est maintenant 
bel et bien terminée ! conclut Élisabeth. Encore 
deux morts pour une histoire d’amour. Il y a des 
jours où l’amour fait autant de victimes que la 
haine. Deux crimes bien vite élucidés par contre.

— J’adore les affaires qui ne traînent pas 
en longueur comme une traîne de mariée, dit 
l’inspecteur. Un mort, des aveux, un autre mort, 
pif ! paf ! Et tout est élicu… résolv… résou… 
réglé, oui, réglé en trois coups de cuillère à pot.

— Je partage votre avis, dit Éli.
— Oui, mais n’empêche, j’ai encore un petit 

creux, moi. Ces grandes tables, c’est très beau, 
mais les assiettes ne sont pas très garnies. On 
dirait qu’ils préparent des plats pour les manne-
quins anorexiques. Que diriez-vous d’aller ter-
miner ça au Montréal Pool Room, le roi du hot-dog 
et de la frite graisseuse ? propose l’inspecteur.
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— Pourquoi pas ! répond Élisabeth. La soi-
rée est encore jeune.

— Comme moi, ajoute l’inspecteur.
— Oui, mais pas tant que ça…
— Merci pour le compliment…
— Pas de quoi !
Bras dessus bras dessous, pour ne pas 

tomber sur la glace vive des trottoirs, les deux 
tourtereaux s’en vont clopin-clopant… en es-
pérant que la moutarde de leurs hot-dogs ne 
leur montera pas au nez et que les saucisses ne 
seront pas empoisonnées.

— En tout cas, déclare l’inspecteur, si per-
sonne ne nous le dit, ça ne nous empêche pas 
de le penser tout haut. Nous avons été très 
performants dans cette enquête et beaucoup 
plus rapides que dans la série 24 heures chrono.

— Excellents même !
— Je dirais même plus, exceptionnellement 

bons. Et à cette vitesse-là, on peut affirmer que 
nous faisons économiser les contribuables. 
C’est l’État qui va être content !

— Ef-fec-ti-ve-ment. Mais ce que nous fai-
sons là, n’est-ce pas de la survalorisation de 
l’estime de soi par le renforcement ultrapositif 
d’une situation banale...

— … telle que décrite dans l’Énoncé po-
litique du ministère de l’Éducation article 7, 
chapitre 9, paragraphe B, visant à contrer le 
décrochage scolaire rebaptisé Stragégies pour 
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augmenter la persévérance scolaire chez nos élèves 
potentiellement décrocheurs ?

— Peut-être…
— Sans doute, mais ça fait du bien et ça 

ne coûte pas cher. Et on peut ajouter que nos 
compétences transversales n’ont pas été mises 
à trop rude épreuve.

En ouvrant la porte du Montréal Pool Room, 
l’inspecteur regarde le cuisinier. Il ressemble 
comme deux gouttes d’eau à Paul Armstrong, 
le maître d’hôtel de Chez Boqué. Ô stupéfac-
tion ! De deux choses l’une : c’est son frère ju-
meau ou bien Armstrong va arrondir ses fins 
de nuit dans un resto populaire. 

Ciel, un autre mystère… 

Faim*

* — Ouais, mais ils ont oublié la voiture au valet par-
king, vieil écrivain étourdi ! 
— Je sais, je sais, mais ce sont là des choses qui arrivent, 
croyez-moi. Et terminer par une note en bas de page, 
c’est finir fort !
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À propos de...
 « Et pourtant elle tourne... » comme le 

disait si bien Galilée (Galileo Galilei 1564-
1642) aux juges de l’Inquisition en parlant 
de la Terre qui tourne autour du Soleil. Mais 
personne ne le croyait et il a dû abjurer. 

C’est aussi ce que je me plaisais à dire 
et à redire ad nauséam (c’est du latin, ah !)  
aux représentants de Diffusion du livre 
Mirabel (Denise et Suzanne) au moment 
de la création de la collection Novella qui 
proposait de courtes nouvelles de 64 pages 
maximum pour un prix dérisoire de 6,95 $. 
J’avais recruté, pour partager l’aventure, 
deux écrivains de grand talent : Jacques 
Lazure pour r.i.p, et Jocelyn Boisvert avec 
Personne ne voit Claire. Et pour ma part, 
j’y allais modestement avec Un cadavre au 
dessert que je vous ai resservi ici.

J’avais comme argument massue le fait 
que l’on étudie la nouvelle en 4e secondaire, 
donc un bon coup de marketing à faire.

Eh bien ! je me suis trompé sur toute la 
ligne. Ce fut un vrai four, une aventure digne  
du Titanic. Les ventes ont été catastro­
phiques. Mais heureusement, produire un 
livre coûte peu comparativement à un film. 
Les dégâts financiers sont minces... même 
chose pour l’ego.
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Et pourtant, nous allons récidiver, en 
2014, avec Johanne Mercier et sa nou­
velle La machine à mesurer l’amour, et je 
m’abstiendrai de dire : « Et pourtant elle 
tourne ! » Le silence est d’or.

Un cadavre au dessert, collection novella, Soulières 
éditeur, 2009. Il en reste encore !
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enfin, ce n’est pas trop tôt !

...mais comme vous avez sauté l’avant-pro-
pos et deux-trois nouvelles, vous n’avez pas 
de quoi vous plaindre. Et ne craignez rien, je 
ne vous résumerai pas ici les notes au sujet 
des nouvelles que vous avez également sau-
tées trois fois sur quatre. Tut, tut, tut ! je vous 
connais et je ne suis pas né de la dernière pluie. 

Avant de passer à la dernière chose, parlons 
de l’avant-dernière chose dont je voulais vous 
parler : Jeune, en regardant la télé, et en voyant 
les Beatles adulés, riches et célèbres, je disais 
haut et fort : C’est ça que je veux faire ! C’est ça que 
je veux faire ! Bref, une bonne leçon à vous, chers 
parents : n’écoutez pas vos enfants, ce n’est pas 
nécessaire, et c’est souvent peine perdue.

 Tout compte fait, j’ai raté ma vie, comme 
vous pouvez le constater et je suis devenu écri-
vain pour la jeunesse. Mais bon, il y a pire, 
vous direz... et je ne vous donnerai pas plus 
de précisions.

Mais, au final, c’est plutôt la 
photo à gauche, ici, dont je 
veux vous causer. Vous qui me 
suivez sur Facebook, dans les 
salons du livre, à la télé (?) et sur 
la rue aussi et c’est là que vous 
vous êtes écriés : 
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— C’est lui ! C’est lui, j’te dis !
J’ai entendu cette phrase des milliers de 

fois derrière mon dos. Car je sais qu’il y en a 
qui parlent dans mon dos... 

— C’est lui ! 
— Non, il ressemble trop à Dany Laferrière.
— Non, Laferrière est beaucoup plus noir.
— C’est Marie Laberge alors...
— Non, il a moins de cheveux que ça ! 
— Puisque je te le dis ! En tout cas, je met-

trais ma main au feu que ce n’est pas Patrick 
Senécal !

*

 Alors, pour couper court aux chicanes, 
aux bisbilles de gamines et aux tergiversations 
puériles, je publie ici ma photo vue de dos. 

En me croisant sur la rue, vous n’avez pas 
le temps de détailler mon joli visage d’intello 
à lunettes et d’y mettre un nom, d’autant plus 
que vous avez les yeux baissés 9 fois sur 10 
sur votre iMachin pour texter avec vos deux 
pouces ou pour regarder je ne sais plus quoi... 
Mais une fois que je vous aurai dépassé, vous 
pourrez vous retourner mine de rien et mettre 
fin au mystère grâce à cette photo ! Oui, aucun 
doute possible, c’est bien moi (ou c’est bien lui, 
on se comprend !).
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Non, mais qu’est-ce qu’on ne ferait pas 
pour combler les attentes et les désirs de ses 
millions de fans, je vous le demande. 

Photo à découper donc et à mettre dans la 
poche de votre jeans. 

Non, ne me remerciez pas !
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« Les mots
hippopotame 
et kamikaze 
ne se retrouvent 
jamais dans ce
livre. C’est fou ! 
C’est un défi 
que je me 
m’étais lancé.
Mais je viens 
de me rendre 
compte à cet 
instant précis 
que c’est raté ! 
Dommage... 
si près du but. »

Vous ne les espériez pas ! Vous ne
saviez même pas qu’elles existaient !

Vous ne les attendiez pas, mais les voici 
quand même ! 15 nouvelles de Bob... 

Quinze nouvelles (c’est beaucoup et 
c’est un excellent rapport qualité/prix, 
merci monsieur Soulières). 

Bon, ce ne sont pas des nouvelles 
nouvelles, car elles ont été rédigées entre
1987 (vous n’étiez pas né-e) et 2009. 
Mais, si vous les lisez pour la première 
fois, ces nouvelles seront nouvelles, par 
contre, elles ne sont pas écrites par un 
nouvel auteur. Vous me suivez ? 

La dernière nouvelle du recueil est 
gratuite. Voilà une bonne nouvelle et 
ça commence bien la journée !
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