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permis de recréer tous les événements des deux dernières 
années.
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tantôt poétiques et désolants de ma mère, survenant à 
des moments tout à fait inattendus tout au long de sa 
maladie.

Merci à Claire Couture de ses nombreux conseils, quant 
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À toi, maman

À mon oncle Yvan, ma sœur Hélène, mon frère Bernard, sa 
conjointe Renée, sans oublier les chiennes feu Kloé, Mika et 

Kamie; mon neveu Martin, sa conjointe Julie et leurs enfants 
Félix, Élodie et Rémi; mes nièces Danielle, Dominique et son 

conjoint Mathieu; Pauline, la dame de compagnie; Frank, 
un nouvel ami et au personnel du 4e étage de la Piétà.

Et à tous ceux et celles qui accompagnent des  
personnes atteintes de démence vasculaire ou de  

la maladie d’Alzheimer.

1916_Pépin_montage_partie1.indd   9 12-12-09   21:06



1916_Pépin_montage_partie1.indd   10 12-12-09   21:06



intr  o d u cti o n 11

Chère maman, chère Françoise, ce récit s’adresse à toi.  
Il te met au courant de la dégénérescence dont tu as eu 
à peine conscience dans les sept dernières années de ta 
vie. Tous les aspects de ta démence y sont traités : les 
signes précurseurs, son emprise sur ton être et tes deux 
dernières années dans un centre d’hébergement et de 
soins longue durée.

C’est un journal fidèle dans lequel tu y trouveras les 
événements déterminants de cette période qui m’ont in-
vitée à une réflexion.

En dépit de tes pertes cognitives graduelles, tu as pu 
communiquer avec nous jusqu’à la fin, grâce à ton nou-
veau langage allégorique. Ce vocabulaire attendrissant 
révèle bien ton âme et constitue la pierre angulaire du 
récit.

Mais avant d’entreprendre la lecture de ce qui s’est passé, 
rappelle-toi brièvement qui tu étais.

Tu es née le 2 novembre 1917, à peine un an après tes 
sœurs jumelles Marie-Paule et Yvette. Jacqueline et  
Lucette t’ont suivi de près. Ce n’est qu’une quinzaine 
d’années plus tard que ton frère Yvan fit son apparition. 

INTRODUCTION
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intr  o d u cti o n12

Tes parents ont eu la lourde tâche de vous élever durant 
la Grande Dépression avec très peu de moyens finan-
ciers.

Ton enfance fut mouvementée. Ton père a eu la tubercu-
lose, Yvette, la fièvre typhoïde et ton frère Yvan, la polio-
myélite. Tu as aussi connu la mort de ta jeune sœur Lu-
cette. Elle succomba à un empoisonnement de sang peu 
avant la naissance de son premier bébé.

Les photographies du vieil album de famille révèlent en-
core aujourd’hui l’étroite complicité et le sens du jeu qui 
régnaient entre tes sœurs Marie-Paule, Yvette, Jacque-
line et toi, notamment, dans les clichés où vous jouiez 
aux mannequins dans votre jeune vingtaine.

Quant aux amours, il y avait aussi, dans le vieil album, 
trois ou quatre photos de jeunes hommes avec qui tu 
avais correspondu durant la guerre. C’était populaire à 
l’époque d’écrire aux jeunes soldats pour leur apporter 
un certain réconfort. Ils étaient tous assez beaux et nous 
te taquinions, à l’occasion, pour parvenir à savoir pour-
quoi tu ne t’étais pas mariée à celui-ci ou celui-là. Tu riais 
et puis tu nous disais que tu avais entendu dire qu’ils 
étaient tous morts assez jeunes. Je n’ai jamais su ce qu’ils 
avaient représenté pour toi.

Tu as rencontré papa, Clément, à peu près à l’époque de 
ces correspondances en décembre 1942. Tu prenais le 
train entre Montréal et Drummondville pour passer la 
période des fêtes en famille. Sa galanterie t’a plu tout de 
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intr  o d u cti o n 13

suite : il a insisté pour porter ta valise. Il ne savait pas 
qu’elle contenait une grosse dinde de Noël. Après de 
courtes fréquentations par correspondance, vous vous 
êtes mariés en 1943. Tu avais vingt-six ans et lui, 
vingt-quatre.

Je sais que vous vous aimiez, mais vous étiez très dis-
crets. Papa t’appelait Céssaise (ton nom Françoise, quel
que peu déformé) et te bécotait dans le cou quand tu 
faisais à manger. Tu aimais ça et tu lui souriais, mais je 
sentais une petite gêne de ta part, quand nous étions 
témoins de ces marques d’affection. En fait, c’est nous 
tous qui allions vers toi, t’embrassions. Toi, tu acceptais 
volontiers cet amour, mais n’aurais pas osé le démontrer. 
C’était comme ça. Une retenue apprise sûrement, car ta 
nature était sensuelle.

Par la suite, Hélène, Bernard et moi sommes venus au 
monde. Simultanément, les projets ont commencé : cui-
siner, coudre, aménager les espaces intérieurs et ex-
térieurs de plusieurs logements et ceux de la maison de 
briques rouges en 1969.

Tu aimais mijoter de bons petits plats selon des recettes 
trouvées, ici et là, dans les journaux. Tu les amassais dans 
de grandes chemises brunes tout au long des années, et 
tu te délectais à la seule pensée de faire du dessert. 
Quand ce n’était pas des tartes meringuées, à la crème, 
au citron ou aux fruits divers, c’était des millefeuilles, 
des carrés aux dattes ou des gâteaux, tous exécutés avec 
amour.
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intr  o d u cti o n14

À propos de la couture, je me souviens d’une époque où 
tu créais des vêtements de soirée pour ma poupée 
préférée avec les retailles de tes robes de bal. Je n’ou-
blierai jamais ta patience d’ange quand tu cousais des 
pantalons, des jupes, des vestons, des blouses, des man-
teaux, en suivant des patrons Vogue ou McCall’s, ou en-
core en inventant ton propre patron.

Il y avait aussi la grosse boîte de métal bleu poudre, une 
ancienne boîte à biscuits, qui contenait tous les boutons 
décousus ou achetés. Des milliers de petites pièces aux 
formes arrondies et aux couleurs de l’arc-en-ciel s’y trou-
vaient pour notre plus grand plaisir. Nous nous l’arra-
chions les journées de pluie pour les voir de près. Des 
sons graves ou aigus, métalliques et parfois musicaux se 
faisaient entendre, selon notre façon de manipuler ces 
petits trésors. Quel plaisir des sens !

Bien sûr, tu tricotais ou crochetais aussi des gilets, des 
bas, des mitaines. Et quand un vêtement ne servait plus, 
tu lui trouvais un autre usage : tu transformais un pan-
talon de suède en enveloppe à coussin ou en sacoche.

Un jour, tu t’es mise à rembourrer les chaises défraîchies 
du salon. Décorer l’intérieur de ta maison était aussi un 
plaisir. Tu agençais couleurs, formes, mobilier, tableaux, 
objets et plantes d’intérieur en un tout élégant, confor
table et joyeux.

La maison c’était ta préférence à toi. Les jardins à l’avant, 
à l’arrière et sur les côtés étaient bien aménagés. Un jour, 
tu as planté des arbres. Malheureusement, l’olivier russe 
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intr  o d u cti o n 15

donnant sur la rue n’a pas survécu à la tempête de ver-
glas des années quatre-vingt-dix. Par contre, le petit lilas 
japonais tout près de la balançoire, dans la cour arrière, 
a vieilli sereinement avec toi. Il était en soi, un havre 
d’arômes et de fraîcheur d’où l’on pouvait admirer les 
fleurs que tu avais plantées, une à une, et dont tu con-
naissais les noms latins. À ce jour, je ne sais toujours pas 
comment tu faisais pour te rappeler de tous ces noms 
étranges.

Sous des dehors de femme effacée, tu avais du caractère 
et ta patience était exemplaire. Bernard se rappelle, avec 
beaucoup d’admiration, du temps fou que tu avais pris 
pour démêler les cordes de son cerf-volant lorsqu’il avait 
dix ans.

L’ère de la dépression des années vingt se cachait sous ta 
prévoyance, mais il n’y avait aucun doute que ton père 
comptable t’avait légué son penchant pour les finances. 
Papa t’avait donc confié le budget familial et te surnom-
mait la générale de l’intérieur. Tu réussissais la plupart 
du temps à le convaincre d’attendre le bon moment pour 
dépenser ses avoirs.

Dès ma tendre enfance, j’avais remarqué que tu t’appli-
quais souvent à coller des timbres-prime dans de petits 
carnets afin de pouvoir bénéficier de rabais ou de 
cadeaux. Grâce à ton sens de l’économie, papa et toi avez 
fait de très beaux voyages autour du monde. Il t’arrivait 
aussi de prêter des sommes d’argent avec taux d’intérêt 
à notre frère Bernard, mais tu t’assurais toujours que ton 
taux soit moins élevé que celui des banques !
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intr  o d u cti o n16

Tout au long des années, j’ai aussi admiré ton sens du 
devoir et ta compassion. Un souvenir reste gravé en moi 
depuis les années cinquante. J’avais cinq ans. Un itinérant 
fort avancé en âge est venu mendier. Tu l’as accueilli tout 
de suite dans le portique arrière de la maison et lui as 
offert à manger et à boire sur place. J’étais triste de voir 
ce monsieur démuni, mais tu m’as fait comprendre que 
tu pouvais l’aider un peu en lui offrant à manger.

Sous ta nature sérieuse, se dissimulait aussi une créati
vité joyeuse. Comme ce plaisir que tu avais à exterminer 
de façon systématique les petites souris, fourmis,  
écureuils et autres petites bêtes qui s’introduisaient à 
l’occasion, au sous-sol ou dans la cuisine des différents 
logements où nous avons habité.

Mais ce qui me fait encore sourire aujourd’hui, c’est le 
jour où tu as exterminé les fourmis qui entraient dans ta 
cuisine. En effet, tu venais de découvrir leur provenance. 
De grosses fourmis noires pullulaient sur le fil électrique 
au-dessus de l’abri à voitures en direction de la cuisine. 
Je t’ai vu les assommer une à une avec le marteau à viande, 
et par après, appliquer avec diligence un poison sur le fil 
pour tuer toutes les autres à venir. Un vrai travail de 
fourmi quoi !

Ce qui me rappelle une autre histoire de fourmis. Un 
jour, tu m’as raconté que lorsque tu avais trois ou quatre 
ans, une tante t’avait amenée cueillir des framboises par 
une belle journée d’été. Comme il faisait très chaud, tu 
t’étais assise au pied d’un arbre avec ton petit panier de 
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intr  o d u cti o n 17

framboises fraîchement cueillies et tu t’étais assoupie. 
Brusquement, tu t’es réveillée. De petites fourmis noires 
grouillaient dans ton panier, sur ta robe et sur tes jambes. 
Prise d’assaut, tu t’es mise à pleurer. Cette expérience a 
sûrement influencé ton inclination à vouloir les exter-
miner subito presto tout au long de ta vie.

Tu dégageais une certaine sensualité de par tes rondeurs, 
que tu n’appréciais pas toujours, d’où tes nombreuses 
diètes. Mais ce qui nous fascinait, Hélène et moi, c’était 
ta façon de manger. Tu restais souvent à table après nous 
avoir servis afin de terminer ton repas. Nous t’accom-
pagnions pour assister au plaisir qui se dessinait dans tes 
yeux quand tu mangeais une soupe, un mets ou un des-
sert. Chacune de tes bouchées était savourée, comme si 
tu tentais de découvrir tous les goûts fins, relevés ou 
piquants, sucrés ou fruités, voire indéfinissables, qui se 
présentaient à toi. Tu riais de nous voir te regarder avec 
autant d’attention. Quant à Bernard, il aimait caresser tes 
bras dénudés, si doux.

Tu avais de belles lèvres charnues. En fait, le rouge à 
lèvres était le symbole de ta coquetterie. Toujours présent 
et plutôt voyant dans les années cinquante, il est devenu 
plus subtil avec l’âge. C’était ton maquillage principal, à 
part le fard à joues et le crayon à sourcils dans les grandes 
occasions. Tu l’appliquais, la bouche arrondie pour ne 
pas faire d’erreur. D’un seul trait, tu soulignais la lèvre 
inférieure et d’un autre, la lèvre supérieure; tu terminais 
l’opération en épongeant tes lèvres sur un mouchoir une 
ou deux fois. Et tu ajoutais, par après, un peu de poudre 
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intr  o d u cti o n18

pour le maintenir en place. Un jour tu m’as dit que lors
que tu étais jeune, le jus de betterave était souvent uti
lisé pour colorer les lèvres.

Dans la cinquantaine, papa et toi avez parcouru les 
Amériques, l’Europe et l’Asie. Je t’ai vue t’épanouir, les 
yeux souriants en quête de nouveauté et de beauté. Ces 
voyages se poursuivirent jusqu’à sa mort subite au début 
des années quatre-vingt-dix.

Avec grand courage, tu as continué tes projets et voyagé 
avec nous, tes enfants, dans la belle province pendant 
plus de dix ans. Tes quatre-vingts ans à peine marqués, 
tu t’es mise à tomber de plus en plus souvent et marcher 
avec une canne devint indispensable. Ce n’est qu’en 
2004 que nous nous sommes rendu compte que ces 
chutes étaient l’un des signes précurseurs d’une démence 
vasculaire.

Comme les propos de maman constituent la pierre angu-
laire du récit, ceux-ci apparaissent entre guillemets ou en 
italiques dans le texte. Les titres des illustrations corres
pondent également à ses propos.
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les   signes       préc  u rse   u rs  19

Nous sommes à l’automne. Tu viens de te casser 
la hanche droite. Te voilà gisant sur le bord 
du trottoir, incapable de bouger. Deux hom-
mes t’ont vu t’affaler et te transportent im-

médiatement à l’hôpital, à quelques mètres de ton point 
de chute.

Tu passes la journée à l’hôpital. Aucun préposé ne com-
munique avec nous. C’est tout simplement incroyable. 
À bien y penser, tu ne te rappelles probablement pas de 
nos numéros de téléphone.

En soirée, Hélène et moi arrivons en catastrophe. Ta 
chambre est sombre, vide, sans lit. Il n’y a qu’une petite 
chaise droite dans un coin sur laquelle reposent tes sou-
liers bien rangés. C’est l’unique preuve matérielle de ta 
présence ici. Mais y es-tu encore ou es-tu déjà passé de 
l’autre côté ? Tu sembles t’être volatilisée sur place. Nous 
nous regardons intensément sans dire un mot.

Prises de panique, nous filons à la réception. À peine 
arrivées, la porte de l’ascenseur s’ouvre. Deux infirmiers 

Les signes précurseurs

CHAPITRE 1
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le s  s i g n e s  p réc u r s e u r s20

tentent bruyamment de dégager la grosse civière sur 
laquelle tu es étendue pour la diriger dans le corridor. 
Tu sors à peine de la salle de récupération.

Les cheveux épars sur l’oreiller moelleux, le visage gon-
flé par l’anesthésie, tu as l’air d’une stroumphette au 
bout d’un crayon. Tu te mets aussitôt à nous raconter 
que tu vas bien. Tu ne te rends pas compte que ta voix 
haut perchée ressemble à celle des Chipmunks. Le fou 
rire nous prend. Ouf ! Tu es bien vivante et drôle en 
plus. Pour l’instant, ta conscience ne perçoit pas encore 
la douleur qui suivra.

Cette chute sur le bord du chemin restera toujours gravée 
dans ma mémoire. Elle me fait prendre conscience des 
signes précurseurs d’une maladie dégénérative, mais 
laquelle ? L’Alzheimer ?

Non seulement tu tombes souvent, mais tu subis depuis 
quelques mois des transformations préoccupantes : tu 
redis souvent les mêmes choses, écris avec difficulté, ne 
trouves pas le bon mot, ne reconnais pas si un restant 
dans le frigo est encore bon, dors à toute heure du jour, 
tombes souvent, casses tes lunettes, ton poignet ou tes 
dents d’en avant.

Tu quittes l’hôpital avec une marchette. Dorénavant, tu 
devras t’en servir quotidiennement. Fière et indépen
dante, tu n’aimes pas l’idée. La canne, c’était plus digne, 
plus madame, selon toi. Nous réussissons tant bien que 
mal à te convaincre de porter un bracelet d’urgence 
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les   signes       préc  u rse   u rs  21

médicale Direct Alert, pour t’assurer un secours immé
diat, si jamais tu tombes dans la maison et que tu ne 
peux te relever. C’est une précaution nécessaire, car tu 
vis seule. Le dispositif est fiable, pourvu que tu n’oublies 
pas de t’en servir, ce qui ne nous rassure pas pour autant, 
car nous savons que tu peux oublier de le faire ou tout 
simplement ne pas vouloir déranger.

Tout se passe assez bien dans les mois suivant ton retour 
à la maison. En décembre, un autre stade de la maladie 
apparaît. Tu confonds maintenant les réalités. Les extra-
terrestres du film à la télévision te rendent parfois visite. 
Un matin, à ton réveil, tu me demandes qui est cette 
femme flottant dans le coin droit de ta chambre.

Un jour de février, tu me dis que tu as préparé un sand-
wich pour papa à l’heure du midi et que tu l’as attendu 
tout l’après-midi. Je t’informe de son décès il y a dix ans. 
Outrée, tu me demandes pourquoi je ne te l’ai pas dit 
avant.

Au printemps 2005, tu fais un mini-arrêt vasculaire 
cérébral en visite chez Bernard et sa compagne Renée. 
Les yeux absents, tu ne sais plus où tu es. On te garde 
quelques heures dans un corridor surchargé à l’urgence. 
Tu te remets de cette attaque, mais le dommage au cer-
veau est permanent.
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la  résidence       semi    -auto n o me  23

Malgré tes confusions et tes pertes de mé
moire, tu réfléchis beaucoup à ton avenir. 
Le visage figé, l’air préoccupé, tu penses 
beaucoup à vendre ta maison. C’est un très 

grand moment. Finalement, tu acceptes sagement de la 
confier à un autre propriétaire. Tu la vends assez rapide-
ment et ton visage retrouve sa tranquillité. Tu as l’air plus 
jeune, moins ridée.

Adieu à ta belle cour aménagée avec soin; à toutes tes 
fleurs qui décorent si joliment le parterre et aux arbustes 
de la façade. C’est aussi la perte de tes voisins-amis sur 
qui tu veillais et qui veillaient sur toi. C’est le départ vers 
ta première résidence.

Tu as l’option, et les moyens, d’avoir une chambre séparée 
d’une cuisinette-salle à manger. Tu choisis d’habiter dans 
une seule pièce, avec un ameublement réduit. Selon toi, 
tu seras suffisamment à l’aise.

Grâce à un logiciel tridimensionnel d’aménagement qui 
recrée l’espace à l’échelle, Bernard et Renée te proposent 

La résidence semi-autonome 

CHAPITRE 2
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la  résidence       semi    -auto n o me 24

des choix d’arrangements optimaux pour placer ton mo-
bilier. Celui-ci consiste en un banc de rangement,  
servant aussi de banc à tes toutous favoris, la table de 
salle à manger, le buffet en érable, ton lit simple, deux 
commodes dont l’une avec grand miroir, deux petites 
tables, quelques cadres décoratifs, plantes, lampes, mi
roirs, horloge et deux chaises confortables pour regarder 
la télévision en notre compagnie.

Dès notre arrivée, on se sent bien chez toi. Le soleil filtre 
à travers la grande porte-fenêtre du balcon face à la porte 
d’entrée. Sa lumière se reflète dans le grand miroir ovale 
sur le mur du côté. À part le vestiaire, il n’y a qu’une au-
tre porte dans ta pièce. C’est la porte du cabinet de toi-
lette qui protège ton intimité. Puis, un long corridor en 
bois clair nous mène vers la cuisinette-salle à manger. 
C’est ton espace social ni plus ni moins. Il incorpore une 
petite fenêtre donnant sur le côté sud. Ton lit tout au 
fond de la pièce symbolise ta chambre. Comme il y a une 
fenêtre tout près, on y croit presque. Tu as le téléphone, 
mais tu restes souvent à le contempler sans comprendre, 
lorsqu’il sonne.

De ta chambre au troisième, tu peux voir les gens déam-
buler dans le quartier. Le balcon fleuri, situé face au sud, 
t’offre un panorama urbain du centre-ville du vieux Hull. 
On y voit également les grands feuillus tout près de la 
résidence. C’est ton accès au monde extérieur, au soleil, 
à la vie, comme la balançoire sur le toit de la résidence. 
Tu t’y balances souvent le sourire aux lèvres, les cheveux 
au vent, les yeux fermés.
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Dès ton arrivée à la résidence, tu te lies d’amitié avec 
Mme G., ta voisine d’à côté, de dix ans ton aînée. Vous 
êtes bien ensemble. Tu me dis un jour que c’est ton âme 
sœur. Occasionnellement, vous partagez une bière du-
rant les soirées dansantes dans la grande salle au rez-de-
chaussée.

Tu aimes marcher avec la marchette autour de la rési-
dence ou le long des grands corridors à l’intérieur. Nous 
t’emmenons souvent au restaurant les dimanches.

Nous venons régulièrement te voir. Bernard travaille 
tout près et vient les midis; Renée l’accompagne les fins 
de semaine. Hélène et moi trouvons des moments du-
rant la semaine. Nous venons tous te voir les dimanches 
et tu reçois, à l’occasion, la visite de tes anciens voisins.

Quant à l’atmosphère qui règne à la résidence, c’est un 
environnement qui t’offre une surveillance infirmière 
dans un endroit sécuritaire. Nous sommes très contents 
et toi aussi.

À l’automne, nous faisons un dernier voyage chez tes 
sœurs jumelles, Marie-Paule, à Montréal et Yvette, à 
Drummondville. Malgré tes états confus, nous te sentons 
heureuse d’être en leur compagnie. Ces états nous pei-
nent et parfois nous font sourire. Alors que nous som-
mes chez tante Marie-Paule et que nous attendons ton 
retour de la salle de bain, tu nous demandes clairement, 
après avoir vu la perruque de Marie-Paule sur la com-
mode : « Combien de personnes sommes-nous ici ? »
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Il y a un an déjà, tu te cassais la hanche. Depuis, la vie t’a 
soumise à de grandes expériences comme te remettre de 
l’opération, accepter d’utiliser une marchette au lieu 
d’une canne, prendre la décision de vendre ta maison 
dans laquelle tu as vécu plus de trente-six ans.

Somme toute, tu t’es très bien adaptée à ton nouvel es-
pace à la résidence et tu n’es plus seule comme avant. Tu 
as déjà une bonne amie et tu côtoies les autres résidents 
aux repas et lors d’activités. On s’occupe de toi pour les 
soins quotidiens et tu aimes ça.

Seulement, tu t’égares dorénavant dans de nouvelles di-
mensions à la fois étranges et inquiétantes. De tout cœur, 
nous te souhaitons des illusions douces à ton esprit et 
facilement oubliées.
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Peu avant Noël, tu te fractures l’autre hanche, la 
gauche cette fois-ci. Tu dois subir une autre 
opération. De plus, on vient de te diagnostiquer 
une démence vasculaire. Depuis ton arrivée à 

l’hôpital, nous sommes sur le qui-vive.

Comme tu as toujours aimé comprendre l’origine de tes 
maux, je t’explique ce qu’est une démence vasculaire. Tu 
souffres d’une anomalie des vaisseaux du cerveau par 
suite d’un apport insuffisant de sang dans les tissus. Des 
micro-infarctus causent la mort de petites régions de ton 
cerveau et provoquent tes pertes de mémoire, ta déso
rientation dans l’espace et le temps et tes nombreuses 
chutes. La démence est incurable, chère maman. Elle 
vient d’atteindre un nouveau stade. Les micro-infarctus 
sont plus nombreux. Ton pouvoir de récupération s’at-
ténue.

À l’occasion, ton regard est perplexe. Tu sembles te de-
mander vers quel univers tu te diriges. De plus, tu es 
seule à franchir cette nouvelle étape de ta vie. J’aimerais 
bien pouvoir te rassurer quant à ta prochaine destination.

Premier séjour à l’hôpital 

CHAPITRE 3
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En revanche, depuis le début de tes pertes de mémoire, 
tu t’es mise à rêver et à me raconter tes rêves avec plaisir. 
Comment se fait-il que ta mémoire de rêve ne soit pas 
affectée par la démence ?

J’aime le rêve où tu te vois en jeune fille voguant sur le 
Nil. Tu es en felouque, accompagnée de ton amoureux et 
ce n’est pas papa, à ta grande surprise. Dans un autre, tu 
habites dans l’abondance et la richesse dans un château 
fabuleux. Selon tes vêtements d’apparat, nous sommes 
au XVIIIe siècle. Chevaliers et gens de la cour se promè-
nent posément dans de grands jardins fleuris. Ou en-
core, tu voyages et rencontres fréquemment des per-
sonnes que tu trouves très aimables. Ces rêves te plaisent 
beaucoup et te manquent lorsqu’ils disparaissent péri-
odiquement.

Que te réserve l’année 2007 ? Ce sera l’année de tes qua-
tre-vingt-dix ans. Déjà, le temps n’est pas toujours au 
rendez-vous. Ni la télévision ni la radio ne peuvent 
combler ton ennui. La confusion s’installe.

Malgré tes pertes cognitives, tu as toujours tes beaux 
yeux pairs, le regard de la dernière découverte et beau-
coup d’humour au fond des pupilles. Tes cheveux ar-
gentés sont ceux d’une fée, légers et pleins d’éclat.

Trois janvier. Ta chevelure rebelle te donne un petit air 
bohème. L’infirmière vient tout juste de faire ta toilette. 
Tu en profites pour me montrer ta cicatrice. Tu soulèves 
alors complètement ta jaquette d’hôpital vers ton visage. 
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Te voilà en costume d’Ève. Ton côté pudique a défini-
tivement pris le bord. Quelle importance puisque tu re-
prends des forces. Tu as bien hâte de marcher.

Et ta coquetterie féminine est toujours présente, sauf 
lorsque tu ranges ta prothèse dentaire dans son boîtier 
immédiatement après souper, comme tu viens de le faire, 
pour ne pas oublier de le faire plus tard.

Vingt-un janvier. Tu vas bien cet après-midi. Malgré ta 
faiblesse, je reconnais ta détermination de te lever seule, 
sans mon aide, ni celle d’une infirmière. Te voilà avec la 
marchette en route vers la toilette. Après tout, tu ne vas 
pas attendre l’heure prescrite par la consigne pour y  
aller. Lorsque tu es capable, tu agis et les choses se pla-
cent autour de toi. J’appelle l’infirmière précipitamment 
pour qu’elle t’accompagne.

Au souper, je te vois repousser avec dédain la grosse 
omelette carrée inodore, incolore et sans saveur prove-
nant des cuisines de l’hôpital. Sa forme, sa couleur et sa 
tiédeur surprennent, ainsi que sa présentation, sans ac-
compagnement, au centre d’une grande assiette blanche 
de qualité douteuse. Tu choisis plutôt d’engloutir à 
grosses cuillerées, le Jello rouge framboise. Un choix ju-
dicieux. Le dessert t’a toujours été d’un grand réconfort. 
Je t’embrasse.

Premier février. Journée notable. Tu décides de m’appeler 
pour me donner des nouvelles. C’est la première fois 
depuis ton arrivée à l’hôpital. En fait, c’est l’infirmière 
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qui a composé le numéro. J’ai raté l’appel. Je suis ravie 
de savoir que tu as voulu m’informer de ta situation. 
C’est plutôt exceptionnel, car tu n’as déjà plus cette habi
tude depuis quelques mois.

Sur le répondeur, tu as tenté de me dire en mots à peine 
reconnaissables, que tu allais changer de chambre. Ta 
délicatesse est tout à fait exceptionnelle, même dans tes 
moments peu performants. Je te remercie et je t’em-
brasse.

Tu partages dorénavant ta nouvelle chambre avec Ida. 
C’est une femme frêle et très digne. Son fils vient sou-
vent la voir. Quand il la quitte, elle lit le menu du jour 
pour se divertir.

Deux février. Je passe tout droit devant ta chambre. Je ne 
t’ai pas reconnue en cette femme haletante, à peine de ce 
monde. Tu as contracté une bronchite, il y a quelques 
jours. Les symptômes de l’inflammation sont boulever-
sants aujourd’hui. Je constate que ma courte visite t’ap-
porte du tonus. Tant mieux.

Comme je suis sur le point de te quitter, Adélaïde, une 
patiente de quatre-vingt-quatorze ans en promenade 
dans le corridor, t’envoie des bises de rétablissement du 
chambranle de la porte. Tu fais de même. Je reconnais 
ton plaisir naturel à créer des liens avec ton entourage. 
Ce plaisir te revient, à l’occasion, de façon imprévisible.

Vingt-six février. Tu vas mieux, c’est miraculeux. Ta toux 
est moins fréquente, quoique tout aussi profonde. 

1916_Pépin_montage_partie1.indd   30 12-12-09   21:06



premier        séj o u r à  l’hôpital  31

Aujourd’hui, tu as droit au soluté antibiotique sur rou-
lettes. Je remarque que tes ongles ont beaucoup allongé. 
Je te les ferai cette semaine.

Soudainement, tu m’annonces : « Je me suis lavé le Por-
tugal » (tu veux dire le principal, ta façon de désigner les 
parties intimes). Je te questionne au sujet du Portugal. 
Tu te rends compte de ton erreur. Tu ajoutes : « Le Por-
tugal, c’est loin aussi ! » Tout de suite après, tu enfiles :  
« J’ai dévoilé mon derrière. » Je comprends que tu as dû 
te pencher, la jaquette relevée, pour que l’infirmière 
puisse te faire une injection. Tu ris, je ris, l’infirmière rit.

Tu as toujours aimé les mots, leur esthétisme. À présent, 
ils s’empilent dans ta tête, s’entremêlent dans tes paroles. 
Ils ne sortent plus de la bonne façon. Souvent, tu ne te 
rends pas compte de tes nouvelles tournures de phrases 
insolites.

Sept mars. Nous avons des nouvelles du docteur D. Tu 
souffres d’une anémie aiguë. Nous sommes d’accord 
pour que l’on effectue une transfusion de sang pour 
équilibrer tes globules rouges et blancs. Depuis quelque 
temps, ta vie se résume à tes malaises. Lors de mes vi
sites, je te sens parfois apathique, irritable ou agitée. Ta 
santé fragile dicte ton comportement.

Vingt-sept mars. Une journée plutôt terrifiante. Tu crois 
qu’on a monté un complot contre toi. Tu récites tes 
prières d’une traite en fixant l’énorme crucifix en face de 
ton lit. La peur s’installe. Dans un langage à peine acces-
sible, je crois comprendre que tu nous aimes tous les 
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trois, Hélène, Bernard et moi, de façon égale. Tu désires 
me communiquer cette vérité profonde de toute urgence. 
Peu après, tu te mets à régurgiter un liquide bilieux. Tu 
retrouves ton calme. Je pars rassurée.

Six avril. Le personnel nous apprend que tu n’as plus 
besoin d’être hospitalisée. Ton retour à la résidence est 
bienvenu après trois mois d’absence. Malgré tout, la dé-
mence poursuit ses ravages regrettables.
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CHAPITRE 4

Je ne sais plus où je vais
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Le médecin de la résidence nous convie à une 
réunion à la mi-avril. Nous sommes là, le mé-
decin et toi aussi. Elle procède à un diagnostic. 
Les résultats ne se font pas attendre et confir-

ment une démence de type Alzheimer avancée. Tu n’es 
donc plus en mesure de nous donner ton opinion. En 
plus, tu souffres du diabète de type II, d’hypertension, 
d’insuffisance cardiaque et tu as une sténose vertébrale 
dégénérative, une pathologie causée par l’arthrose, dont 
un symptôme fréquent est l’interruption de la marche et 
sa reprise après un certain repos.

Tu nous regardes l’un après l’autre, incluant le médecin, 
avec le plus beau sourire. Tu sais que l’on parle de toi, 
mais tu n’as aucune idée de quoi il retourne. Nous te 
rendons le sourire à l’unanimité alors que tu regardes 
maintenant les nuages en flocons glisser tout doucement 
dans le ciel à travers la grande fenêtre de la salle de 
réunion.

Chère maman, tu es inapte de façon permanente. Nous 
ne sommes pas vraiment surpris, mais secoués par la 

De retour à la résidence
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confirmation officielle de tes insuffisances. Apprendre 
d’un seul coup tout ce qui ne va pas dans ton corps et 
ton esprit est une prise de conscience terrible. Une en-
tente tacite au niveau du regard nous lie, Bernard, Hélène 
et moi, presque aussitôt. Nous serons à tes côtés le plus 
souvent possible.

Bien que tu sois à côté de la plaque aujourd’hui, nous 
savons que tu te rends parfois compte de tes insuffisan
ces. Quand cela t’arrive, nous souffrons de ne pas pou-
voir alléger ta douleur morale. Impuissants, nous souhai-
tons ardemment que notre seule présence t’apporte, à 
l’occasion, un petit réconfort.

Dix-huit avril. Hélène et moi t’amenons aux Galeries de 
Hull. Tu te déplaces assez bien avec la marchette. Nous 
t’avons quand même réservé un fauteuil roulant pour 
que tu en profites, sans effort.

Ton visage s’égaie à l’application du rouge à lèvres rose 
framboise mat, au fini crémeux, que tu viens de t’acheter. 
Bien que ton habitude d’illuminer tes joues d’un fard en 
poudre se soit volatilisée, tu aimes encore mettre du 
rouge à lèvres. Est-ce un signe que tu aimes encore 
plaire ? Je veux bien.

Nous croisons un petit garçon, qui roule à toute vitesse 
dans sa poussette. De part et d’autre, vous vous envoyez 
la main. C’est comme si un code de conduite vous le 
dictait. Il manque juste le coup de klaxon.
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La séance d’essayage d’espadrilles est tout un exploit. 
Tes pieds ne participent pas à l’essayage. Accroupies, 
Hélène et moi devons nous fier à ton regard pour éva
luer quelle paire fait l’affaire. Nous te ramenons à la rési
dence, toutes les trois épuisées, mais heureuses. Tu aimes 
ces sorties mondaines. Nous en referons, si ta santé le 
permet.

Dix mai. Te revoilà à l’urgence, un mois à peine revenue 
à la résidence. Je l’ai su par Bernard qui revenait à la 
maison dans l’après-midi. J’ai quitté aussitôt le travail 
pour te retrouver, civière 14.

Tu es assise toute droite, munie d’un gros bouton pres-
sion sur la poitrine. Tu as aussi un tube d’oxygène dans 
le nez. Cet assemblage te donne un air cybernétique. 
Renée me confie que tu as eu une faiblesse ce matin et 
qu’un examen s’impose.

Mais pourquoi as-tu le bras ensanglanté, la jambe bleuie 
et les doigts noirs ? Je n’arrive pas à m’habituer à te voir, 
même si ce n’est qu’occasionnellement, avec des ecchy-
moses accidentelles aux couleurs tragiques. J’arrête une 
infirmière. Elle me signale que tu es tombée de la civière 
peu après ton arrivée. Ça n’a aucun sens ! Tu es ici afin 
qu’on s’occupe de toi. J’en conclus qu’il n’y avait per-
sonne autour lorsque tu es tombée.

En principe, le modus operandi de la salle d’urgence est 
de venir en aide aux patients de façon rapide et efficace. 
Comme la salle est surpeuplée, les patients se morfon
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dent interminablement sur leurs civières dans un chaos 
indescriptible. Par contre, son épicentre paraît fonction-
nel. C’est là que médecins et spécialistes entrent et sor
tent d’une manière continue et discutent des cas. Mais 
qui s’occupe de quel cas ? Ni les patients ni les proches 
le savent. C’est l’univers des numéros de civières. Les 
noms des patients ont disparu.

Tu te découvres soudainement, car tu crois fermement 
que tu dois payer pour la petite couverture de flanellette. 
Ta nature économe ne te le permet pas, pas d’acquisition 
superflue pour toi. Je te rassure que la petite couverture 
et la civière constituent un tout pour le même prix.

Dans un grand moment troublant, tu me confies avoir 
peur de perdre la mémoire. Je détecte sur ton visage, 
soudainement contracté, ta difficulté à exprimer tes pro-
chaines pensées : « J’espère que je n’aurai jamais la ma
ladie d’Eisenhower, je ne sais plus où je vais, j’ai peur de 
mourir. »

Ce sont de très grandes révélations. C’est la première 
fois que tu t’exprimes ainsi. J’essaie de rejoindre ton re-
gard pour t’apaiser. Néanmoins, l’angoisse t’étreint tout 
entière. Je te prends la main et te communique tout 
l’amour que j’ai pour toi. Puis, comme il t’arrive, tu es 
distraite par le bruit tout autour de toi et l’angoisse passe.

Tu es de retour à la résidence à la fin mai.

Quatre juin. À l’occasion de la fête des Mères, le person-
nel de la résidence t’a offert un petit bouquet de fleurs. 
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Tu l’arroses depuis plus d’une semaine. Aujourd’hui, 
sourire en coin, tu me confesses que tu t’es rendu compte 
hier que les fleurs étaient artificielles. Nous avons bien ri.

Huit juin. Assise dans ta chaise favorite, qui ressemble à 
une chaise longue sur un pont de bateau de croisière, tu 
affirmes que quatre-vingt-onze ans sera ta date finale. 
Comme tu auras quatre-vingt-dix ans en novembre, je 
sens que tu n’es pas prête à passer de l’autre côté tout  
de suite. Cette décision te donne au moins une année de 
plus avec nous. Quel habile subterfuge pour contrôler ta 
destinée ! J’approuve.

La conversation porte maintenant sur la mémoire, le 
temps qui passe, la vieillesse et sur la télévision dans la 
fenêtre (le climatiseur). Tu voudrais qu’on l’installe bien
tôt. L’après-midi est doux et attendrissant.

Deux rimettes font leur apparition. Ce sont de petits 
compliments que tu récitais devant la visite quand tu 
étais toute petite. Ils sont particulièrement savoureux :

Un jour un enfant vit
dans un tiroir,
parmi des oranges fort jolies,
une orange pourrie.
Lorsqu’il revint les voir,
Elles étaient toutes gâtées.
Fuyez, fuyez les mauvais compagnons !
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Note : À la dernière phrase, tu me dis que tu devais faire 
un mouvement de balayage avec tes bras pour mettre en 
valeur la morale.

Il est midi
Qui l’a dit ?
C’est la souris
Où est-elle ?
Dans la chapelle
Que fait-elle ?
De la dentelle
Pour qui ?
Pour ses d’moiselles.

Vingt-quatre juillet. Tu me questionnes au sujet de Claire, 
ma grande amie qui vit en Italie depuis quelques années. 
Tu crois que nous nous sommes perdues de vue. Je te 
rassure au sujet de nos nombreux échanges par courriel. 
Je suis très touchée par ta bienveillance aujourd’hui, car 
la démence s’est déjà appropriée d’une bonne partie de 
ta tendresse. Je me console parfois en présumant que la 
maladie ne fait qu’accélérer ce long processus d’abandon 
que nous devons tous connaître avant de disparaître. Je 
n’y arrive pas toujours.

Trente juillet. Tu es encore à l’urgence.

Cette fois, tu as eu une syncope avant ton déjeuner. Tu 
es tombée tête première. Sauf une dent, tu ne t’es rien 
cassé d’autre, mais tu as perdu tous tes moyens. Nous ne 
savons pas cette fois, si ton esprit s’est échappé pour de 
bon. Il est encore trop tôt pour le dire.
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On te retrouve, civière 21. Allongée sur un matelas de 
caoutchouc rouge pompier, tu es branchée à une énorme 
bombonne d’oxygène vert grenouille qui est couverte 
aux trois quarts d’un gros chaînon de deux pouces de 
largeur. On n’a pas encore nettoyé ta bouche ensan
glantée. Tu attends patiemment ton tour dans l’étroit 
corridor menant aux poubelles médicales. C’est toute 
une vision, on te croirait dans un film d’horreur.

Comme d’habitude, c’est dingue ici. De plus, tu te crois 
momentanément en prison et tu me demandes : « Y a-t-il 
des prisonniers dangereux ? » Une femme se met à crier 
et tu me dis : « Elle aime la pièce de théâtre. » Tu pour-
suis en m’annonçant d’un ton déçu que tu vois souvent 
papa, sans toutefois connaître toutes les femmes qui l’en-
tourent au ciel.

Je remarque que tu as une petite allergie à l’index droit. 
Tu tentes de me rassurer en me disant : « J’ai signé trop 
de chèques. » Les finances, c’est plus fort que toi, même 
dans ton état anormal.

Tu nous reconnais à peine. Comme dit Bernard, à la fois 
sérieusement et en plaisantant, ton disque dur est plus 
touché qu’à l’habitude. Au moins, tu n’es pas angoissée. 
Quand le médecin te demande pourquoi tu es ici, tu lui 
réponds : « Pour savoir si mon être est sain. » Malgré 
tout, une partie de toi sait que tu te métamorphoses et 
que tu commences à être autre.

L’être que tu es devenu a maintenant besoin d’une rési-
dence pour personnes en perte d’autonomie. Ton cer-
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veau se détériore petit à petit et il te faut un accompa
gnement journalier et des soins particuliers. Nous allons 
devoir faire une recherche pour évaluer quelle résidence 
te conviendra le mieux. Je t’aime et te souhaite un som-
meil paisible.

Treize août. Nous t’extirpons du milieu hospitalier quel
ques heures pour aller déjeuner à l’Assiette1. Tu es 
sereine, dans ton monde, entièrement concentrée sur ta 
gaufre. Tu ne dis rien. Cependant, nous savons que tu 
apprécies cette sortie.

Quinze août. On te transfère au 8e étage. Tu quittes enfin 
l’agitation de la salle d’urgence. C’est la première fois 
que tu résideras dans l’aile des personnes en perte d’au-
tonomie. En es-tu consciente ? 

Tu somnoles sur ton lit bosselé. Tu m’attends.

Tu te lèves promptement à mon arrivée et nous mar-
chons vers le petit salon de l’autre côté de la porte ver-
rouillée, qui protège les patients de leurs promenades 
hasardeuses. J’admire ta détermination à te rendre au 
bout du corridor, bien que ça te demande un effort 
démesuré.

Au salon, tu me parles de ton dernier exploit de ce ma-
tin. En effet, tu as avalé simultanément les six médica-
ments que l’infirmière a mis dans ta bouche au lieu de 

1 	Restaurant populaire pour ses brunchs de fins de semaine à Gatineau 
maintenant fermé.
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lui demander de te les donner un à un. Tu as suivi sa 
consigne au risque de t’étouffer. Tu es très fière de ton 
exploit.

Une infirmière corpulente passe tout près de nous et tu 
me dis : « C’est sûrement difficile pour un homme de 
coucher avec une femme aussi volumineuse ! » Il faut 
dire que les grosses personnes te fascinent depuis que tu 
es en résidence, les gros derrières, entre autres. Quant à 
tes commentaires sur le sexe, c’est un tout nouveau com-
portement. Très réservée de nature, tu n’as jamais fait de 
telles déclarations, en tout cas, pas à haute voix. La 
fenêtre du salon est ouverte, le vent nous caresse la peau. 
Je te sens bien. Je vois que ton séjour ici te plaît.

Vingt août. Tu es de retour à la résidence.

À peine revenue, tu me dis que tu es tombée du lit ce 
matin et que tu as réussi à te relever en roulant sur le 
plancher. Tu ajoutes, à voix basse, fière de toi : « Je ne l’ai 
pas dit à personne ! » Cette chute est sûrement reliée à 
tous ces changements de lit à l’hôpital et au fait que tu 
retrouves ton lit depuis peu. À part une paupière bleuie, 
tu n’es pas trop meurtrie.

Nous prenons le thé au soleil sur le banc en face de la 
résidence. Une résidente chante tout haut. Beau diman-
che. Je note qu’il suffit d’un petit effort pour t’essouffler. 
C’est causé par le rhusme, selon toi. Je ne sais pas si tu 
fais référence au rhume ou à l’asthme, quoique tu n’aies 
ni l’un ni l’autre.
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Vingt-trois août. Les activités estivales vont bon train à la 
résidence. Aujourd’hui, nous t’accompagnons à une 
épluchette de blé d’Inde. Tu es bien mise et tu as l’air 
reposée.

Nous sommes assises à une grande table en compagnie 
de résidents inconnus et leur parenté. Quelqu’un te pose 
une question. Comme tu ne trouves pas les mots pour y 
répondre, tu demandes à Hélène de le faire pour toi. 
C’est une solution astucieuse pour régler ton problème. 
Mystère et boule de gomme ! Hélène ne sait pas du tout 
ce que tu essayais de dire, ni quelle était la question.

Vingt-six août. Il fait très beau. Je prends le thé dans la 
cour arrière avec toi. Celle-ci te rappelle la cour de ta 
maison avec ses arbustes. Tu y es bien, en terrain connu. 
Il fait beau, une petite brise souffle. Tu bois ton thé 
jusqu’à la dernière goutte, lentement, méthodiquement, 
tel un rituel.

Un nouveau mot, toigria, apparaît. Est-ce un mélange des 
mots toit et grillage pour désigner le pavillon que tu me 
montres du doigt ? Je vois par ton regard étonné que tu 
ne le trouves pas très utile. Tu me fais signe que les in-
sectes se ruent à l’intérieur.

Hélène arrive comme je suis sur le point de partir. Tu lui 
as préparé une poche de linge sale sur laquelle tu y as 
placé le message suivant : « Pour Hélène, lavage de 
Françoise », d’une écriture à la fois décidée et fragile.

1916_Pépin_montage_partie1.indd   44 12-12-09   21:06



de  ret o u r à  la  résidence       45

Nous sommes en septembre. Depuis ton retour de l’hôpi-
tal, tu as repris ta routine, les choses se passent bien. 
Nous avons embauché une jeune fille pour t’aider à faire 
ta toilette du matin et une autre, pour celle du soir.

Aujourd’hui, tu m’attends sur le banc situé en avant de la 
résidence et tu m’envoies la main en signe d’accueil. Sans 
délai, tu m’annonces avoir refusé de prendre tes médica-
ments ce matin. D’après toi, on avait l’intention de te 
doper.

Nous allons prendre le thé à l’intérieur. Je suis alors in-
triguée par un monsieur assis à la table d’à côté, en at-
tente devant deux verres de vin rouge.

C’est Monsieur J. , âgé de cent un ans. Nous échangeons 
quelques mots sur les noms de famille. En t’entendant 
parler, il me demande si tu as eu un arrêt cardio-vascu-
laire. Un homme sur le piton, ce Monsieur J. ! Il me con-
fie se sentir seul, car personne ne lui parle vraiment, à 
lui, à son esprit. Les dimanches, il offre un verre de vin 
rouge à ses trois compagnons de table et s’en garde deux 
pour lui, on dirait.

Quatorze septembre. Te revoilà à l’hôpital, car tu es atteinte 
d’un délire.
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Tu divagues. Quand on ne te poursuit pas, on te 
vole ou on a pris tous tes biens. On ne peut ni 
t’interrompre, ni te toucher. Tu nous reconnais 
à peine.

Il y a déjà une semaine que tu es ici. Lors d’une visite, tu 
caches une paire de chaussures blanches sous tes couver-
tures. D’après toi, ce sont les chaussures de Mme G., ton 
amie à la résidence, que l’on a jetée par la fenêtre pen-
dant la nuit. Après une brève enquête, l’infirmière décou-
vre que la paire de chaussures appartient à la patiente du 
lit d’à côté. En fine psychologue, elle te signale qu’elle va 
transférer les chaussures au poste et en prendre bien 
soin. Tu acceptes, rassurée.

Puis, tu demandes à Bernard de ne pas parler trop fort, 
car des espions rôdent. Ces égarements sont liés à la 
prise d’un médicament, qui sera remplacé par un autre.

Vingt-et-un septembre. Le nouveau médicament fait son 
effet. Ton œil est clair, tu n’as plus de délire. Je t’emmène 
donc faire une petite promenade en fauteuil roulant sur 

Deuxième séjour à l ’ hôpital 

CHAPITRE 5
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le terrain de l’hôpital. Les yeux mi-clos, tu savoures le 
vent doux dans tes cheveux. Au retour, tu bois ton thé, 
lentement jusqu’à la dernière goutte. C’est ta façon 
d’avoir un contrôle sur tes mouvements, qui se figent de 
plus en plus.

Puis, j’ai droit à une révélation. Tu me confies que, tôt ce 
matin, tu as fait un rêve particulier dans lequel il y avait 
des êtres à la fois gentils et méchants. Quelques-uns 
d’entre eux étaient des extraterrestres. Tout cela t’a sem-
blé étrange. Tu m’as dit avoir fait de ton mieux pour les 
aider.

Vingt-trois septembre. C’est dimanche. Comme tu appré
cies beaucoup les sorties au restaurant, nous allons à 
l’Assiette. Malgré une autre chute ce matin, tu as la forme. 
Il y a longtemps que tu n’a pas ri de la sorte. Coquine, tu 
dis tout haut : « Ce ne serait pas une bonne journée pour 
faire l’amour à cause de mon mal de dos. » Le nouveau 
médicament calme tes angoisses et les hallucinations ont 
disparu.

Trente septembre. Nous retournons à l’Assiette. Tu vas bien 
et tu manges avec appétit. Empressée d’exprimer tes 
pensées, tu oublies d’avaler ta nourriture avant de parler. 
Des projectiles fusent de ta bouche vers nous, sur la ta-
ble, vers la serveuse. Nous rions, toi de même. Seulement, 
tu ne te rends pas compte que c’est toi qui nous fais rire.

Cinq octobre. Il y a encore de belles journées chaudes, on 
se croirait en été. Je te rends visite après le travail et, 
après ton souper, je te sors à toute vitesse de ta chambre 

1916_Pépin_montage_partie1.indd   48 12-12-09   21:06



de  uxième   séj o u r à  l’hôpital  49

pour que tu puisses voir le coucher du soleil. Aller à 
toute allure en fauteuil roulant te plaît particulièrement. 
Tu fermes les yeux et tu ris beaucoup. Je t’emmène sur 
le terrain devant l’hôpital où il y a une table à pique-
nique. À ma grande surprise, tu te mets les pieds sur un 
des bancs de la table, comme une vacancière. Je suis 
toujours émerveillée de retrouver en toi, une jeunesse, 
une lumière, un enthousiasme malgré la maladie.

Soudainement, tu me décris en détail ta pièce à la rési-
dence : son architecture, la disposition des meubles, le 
contenu des placards. Tout y est. Pendant un bref instant, 
ta mémoire est exceptionnelle.

Seize octobre. Le médecin de l’aile gériatrique nous con-
voque à une réunion. Les examens récents indiquent 
que ta mémoire et ton jugement te font de plus en plus 
défaut et que ta perception de toi-même est quasi ab-
sente. De plus, tu as de la difficulté à t’orienter dans l’es-
pace et le temps, et une tendance récente à tomber vers 
l’avant, ce dont tu ne te rends pas compte. Il t’arrive donc 
de tomber, lorsque tu t’assois sur le bord de ton lit. La 
bonne nouvelle, c’est que tu as encore le réflexe de faire 
ta toilette le matin et que tu manges bien par toi-même.

La mémoire, le jugement, l’orientation, la perception 
s’échappent à tout jamais et ton centre de gravité t’attire 
de plus en plus vers le sol. Que reste-t-il de toi ? Nous 
sommes remués.

Lors de la réunion, nous apprenons aussi que tu dois 
quitter sous peu l’aile gériatrique, faute de lits. Depuis 
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juillet, nous réfléchissons à la possibilité de te déménager 
dans un autre type de résidence et n’avons rien trouvé à 
ce jour. Quelle résidence sera en mesure de t’accueillir 
tout de suite ?

Trouver une résidence n’est pas une sinécure; en trouver 
une qui te convienne, sans une attente interminable, 
n’est pas du tout évident. Nous pensons beaucoup à ton 
bien-être et allons faire l’impossible. En attendant, tu 
logeras dans une autre aile de l’hôpital.

Vingt octobre. Tu es maintenant au 6e Ouest, dans une aile 
considérée comme une résidence temporaire. Or, cette 
aile ne rend ni justice à son appellation ni à l’adjectif la 
qualifiant.

Ce nouvel environnement est pour le moins choquant. 
On y entend constamment les longs et lourds gémisse-
ments, les pleurs et les cris des patients, qui semblent 
être des laissés-pour-compte. Il s’y dégage un désespoir, 
une grande tristesse. Le grand couloir inanimé menant 
aux chambres est imprégné en permanence de fortes 
odeurs nauséabondes. C’est l’odeur de la mort qui ap-
proche.

Les patients-résidents doivent compter sur leurs proches 
pour accéder à une résidence de soins intermédiaires ou 
prolongés. Ils séjournent dans cette résidence temporai-
re six mois ou plus. Plusieurs y meurent.

Il faut absolument te sortir de là dans les plus brefs 
délais.
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Deux novembre. « Brouillard en novembre, l’hiver sera 
tendre ? » Bon anniversaire ! Il fait très beau. Nous 
célébrons chez St-Hubert en compagnie de Félix et  
d’Élodie, les enfants de Martin et de Julie. Tu apprécies 
la compagnie tout en savourant un de tes desserts favo-
ris, le millefeuille.

Je crois bien que tu as l’intention de rester encore 
quelque temps avec nous, car tu viens tout juste de signer 
le bail pour résider au Monastère 2 . Tu as beaucoup de 
chance, car tu t’en vas, pour ainsi dire, dans un château 
en deux temps trois mouvements.

Au retour, dans la voiture, nous te montrons ta nouvelle 
résidence et tu dis : « C’est comme les Tuileries en 
France.  » La beauté de ce vieil édifice résonne en toi. 
Nous en sommes ravis.

Seize novembre. Tu quittes l’hôpital pour le Monastère. Tu 
me dis : « Je ne dirai rien à personne ici, je ne veux pas 
passer pour une baveuse. »

Tu vois clair, chère maman. Tu t’éloignes d’un lieu fort 
austère pour résider dans un cadre enchanteur.

2 	Le Monastère est une résidence pour personnes en perte d’autonomie 
située à Gatineau, secteur Aylmer.

1916_Pépin_montage_partie1.indd   51 12-12-09   21:06



1916_Pépin_montage_partie1.indd   52 12-12-09   21:06



CHAPITRE 6

Je m’ennuie de mon ancien moi
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Ça y est, tu es au Monastère. Tu fais référence à la 
maison du gouverneur général, à la ferme expéri-
mentale ou à la galerie d’art. En effet, ce beau bâ-
timent situé sur une ancienne terre agricole a 

l’allure d’un manoir. Une série de tableaux longent le 
long corridor en pierres des champs au rez-de-chaussée. 
C’est une propriété des plus élégantes autour de laquelle 
il y a de grands arbres centenaires sur les pelouses avant. 
Tu es fascinée par ce lieu enchanteur et nous en sommes 
heureux.

Depuis ton arrivée, tu es un peu plus égarée qu’à l’habi-
tude. On s’y attendait. Tout changement important, à ton 
âge et dans ta condition, produit forcément des effets 
déstabilisants.

Tu habites une unité de vie, dans une aile munie d’une 
demi-porte, verrouillée en tout temps. On voit à ta médi-
cation et à ton habillement. Tu prends tes repas dans la 
salle à manger à même l’unité. Il y a aussi un salon avec 
téléviseur attenant à cette salle. La salle à manger et le 
salon donnent sur la cour arrière qui s’étend à perte de 

Le Monastère
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vue. Tu apprécies d’ailleurs cette vue, en te berçant les 
après-midis.

De ta fenêtre de chambre au 3e étage, tu peux voir la 
cour intérieure du Monastère. Ta chambre proprette et 
plutôt petite comprend uniquement tes possessions les 
plus chères : le lit, la table, deux chaises, le buffet, le 
téléviseur, un fauteuil confortable, trois cadres, le banc 
de rangement et quelques toutous. Nous avons gardé 
ton abonnement au téléphone. Il t’arrive encore de te 
rappeler comment l’utiliser.

Depuis quelques mois, tes jambes se dérobent sous toi et 
il t’est difficile de te promener avec la marchette. Lors de 
nos visites, nous te promenons dans le joli petit fauteuil 
roulant noir, reçu en cadeau d’un monsieur croisé le pre-
mier jour de ton arrivée au Monastère. Tu l’appelles la 
brouette.

Nous te conduisons dans toutes les directions au rez-de-
chaussée. Là, il y a le grand salon où trône un piano, la 
salle à manger des résidents autonomes – d’ailleurs tu as 
le droit d’y manger également, accompagnée de l’un de 
nous – et le grand hall d’entrée. Parfois, nous nous ar-
rêtons dans une des salles de réception pour poser un 
regard sur la beauté de la cour intérieure. Le tout est 
décoré avec goût dans le style de l’hôtel Château Laurier 
à Ottawa.

Je pleure. Aurais-je appris tout ce que je devais appren-
dre de toi dans cette vie ? Péniblement, je fais face à mes 
émotions. C’est la seule façon d’accepter ta déchéance. 
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Malgré tes troubles du langage qui contribuent à te 
détourner de ce monde, je vois encore en toi une dou-
ceur et une patience qui me touchent beaucoup. Tu 
t’allèges de plus en plus. Ton lâcher-prise naturel aidant, 
je te sens forte malgré tes peurs. Je t’admire.

Vingt-six novembre. Tu me dis, au sujet du gilet que j’ai 
reprisé pour toi : « C’est pour la survivance des cata-
lognes ». D’accord, le gilet a une allure artisanale. Toute-
fois, le caractère poétique de tes paroles estime au-delà 
de sa valeur, le travail infime que j’ai fait pour toi.

Ton doigt enflé attire mon attention. Tu me dis que tu es 
tombée sur ton doigt ce matin. J’ai compris que tu étais 
assise sur le bord de ton lit et que tu tentais de t’habiller. 
À l’instant, je me rends compte que ton lit personnel, 
auquel tu tiens beaucoup, est maintenant trop haut pour 
tes besoins et que nous allons devoir le remplacer par le 
lit ergonomique du Monastère.

Trois décembre. À la question que je te pose au sujet de 
ton bien-être tu me réponds : « Je m’ennuie de mon an-
cien moi. » Quand tu prends conscience de tes absences, 
je sais que tu souffres, cela m’attriste beaucoup.

Puis, en mangeant un petit chocolat pour diabétique, tu 
as soudainement une faiblesse. Tu as de la difficulté à 
respirer. Prise de panique, tu grelottes et je peux voir 
dans tes yeux la crainte du grand départ. L’infirmière te 
donne tout de suite tes pompes. Selon elle, tu te sentiras 
mieux après avoir soupé.
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Tu as de l’appétit et je te retrouve enfin, respirant nor-
malement. Cependant, je détecte encore un peu d’in-
quiétude au fond de tes yeux. Nous passons un début de 
soirée ensemble. J’ajoute des couvertures chaudes sur 
ton lit un peu avant de partir et tu me remercies pour 
tout ce que je fais pour toi.

De retour à la maison, je pense beaucoup à toi et à l’im-
portance de te dorloter le plus souvent possible. Par 
hasard, la musique favorite de papa, Rhapsody in Blue 
de Gershwin, joue à la radio. Il semble d’accord.

Neuf décembre. Tu te réchauffes les mains dans les miennes. 
Nous parlons de tout et de rien. Tu me dis faire beau-
coup de rêves et ne plus en avoir le souvenir. Tu manges 
en silence de manière recueillie. Cela t’arrive de plus en 
plus souvent. Enfin, tu me dis que lorsque tu étais jeune, 
tu mangeais ainsi à table. C’était la façon de faire. Je me 
demande quel âge tu avais.

Vingt décembre. Ta pensée est de plus en plus désorga
nisée. On dirait que tu acceptes ce nouvel état de choses. 
En soirée, j’écoute une émission de télévision sur la vie 
après la mort. On dit que c’est un état aimant et que l’on 
n’y est pas seul. Une femme a fait l’expérience d’une mort 
imminente et dit avoir ressenti une lumière-amour et 
une grande force calme dans son être désincarné.

Nous commençons la nouvelle année 2008. Tu as une 
vilaine infection aux yeux depuis trois jours. Nous  
croyons que celle-ci est causée par le rouge à lèvres que 
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tu mets sur tes lèvres, tes joues et tes paupières pour être 
belle quand nous venons te voir. Aujourd’hui, tu fais des 
efforts monstres pour trouver le mot juste. Malgré ton 
incapacité croissante à communiquer clairement, nous 
arrivons à te comprendre en portant une attention ac-
crue à tes débuts de phrase et en te proposant un mot ici 
et là, sans te brusquer. Nous reconnaissons aussi tes 
pensées et réussissons à terminer tes phrases.

Vingt-neuf janvier. Nous allons chez St-Hubert tout près 
du Monastère. Assise sur la banquette, tu penches vers la 
droite, disparaît presque sous la table. Avec un petit ef-
fort, de ta main gauche tu te repositionnes. Tu fais des 
allers-retours aux quinze minutes. Nous rions tous, toi 
aussi.

Quatre février. Tu réponds de moins en moins au télé-
phone depuis la fin du mois de décembre. C’est devenu 
trop compliqué pour toi.

Cinq février. Je te tire d’un rêve profond où tu es en 
grande conversation avec ton toi-même, comme tu dis. 
Dans ce rêve, tu as nettement conscience de la dispari-
tion de tes pensées et de ton incapacité à faire bouger tes 
jambes. Tu me le racontes lentement, de façon déter-
minée, en cherchant les mots justes. Ton regard, comme 
une tête chercheuse, est à peine de ce monde, tellement 
tu es concentrée sur le mot à venir.

La conversation change de direction. Elle se pose main-
tenant sur tes souvenirs d’enfance. Tu me dis que tu étais 
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ennuyeuse à l’époque où l’on t’avait placée, toi et tes 
sœurs, chez des tantes, lorsque ton père était malade. Tu 
ajoutes ne pas l’avoir laissé paraître, pour ne pas alourdir 
la situation. Tu avais entre neuf et douze ans. C’est une 
première. Tu ne m’en as jamais glissé mot auparavant.

Puis, toutes sortes de mots s’imposent à toi. Je ne peux 
pas les déchiffrer, faute d’en reconnaître les racines. Je 
ne dis rien pour ne pas t’inquiéter. De retour, je suis 
triste à la pensée qu’un jour tu n’y seras plus et que je ne 
pourrai plus t’embrasser tendrement.

Huit février. Les métaphores fusent de partout. Un temps 
gris devient le temps est comme un rhume; une attente, c’est 
long comme une forêt; te frotter dans le dos, te frotter les 
ailes. Et comme il t’arrive, tu poses cette question à 
brûle-pourpoint à la travailleuse sociale de l’unité : « Ça 
va durer longtemps, me lever, manger, dormir et atten-
dre ? »

Vingt-et-un février. J’ai envie de rire. Tu viens de ranger 
l’une de tes prothèses auditives dans ta boîte à dentiers. 
Elle s’en est allée au fond de l’eau. Heureusement qu’il y 
a l’assurance ! Ces dernières semaines, tu prends davan-
tage conscience de mes visites et tu me remercies d’être 
venue te voir, comme tu le fais aujourd’hui.

Premier avril. Tu vacilles sur tes jambes. La marchette 
devient un inconvénient. À l’avenir, le personnel de 
l’unité t’amènera manger en fauteuil roulant.
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Tu me dis ne pas vouloir trop rêver, car tu fais des cau-
chemars. J’aurais aimé que tu m’en parles davantage. 
Puis, tu me demandes si je m’ennuie. Est-ce toi maman 
qui s’ennuie ?
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CHAPITRE 7

C’est bouché là-dedans
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Neuf avril. Tu es à l’urgence depuis hier entre 
deux rideaux déchirés. Tu es tombée en bas 
du lit sans rien te casser. Tu subis un examen 
complet et les résultats indiquent cette fois, 

qu’il y a présence d’eau dans tes poumons et que tu es 
déshydratée.

Quatorze avril. On t’a déménagée au 713 Est. Je t’aperçois 
sur ton lit, haletante, les mains serrées sur le ventre. Tu 
entrouvres et fermes les yeux lentement comme pour 
contrer le rythme de ta respiration. Le temps passe. Tu 
essaies de parler. Tes paroles ne sont qu’une suite d’hési-
tations très longues. Tu ne veux pas boire. Je t’embrasse 
plusieurs fois avant de partir. Je suis troublée par ta fra-
gilité. Tu accueilles tous mes câlins, sans mot dire.

Durant la nuit, je capte le caractère déterminé de ton 
être. Je rêve que tu veux faire une promenade en fauteuil 
roulant un peu partout sur le campus de l’Université 
d’Ottawa. Celui-ci est localisé tout en haut d’une mon-
tagne escarpée. Le parcours est difficile et plutôt dan-
gereux. Il y a des montées et des descentes tout du long. 

Troisième séjour à l’hôpital
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Parfois, je cherche un arbre ou un poteau pour m’aider à 
freiner le fauteuil lors des descentes. Peu importe, tu 
veux te délecter des paysages et des vues splendides. 
Une fois là-haut, des portes de classe s’ouvrent sur la 
mer, les montagnes et les rochers. Tu te plais dans cette 
beauté naturelle. Nous voici maintenant à l’intérieur des 
locaux. Les corridors sont faits de grosses pierres iné-
gales et montent en pente raide. Je me dis que je ne 
pourrai pas réussir à faire avancer le fauteuil. Toi, par 
contre, tu voudrais bien continuer la promenade. J’ap-
pelle un taxi. Je me réveille. D’après ce rêve, tu n’es pas 
prête à partir de si tôt malgré ton état qui s’aggrave.

Seize avril. Tu es maintenant à l’étage de la gérontologie, 
au 661 Nord. Tu y as déjà séjourné en octobre 2007. Tu 
dors avec un gros masque à oxygène sur le nez. Je n’ose 
pas te réveiller. Par deux fois, je t’entends me dire de te 
tirer du sommeil. J’obéis à mon intuition et nous allons 
prendre le thé à la cantine de l’hôpital au rez-de-chaussée. 
De retour à ta chambre, je te sens calme et détachée.

Vingt-trois avril. J’ai l’impression que tu te meurs. Les 
yeux fermés, tu respires à peine dans le masque à oxy
gène. Je me sens dépourvue de moyens face à ce nou-
veau signe du destin.

Vingt-neuf avril. Je suis si heureuse de te voir assise dans 
ta chaise tout près du lit, le regard vif, très présente. Tu 
tentes de communiquer avec moi et me dis, en guise 
d’excuse, « Je bégaie » et tu ajoutes : « Je n’aime pas » en 
me montrant du doigt le gros plateau de plastique que 
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l’on a vissé sur ta chaise pour t’empêcher de tomber. À 
mon grand étonnement, tu veux aller faire une petite 
marche dans le corridor. Tu pars très décidée avec la 
bombonne d’oxygène sur pied, l’infirmière et moi à tes 
côtés. Tu dois t’arrêter au retour pour t’asseoir sur la 
petite chaise disponible pour les promeneurs fatigués, 
afin de reprendre un peu ton souffle.

Je remarque que le personnel de l’hôpital est très gentil 
avec toi.

Cinq mai. Tu te fragmentes davantage. Tu ne peux faire 
qu’une action à la fois : si tu marches, tu ne parles pas; si 
tu parles, tu ne marches pas. Or, aujourd’hui, tu manges 
sans parler.

Onze mai. C’est la fête des Mères. Tu as les dents serrées 
et n’arrives pas à parler. Cela t’arrive depuis quelques 
mois déjà. Tu nous regardes comme si nous étions des 
étrangers. Tu ne retourneras pas au Monastère. D’ail-
leurs, tu es en attente d’une résidence de soins longue 
durée.

Seize mai. Chambre 603 Sud. C’est ton troisième change-
ment de chambre en deux semaines, et tu me demandes  : 
« Vais-je rester ici encore longtemps ? » Je m’empresse de 
te répondre que je ne sais pas, mais ce dont je suis cer-
taine, c’est que ta prochaine résidence sera mieux qu’ici. 
Rassurée, tu fermes les yeux.

Tu es très consciente de ta difficulté à parler et du fait 
que ça peut-être ennuyant de venir te rendre visite dans 
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un espace aussi gris. Je te bécote en te disant que j’aime 
toujours venir te voir où que tu sois. En te quittant, je 
vois ton bras sortir, tant bien que mal, des couvertures 
pour me saluer du bout des doigts. À demain.

Dix-sept mai. Tu réponds avoir cinquante-deux ans à l’in-
firmière qui te demande ton âge cet après-midi. Est-ce 
un âge spécial pour toi ou un chiffre choisi au hasard ? 
Puis tu me regardes et me dit : « Je n’ai rien à dire ». Je 
comprends rapidement que ma seule présence t’exténue. 
Tu ajoutes  : « Le plafond est blanc. » Tu y portes une 
attention toute particulière, comme si c’était une nou-
veauté. Je pars dans les dix minutes qui suivent. Repose- 
toi bien.

Dix-neuf mai. Hélène et moi t’emmenons à la cantine. Tu 
aimes ce petit racoin chaud à souhait, près des grosses 
machines à boissons gazeuses et à croustilles. Ton regard 
se pose alors sur le monsieur qui les remplit au maxi-
mum de leur capacité. Tu es fascinée par la lumière écla-
tante qui se trouve à l’intérieur de ces distributrices. Tu 
réussis à boire ton thé avec une paille flexible, sans en 
renverser. Finalement, tu es sage comme une image, 
satisfaite de l’après-midi passé en notre compagnie.

Vingt-et-un mai. Couchée sur ton lit à barreaux, tu m’an-
nonces qu’un prêtre est venu te voir ce matin. C’était, 
d’après toi, une visite universelle. Puis, tu me demandes 
carrément d’aller le chercher pour qu’il fasse un miracle 
et te remette comme tu étais avant.
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Au même moment, le sexagénaire dans le lit d’à côté, 
lâche un gros câlisse, sans aucune raison. Il se fait répri-
mander par la préposée qui refait son lit. Dans sa honte 
d’être pris en défaut, il se couvre la bouche de ses deux 
grosses mains et reste figé là, le regard soucieux. Puis, 
une bénévole d’un certain âge, portant des verres fumés 
dans le style de la souris atomique, entre à toute vitesse 
et te salue. C’est comme une scène de cinéma.

Finalement, alors que tu me dis : « Je t’aime beaucoup », 
le sexagénaire, échappe plusieurs flatulences en cascade !

Vingt-cinq mai. Chambre 650 Ouest. C’est ton quatrième 
changement en cinq semaines. Lors de ma visite, tu t’en-
dors sous mes yeux. J’aime ce repos. J’apprends qu’en 
soirée, tu es tombée sur la tête en essayant d’éteindre la 
lumière. Rien de sérieux selon le personnel.

Vingt-sept juin. Il y a plus de deux mois que tu es à l’hôpi-
tal. Aujourd’hui, tu me confies que la nourriture n’est pas 
raffolante et que la chambre est assez peu convenable. 
J’aurais mieux aimé que tu ne t’aperçoives pas de tes 
conditions de vie sans éclat. Ton cadre de vie actuel est 
assez peu intéressant, tu as bien raison.

Tu savoures maintenant un biscuit au chocolat à la can
tine. Tu en as plein les dents, les doigts et une partie du 
visage. Je te sens bien dans ton univers. Soudainement, 
ton œil parcourt la surface de la table. Tu te mets à en-
lever du bout des doigts, toutes les miettes que tu as 
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laissé tomber sur toi et sur la table et les déposent déli-
catement sur ta serviette tachée de chocolat.

Ce rituel de propreté t’habite entièrement jusqu’à ta pro-
chaine bouchée. Puis, en laissant tomber tout autant de 
miettes sur la surface de la table précédemment nettoyée, 
tu t’exclames, la bouche pleine : « Comme c’est bon ! » 
C’est un moment très joyeux, parfait. Finalement, entre 
deux phrases incompréhensibles, tu me dis clairement : 
« C’est bouché là-dedans », alors que tu pointes ton doigt 
vers ton crâne.

Comme tu as perdu quelques kilos, ta prothèse dentaire 
doit être ajustée. Il y a un bon moment qu’elle flotte 
dans ta bouche.

Nous sommes en juillet. Tu termines un séjour de trois 
mois à l’hôpital où tu as vécu en transit dans quatre 
chambres à la fois différentes et homogènes, orientées 
selon les quatre points cardinaux, sur deux étages. Tu 
quittes cet espace stérile pour un espace plus intime, 
quoiqu’à peine dissemblable. Ton séjour ici t’a préparée, 
d’une certaine manière, à vivre dans un environnement 
dépourvu de personnalité.
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La tendresse est importante, elle vient du cœur
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La Pietà est l’un des quatre centres d’héberge-
ment et de soins longue durée du Centre de 
santé et des services sociaux de Gatineau. C’est 
une résidence médicalisée. 

Elle ressemble plus à un hôpital qu’à une habitation. Tu 
t’en rends compte parfois et cela nous chagrine beau-
coup. Plus que jamais l’expression « une journée à la 
fois » nous guide sagement dans cette dernière étape de 
ta vie.

C’est ton dernier domicile. Ton mode de vie est centré 
sur ton lit, quelques activités sociales, manger, boire et 
dormir. Tu t’éclipses fréquemment dans des mondes paral
lèles et, parfois, tu as encore conscience de cette réalité.

Tu occupes l’un des 161 lits, soit le lit 1 de la chambre 
460. Mme B. occupe le lit 2, tout près des fenêtres. Elle 
dort depuis ton arrivée. À en juger par ton regard, tu 
trouves cela plutôt étonnant.

La Pietà
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L’édifice fait face au parc Jacques-Cartier, la rivière des 
Outaouais et les chutes Rideau. Heureusement, les 
grandes fenêtres de ta chambre donnent sur ce beau 
côté.

Des photos, grandes et petites, sont placées sur le mur à 
gauche de ton lit. Elles représentent la famille. Une très 
grande photo amusante des chiennes Kloé et Kamie 
orne la porte de chambre, ouverte la plupart du temps. 
Enfin, un joli bouquet de fleurs en tissu, aux couleurs 
joyeuses, est niché dans l’un des petits trous du panneau 
transversal de ton pied de lit. D’un coup d’œil, ces 
quelques éléments de décor te sont visibles de ton lit. Ta 
chambre reflète maintenant un vécu. Normalement, tu 
aurais dit : « C’est un peu chnu ! »

Deux toutous, des copies conformes du schnauzer minia
ture, Kloé, et du Shih Tzu tibétain, Kamie, vivent en per-
manence sur ton lit. Les photos sur le mur, le petit bou-
quet de fleurs artificielles et les toutous constituent 
maintenant tes effets personnels. Nous avons donné aux 
organismes de charité, la plupart de tes dernières posses-
sions qui t’accompagnaient au Monastère. Nous avons 
gardé, bien sûr, quelques tableaux qui nous tenaient à 
cœur et quelques meubles, dont le buffet en érable.

À ta gauche, dans un petit bureau à deux tiroirs fourni 
par le Centre de santé, logent tes produits de toilette, un 
petit porte-monnaie noir indispensable pour payer tes 
petites gâteries, car tu insistes pour les payer, et ton 
rouge à lèvres. Une tablette à roulettes te sert de table, 
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les jours où tu ne peux prendre tes repas dans la grande 
salle à manger.

Des armoires et des tiroirs muraux pour le rangement 
d’effets personnels sont incorporés dans le mur au fond 
de la chambre. Ils laissent peu de place pour ton fauteuil 
roulant et celui de Mme B. Tu as encore ta marchette. 
Cependant, tu éprouves beaucoup de difficultés à t’en 
servir.

Un téléviseur avec câble est installé entre vos deux lits. 
Des rideaux coulissants vous offrent une certaine intimité, 
au besoin. Le cabinet de toilette ne comprend pas de 
baignoire. Une fois par semaine, on te donne un grand 
bain dans l’une ou l’autre des aires aménagées sur l’étage.

Un grand espace au milieu de l’étage est équipé d’un 
poste de soins infirmiers, d’une salle à manger, d’une 
cuisinette dotée d’un grand comptoir, d’un lavabo et 
d’un réfrigérateur.

Lors des repas, on t’amène en fauteuil roulant à la place 
qui t’est désignée. Tu manges à une grande table ronde, 
avec vue sur le parc, en compagnie de cinq à six autres 
résidents. Le balcon, protégé du soleil, est accessible 
l’été. Tu as donc le loisir d’y somnoler ou d’y contempler 
la vue, d’y entendre le vent dans les arbres centenaires et 
les oiseaux chanter.

Des gens de tous âges vivent tout près de toi, dans d’autres 
chambres. Leurs difficultés étant des plus variées, tu les 
observes et me parles souvent de ce monsieur manchot.
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Nous ne pouvons plus te sortir au restaurant à l’occasion 
comme autrefois. Ce temps est révolu. L’aller-retour de 
la résidence au restaurant prendrait toute ton énergie.

Nous te rendons souvent visite. Tu conserves ton sens de 
l’humour. Récemment, j’ai voulu prendre une photo de 
tes yeux, car ton partiel était chez le denturologue. Dès 
que la photo fut prise, tu m’as fait une grimace de sor-
cière, la bouche ouverte, les mains en l’air. Nous en avons 
bien ri toutes deux.

Cinq août. Le matin, tu demandes au concierge qui nettoie 
le plancher s’il y a un bar tout près. Tu as le goût de boire 
une bière. C’est une demande des plus inattendues, toi 
qui bois à peine de l’eau, encore moins de la bière.

La chienne Kloé meurt de vieillesse. Nous décidons de 
ne pas te le dire, car tu y étais très attachée.

Premier septembre. Hélène, toi et moi allons bruncher chez 
Bernard et Renée. Nous n’arrivons pas à comprendre ton 
charabia. Le seul vocabulaire audible de l’après-midi est 
l’énumération à toute allure des lettres de l’alphabet de 
A à Z dans la voiture au retour. Le grabou, terme inventé 
par Bernard pour décrire ton langage inintelligible, re-
prend aussitôt après cet exercice sans faille. C’est la 
dernière fois que tu viendras bruncher chez eux.

Trois septembre. Étendue sur ton lit à mon arrivée, tu 
m’annonces : « Je viens de voir la Sainte Vierge, elle était 
très belle. » Ton visage est si lumineux, que je te crois.
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Dans un tout autre ordre d’idée, tu soulèves tes vête-
ments et me montres ton nombril pour m’indiquer qu’il 
est bien propre, suite au bain de ce matin. Après une 
période de repos, nous faisons une promenade autour 
de la résidence. Comme toujours, tu es fascinée par les 
fleurs et les arbustes. Ton attention se porte sur les petits 
murets en pierres naturelles, qui soutiennent le jardin en 
pente devant la résidence. Tu apprécies leur beauté et 
leur efficacité.

Vingt-cinq septembre. Les yeux mi-clos, les mains sous la 
couverture, tu n’as pas le goût de faire une promenade 
en cette belle journée de l’été indien. Le grabou est au 
rendez-vous. Or, je peux distinguer très clairement, dans 
ton flot de paroles abracadabrantes la phrase suivante :  
« La tendresse est importante, elle vient du cœur. » Je 
suis touchée. Ton âme est bien là, tout près, cachée der-
rière la maladie.

Un samedi d’octobre, tu tombes en essayant de te lever 
de ton fauteuil roulant.

Le lendemain, j’ai de la peine en voyant ton visage 
tuméfié et ton bras noir. Tu dors profondément et res
pires tant bien que mal. Tu es parfois sans mouvement 
respiratoire. Je te secoue légèrement et tu te remets à 
respirer. Au bout d’une demi-heure, tu ouvres l’œil.  
Je te remercie d’être ma mère et tu me fais le plus beau 
sourire.

Comme tu as cette nouvelle tendance à te lever de ton 
fauteuil, la Pietà met à ta disposition un fauteuil roulant 
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un peu plus sophistiqué. Il est muni d’un ceinturon pour 
empêcher les chutes, ce que tu n’aimeras pas, et d’un 
coussinet plus confortable, ce que tu apprécieras. Nous 
allons devoir nous défaire de ton fauteuil roulant et de 
la marchette, deux appareils qui ne te rendent plus ser-
vice. C’est une autre étape maman chérie.

Ton parcours si pénible vers la dégradation me pousse à 
consulter une voyante. Elle m’explique que tu nous fais 
présentement cadeau de ta présence et que tu partiras au 
bon moment pour nous tous.

Apparemment, cela fait partie de ta mission. Elle ajoute 
que tu n’es pas malheureuse. Je choisis de croire en cette 
réalité de l’esprit, car celle de la matière n’offre pas de 
résolution. La foi réconforte.

Deux novembre. Tu viens d’avoir quatre-vingt-onze ans. Il 
y a deux ans, tu nous avais dit que ça allait être ta date 
finale. Je crois bien que tu as encore changé d’idée.

Pauline fait son apparition. C’est ta dame de compagnie 
les lundis et les samedis. Elle vient te voir deux heures 
par jour. Elle te promène et te fait boire de deux à quatre 
verres de jus à chaque fois. Nous sommes ravis de cet 
exploit, car tu ne bois jamais assez et tu souffres d’une 
insuffisance rénale.

Cette nouvelle présence dans ta vie te plaît à en juger par 
le beau sourire que tu lui fais à chaque visite. Elle nous 
affirme que le plaisir est mutuel.

1916_Pépin_montage_partie2.indd   78 12-12-09   21:07



la  pietà    –  200 9 79

Depuis le début de la nouvelle année, tu dors 
ou tu somnoles assez souvent. Il nous arrive 
maintenant de nous étendre à côté de toi 
pour te gratter le dos ou jaser avec toi. Tu 

aimes cette familiarité. Plus d’une fois, je me suis même 
assoupie à tes côtés.

Éveillée, tu essaies toujours de communiquer avec nous. 
Tu ne t’aperçois pas que nous te comprenons à peine. 
Lorsque tu me donnes la permission, je te masse le cou, 
les épaules, les mains, les pieds. Un jour, lors du massage 
de pieds, tu me dis clairement : « C’est comme un petit 
séjour de plaisir. »

Une autre fois, tu te mets à rire et à penser tout haut :  
« Les mots ont des couleurs, quand on est timbré on est 
timbré. » Tu vis une douce folie et malgré tout, tu as 
conscience de ton entourage, de nous, du temps qu’il 
fait. Puis, tu me racontes que tu as un chien automatique. 
Je crois que tu fais référence à l’un de tes toutous se 
trouvant sur ton lit.

La Pietà – 2009

CHAPITRE 9
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Bernard, Renée, Hélène, Pauline et moi allons souvent te 
rendre visite, mais à présent, tu as moins de choses à 
raconter. Tu te fatigues davantage et bouges de moins en 
moins les bras. C’est comme si tu avais oublié qu’ils exis
tent. Occasionnellement, tu te rends compte de ses trans-
formations. Comme la fois où tu me dis, en t’observant 
dans le miroir de l’ascenseur : « J’en r’perds. » Le ton est 
plat, monocorde. Tu assistes ni plus ni moins à ton déclin 
sans émotion troublante.

Tu as de nouvelles habitudes. Tu dors maintenant la 
couverture sur le nez, les bras croisés sur le cœur. 
Aussitôt éveillée, tu relèves la tête pour voir ce qui se 
passe dans le corridor. Le corridor, c’est là que ça se 
passe. C’est palpable, réel. On y entend des conversa-
tions, des rires, des petits cris parfois et les va-et-vient 
des préposés, des infirmières, des résidents en fauteuils 
roulants, des gens du ménage et enfin des visiteurs. Tu 
aimes beaucoup cette vitalité.

Par contraste, sur un ton monocorde, tu me rapportes, à 
l’occasion, que : « La pièce est blanche, c’est gris dehors, 
il n’y a pas grand-chose à faire. »

Les mois passent et se ressemblent. Je profite des 
journées de pluie pour atténuer ma tristesse. Les pluies 
fines sont douces. Elles accueillent mes réflexions et font 
s’éloigner les pensées oppressantes. Lorsque la pluie 
tombe timidement, l’espace et le temps semblent plus 
larges. Je ne me soucie plus de ton avenir. J’imagine 
plutôt toutes ces possibilités cachées que ton âme recon-
naîtra dans un ailleurs probable.
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Des souvenirs de la tante Edna, qui jouait du piano, et de 
la tante Alma, deux sœurs de ta mère, te reviennent. 
D’autres souvenirs, comme lorsque ta famille habitait rue 
Laval, tout près du Carré St-Louis à Montréal, un quar
tier juif où il y avait des avocats, selon tes souvenirs. Égale-
ment, du frère de ton père, Joseph Edmond Marcile, 
député du Parti libéral dans la circonscription de Bagot 
entre 1898 et 1925. Il mourut durant sa dernière année 
en fonction.

Parfois, Pauline ou l’un de nous t’emmenons au grand 
salon du rez-de-chaussée pour y écouter les chanteurs et 
les musiciens invités. C’est avec plaisir que tu marques la 
cadence en tapant du pied droit, très délicatement, tout 
en regardant attentivement les résidents rassemblés.

Il t’arrive maintenant de mimer par automatisme, le geste 
de boire ou de mâcher en portant ta main vers ta bouche, 
avant même que l’on te serve à manger. Tu es guidée par 
ton instinct de conservation sans pour autant te nourrir 
lorsque ton repas est devant toi. C’est très très troublant.

Un jour, une préposée t’aide à manger. Tu n’y arrives pas. 
Tu lui dis de se mêler de ses affaires. Ta nature douce a 
pris le bord. La préposée et les gens qui t’entourent rient 
de bon cœur, surpris de ce sursaut inhabituel. Puis, tu ris 
avec eux.

En compagnie de Pauline un lundi, tu lui dis clairement  : 
« Je suis chanceuse d’être en bonne santé, j’ai juste à 
dormir pour me tenir de bonne humeur. » Un autre 
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tantôt, tu lui demandes, sourire aux lèvres : « Tu nourris 
tes veaux ? » après qu’elle t’ait fait boire deux verres de 
jus.

Lors des promenades devant la Pietà, tu cherches encore 
à nommer les fleurs. Tu te souviens des noms précis, 
mais ils ne correspondent pas aux fleurs proprement 
dites.

Un mercredi en juin, alors que je te promène dans le 
parc Jacques-Cartier, nous apercevons un vel’pousss’, un 
vélo dont la roue avant a été remplacée par un dispositif 
qui permet de promener une personne dans son fauteuil 
roulant. Je constate que tu trouves ce type de vélo in-
génieux. Tu es cependant trop fragile pour en tenter l’ex-
périence.

De retour à la chambre, tu lorgnes Mme B., immobile dans 
son sommeil infini. Tu me dis en haussant le ton graduel
lement : « Non non non, c’est pas la vie ça ! » Je te ramène 
aussitôt dans la salle à manger, devant le téléviseur où tu 
reconnais ce bel homme d’affaires puissant, Victor New-
man (le comédien Eric Braden). C’est l’un des person-
nages principaux du feuilleton interminable The Young 
and the Restless (Les feux de l’Amour). Je pars rassurée, 
car tu es maintenant habitée par l’une des nombreuses 
intrigues amoureuses de cette dramatique.

Nous sommes en juillet. Nous t’offrons un bouquet de 
fleurs. Par ta grimace, tu préfères, et de loin, le bouquet 
de fleurs artificielles installé au pied de ton lit, toi qui 
cultivais avec amour les fleurs de ton jardin.
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Lors d’une promenade, tu t’intéresses à la construction 
d’une pergola. Ton flot de mots étranges simulant une 
interrogation me plonge dans le noir. Quelles sont tes 
réflexions et sur quoi portent-elles ? À présent, tu te mets 
à compter le nombre d’ouvriers. C’est juste, ils sont bien 
cinq.

Tu affirmes, de plus en plus, sans manifester d’émotion, 
que ta chambre est renfermée et que tu t’ennuies. En 
général, tu préfères être assise dans la grande salle à 
manger en compagnie d’autres résidents. Tu n’aimes pas 
rester dans ta chambre en compagnie de Mme B., qui n’a 
toujours pas ouvert l’œil depuis ton arrivée, il y a plus 
d’un an déjà. En d’autres mots, la chambre c’est pour 
dormir. Tu as bien raison.

Comment puis-je t’aider, chère maman ? Accepter de ne 
pas te retenir ? Le lâcher-prise me semble la chose à faire. 
D’accord, je m’y mets en m’accompagnant de la pensée 
suivante : la terre n’est peut-être qu’un des nombreux 
centres d’apprentissage de l’âme. Lorsque l’on meurt, 
l’âme continue ses expériences ailleurs.

Cinq septembre. Tu confies à Hélène : « C’est le comble de 
la descente, je ne me comprends plus, je ne suis pas chez 
nous », persuadée que tu es à l’hôpital. La semaine sui
vante, tu lui révèles : « Ensemble on est bien, on est 
comme des demi-sœurs. »

Dix septembre. Tu rencontres Frank à la cantine. Il est un 
résident anglophone du 3e étage. Frank est un sexa
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génaire, ayant de beaux yeux bleus expressifs et une 
belle nature. Bien qu’il comprenne tout ce qu’on lui dit, 
Frank ne peut répliquer que par un mot passe-partout  
« OK », qu’il ponctue sans cesse d’exclamations. Ce mot 
aux accents divers te captive. Frank, à l’occasion, te prend 
la main en poussant des « okéééé ! okéééé ! » joyeux, ten-
dres et amicaux. Vous vous plaisez beaucoup.

À l’occasion, tu te rappelles notre ancienne habitude de 
t’emmener au restaurant. Tu nous demandes si nous y 
retournerons. Chère maman, ce n’est plus possible d’y 
aller. Ton état de santé précaire exige une surveillance 
sans relâche. C’est une autre étape à franchir avec aban-
don.

Quinze septembre. Tu m’exprimes des choses très pro-
fondes et touchantes. Dans un court moment d’inté
riorité, tu me dis : « J’ai peur parfois » ou encore tu me 
questionnes : « Où pourrais-je vivre à part ici ? » Plus 
tard, tu dis t’ennuyer de ton ancien moi. Je te rassure 
que tu es toujours entourée de ta famille aimante et que 
cette résidence est l’endroit indiqué pour prendre soin 
de toi. Quant à ton moi ancien, il est là. Comme tu prends 
de l’âge, tu y as moins accès. Je sens que tu te calmes. De 
mon côté, je suis un peu triste.

Quinze octobre. Tu me dis : « Je ne sais pas ce qui m’arrive, 
je perds la boule. » Tu vis des moments lucides; d’autres, 
plutôt contradictoires. Aujourd’hui, par exemple, tu ne 
veux pas aller dans les corridors déserts et tu refuses 
également d’aller là où il y a des gens.
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Un midi, en observant les résidents attablés dans la salle 
à manger, tu dis clairement : « Ce n’est pas l’allégresse ! » 
Tu as bien raison. Nous sommes désolés que tu t’en ren-
des compte.

Par un bel après-midi frais, tu admires les arbres cente-
naires de la fenêtre du grand salon au rez-de-chaussée. 
Des pensées très précises prennent forme en phrases in-
sondables, lesquelles pourraient porter sur le change-
ment de saison. Par la suite, tu t’intéresses à une femme 
qui marche sur le trottoir. Tout compte fait, je crois que 
c’est un homme qui ressemble à une femme qui ressem-
ble à un homme !

La maladie progresse. Les accidents vasculaires cérébraux 
causent maintenant une grande faiblesse dans tes bras. 
Tu ne peux ni les lever ni les baisser. D’ailleurs, tes vête-
ments sont maintenant adaptés. Ils sont ouverts dans le 
dos pour faciliter ton habillement. Rassure-toi, ils sont 
tout aussi colorés, confortables et à la mode qu’aupara-
vant.

Une nouvelle dame, Mme C. s’occupe du soin de tes pieds. 
Les préposées te pomponnent à tour de rôle, mais tu 
hausses maintenant les épaules en souriant quand nous 
te complimentons. Est-ce ta façon de nous dire que cela 
n’a plus d’importance ?

Depuis un moment, tu lis les mots sur les affiches, sur les 
portes et sur les écriteaux; tu comptes le nombre de voi-
tures ou de piétons qui passent devant la résidence ou tu 
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identifies les couleurs des objets que tu vois. Parfois, tu 
méprends Hélène pour ta sœur Marie-Paule et dans ce 
contexte, tu lui dis : « Nous sommes d’épaule à épaule ».

Deux novembre. Tu somnoles toute la journée de ton an-
niversaire. On vient t’embrasser, te toucher, te dire des 
mots doux, te sourire. Tu es plongée dans ton monde, 
sans grande réceptivité.

Six novembre. Tu ne tiens pas en place. Un rien t’énerve. 
Tu tentes de nous communiquer ta pensée. C’est peine 
perdue. Et depuis quelques semaines, lorsque tu es con-
trariée, tes yeux habituellement d’un vert étincelant 
changent radicalement au gris sombre. Il y a des jours, 
comme aujourd’hui, où ta douleur, liée à la détérioration 
définitive de ton cerveau, nous frappe droit au cœur.

« Ne me laissez pas ici ! » Tes paroles retentissent au mo-
ment où nous nous apprêtons à quitter ta chambre. Cette 
vérité nous saisit. Une préposée s’offre pour te distraire 
alors que nous en profitons pour filer à l’anglaise. C’est 
la façon de faire, apparemment. Nous risquons un der
nier coup d’œil avant de partir pour constater que tu 
commences déjà à manger, comme si de rien n’était.

Dix novembre. Hélène te rend visite en ce beau mardi 
après-midi et vous faites une longue promenade 
jusqu’aux Sœurs servantes de Jésus-Marie. « C’est caho-
teux », dis-tu. En effet, le fauteuil roulant se prend dans 
les brèches du trottoir.
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De retour à la résidence, le chanteur du groupe défunt 
Desjardins-Renaud chante au salon et tu te mets à suivre 
le rythme du pied droit, ton pied dansant. Vous passez 
un bon moment ensemble. Tu ne retiens pas Hélène à 
son départ, comme il t’arrive parfois de le faire.

Treize novembre. Un prêtre est sur place pour bénir les 
malades. Pendant qu’Hélène attend avec toi, tu lui de-
mandes clairement : « Dois-je mettre mon rouge à lèvres ? » 
Même si ce n’est pas le cas, Hélène colore avec plaisir tes 
lèvres déjà arrondies.

Tu prends malheureusement conscience de l’aspect rou-
tinier de la promenade dans les corridors de la résidence 
aujourd’hui et me lances, sur un ton impatient, « C’est 
toujours la même chose, on s’en va d’ici ! »

Finalement, l’air fatiguée, tu dis sans expression : « Mon 
âme s’en va au ciel parce que je suis faible. » Tu es très 
somnolente et tu as du mal à t’alimenter depuis quelques 
jours.

Sept décembre. L’air pâle presque translucide, les yeux mi-
clos, tu es couchée sur le côté, une partie du corps sur le 
drap, l’autre sur le piqué. Tu te remets à peine d’un ma
laise gastro-intestinal. Malgré ton état affaibli, tu nous 
accueilles chaleureusement. Notre présence t’apporte un 
réconfort manifeste. C’est la première fois que tu me fais 
signe de t’embrasser avant de partir. Je le fais volontiers, 
sans me faire prier. Agitée dans la nuit, tu jases sans répit 
jusqu’aux petites heures du matin.

1916_Pépin_montage_partie2.indd   87 12-12-09   21:07



la  pietà    –  200 988

Huit décembre. Ce midi, tu racontes dans un langage sou-
tenu, tes souvenirs du temps où tu profitais des soldes 
chez Ogilvy. Tout à coup, l’anglais fait son apparition en 
mots clairs dans une phrase insensée.

Quatorze décembre. Il t’arrive de boire trop vite, de t’étouf
fer et de raconter à Pauline, en guise d’explication, que 
tu es gourmande. Aujourd’hui, tu t’intéresses à ce livre 
de photos d’enfants en gros plans prises partout dans le 
monde. Tu as toujours eu un faible pour l’enfance et tout 
ce qui l’entoure, les bébés qui gigotent, la rondeur de 
leurs petites fesses, leur joie de vivre.

Vingt-deux décembre. Tu n’as pas ta prothèse dentaire. Ali
tée, tu fermes les yeux, comme si tu t’y obligeais. Nous 
t’entendons nous dire : « Je vais mourir, le bon Dieu veut 
mon retour. » Tu as mal au côté droit. Exaspérée, tu re-
fuses de prendre l’antidouleur.

Est-ce l’hernie hiatale, le reflux gastrique, des gaz intes-
tinaux ou ces trois malaises combinés qui causent ce 
mal ? Nous espérons qu’il s’agit d’un mal connu et non 
de nouveaux symptômes qui pourraient révéler quelque 
chose de plus grave. Cependant, nous sommes soucieux.

En fin de journée, l’infirmière nous informe que tu n’as 
plus mal. On t’a habillée et tu as bien soupé. En un rien 
de temps, comme cela nous arrive de plus en plus, nous 
passons de la crise d’anxiété au calme provisoire.

Vingt-cinq décembre. En ce jour de grande fête Martin, 
Julie et leurs enfants Félix, Élodie et Rémi te rendent 
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visite. Félix, quatre ans et Élodie, deux ans, s’animent et 
bougent beaucoup. Rémi, cinq mois, assis sur la table 
tout près de toi, distribue ses sourires. Entourée de tes 
petits-enfants et arrière-petits-enfants, tu rayonnes.

1916_Pépin_montage_partie2.indd   89 12-12-09   21:07



1916_Pépin_montage_partie2.indd   90 12-12-09   21:07



L’oisillon est tombé du nid

CHAPITRE 10
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Tu es à La Pietà depuis un an et demi. Il est sur-
prenant que tu sois encore des nôtres, car j’ai 
toujours cru que tu partirais avant papa, ta 
santé étant plus délicate que la sienne. En ef-

fet, tu as eu quelques interventions chirurgicales alors 
que lui, il n’est jamais allé à l’hôpital. Tu t’es fait opérer 
pour un goitre, après m’avoir donné naissance et pour 
une bosse sur un sein dans la trentaine. Tu t’es fait en-
lever la vésicule biliaire dans laquelle on y a trouvé deux 
cailloux, dans la quarantaine et tu t’es fait remonter la 
vessie dans la soixantaine.

Cette dernière intervention était des plus pressantes, car 
au lever un matin, ta vessie gisait pratiquement hors de 
ton corps allongé. Une journée mémorable, d’abord 
apeurante, puis une fois l’opération terminée, une 
journée à raconter aux amis, sourire aux lèvres. Somme 
toute, tu n’as rien eu de très grave, mais tu as tout de 
même eu recours à la chirurgie plusieurs fois dans ta vie.

En ce début de janvier, tu ne t’en souviens probablement 
pas, mais le diabète, l’anémie, l’hypertension, l’insuffi-

La Pietà – 2010
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sance rénale, la sténose spinale et les microinfarctus con-
tinuent à faire de terribles ravages dans ton corps.

En réalité, nous sommes inquiets depuis ton arrivée à La 
Pietà. Les effets néfastes des arrêts vasculaires cérébraux 
sont manifestes. Tu commences une septième année de 
déclin. Or, la démence dure en moyenne de six à huit 
ans. « Tempus fugit ». Nous ne savons pas si tu es prête à 
partir, et si c’est le cas, aurons-nous la sagesse de ne pas 
te retenir ? Nous procédons, comme toi, à de grands 
ajustements.

Je ne sais pas si les préposés se sont mis à utiliser le 
soulève-patient installé au plafond de ta chambre le mois 
passé ou ce mois-ci. Cet étrange appareil, muni d’une 
sangle, fait la navette entre ton lit et celui de Mme B. Il te 
soulève et te transporte de ton lit à ton fauteuil roulant. 
Je t’ai vu une seule fois à bord, recroquevillée, l’air con-
fortable, juste avant que l’on te dépose dans ton fauteuil.

Ton langage se devine à peine maintenant. Il t’arrive 
aussi de ne plus parler. Tu dors souvent très profondé-
ment, la couverture toujours sur le nez et tu n’apprécies 
pas que l’on te réveille. Un jour tu dis à Pauline, « Si je 
m’endors ne vous occupez pas de moi. » Lorsqu’elle te 
couvre, tu lui dis : « Vous êtes généreuse. » Tu as gardé 
tes bonnes manières.

Les va-et-vient dans le corridor captent invariablement 
ton attention, que tu sois assise dans ton lit en attente de 
soins ou à peine réveillée d’un sommeil profond. C’est ta 
distraction préférée.
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Tu continues à compter les camions, les voitures et les 
passants et à donner ton opinion. Un jour, tu observes 
attentivement un écureuil qui court sur le toit. Un autre 
jour, Hélène et toi voyez deux rats devant la résidence, 
oui deux rats, qui entrent et sortent de trous dans la 
neige devant la résidence et tu lui dis clairement : « Ce 
sont des locataires. »

Parfois, tes yeux deviennent gris, alors qu’ils sont verts et 
tu dis sur un ton sec : « C’est ennuyant ! Enough ! » 
Tantôt, la chapelle au rez-de-chaussée t’apparaît comme 
une fausse église et tu refuses d’y entrer. Ou encore, tu 
ne veux pas du tout séjourner dans ta chambre aux côtés 
de Mme B., la dormeuse immobile.

Heureusement, tes moments noirs se dissipent assez rapi
dement et nous te sentons bien en notre compagnie, en 
celle de Pauline et de Frank. Les dimanches, tu apprécies 
les rencontres plus intimes avec la famille élargie à l’hôpi-
tal de jour au sous-sol de la résidence. C’est aussi un 
temps de jeu avec les chiennes Mika et Kamie. Mika suc-
cède à feu Kloé. Comme elle lui ressemble beaucoup, 
nous te laissons croire que c’est Kloé.

Dix janvier. C’est la visite du dimanche. Tu es agitée à 
notre arrivée. Kamie et Mika contribuent à changer ton 
humeur. Nous nous amusons à écrire de courts messages 
sur le grand tableau tout près de la table. Tu les déchif-
fres très lentement avec justesse. Puis, tu te retournes 
vers Renée, ta bru très jolie et lui dis en guise de compli-
ment : « Tes parents n’ont pas manqué leur coup. » Par la 
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suite, tu essaies de communiquer avec nous. L’effort est 
trop grand. Tu t’arrêtes soudainement, hésitante, les yeux 
mi-clos. Nous partons plus tôt que prévu.

Dix-neuf janvier. On manque de personnel à la résidence. 
Tu es encore au lit en fin de matinée. Tu attends patiem-
ment que l’on active le soulève-patient pour aller dans 
ton fauteuil. Tu portes des vêtements d’été. Le personnel 
nous dit que tu n’as pas d’autres vêtements. Il arrive par-
fois que le personnel place tes vêtements dans le placard 
de Mme B. ou moins souvent, dans celui d’une autre rési-
dente. Ils ne sont nulle part aujourd’hui.

Vingt-et-un janvier. Une éclosion de gastroentérite à la 
résidence nous empêche d’aller te voir pendant une 
dizaine de jours.

Trente janvier. Tu dis à Pauline : « Je n’ai plus mes jambes. » 
Elle t’emmène voir Frank. Tu ne démontres aucun in-
térêt. D’après nous, tu as manqué de stimulation dans la 
dernière semaine en raison des circonstances à la rési-
dence.

Heureusement, tes vêtements réapparaissent en février. 
Il t’arrive encore de dire clairement d’une voix perçante, 
devant les personnes en question : « As-tu vu la grosse 
femme ? » ou « Lui, il n’a pas de bras ! »

Parfois, l’après-midi à la télévision, tu apprécies l’élégance 
des acteurs ou actrices dans les vieux films des années 
quarante. « Elles sont belles », ou « Il est beau », me dis-
tu d’un air entendu.
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Puis, il y a les surprises. Un après-midi, dès mon arrivée, 
tu me dis d’un ton ferme : « Va-t-en ! » Je saisis que c’est 
ta façon de me dire que tu es très fatiguée et que tu dois 
te reposer. J’accepte et je pars dans les dix minutes qui 
suivent, inquiète.

Huit février. « Comment ça va ? » te demande Pauline. Tu 
réponds : « Passable. » Et le thé est chaud ? Tu réponds : 
« Yes ! » Pauline ajoute : « Vous êtes belle ! » Tu réponds : 
« Tant mieux. » Au moment de partir, elle te dit qu’elle va 
faire son souper et tu réponds : « Pas plus d’une demi- 
heure ! » C’est toujours agréable de détecter tes pointes 
d’humour, car tu en as encore.

Onze février. Tu baragouines avec ardeur. Il y a un bazar 
à la cantine. On y vend des pantoufles de phentex et des 
tricots voyants. Tu dis clairement en voyant quelques 
personnes en acheter : « C’est pas de grands achats ! »

Quatorze février. C’est la Saint-Valentin. Renée et Bernard 
arrivent avec de gros ballons gonflés à l’hélium, les deux 
chiennes, et une troisième, en visite. Hélène a fait des 
brownies. C’est la fête. Bernard prend des photos. Tu 
essaies de parler. Tes mots ne sont que de grandes hési-
tations et tu deviens très lasse de faire autant d’efforts. 
Nous partons plus tôt que prévu.

Seize février. Aujourd’hui, tu es dans ton monde. Assise 
dans le grand salon, tu comptes les voitures, les piétons, 
les cyclistes, etc. La vue panoramique au 6e étage ne t’in-
téresse pas, pas plus que celle de ton étage. Tu essaies de 
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nous dire que la promenade, c’est toujours la même 
chose.

Dix-sept février. J’apprends en arrivant que tu as des 
problèmes d’élimination. Dans ton inconfort, tu me dis 
une fois de plus : « Va-t-en ! » L’infirmière m’explique 
que cet inconfort te fatigue beaucoup. Je repars aussitôt, 
triste cette fois.

Vingt février. Tu as pour ainsi dire la tête dans ton  
assiette. Pauline arrive et t’aide à manger. Tu lui parles en 
anglais.

Vingt-et-un février. Tu entends à rire et tu manges avec 
appétit le petit gâteau au citron d’Hélène. La chimie 
passe entre vous. C’est une belle visite.

Vingt-six février. Tu dors profondément. Hélène te ré
veille. Tu lui souris. Tu n’as pas tes prothèses auditives. 
Ce n’est pas la première fois d’ailleurs. Hélène rappelle 
aux préposées de te les mettre chaque jour, car sans 
celles-ci, tu es complètement isolée de ton environne-
ment. Pour le moment, elles sont introuvables.

Tu portes ton gilet de laine préféré, celui qui ressemble 
à une catalogne. Hélène te parle de tes sœurs, Marie- 
Paule qui habite en appartement près de la rivière des 
Prairies et Yvette, qui habite une résidence à Drummond-
ville et tu dis : « Elles sont mieux que moi », car tu n’aimes 
pas vraiment vivre ici.
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Deux mars. Nous sommes mardi. Tu dors dans ton fau-
teuil roulant. Tu prononces le nom d’Hélène lorsque tu 
la vois à ton réveil. C’est particulier, car tu ne nous re-
connais pas toujours. Lors de la promenade, tu es agitée 
et le grand salon sombre t’ennuie. Par contre, tu ap-
précies le panorama au 6e étage. Le drapeau du Canada 
est déchiré. Il flotte à peine dans le vent. Tu dis par deux 
fois qu’il fait dur. De retour à la salle à manger, impa
tiente, voire même de mauvaise humeur, tu dis claire-
ment à Hélène : « Ce n’est pas une vie de famille, amène-
moi ! » en voyant les résidents sagement attablés.

Sept mars. Visite familiale. Nous réservons l’hôpital de 
jour au sous-sol. Tu flattes les chiennes, leur parles dans 
ton langage, manges ton petit gâteau. Nous te sentons 
bien. Puis, tu deviens très somnolente et ne nous retiens 
pas au départ.

Seize mars. Tu dors légèrement la bouche ouverte. Tu 
sens bon, on t’a parfumée.

Vingt-et-un mars. Hélène et moi faisons un ménage de 
printemps dans ton placard et ton petit bureau. De ton 
fauteuil roulant, tu nous regardes avec beaucoup d’in-
térêt, comme si tu regardais un documentaire intéres-
sant. Tu as ensuite droit à notre soin du visage improvisé 
et tu t’endors. Tu sembles avoir aimé ce pomponnage.

Vingt-deux mars. « Il y a toujours quelque chose de meil-
leur », dis-tu, à Pauline lors de la promenade. Puis tes 
yeux se posent sur la perruche du grand salon.  
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Aujourd’hui, son chant t’attire. Au retour, tu prends plai-
sir à lire à haute voix les numéros des portes de chambre 
et t’amuses avec Pauline en l’interrogeant : « Es-tu là ? » 
Pauline répond : « Oui, je pousse le fauteuil, je suis der-
rière vous. » Tu ris de bon cœur. Tu en as dedans, selon 
Pauline.

Vingt-six mars. Des religieuses chantent dans une chorale 
dans le grand salon et tu laisses sous-entendre que les 
sœurs ont de l’argent. C’est une de tes vieilles croyances 
qui refait surface.

Je viens de me rendre compte que tous tes « va-t-en ! » 
des dernières semaines témoignent non seulement de 
ton immense fatigue, mais de ta difficulté à maintenir 
des relations avec nous à présent. Dormir est devenu un 
besoin essentiel, possiblement pour faire le pont entre 
notre monde et l’inconnu. Je viens donc te voir moins 
souvent, chère maman.

Pour me donner du courage, je relis ce petit livre de 
poche La mort est un nouveau soleil d’Elisabeth Kübler-
Ross à propos des étapes de la mort. Je crois que tu es 
prête à t’en aller. J’accepte que tu partes.

Quatre avril. En ce dimanche de Pâques, ton esprit n’est 
pas au rassemblement de famille.

Neuf avril. Les prothèses auditives sont de retour.

Treize avril. Manteau sur le dos, chapeau sur la tête, les 
jambes bien enveloppées d’une couverture de laine, les 
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yeux fermés, tu profites longuement du beau soleil sur la 
terrasse en avant de la résidence. Tu es bien, à l’abri du 
vent. Il faudra faire couper tes cheveux bientôt.

Vingt avril. Tu n’as pas ta prothèse dentaire. Tu as les 
yeux à moitié ouverts, l’air d’un oisillon tombé du nid. 
Une de tes prothèses auditives a de nouveau disparu. Un 
nouveau résident, Marcel, mange à tes côtés. Il ressem-
ble à un frère de papa. Tu apprécies ses attentions.

Pauline t’aide à manger de plus en plus souvent. Elle a 
plus de chance que les préposées. Par contre, une fois sur 
deux, le sommeil l’emporte sur l’alimentation. Ton 
humeur est bonne. Un jour tu dis à Pauline : « Il faut être 
patient. » Les rencontres avec Frank te plaisent toujours.

Juin. Nous n’arrivons plus à te comprendre. Tes neurones 
sont déconnectés. Les associations ne se font plus. Dans 
cette ambiance inquiétante, il ne reste plus qu’à nous 
concentrer sur l’essence magique de ton être pour rester 
au-dessus de ce chaos.

Les sorties dans le parc Jacques-Cartier te plaisent en-
core. L’herbe est verte à perte de vue. Un jour, tu re-
marques un homme qui fait voler un petit avion téléguidé 
et tu t’intéresses à ses arabesques. Plus tard, le même 
jour, Hélène arrache un pissenlit gris et, selon notre tra-
dition familiale, tu souffles dessus pour voir les aigrettes 
s’envoler. Tu as gardé ce souvenir.

Quand tes gestes nous rappellent ta façon d’être d’avant, 
nous espérons qu’ils ne sont pas aussi conscients qu’ils 
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ne le paraissent. Ton état et ton milieu de vie te seraient 
pénibles à supporter. Tu sembles protégée par l’état 
avancé de ta démence où la somnolence a une emprise 
sur toi. Nous souhaitons de tout cœur que tu vives le 
moins de souffrance morale possible.

Les chaleurs intenses de juillet s’étendent sur plusieurs 
semaines. La nuit, la température demeure élevée. Com-
me la résidence n’est pas climatisée, le personnel a ins
tallé plusieurs ventilateurs dans les chambres, les corri-
dors et les aires communes. Malgré ces efforts, tu es 
grandement affectée par cette chaleur oppressante. Une 
léthargie s’installe en toi. C’est à peine si l’on t’entend 
respirer ou au contraire, tu es haletante.

Dix-huit juillet. Journée fatidique : Bernard nous annonce 
que tu as tous les signes d’un départ imminent. C’est une 
question de jours. Hélène et moi revenons en catastro-
phe, d’un voyage à la mer, tard en soirée. Même si nous 
nous y attendions depuis quelques mois, nous sommes 
tous pris au dépourvu. Nous avons été témoins de tes 
grands états de faiblesse dans les dernières années et tu 
t’en es toujours tirée. Maintenant, tu es non seulement 
très faible et quasi immobile, mais tu refuses de manger 
et de boire. Étrangement, Mme B. , la dormeuse, se réveille. 
Le changement soudain dans ton énergie vitale l’a ra-
nimée. Elle demeure éveillée.

Dans les jours prochains, nous sommes constamment à 
tes côtés. Nous venons te voir à tour de rôle, t’éponger 
les lèvres et te confier ce que tu as représenté pour nous 
dans cette vie.
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C’est à mon tour. Je t’offre toute mon attention. Subite-
ment, tu sors de ta torpeur et très très lentement, tu 
soulèves la tête. Tu scrutes chacune des photographies 
de famille décorant le mur à ta droite. Après cette ana
lyse sommaire, tu me regardes intensément, comme si tu 
regardais mon âme. C’est un regard qui n’appartient pas 
à cette réalité. Je saisis que tu es en train de me dire 
adieu. Ta tête retombe presque aussitôt sur l’oreiller. Tes 
yeux se referment. Tu es à peine là. Comment as-tu trou-
vé l’énergie pour soulever ta tête ? Ce moment furtif sera 
sans fin dans mon esprit.

Tu avais l’habitude de me dire « Tu es libre de partir » 
lorsque je t’avais rendu un petit service. C’est à mon tour 
de te dire pars, en sachant que tu es un modèle de sa
gesse, de courage et de bonne humeur.

Vingt-et-un juillet. En ce mercredi, très tôt le matin, ton 
corps est de moins en moins habité. Ta respiration est 
bruyante ou à peine audible. En quelques heures, ton 
corps et ton esprit obéissent à des pulsions guidant ton 
âme dans une nouvelle direction. C’est à peine si nous 
entendons ton dernier soupir. Il est 4 h 20. Tu choisis ce 
moment précis pour retrouver d’autres toi, papa et tous 
les êtres qui t’aiment de l’autre côté.

Or, tu es née le 2 novembre, jour de la mort et tu nous 
quittes tout doucement en ce jour de Mercure, messager 
des dieux. Ce n’est peut-être pas un hasard que tu 
t’éteignes paisiblement et en temps et lieu, comme tu le  
désirais, dans le signe astrologique du Cancer.
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Comme tu le sais, je me suis toujours intéressée à l’as-
trologie. En ce moment, ces informations m’apportent 
du réconfort. Le signe du Cancer représente les eaux ma-
ternelles, la protection et le commencement. J’aime donc 
croire que des chemins neufs t’attendent dans l’éther.

Vingt-deux juillet. À peine quelques heures après ta mort, 
nous devons précipitamment libérer ta moitié de cham-
bre dès à présent réservée au prochain résident. C’est 
tout à fait irréel ! Nous sommes bien loin du culte des 
morts de l’ancienne Égypte.

Le lit nº 1 de la chambre 460 est maintenant disponible 
Sauf pour le petit bouquet de fleurs artificielles au pied 
du lit, que nous avons décidé de léguer au prochain rési
dent, il ne reste plus rien de ton passage ici. Mme B. est 
toujours éveillée. Je crois qu’elle sait que tu n’y es plus.

Nous sommes là, avec nos gros sacs, pour ramener tes 
vêtements et les photos. Nous donnons à La Pietà tes 
vêtements adaptés et les petites couvertures qui peuvent 
servir à d’autres résidents. Dans les prochains jours, l’ac-
tion nous éloignera de la peine.
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Au salon funéraire, nous y sommes tous : ton 
frère et sa fille; tes enfants, petits-enfants,  
arrière-petits-enfants; leurs compagnons ou 
compagnes; les voisins, amis et même le plani-

ficateur financier. Papa y est aussi, dans le columbarium 
à côté du grand salon où tu es présentement.

Marie-Paule et Yvette n’ont pu se déplacer, à cause de leur 
grand âge. De belles gerbes de fleurs les représentent.

Bernard a recréé, avec beaucoup d’attention et d’affec-
tion, ton parcours entre 1917 et 2010 en sélectionnant 
des photos de toi, tes parents, ton frère, tes sœurs, papa, 
nous, les petits-enfants, les arrière-petits-enfants. Il les a 
ensuite numérisées, agencées en thèmes et encadrées 
avec l’aide du directeur du salon. Elles sont accrochées 
sur le mur du fond à tes côtés.

Nous te rendons hommage. Tu as eu une longue vie. Tu 
aurais eu quatre-vingt-treize ans en novembre. De ton 
urne, tu perçois sûrement l’amour, la peine et la joie de 
nous tous rassemblés.

Épilogue
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Vingt-neuf juillet. Il y a déjà huit jours que tu n’es plus. La 
chaleur est toujours accablante. Je suis en paix avec toi 
et vis des moments doux et silencieux. C’est difficile à 
exprimer : c’est comme si j’étais protégée de la tristesse, 
en synchronie avec le moment présent. Je reprends mon 
rythme et en profite également pour dormir lorsque mon 
corps l’exige.

La mort de papa provoqua une réflexion face à ma vie 
dans la quarantaine. Puis la joie, la paix et la synchroni
cité s’installèrent dans ma cinquantaine au moment 
même où ta perte d’autonomie commençait.

Tu marques mon entrée dans la soixantaine. Ton départ 
me fait prendre conscience de l’importance d’agir en 
fonction d’un présent-futur pour créer davantage ma vie. 
C’est tout à fait propice, car j’ai pris ma retraite quelques 
semaines avant ton décès. Décidément, tout arrive en 
même temps.

Tu es hors de tout doute une grande sage remplie d’amour, 
de joie et d’affection, qui nous a facilité la tâche. Je le 
sais, pour t’avoir accompagnée durant sept années de 
grandes perturbations physiques, émotives et mentales. 
Selon moi, tu es une héroïne, car tu as perdu tes facultés 
physiques et intellectuelles petit à petit, tout en ayant 
une certaine conscience de leur disparition.

Tu as reçu de très bons soins à la Pietà, alors que tu 
n’étais presque plus de ce monde. Le personnel du  
4e étage te surnommait la belle dame.
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En septembre, Marie-Paule meurt à Montréal, peu avant 
sa fête de quatre-vingt-quatorze ans.

En octobre, je revois la voyante. Elle me dit que ton es-
prit est bien vivant et que tu es fascinée par la beauté qui 
t’entoure. Tu es accompagnée, au repos, plus du tout in-
quiète de quoi que ce soit, enfin dégagée de toute res
ponsabilité, entourée de nature odorante, ce qui te rend 
très joyeuse. Selon elle, tu es Amour.

Je lui demande ce que je peux faire pour toi maintenant 
et elle me dit de t’offrir des lectures et de t’aimer, tout 
simplement. Il semblerait que l’amour franchit l’espace, 
le temps, les dimensions. J’aime ces paroles.

En février 2011, Yvette, la jumelle de tante Marie-Paule 
meurt à Drummondville.

Nous ne sommes pas surpris de vous voir partir toutes 
les trois de façon aussi rapprochée. Vous étiez non 
seulement des sœurs, mais de bonnes amies. Vous voilà 
rassemblées à nouveau.
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Tu avais reçu ce questionnaire par la poste en 1999, je ne 
me rappelle plus dans quelle circonstance. Comme j’étais 
curieuse de te connaître davantage, tu as accepté d’y 
répondre. Je note ici seulement les questions auxquelles 
tu as répondu. Tu avais quatre-vingt-deux ans.

Le principal trait de mon caractère. – La patience.

La qualité que je désire chez un homme. – La considération.

La qualité que je désire chez une femme. – La détermination.

Ce que j’apprécie le plus chez mes amis. – Le tact.

Mon principal défaut. – L’entêtement.

Mon occupation préférée. - Jardiner.

Mon rêve de bonheur. – La tranquillité.

Quel serait mon plus grand malheur. – Partir trop vite.

Ce que je voudrais être. – Agronome ou recherchiste.

Le pays où je désirerais vivre. – Les Îles Fidji, pour un petit 
séjour.

La couleur que je préfère. – Le rose fuchsia.

Questionnaire de Marcel Proust
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La fleur que j’aime. – La pivoine et la rose, de façon égale.

L’oiseau que je préfère. – Le petit moineau.

Mes héros dans la fiction. – Sherlock Holmes.

Ce que je déteste par-dessus tout. – Les gens en retard.

Le don de la nature que je voudrais avoir. –  
Le talent de musicienne.

Comment j’aimerais mourir. – Paisiblement, en temps et lieu.

État présent de mon esprit. – L’ambivalence.

Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence. – L’impatience.

Ma devise. – Faire de mon mieux.
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Je fais don très souvent de vêtements à la boutique de 
l’église au coin de chez moi. La boutique ressemble à 
une friperie, et à l’occasion, j’y achète également des 
choses intéressantes. Les profits des ventes vont à dif-
férentes œuvres de charité. Lors de ton décès en juillet, 
j’y ai amené quelques-uns de tes bijoux de fantaisie.

Or, je suis à la boutique cinq mois après ton départ et je 
ne vois rien qui m’allume dans les nouveaux arrivages. 
Comme je m’apprête à sortir, j’aperçois dans la vitrine 
surchargée de bijoux, l’une de tes paires de boucles 
d’oreilles des années cinquante. J’ai l’étrange sensation 
que tu es là, l’air de me dire d’un ton moqueur, « Tu as 
donné mes bijoux à l’église ? » J’achète immédiatement 
la paire et je sors de la boutique en souriant.

En entrant chez moi, je dépose aussitôt tes boucles sur ma 
table de travail, tout près de l’écran de l’ordinateur. Elles 
m’accompagneront tout au long de ce projet d’écriture.

Post-scriptum
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