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A toi, maman

A mon oncle Yvan, ma scewr Héléne, mon frere Bernard, sa
conjointe Renée, sans oublier les chiennes feu Kloe, Mika et
Kamie; mon nevew Martin, sa conjointe Julie et leurs enfants
Félix, Elodie et Rémi; mes niéces Danielle, Dominigue et son
conjoint Mathieu; Pauline, la dame de compagnie; Frank,
un nouvel ami et au personnel du 4 étage de la Pieta.

Et a tous ceux et celles qut accompagnent des
personnes atteintes de deémence vasculaire ou de

la maladie dAlzheimer






INTRODUCTION

Chere maman, chere Francoise, ce récit s’adresse a toi.
I te met au courant de la dégénérescence dont tu as eu
a peine conscience dans les sept dernieres années de ta
vie. Tous les aspects de ta démence y sont traités : les
signes précurseurs, son emprise sur ton étre et tes deux
dernieres années dans un centre d’hébergement et de
soins longue durée.

C’est un journal fidele dans lequel tu y trouveras les
événements déterminants de cette période qui m’ont in-
vitée a une réflexion.

En dépit de tes pertes cognitives graduelles, tu as pu
communiquer avec nous jusqu’é la fin, grace a ton nou-
veau langage allégorique. Ce vocabulaire attendrissant
révele bien ton ame et constitue la pierre angulaire du
récit.

Mais avant d’entreprendre la lecture de ce qui s’est passé,
rappelle-toi brievement qui tu étais.

Tu es née le 2 novembre 1917, a peine un an apres tes
sceurs jumelles Marie-Paule et Yvette. Jacqueline et
Lucette tont suivi de pres. Ce n’est qu'une quinzaine
d’années plus tard que ton frere Yvan fit son apparition.
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Tes parents ont eu la lourde tache de vous élever durant
la Grande Dépression avec tres peu de moyens finan-
ciers.

Ton enfance fut mouvementée. Ton pere a eu la tubercu-
lose, Yvette, la fievre typhoide et ton frere Yvan, la polio-
myeélite. Tu as aussi connu la mort de ta jeune sceur Lu-
cette. Elle succomba a un empoisonnement de sang peu
avant la naissance de son premier bébé.

Les photographies du vieil album de famille révelent en-
core aujourd’hui I'étroite complicité et le sens du jeu qui
régnaient entre tes sceurs Marie-Paule, Yvette, Jacque-
line et toi, notamment, dans les clichés ou vous jouiez
aux mannequins dans votre jeune vingtaine.

Quant aux amours, il y avait aussi, dans le vieil album,
trois ou quatre photos de jeunes hommes avec qui tu
avais correspondu durant la guerre. C’était populaire a
I'époque d’écrire aux jeunes soldats pour leur apporter
un certain réconfort. Ils étaient tous assez beaux et nous
te taquinions, a I'occasion, pour parvenir a savoir pour-
quoi tu ne t'étais pas mariée a celui-ci ou celui-la. Tu riais
et puis tu nous disais que tu avais entendu dire qu’ils
étaient tous morts assez jeunes. Je n’ai jamais su ce qu’ils
avaient représenté pour toi.

Tu as rencontré papa, Clément, a peu pres a I'époque de
ces correspondances en décembre 1942. Tu prenais le
train entre Montréal et Drummondyville pour passer la
période des fétes en famille. Sa galanterie t’a plu tout de
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suite : il a insisté pour porter ta valise. Il ne savait pas
quelle contenait une grosse dinde de Noél. Apres de
courtes fréquentations par correspondance, vous vous
étes mariés en 1943. Tu avais vingt-six ans et lui,
vingt-quatre.

Je sais que vous vous aimiez, mais vous étiez tres dis-
crets. Papa t'appelait Céssaise (ton nom Francoise, quel-
que peu déformé) et te bécotait dans le cou quand tu
faisais a manger. Tu aimais ¢a et tu lui souriais, mais je
sentais une petite géne de ta part, quand nous étions
témoins de ces marques d’affection. En fait, c’est nous
tous qui allions vers toi, t’embrassions. Toi, tu acceptais
volontiers cet amour, mais n’aurais pas osé le démontrer.
C’était comme ca. Une retenue apprise sirement, car ta
nature était sensuelle.

Par la suite, Hélene, Bernard et moi sommes venus au
monde. Simultanément, les projets ont commenceé : cui-
siner, coudre, aménager les espaces intérieurs et ex-
térieurs de plusieurs logements et ceux de la maison de
briques rouges en 1969.

Tu aimais mijoter de bons petits plats selon des recettes
trouvées, ici et la, dans les journaux. Tu les amassais dans
de grandes chemises brunes tout au long des années, et
tu te délectais a la seule pensée de faire du dessert.
Quand ce n’était pas des tartes meringuées, a la creme,
au citron ou aux fruits divers, c’était des millefeuilles,
des carrés aux dattes ou des gateaux, tous exécutés avec
amour.
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A propos de la couture, je me souviens d’une époque ot
tu créais des vétements de soirée pour ma poupée
preférée avec les retailles de tes robes de bal. Je n’ou-
blierai jamais ta patience d’ange quand tu cousais des
pantalons, des jupes, des vestons, des blouses, des man-
teaux, en suivant des patrons Vogue ou McCall’s, ou en-
core en inventant ton propre patron.

I y avait aussi la grosse boite de métal bleu poudre, une
ancienne boite a biscuits, qui contenait tous les boutons
décousus ou achetés. Des milliers de petites pieces aux
formes arrondies et aux couleurs de l’arc-en-ciel s’y trou-
vaient pour notre plus grand plaisir. Nous nous Iarra-
chions les journées de pluie pour les voir de pres. Des
sons graves ou aigus, métalliques et parfois musicaux se
faisaient entendre, selon notre facon de manipuler ces
petits trésors. Quel plaisir des sens!

Bien sir, tu tricotais ou crochetais aussi des gilets, des
bas, des mitaines. Et quand un vétement ne servait plus,
tu lui trouvais un autre usage : tu transformais un pan-
talon de suede en enveloppe a coussin ou en sacoche.

Un jour, tu t'es mise a rembourrer les chaises défraichies
du salon. Décorer I'intérieur de ta maison était aussi un
plaisir. Tu agencais couleurs, formes, mobilier, tableaux,
objets et plantes d’intérieur en un tout €légant, confor-
table et joyeux.

La maison c’était ta préférence a toi. Les jardins a I'avant,
\ 10 -\ AL/ ’ . . , , .

a l’arriere et sur les cotés étaient bien aménagés. Un jour,
tu as planté des arbres. Malheureusement, 'olivier russe
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donnant sur la rue n’a pas survécu a la tempéte de ver-
glas des années quatre-vingt-dix. Par contre, le petit lilas
japonais tout pres de la balancoire, dans la cour arriere,
a vieilli sereinement avec toi. 1l était en soi, un havre
d’ardmes et de fraicheur d’ou I'on pouvait admirer les
fleurs que tu avais plantées, une a une, et dont tu con-
naissais les noms latins. A ce jour, je ne sais toujours pas
comment tu faisais pour te rappeler de tous ces noms
étranges.

Sous des dehors de femme effacée, tu avais du caractere
et ta patience était exemplaire. Bernard se rappelle, avec
beaucoup d’admiration, du temps fou que tu avais pris
pour déméler les cordes de son cerf-volant lorsqu’il avait
dix ans.

Lere de la dépression des années vingt se cachait sous ta
prévoyance, mais il n’y avait aucun doute que ton pere
comptable tavait légué son penchant pour les finances.
Papa t’avait donc confié le budget familial et te surnom-
mait la générale de l'intérieur. Tu réussissais la plupart
du temps a le convaincre d’attendre le bon moment pour
dépenser ses avoirs.

Des ma tendre enfance, j’avais remarqué que tu t'appli-
quais souvent a coller des timbres-prime dans de petits
carnets afin de pouvoir bénéficier de rabais ou de
cadeaux. Grace a ton sens de 'économie, papa et toi avez
fait de tres beaux voyages autour du monde. Il tarrivait
aussi de préter des sommes d’argent avec taux d’intérét
a notre frere Bernard, mais tu t'assurais toujours que ton
taux soit moins élevé que celui des banques!!

INTRODUCTION 15



Tout au long des années, j’ai aussi admiré ton sens du
devoir et ta compassion. Un souvenir reste gravé en moi
depuis les années cinquante. J'avais cinq ans. Un itinérant
fort avancé en age est venu mendier. Tu I'as accueilli tout
de suite dans le portique arriere de la maison et lui as
offert a manger et a boire sur place. J'étais triste de voir
ce monsieur démuni, mais tu m’as fait comprendre que
tu pouvais I'aider un peu en lui offrant a manger.

Sous ta nature sérieuse, se dissimulait aussi une créati-
vité joyeuse. Comme ce plaisir que tu avais a exterminer
de facon systématique les petites souris, fourmis,
écureuils et autres petites bétes qui s’introduisaient a
I’occasion, au sous-sol ou dans la cuisine des différents
logements ou nous avons habité.

Mais ce qui me fait encore sourire aujourd’hui, c’est le
jour ou tu as exterminé les fourmis qui entraient dans ta
cuisine. En effet, tu venais de découvrir leur provenance.
De grosses fourmis noires pullulaient sur le fil électrique
q
au-dessus de I’abri a voitures en direction de la cuisine.
Je tai vu les assommer une a une avec le marteau a viande,
et par apres, appliquer avec diligence un poison sur le fil
pour tuer toutes les autres a venir. Un vrai travail de
fourmi quoi!

Ce qui me rappelle une autre histoire de fourmis. Un
jour, tu m’as raconté que lorsque tu avais trois ou quatre
ans, une tante t'avait amenée cueillir des framboises par
une belle journée d’été. Comme il faisait tres chaud, tu
t'étais assise au pied d’un arbre avec ton petit panier de
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framboises fraichement cueillies et tu t'étais assoupie.
Brusquement, tu t’es réveillée. De petites fourmis noires
grouillaient dans ton panier, sur ta robe et sur tes jambes.
Prise d’assaut, tu t'es mise a pleurer. Cette expérience a
stirement influencé ton inclination a vouloir les exter-
miner subito presto tout au long de ta vie.

Tu dégageais une certaine sensualité de par tes rondeurs,
que tu n’appréciais pas toujours, d’ou tes nombreuses
dietes. Mais ce qui nous fascinait, Hélene et moi, c’était
ta facon de manger. Tu restais souvent a table apres nous
avoir servis afin de terminer ton repas. Nous t'accom-
pagnions pour assister au plaisir qui se dessinait dans tes
yeux quand tu mangeais une soupe, un mets ou un des-
sert. Chacune de tes bouchées était savourée, comme si
tu tentais de découvrir tous les gotts fins, relevés ou
piquants, sucrés ou fruités, voire indéfinissables, qui se
présentaient a toi. Tu riais de nous voir te regarder avec
autant d’attention. Quant a Bernard, il aimait caresser tes
bras dénudés, si doux.

Tu avais de belles levres charnues. En fait, le rouge a
levres était le symbole de ta coquetterie. Toujours présent
et plutot voyant dans les années cinquante, il est devenu
plus subtil avec I'age. C’était ton maquillage principal, a
part le fard a joues et le crayon a sourcils dans les grandes
occasions. Tu l'appliquais, la bouche arrondie pour ne
pas faire d’erreur. D’un seul trait, tu soulignais la levre
inférieure et d’un autre, la levre supérieure; tu terminais
I'opération en épongeant tes levres sur un mouchoir une
ou deux fois. Et tu ajoutais, par apres, un peu de poudre
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pour le maintenir en place. Un jour tu m’as dit que lors-
que tu étais jeune, le jus de betterave était souvent uti-
lisé pour colorer les levres.

Dans la cinquantaine, papa et toi avez parcouru les
Amériques, 'Europe et I’Asie. Je t’ai vue t'épanouir, les
yeux souriants en quéte de nouveauté et de beauté. Ces
voyages se poursuivirent jusqu’a sa mort subite au début
des années quatre-vingt-dix.

Avec grand courage, tu as continué tes projets et voyagé
avec nous, tes enfants, dans la belle province pendant
plus de dix ans. Tes quatre-vingts ans a peine marques,
tu t'es mise a tomber de plus en plus souvent et marcher
avec une canne devint indispensable. Ce n’est qu’en
2004 que nous nous sommes rendu compte que ces
chutes étaient I'un des signes précurseurs d’'une démence
vasculaire.

Comme les propos de maman constituent la pierre angu-
laire du récit, ceux-ci apparaissent entre guillemets ou en
italiques dans le texte. Les titres des illustrations corres-
pondent également a ses propos.
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CHAPITRE 1

O@QS S ignes IDVéCMVSQMVS

ous sommes a 'automne. Tu viens de te casser

la hanche droite. Te voila gisant sur le bord

du trottoir, incapable de bouger. Deux hom-

mes t'ont vu taffaler et te transportent im-
médiatement a I’hopital, a quelques metres de ton point
de chute.

Tu passes la journée a I'hpital. Aucun préposé ne com-
munique avec nous. C’est tout simplement incroyable.
A bien y penser, tu ne te rappelles probablement pas de
nos numéros de téléphone.

En soirée, Hélene et moi arrivons en catastrophe. Ta
chambre est sombre, vide, sans lit. Il n’y a qu’une petite
chaise droite dans un coin sur laquelle reposent tes sou-
liers bien rangés. C’est 'unique preuve matérielle de ta
présence ici. Mais y es-tu encore ou es-tu déja passé de
l'autre c6té? Tu sembles t’étre volatilisée sur place. Nous
nous regardons intensément sans dire un mot.

Prises de panique, nous filons a la réception. A peine
arrivées, la porte de I'ascenseur s’ouvre. Deux infirmiers
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tentent bruyamment de dégager la grosse civiere sur
laquelle tu es étendue pour la diriger dans le corridor.
Tu sors a peine de la salle de récupération.

Les cheveux épars sur I'oreiller moelleux, le visage gon-
flé par lanesthésie, tu as lair d’une stroumphette au
bout d’'un crayon. Tu te mets aussitot a nous raconter
que tu vas bien. Tu ne te rends pas compte que ta voix
haut perchée ressemble a celle des Chipmunks. Le fou
rire nous prend. Ouf | Tu es bien vivante et drole en
plus. Pour l'instant, ta conscience ne percoit pas encore
la douleur qui suivra.

Cette chute surle bord du chemin restera toujours gravée
dans ma mémoire. Elle me fait prendre conscience des
signes précurseurs dune maladie dégénérative, mais
laquelle? LAlzheimer?

Non seulement tu tombes souvent, mais tu subis depuis
quelques mois des transformations préoccupantes : tu
redis souvent les mémes choses, écris avec difficulté, ne
trouves pas le bon mot, ne reconnais pas si un restant
dans le frigo est encore bon, dors a toute heure du jour,
tombes souvent, casses tes lunettes, ton poignet ou tes
dents d’en avant.

Tu quittes 'hopital avec une marchette. Dorénavant, tu
devras ten servir quotidiennement. Fiere et indépen-
dante, tu n’aimes pas I'idée. La canne, c’était plus digne,
plus madame, selon toi. Nous réussissons tant bien que
mal a te convaincre de porter un bracelet d’urgence
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médicale Direct Alert, pour t'assurer un secours immeé-
diat, si jamais tu tombes dans la maison et que tu ne
peux te relever. C’est une précaution nécessaire, car tu
vis seule. Le dispositif est fiable, pourvu que tu n’oublies
pas de t’en servir, ce qui ne nous rassure pas pour autant,
car nous savons que tu peux oublier de le faire ou tout
simplement ne pas vouloir déranger.

Tout se passe assez bien dans les mois suivant ton retour
a la maison. En décembre, un autre stade de la maladie
apparait. Tu confonds maintenant les réalités. Les extra-
terrestres du film a la télévision te rendent parfois visite.
Un matin, a ton réveil, tu me demandes qui est cette
femme flottant dans le coin droit de ta chambre.

Un jour de février, tu me dis que tu as préparé un sand-
wich pour papa a 'heure du midi et que tu I'as attendu
tout Papres-midi. Je t'informe de son déces il y a dix ans.
Outrée, tu me demandes pourquoi je ne te l'ai pas dit
avant.

Au printemps 2005, tu fais un mini-arrét vasculaire
cérébral en visite chez Bernard et sa compagne Renée.
Les yeux absents, tu ne sais plus ou tu es. On te garde
quelques heures dans un corridor surchargé a 'urgence.
Tu te remets de cette attaque, mais le dommage au cer-
veau est permanent.

LES SIGNES PRECURSEURS 21






CHAPITRE 2

La vésidence semi-autonome

algré tes confusions et tes pertes de mé-

moire, tu réfléchis beaucoup a ton avenir.

Le visage figé, lair préoccupé, tu penses

beaucoup a vendre ta maison. C’est un tres
grand moment. Finalement, tu acceptes sagement de la
confier a un autre propriétaire. Tu la vends assez rapide-
ment et ton visage retrouve sa tranquillité. Tu as Iair plus
jeune, moins ridée.

Adieu a ta belle cour aménaggée avec soin; a toutes tes
fleurs qui décorent si joliment le parterre et aux arbustes
de la facade. C’est aussi la perte de tes voisins-amis sur
qui tu veillais et qui veillaient sur toi. C’est le départ vers
ta premiere résidence.

Tu as Poption, et les moyens, d’avoir une chambre séparée
d’une cuisinette-salle a manger. Tu choisis d’habiter dans
une seule piece, avec un ameublement réduit. Selon toi,
tu seras suffisamment a l'aise.

Grace a un logiciel tridimensionnel d’aménagement qui
recrée 'espace a I'échelle, Bernard et Renée te proposent

LA RESIDENCE SEMI-AUTONOME 23



des choix d’arrangements optimaux pour placer ton mo-
bilier. Celui-ci consiste en un banc de rangement,
servant aussi de banc a tes toutous favoris, la table de
salle a manger, le buffet en érable, ton lit simple, deux
commodes dont I'une avec grand miroir, deux petites
tables, quelques cadres décoratifs, plantes, lampes, mi-
roirs, horloge et deux chaises confortables pour regarder
la télévision en notre compagnie.

Des notre arrivée, on se sent bien chez toi. Le soleil filtre
a travers la grande porte-fenétre du balcon face a la porte
d’entrée. Sa lumiere se reflete dans le grand miroir ovale
sur le mur du coté. A part le vestiaire, il n’y a qu’une au-
tre porte dans ta piece. C’est la porte du cabinet de toi-
lette qui protege ton intimité. Puis, un long corridor en
bois clair nous mene vers la cuisinette-salle a manger.
C’est ton espace social ni plus ni moins. Il incorpore une
petite fenétre donnant sur le coté sud. Ton lit tout au
fond de la piece symbolise ta chambre. Comme il y a une
fenétre tout pres, on y croit presque. Tu as le téléphone,
mais tu restes souvent a le contempler sans comprendre,
lorsqu’il sonne.

De ta chambre au troisieme, tu peux voir les gens déam-
buler dans le quartier. Le balcon fleuri, situé face au sud,
t'offre un panorama urbain du centre-ville du vieux Hull.
On y voit également les grands feuillus tout pres de la
résidence. C’est ton acces au monde extérieur, au soleil,
a la vie, comme la balancoire sur le toit de la résidence.
Tu 'y balances souvent le sourire aux levres, les cheveux
au vent, les yeux fermés.
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Des ton arrivée a la résidence, tu te lies d’amitié avec
Mme G., ta voisine d’a coté, de dix ans ton ainée. Vous
etes bien ensemble. Tu me dis un jour que c’est ton ame
sceur. Occasionnellement, vous partagez une biere du-
rant les soirées dansantes dans la grande salle au rez-de-
chaussée.

Tu aimes marcher avec la marchette autour de la rési-
dence ou le long des grands corridors a I'intérieur. Nous
temmenons souvent au restaurant les dimanches.

Nous venons régulierement te voir. Bernard travaille
tout pres et vient les midis; Renée 'accompagne les fins
de semaine. Hélene et moi trouvons des moments du-
rant la semaine. Nous venons tous te voir les dimanches
et tu recois, a I’'occasion, la visite de tes anciens voisins.

Quant a 'atmosphere qui regne a la résidence, c’est un
environnement qui t'offre une surveillance infirmiere
dans un endroit sécuritaire. Nous sommes tres contents
et tol aussi.

A TPautomne, nous faisons un dernier voyage chez tes
sceurs jumelles, Marie-Paule, a Montréal et Yvette, a
Drummondville. Malgre tes états confus, nous te sentons
heureuse d’étre en leur compagnie. Ces états nous pei-
nent et parfois nous font sourire. Alors que nous som-
mes chez tante Marie-Paule et que nous attendons ton
retour de la salle de bain, tu nous demandes clairement,
apres avoir vu la perruque de Marie-Paule sur la com-
mode : « Combien de personnes sommes-nous ici? »
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Il y a un an déja, tu te cassais la hanche. Depuis, la vie t'a
soumise a de grandes expériences comme te remettre de
I'opération, accepter d’utiliser une marchette au lieu
d’'une canne, prendre la décision de vendre ta maison
dans laquelle tu as vécu plus de trente-six ans.

Somme toute, tu t’es tres bien adaptée a ton nouvel es-
\ ;. 5

pace a la résidence et tu n’es plus seule comme avant. Tu

as déja une bonne amie et tu cotoies les autres résidents

aux repas et lors d’activités. On s’occupe de toi pour les

soins quotidiens et tu aimes ca.

Seulement, tu t'égares dorénavant dans de nouvelles di-
. \ . /’ . ./

mensions a la fois étranges et inquiétantes. De tout coeur,

nous te souhaitons des illusions douces a ton esprit et

facilement oubliées.
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CHAPITRE 3

Premier sejour al /éélvita/

eu avant Noél, tu te fractures 'autre hanche, la

gauche cette fois-ci. Tu dois subir une autre

opération. De plus, on vient de te diagnostiquer

une démence vasculaire. Depuis ton arrivée a
I’hopital, nous sommes sur le qui-vive.

Comme tu as toujours aimé comprendre I'origine de tes
maux, je texplique ce qu’est une démence vasculaire. Tu
souffres d’une anomalie des vaisseaux du cerveau par
suite d’un apport insuffisant de sang dans les tissus. Des
micro-infarctus causent la mort de petites régions de ton
cerveau et provoquent tes pertes de mémoire, ta déso-
rientation dans I'espace et le temps et tes nombreuses
chutes. La démence est incurable, chere maman. Elle
vient d’atteindre un nouveau stade. Les micro-infarctus
sont plus nombreux. Ton pouvoir de récupération s’at-
ténue.

A 'occasion, ton regard est perplexe. Tu sembles te de-
mander vers quel univers tu te diriges. De plus, tu es
seule a franchir cette nouvelle étape de ta vie. J'aimerais
bien pouvoir te rassurer quant a ta prochaine destination.
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En revanche, depuis le début de tes pertes de mémoire,
tu t'es mise a réver et a me raconter tes réves avec plaisir.
Comment se fait-il que ta mémoire de réve ne soit pas
affectée par la démence?

Jraime le réve ou tu te vois en jeune fille voguant sur le
Nil. Tu es en felouque, accompagnée de ton amoureux et
ce n’est pas papa, a ta grande surprise. Dans un autre, tu
habites dans 'abondance et la richesse dans un chateau
fabuleux. Selon tes vétements d’apparat, nous sommes
au XVIII® siecle. Chevaliers et gens de la cour se prome-
nent posément dans de grands jardins fleuris. Ou en-
core, tu voyages et rencontres fréquemment des per-
sonnes que tu trouves tres aimables. Ces réves te plaisent
beaucoup et te manquent lorsqu’ils disparaissent péri-
odiquement.

Que te réserve I'année 2007 ? Ce sera 'année de tes qua-
tre-vingt-dix ans. Déja, le temps n’est pas toujours au
rendez-vous. Ni la télévision ni la radio ne peuvent
combler ton ennui. La confusion s’installe.

Malgré tes pertes cognitives, tu as toujours tes beaux
yeux pairs, le regard de la derniere découverte et beau-
coup d’humour au fond des pupilles. Tes cheveux ar-
gentés sont ceux d’une fée, légers et pleins d’éclat.

Trois janvier. Ta chevelure rebelle te donne un petit air
boheme. Linfirmiere vient tout juste de faire ta toilette.
Tu en profites pour me montrer ta cicatrice. Tu souleves
alors completement ta jaquette d’hopital vers ton visage.
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Te voila en costume d’Eve. Ton c6té pudique a défini-
tivement pris le bord. Quelle importance puisque tu re-
prends des forces. Tu as bien hate de marcher.

Et ta coquetterie féminine est toujours présente, sauf
lorsque tu ranges ta prothese dentaire dans son boitier
immeédiatement apres souper, comme tu viens de le faire,
pour ne pas oublier de le faire plus tard.

Vingt-un janvier. Tu vas bien cet apres-midi. Malgré ta
faiblesse, je reconnais ta détermination de te lever seule,
sans mon aide, ni celle d’'une infirmiere. Te voila avec la
marchette en route vers la toilette. Apres tout, tu ne vas
pas attendre I’heure prescrite par la consigne pour y
aller. Lorsque tu es capable, tu agis et les choses se pla-
cent autour de toi. J'appelle I'infirmiere précipitamment
pour qu’elle taccompagne.

Au souper, je te vois repousser avec dédain la grosse
omelette carrée inodore, incolore et sans saveur prove-
nant des cuisines de I’hopital. Sa forme, sa couleur et sa
tiédeur surprennent, ainsi que sa présentation, sans ac-
compagnement, au centre d’une grande assiette blanche
de qualit¢ douteuse. Tu choisis plutot d’engloutir a
grosses cuillerées, le Jello rouge framboise. Un choix ju-
dicieux. Le dessert t’a toujours été d’'un grand réconfort.
Je tembrasse.

Premier février. Journée notable. Tu décides de m’appeler

pour me donner des nouvelles. C’est la premiere fois
depuis ton arrivée a I'hopital. En fait, cest I'infirmiere
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qui a composé le numéro. J'ai raté appel. Je suis ravie
de savoir que tu as voulu m’informer de ta situation.
C’est plutot exceptionnel, car tu n’as déja plus cette habi-
tude depuis quelques mois.

Sur le répondeur, tu as tenté de me dire en mots a peine
reconnaissables, que tu allais changer de chambre. Ta
délicatesse est tout a fait exceptionnelle, méme dans tes
moments peu performants. Je te remercie et je t'em-
brasse.

Tu partages dorénavant ta nouvelle chambre avec Ida.
C’est une femme fréle et tres digne. Son fils vient sou-
vent la voir. Quand il la quitte, elle lit le menu du jour
pour se divertir.

Deux fevrier. Je passe tout droit devant ta chambre. Je ne
t’ai pas reconnue en cette femme haletante, a peine de ce
monde. Tu as contracté une bronchite, il y a quelques
jours. Les symptomes de l'inflammation sont boulever-
sants aujourd’hui. Je constate que ma courte visite t’ap-
porte du tonus. Tant mieux.

Comme je suis sur le point de te quitter, Adélaide, une
patiente de quatre-vingt-quatorze ans en promenade
dans le corridor, t'envoie des bises de rétablissement du
chambranle de la porte. Tu fais de méme. Je reconnais
ton plaisir naturel a créer des liens avec ton entourage.
Ce plaisir te revient, a I'occasion, de fagcon imprévisible.

Vingt-six fevrier. Tu vas mieux, c’est miraculeux. Ta toux
est moins fréquente, quoique tout aussi profonde.
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Aujourd’hui, tu as droit au soluté antibiotique sur rou-
lettes. Je remarque que tes ongles ont beaucoup allonge.
Je te les ferai cette semaine.

Soudainement, tu m’annonces : « Je me suis lavé le Por-
tugal » (tu veux dire le principal, ta facon de désigner les
parties intimes). Je te questionne au sujet du Portugal.
Tu te rends compte de ton erreur. Tu ajoutes : « Le Por-
tugal, c’est loin aussi! » Tout de suite apres, tu enfiles :
« Jrai dévoilé mon derriere. » Je comprends que tu as du
te pencher, la jaquette relevée, pour que linfirmiere
puisse te faire une injection. Tu ris, je ris, I'infirmiere rit.

Tu as toujours aimé les mots, leur esthétisme. A présent,
ils s’empilent dans ta téte, s’entremélent dans tes paroles.
IIs ne sortent plus de la bonne facon. Souvent, tu ne te
rends pas compte de tes nouvelles tournures de phrases
insolites.

Sept mars. Nous avons des nouvelles du docteur D. Tu
souffres d’une anémie aigué. Nous sommes d’accord
pour que l'on effectue une transfusion de sang pour
équilibrer tes globules rouges et blancs. Depuis quelque
temps, ta vie se résume a tes malaises. Lors de mes vi-
sites, je te sens parfois apathique, irritable ou agitée. Ta
santé fragile dicte ton comportement.

Vingt-sept mars. Une journée plutot terrifiante. Tu crois
quon a monté un complot contre toi. Tu récites tes
prieres d’une traite en fixant I'énorme crucifix en face de
ton lit. La peur s’installe. Dans un langage a peine acces-
sible, je crois comprendre que tu nous aimes tous les
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trois, Hélene, Bernard et moi, de facon égale. Tu désires
me communiquer cette vérité profonde de toute urgence.
Peu apres, tu te mets a régurgiter un liquide bilieux. Tu
retrouves ton calme. Je pars rassurée.

Six avril. Le personnel nous apprend que tu n’as plus
besoin d’étre hospitalisée. Ton retour a la résidence est
bienvenu apres trois mois d’absence. Malgré tout, la dé-
mence poursuit ses ravages regrettables.
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CHAPITRE 4

‘NE DE

ge ne sais Péts ol /'e vats






“De retour a la résidence

e médecin de la résidence nous convie a une

réunion a la mi-avril. Nous sommes la, le mé-

decin et toi aussi. Elle procede a un diagnostic.

Les résultats ne se font pas attendre et confir-
ment une démence de type Alzheimer avancée. Tu n’es
donc plus en mesure de nous donner ton opinion. En
plus, tu souffres du diabete de type II, d’hypertension,
d'insuffisance cardiaque et tu as une sténose vertébrale
dégénérative, une pathologie causée par I'arthrose, dont
un symptome fréquent est 'interruption de la marche et
sa reprise apres un certain repos.

Tu nous regardes I'un apres l'autre, incluant le médecin,
avec le plus beau sourire. Tu sais que I'on parle de toi,
mais tu n’as aucune idée de quoi il retourne. Nous te
rendons le sourire a 'unanimité alors que tu regardes
maintenant les nuages en flocons glisser tout doucement
dans le ciel a travers la grande fenétre de la salle de
réunion.

Chere maman, tu es inapte de facon permanente. Nous
ne sommes pas vraiment surpris, mais secoués par la
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confirmation officielle de tes insuffisances. Apprendre
d’un seul coup tout ce qui ne va pas dans ton corps et
ton esprit est une prise de conscience terrible. Une en-
tente tacite au niveau du regard nous lie, Bernard, Hélene
et moi, presque aussitot. Nous serons a tes cotés le plus
souvent possible.

Bien que tu sois a coté de la plaque aujourd’hui, nous
savons que tu te rends parfois compte de tes insuffisan-
ces. Quand cela tarrive, nous souffrons de ne pas pou-
voir alléger ta douleur morale. Impuissants, nous souhai-
tons ardemment que notre seule présence tapporte, a
'occasion, un petit réconfort.

Dix-huir avril Hélene et moi amenons aux Galeries de
Hull. Tu te déplaces assez bien avec la marchette. Nous
tavons quand méme réservé un fauteuil roulant pour
que tu en profites, sans effort.

Ton visage s’égaie a I'application du rouge a levres rose
framboise mat, au fini crémeux, que tu viens de t’acheter.
Bien que ton habitude d’illuminer tes joues d’un fard en
poudre se soit volatilisée, tu aimes encore mettre du
rouge a levres. Est-ce un signe que tu aimes encore
plaire? Je veux bien.

Nous croisons un petit garcon, qui roule a toute vitesse
dans sa poussette. De part et d’autre, vous vous envoyez
la main. C’est comme si un code de conduite vous le
dictait. Il manque juste le coup de klaxon.
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La séance d’essayage d’espadrilles est tout un exploit.
Tes pieds ne participent pas a l'essayage. Accroupies,
Hélene et moi devons nous fier a ton regard pour éva-
luer quelle paire fait I'affaire. Nous te ramenons a la rési-
dence, toutes les trois épuisées, mais heureuses. Tu aimes
ces sorties mondaines. Nous en referons, si ta santé le
permet.

Dix mai. Te revoila a 'urgence, un mois a peine revenue
a la résidence. Je 'ai su par Bernard qui revenait a la
maison dans Papres-midi. J’ai quitté aussitot le travail
pour te retrouver, civiere 14.

Tu es assise toute droite, munie d’un gros bouton pres-
sion sur la poitrine. Tu as aussi un tube d’oxygene dans
le nez. Cet assemblage te donne un air cybernétique.
Renée me confie que tu as eu une faiblesse ce matin et
qu’un examen s’impose.

Mais pourquoi as-tu le bras ensanglanté, la jambe bleuie
et les doigts noirs? Je n’arrive pas a m’habituer a te voir,
méme si ce n’est qu'occasionnellement, avec des ecchy-
moses accidentelles aux couleurs tragiques. J'arréte une
infirmiere. Elle me signale que tu es tombée de la civiere
peu apres ton arrivée. Ca n’a aucun sens! Tu es ici afin
qu’on s’occupe de toi. J'en conclus qu’il n’y avait per-
sonne autour lorsque tu es tombeée.

En principe, le modus operandi de la salle d’'urgence est

de venir en aide aux patients de facon rapide et efficace.
Comme la salle est surpeuplée, les patients se morfon-
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dent interminablement sur leurs civieres dans un chaos
indescriptible. Par contre, son épicentre parait fonction-
nel. C’est la que médecins et spécialistes entrent et sor-
tent d’'une maniere continue et discutent des cas. Mais
qui s’occupe de quel cas? Ni les patients ni les proches
le savent. C’est I'univers des numéros de civieres. Les
noms des patients ont disparu.

Tu te découvres soudainement, car tu crois fermement
que tu dois payer pour la petite couverture de flanellette.
Ta nature économe ne te le permet pas, pas d’acquisition
superflue pour toi. Je te rassure que la petite couverture
et la civiere constituent un tout pour le méme prix.

Dans un grand moment troublant, tu me confies avoir
peur de perdre la mémoire. Je détecte sur ton visage,
soudainement contracteé, ta difficulté a exprimer tes pro-
chaines pensées : « J'espere que je n’aurai jamais la ma-
ladie d’Eisenhower, je ne sais plus ou je vais, j"ai peur de
mourir. »

Ce sont de tres grandes révélations. C’est la premiere
fois que tu t'exprimes ainsi. J'essaie de rejoindre ton re-
gard pour tapaiser. Néanmoins, 'angoisse t’étreint tout
entiere. Je te prends la main et te communique tout
Iamour que j’ai pour toi. Puis, comme il t’arrive, tu es
distraite par le bruit tout autour de toi et 'angoisse passe.

Tu es de retour a la résidence a la fin mai.

Quatre juin. A T'occasion de la féte des Meres, le person-
nel de la résidence t’a offert un petit bouquet de fleurs.
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Tu Tarroses depuis plus d’une semaine. Aujourd’hui,
sourire en coin, tu me confesses que tu t'’es rendu compte
hier que les fleurs étaient artificielles. Nous avons bien ri.

Huit juin. Assise dans ta chaise favorite, qui ressemble a
une chaise longue sur un pont de bateau de croisiere, tu
affirmes que quatre-vingt-onze ans sera ta date finale.
Comme tu auras quatre-vingt-dix ans en novembre, je
sens que tu n’es pas préte a passer de l'autre coté tout
de suite. Cette décision te donne au moins une année de
plus avec nous. Quel habile subterfuge pour controler ta
destinée! J'approuve.

La conversation porte maintenant sur la mémoire, le
temps qui passe, la vieillesse et sur la zélevision dans la
fenétre (le climatiseur). Tu voudrais qu’on I'installe bien-
tot. Dapres-midi est doux et attendrissant.

Deux rimettes font leur apparition. Ce sont de petits
compliments que tu récitais devant la visite quand tu
étais toute petite. Ils sont particulierement savoureux :

Un jour un enfant vit

dans un tiroir,

parmi des oranges fort jolies,

une orange pourrie.

Lorsqu’l revint les voir,

Elles éraient routes garees.

Fuyez, fuyez les mauvais compagnons !
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Note : A la derniere phrase, tu me dis que tu devais faire
un mouvement de balayage avec tes bras pour mettre en
valeur la morale.

1l est midi

Qui l'a dit?

Ceest la souris

Ot est-elle ?

Dans la chapelle
Que fait-elle ?

De la dentelle

Pour quz?

Pour ses d'moiselles.

Vingt-quatre juillet. Tu me questionnes au sujet de Claire,
ma grande amie qui vit en Italie depuis quelques années.
Tu crois que nous nous sommes perdues de vue. Je te
rassure au sujet de nos nombreux échanges par courriel.
Je suis tres touchée par ta bienveillance aujourd’hui, car
la démence s’est déja appropriée d’une bonne partie de
ta tendresse. Je me console parfois en présumant que la
maladie ne fait qu’accélérer ce long processus d’abandon
que nous devons tous connaitre avant de disparaitre. Je
n’y arrive pas toujours.

Trente juiller. Tu es encore a I'urgence.

Cette fois, tu as eu une syncope avant ton déjeuner. Tu
es tombée téte premiere. Sauf une dent, tu ne t'es rien
cassé d’autre, mais tu as perdu tous tes moyens. Nous ne
savons pas cette fois, si ton esprit s’est échappé pour de
bon. Il est encore trop tot pour le dire.
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On te retrouve, civiere 21. Allongée sur un matelas de
caoutchouc rouge pompier, tu es branchée a une énorme
bombonne d’oxygene vert grenouille qui est couverte
aux trois quarts d’'un gros chainon de deux pouces de
largeur. On n’a pas encore nettoyé ta bouche ensan-
glantée. Tu attends patiemment ton tour dans Iétroit
corridor menant aux poubelles médicales. C’est toute
une vision, on te croirait dans un film d’horreur.

Comme d’habitude, c’est dingue ici. De plus, tu te crois
momentanément en prison et tu me demandes : « Y a-t-il
des prisonniers dangereux? » Une femme se met a crier
et tu me dis : « Elle aime la piece de théatre. » Tu pour-
suis en m’annonc¢ant d’un ton dégu que tu vois souvent
papa, sans toutefois connaitre toutes les femmes qui I'en-
tourent au ciel.

Je remarque que tu as une petite allergie a I'index droit.
Tu tentes de me rassurer en me disant : « J'ai signé trop
de cheques. » Les finances, c’est plus fort que toi, méme
dans ton état anormal.

Tu nous reconnais a peine. Comme dit Bernard, a la fois
sérieusement et en plaisantant, ton disque dur est plus
touché qu’a I’habitude. Au moins, tu n’es pas angoissée.
Quand le médecin te demande pourquoi tu es ici, tu lui

, . . A . /
réponds : « Pour savoir si mon étre est sain. » Malgre
tout, une partie de toi sait que tu te meétamorphoses et
que tu commences a étre autre.

Létre que tu es devenu a maintenant besoin d’une rési-
dence pour personnes en perte d’autonomie. Ton cer-
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veau se détériore petit a petit et il te faut un accompa-
gnement journalier et des soins particuliers. Nous allons
devoir faire une recherche pour évaluer quelle résidence
te conviendra le mieux. Je t’aime et te souhaite un som-
meil paisible.

Treize aout. Nous t'extirpons du milieu hospitalier quel-
ques heures pour aller déjeuner a IAssiette’. Tu es
sereine, dans ton monde, entierement concentrée sur ta
gaufre. Tu ne dis rien. Cependant, nous savons que tu
apprécies cette sortie.

Quinze aout. On te transfere au 8° étage. Tu quittes enfin
lagitation de la salle d’'urgence. C’est la premiere fois
que tu résideras dans l'aile des personnes en perte d’au-
tonomie. En es-tu consciente ?

Tu somnoles sur ton lit bosselé. Tu m’attends.

Tu te leves promptement a mon arrivée et nous mar-
chons vers le petit salon de l'autre c6té de la porte ver-
rouillée, qui protege les patients de leurs promenades
hasardeuses. J’admire ta détermination a te rendre au
bout du corridor, bien que ca te demande un effort
démesuré.

Au salon, tu me parles de ton dernier exploit de ce ma-
tin. En effet, tu as avalé simultanément les six médica-
ments que l'infirmiere a mis dans ta bouche au lieu de

! Restaurant populaire pour ses brunchs de fins de semaine a Gatineau
maintenant fermé.
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lui demander de te les donner un a un. Tu as suivi sa
consigne au risque de t'étouffer. Tu es tres fiere de ton
exploit.

Une infirmiere corpulente passe tout pres de nous et tu
me dis : « C’est strement difficile pour un homme de
coucher avec une femme aussi volumineuse! » Il faut
dire que les grosses personnes te fascinent depuis que tu
es en résidence, les gros derrieres, entre autres. Quant a
tes commentaires sur le sexe, ¢’est un tout nouveau com-
portement. Tres réservée de nature, tu n’as jamais fait de
telles déclarations, en tout cas, pas a haute voix. La
fenétre du salon est ouverte, le vent nous caresse la peau.
Je te sens bien. Je vois que ton séjour ici te plait.

Vingt aoiit. Tu es de retour a la résidence.

A peine revenue, tu me dis que tu es tombée du lit ce
matin et que tu as réussi a te relever en roulant sur le
plancher. Tu ajoutes, a voix basse, fiere de toi : « Je ne I'ai
pas dit a personne! » Cette chute est stirement reliée a
tous ces changements de lit a I'hopital et au fait que tu
retrouves ton lit depuis peu. A part une paupiere bleuie,
tu n’es pas trop meurtrie.

Nous prenons le thé au soleil sur le banc en face de la
résidence. Une résidente chante tout haut. Beau diman-
che. Je note qu’il suffit d’'un petit effort pour t'essouffler.
C’est causé par le rhusme, selon toi. Je ne sais pas si tu
fais référence au rhume ou a I'asthme, quoique tu n’aies
ni 'un ni Pautre.

DE RETOUR A LA RESIDENCE 43



Vingt-trois aout. Les activités estivales vont bon train a la
résidence. Aujourd’hui, nous t'accompagnons a une
épluchette de blé d’Inde. Tu es bien mise et tu as lair
reposée.

Nous sommes assises a une grande table en compagnie
de résidents inconnus et leur parenté. Quelqu’un te pose
une question. Comme tu ne trouves pas les mots pour y
répondre, tu demandes a Hélene de le faire pour toi.
C’est une solution astucieuse pour régler ton probleme.
Mystere et boule de gomme ! Hélene ne sait pas du tout
ce que tu essayais de dire, ni quelle était la question.

Vingt-six aour. 1l fait tres beau. Je prends le the dans la
cour arriere avec toi. Celle-ci te rappelle la cour de ta
maison avec ses arbustes. Tu y €s bien, en terrain connu.
Il fait beau, une petite brise souffle. Tu bois ton thé
jusqu’a la derniere goutte, lentement, méthodiquement,
tel un rituel.

Un nouveau mot, zozgria, apparait. Est-ce un mélange des
mots toit et grillage pour désigner le pavillon que tu me
montres du doigt? Je vois par ton regard étonné que tu
ne le trouves pas tres utile. Tu me fais signe que les in-
sectes se ruent a l'intérieur.

Hélene arrive comme je suis sur le point de partir. Tu lui
as préparé une poche de linge sale sur laquelle tu y as
placé le message suivant : « Pour Hélene, lavage de
Francgoise », d’'une écriture a la fois décidée et fragile.
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Nous sommes en septembre. Depuis ton retour de I'’hopi-
tal, tu as repris ta routine, les choses se passent bien.
Nous avons embauché une jeune fille pour t'aider a faire
ta toilette du matin et une autre, pour celle du soir.

Aujourd’hui, tu m’attends sur le banc situé en avant de la
résidence et tu m’envoies la main en signe d’accueil. Sans
délai, tu m’annonces avoir refusé de prendre tes médica-
ments ce matin. D’apres toi, on avait I'intention de te

doper.

Nous allons prendre le thé a I'intérieur. Je suis alors in-

. / . RN 2\ AL
triguée par un monsieur assis a la table d’a coté, en at-
tente devant deux verres de vin rouge.

C’est Monsieur J., agé de cent un ans. Nous échangeons
quelques mots sur les noms de famille. En t'entendant
parler, il me demande si tu as eu un arrét cardio-vascu-
laire. Un homme sur le piton, ce Monsieur J.! Il me con-
fie se sentir seul, car personne ne lui parle vraiment, a
lui, a son esprit. Les dimanches, il offre un verre de vin
rouge a ses trois compagnons de table et s’en garde deux
pour lui, on dirait.

Quatorze septembre. Te revoila a 'hopital, car tu es atteinte
d’un délire.
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CHAPITRE 5

“Dewrieme se?}'mr al }/éélvita/

u divagues. Quand on ne te poursuit pas, on te
vole ou on a pris tous tes biens. On ne peut ni
t'interrompre, ni te toucher. Tu nous reconnais
a peine.

Il y a déja une semaine que tu es ici. Lors d’une visite, tu
caches une paire de chaussures blanches sous tes couver-
tures. D’apres toi, ce sont les chaussures de M™ G., ton
amie a la résidence, que I'on a jetée par la fenétre pen-
dant la nuit. Apres une breve enquéte, I'infirmiere décou-
vre que la paire de chaussures appartient a la patiente du
lit d’a coté. En fine psychologue, elle te signale qu’elle va
transférer les chaussures au poste et en prendre bien
soin. Tu acceptes, rassurée.

Puis, tu demandes a Bernard de ne pas parler trop fort,
car des espions rodent. Ces égarements sont liés a la
prise d'un médicament, qui sera remplacé par un autre.

Vingt-et-un septembre. Le nouveau médicament fait son
effet. Ton ceil est clair, tu n’as plus de délire. Je temmene
donc faire une petite promenade en fauteuil roulant sur
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le terrain de I’hopital. Les yeux mi-clos, tu savoures le
vent doux dans tes cheveux. Au retour, tu bois ton thé,
lentement jusqua la derniere goutte. Cest ta facon
d’avoir un contrdle sur tes mouvements, qui se figent de
plus en plus.

Puis, j’ai droit a une révélation. Tu me confies que, tot ce
matin, tu as fait un réve particulier dans lequel il y avait
des étres a la fois gentils et méchants. Quelques-uns
d’entre eux étaient des extraterrestres. Tout cela t’a sem-
blé étrange. Tu m’as dit avoir fait de ton mieux pour les
aider.

Vingt-trois septembre. C’est dimanche. Comme tu appre-
cies beaucoup les sorties au restaurant, nous allons a
I’Assiette. Malgré une autre chute ce matin, tu as la forme.
Il y a longtemps que tu n’a pas ri de la sorte. Coquine, tu
dis tout haut : « Ce ne serait pas une bonne journée pour
faire amour a cause de mon mal de dos. » Le nouveau
médicament calme tes angoisses et les hallucinations ont
disparu.

Trente septembre. Nous retournons a I’Assiette. Tu vas bien
et tu manges avec appetit. Empressée d’exprimer tes
pensées, tu oublies d’avaler ta nourriture avant de parler.
Des projectiles fusent de ta bouche vers nous, sur la ta-
ble, vers la serveuse. Nous rions, toi de méme. Seulement,
tu ne te rends pas compte que c’est toi qui nous fais rire.

Cing octobre. 1l y a encore de belles journées chaudes, on
se croirait en été. Je te rends visite apres le travail et,
apres ton soupetr, je te sors a toute vitesse de ta chambre
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pour que tu puisses voir le coucher du soleil. Aller a
toute allure en fauteuil roulant te plait particulierement.
Tu fermes les yeux et tu ris beaucoup. Je temmene sur
le terrain devant I’hopital ou il y a une table a pique-
nique. A ma grande surprise, tu te mets les pieds sur un
des bancs de la table, comme une vacanciere. Je suis
toujours émerveillée de retrouver en toi, une jeunesse,
une lumiere, un enthousiasme malgré la maladie.

Soudainement, tu me décris en détail ta piece a la rési-
dence : son architecture, la disposition des meubles, le
contenu des placards. Tout y est. Pendant un bref instant,
ta mémoire est exceptionnelle.

Seize octobre. Le médecin de l'aile gériatrique nous con-
voque a une réunion. Les examens récents indiquent
que ta mémoire et ton jugement te font de plus en plus
défaut et que ta perception de toi-méme est quasi ab-
sente. De plus, tu as de la difficulté a t'orienter dans I'es-
pace et le temps, et une tendance récente a tomber vers
I'avant, ce dont tu ne te rends pas compte. Il t’arrive donc
de tomber, lorsque tu tassois sur le bord de ton lit. La
bonne nouvelle, c’est que tu as encore le réflexe de faire
ta toilette le matin et que tu manges bien par toi-méme.

La mémoire, le jugement, I'orientation, la perception
s’échappent a tout jamais et ton centre de gravité t’attire
de plus en plus vers le sol. Que reste-t-il de toi? Nous
sommes remueés.

Lors de la réunion, nous apprenons aussi que tu dois
quitter sous peu laile gériatrique, faute de lits. Depuis
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juillet, nous réfléchissons a la possibilité de te déménager
dans un autre type de résidence et n’avons rien trouvé a
ce jour. Quelle résidence sera en mesure de taccueillir
tout de suite?

Trouver une résidence n’est pas une sinécure; en trouver
une qui te convienne, sans une attente interminable,
n’est pas du tout évident. Nous pensons beaucoup a ton
bien-étre et allons faire I'impossible. En attendant, tu
logeras dans une autre aile de I’hopital.

Vingt octobre. Tu es maintenant au 6° Ouest, dans une aile
considérée comme une résidence temporaire. Or, cette
aile ne rend ni justice a son appellation ni a I'adjectif la
qualifiant.

Ce nouvel environnement est pour le moins choquant.
On y entend constamment les longs et lourds gémisse-
ments, les pleurs et les cris des patients, qui semblent
étre des laissés-pour-compte. Il s’y dégage un désespoir,
une grande tristesse. Le grand couloir inanimé menant
aux chambres est imprégné en permanence de fortes
odeurs nauséabondes. C’est 'odeur de la mort qui ap-
proche.

Les patients-résidents doivent compter sur leurs proches
pour accéder a une résidence de soins intermeédiaires ou

/ & Vs . .
prolongeés. Ils sé¢journent dans cette résidence temporai-
re six mois ou plus. Plusieurs y meurent.

Il faut absolument te sortir de la dans les plus brefs
délais.
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Deux novembre. « Brouillard en novembre, I'hiver sera
tendre? » Bon anniversaire! Il fait tres beau. Nous
célébrons chez St-Hubert en compagnie de Félix et
d’Elodie, les enfants de Martin et de Julie. Tu apprécies
la compagnie tout en savourant un de tes desserts favo-
ris, le millefeuille.

Je crois bien que tu as lintention de rester encore
quelque temps avec nous, car tu viens tout juste de signer
le bail pour résider au Monastere? . Tu as beaucoup de
chance, car tu ten vas, pour ainsi dire, dans un chateau
en deux temps trois mouvements.

Au retour, dans la voiture, nous te montrons ta nouvelle
résidence et tu dis : « Cest comme les Tuileries en
France. » La beauté de ce vieil édifice résonne en toi.
Nous en sommes ravis.

Seize novembre. Tu quittes ’hopital pour le Monastere. Tu
me dis : « Je ne dirai rien a personne ici, je ne veux pas
passer pour une baveuse. »

Tu vois clair, chere maman. Tu t’éloignes d’un lieu fort
\ ;.
austere pour résider dans un cadre enchanteur.

2 Le Monastere est une résidence pour personnes en perte d’autonomie
située a Gatineau, secteur Aylmer.
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CHAPITRE 6

s . . .
?@ m ennuie c[e mon ancien maot






Le Menastere

ay est, tu es au Monastere. Tu fais référence a /la

maison du gouverneur general, a la ferme expeéri-

mentale ou a la galerie dart. En effet, ce beau ba-

timent situé sur une ancienne terre agricole a
'allure d’un manoir. Une série de tableaux longent le
long corridor en pierres des champs au rez-de-chaussée.
C’est une propriété des plus élégantes autour de laquelle
il y a de grands arbres centenaires sur les pelouses avant.
Tu es fascinée par ce lieu enchanteur et nous en sommes
heureux.

Depuis ton arrivée, tu es un peu plus égarée qu’a I’habi-
tude. On s’y attendait. Tout changement important, a ton
age et dans ta condition, produit forcément des effets
déstabilisants.

Tu habites une unité de vie, dans une aile munie d’une
demi-porte, verrouillée en tout temps. On voit a ta meédi-
cation et a ton habillement. Tu prends tes repas dans la
salle a manger a méme l'unité. I y a aussi un salon avec
téléviseur attenant a cette salle. La salle a manger et le
salon donnent sur la cour arriere qui s’étend a perte de
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vue. Tu apprécies d’ailleurs cette vue, en te bercant les
apres-midis.

De ta fenétre de chambre au 3¢ étage, tu peux voir la
cour intérieure du Monastere. Ta chambre proprette et
plutdt petite comprend uniquement tes possessions les
plus cheres : le lit, la table, deux chaises, le buffet, le
téléviseur, un fauteuil confortable, trois cadres, le banc
de rangement et quelques toutous. Nous avons gardé
ton abonnement au téléphone. Il tarrive encore de te
rappeler comment I'utiliser.

Depuis quelques mois, tes jambes se dérobent sous toi et
il t'est difficile de te promener avec la marchette. Lors de
nos visites, nous te promenons dans le joli petit fauteuil
roulant noir, recu en cadeau d’un monsieur croise le pre-
mier jour de ton arrivée au Monastere. Tu Iappelles la
brouette.

Nous te conduisons dans toutes les directions au rez-de-
chaussée. La, il y a le grand salon ou trone un piano, la
salle a manger des résidents autonomes - d’ailleurs tu as
le droit I’y manger également, accompagnée de I'un de
nous - et le grand hall d’entrée. Parfois, nous nous ar-
rétons dans une des salles de réception pour poser un
regard sur la beauté de la cour intérieure. Le tout est
décoré avec gout dans le style de 'hotel Chateau Laurier
a Ottawa.

Je pleure. Aurais-je appris tout ce que je devais appren-
dre de toi dans cette vie? Péniblement, je fais face a mes
émotions. C’est la seule facon d’accepter ta déchéance.
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Malgré tes troubles du langage qui contribuent a te
détourner de ce monde, je vois encore en toi une dou-
ceur et une patience qui me touchent beaucoup. Tu
t'alleges de plus en plus. Ton lacher-prise naturel aidant,
je te sens forte malgré tes peurs. Je tadmire.

Vingt-six novembre. Tu me dis, au sujet du gilet que jai
reprisé pour toi : « Cest pour la survivance des cata-
lognes ». D’accord, le gilet a une allure artisanale. Toute-
fois, le caractere poétique de tes paroles estime au-dela
de sa valeur, le travail infime que jai fait pour toi.

Ton doigt enflé attire mon attention. Tu me dis que tu es
tombée sur ton doigt ce matin. J'ai compris que tu étais
assise sur le bord de ton lit et que tu tentais de t’habiller.
A Tinstant, je me rends compte que ton lit personnel,
auquel tu tiens beaucoup, est maintenant trop haut pour
tes besoins et que nous allons devoir le remplacer par le
lit ergonomique du Monastere.

Trois décembre. A la question que je te pose au sujet de
ton bien-étre tu me réponds : « Je m’ennuie de mon an-
cien moi. » Quand tu prends conscience de tes absences,
je sais que tu souffres, cela m’attriste beaucoup.

Puis, en mangeant un petit chocolat pour diabétique, tu
as soudainement une faiblesse. Tu as de la difficulté a
respirer. Prise de panique, tu grelottes et je peux voir
dans tes yeux la crainte du grand départ. Linfirmiere te
donne tout de suite tes pompes. Selon elle, tu te sentiras
mieux apres avoir soupe.
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Tu as de lappétit et je te retrouve enfin, respirant nor-
malement. Cependant, je détecte encore un peu d’in-
quiétude au fond de tes yeux. Nous passons un début de
soirée ensemble. Jajoute des couvertures chaudes sur
ton lit un peu avant de partir et tu me remercies pour
tout ce que je fais pour toi.

De retour a la maison, je pense beaucoup a toi et a I'im-
portance de te dorloter le plus souvent possible. Par
hasard, la musique favorite de papa, Rhapsody in Blue
de Gershwin, joue a la radio. Il semble d’accord.

Neuf decembre. Tu te réchauffes les mains dans les miennes.
Nous parlons de tout et de rien. Tu me dis faire beau-
coup de réves et ne plus en avoir le souvenir. Tu manges
en silence de maniere recueillie. Cela t'arrive de plus en
plus souvent. Enfin, tu me dis que lorsque tu étais jeune,
tu mangeais ainsi a table. C’était la facon de faire. Je me
demande quel age tu avais.

Vingt decembre. Ta pensée est de plus en plus désorga-
nisée. On dirait que tu acceptes ce nouvel état de choses.
En soirée, j’écoute une émission de télévision sur la vie
apres la mort. On dit que c’est un état aimant et que 'on
n’y est pas seul. Une femme a fait I'expérience d’'une mort
imminente et dit avoir ressenti une lumiere-amour et
A / . /
une grande force calme dans son étre désincarne.

Nous commencons la nouvelle année 2008. Tu as une

vilaine infection aux yeux depuis trois jours. Nous
croyons que celle-ci est causée par le rouge a levres que
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tu mets sur tes levres, tes joues et tes paupieres pour étre
belle quand nous venons te voir. Aujourd’hui, tu fais des
efforts monstres pour trouver le mot juste. Malgré ton
incapacité croissante a communiquer clairement, nous
arrivons a te comprendre en portant une attention ac-
crue a tes débuts de phrase et en te proposant un mot ici
et la, sans te brusquer. Nous reconnaissons aussi tes
pensées et réussissons a terminer tes phrases.

Vingt-neuf janvier. Nous allons chez St-Hubert tout pres
du Monastere. Assise sur la banquette, tu penches vers la
droite, disparait presque sous la table. Avec un petit ef-
fort, de ta main gauche tu te repositionnes. Tu fais des
allers-retours aux quinze minutes. Nous rions tous, toi
aussi.

Quatre février. Tu réponds de moins en moins au télé-
phone depuis la fin du mois de décembre. C’est devenu
trop compliqué pour toi.

Cing février. Je te tire d'un réve profond ou tu es en
grande conversation avec ton toi-méme, comme tu dis.
Dans ce réve, tu as nettement conscience de la dispari-
tion de tes pensées et de ton incapacité a faire bouger tes
jambes. Tu me le racontes lentement, de facon déter-
minée, en cherchant les mots justes. Ton regard, comme
une téte chercheuse, est a peine de ce monde, tellement
tu es concentrée sur le mot a venir.

La conversation change de direction. Elle se pose main-
tenant sur tes souvenirs d’enfance. Tu me dis que tu étais
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ennuyeuse a I'époque ou l'on tavait placée, toi et tes
sceurs, chez des tantes, lorsque ton pere était malade. Tu
ajoutes ne pas I'avoir laissé paraitre, pour ne pas alourdir
la situation. Tu avais entre neuf et douze ans. C’est une
premiere. Tu ne m’en as jamais glissé mot auparavant.

Puis, toutes sortes de mots s’imposent a toi. Je ne peux

pas les déchiffrer, faute d’en reconnaitre les racines. Je

ne dis rien pour ne pas tinquiéter. De retour, je suis

triste a la pensée qu’un jour tu N’y seras plus et que je ne
M ]

pourrai plus t'embrasser tendrement.

Huit février. Les métaphores fusent de partout. Un temps
gris devient le temps est comme un rhume; une attente, cest
long comme une forét; te frotter dans le dos, ze frotter les
atles. Et comme il tarrive, tu poses cette question a
brile-pourpoint a la travailleuse sociale de I'unité : « Ca
va durer longtemps, me lever, manger, dormir et atten-

dre? »

Vingt-et-un février. Jai envie de rire. Tu viens de ranger
I'une de tes protheses auditives dans ta boite a dentiers.
Elle s’en est allée au fond de I'eau. Heureusement qu’il y
a l’assurance! Ces dernieres semaines, tu prends davan-
tage conscience de mes visites et tu me remercies d’étre
venue te voir, comme tu le fais aujourd’hui.

Premier avril. Tu vacilles sur tes jambes. La marchette

devient un inconvénient. A l'avenir, le personnel de
'unité amenera manger en fauteuil roulant.
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Tu me dis ne pas vouloir trop réver, car tu fais des cau-
chemars. J'aurais aimé que tu m’en parles davantage.
Puis, tu me demandes si je m’ennuie. Est-ce toi maman
qui s’ennuie ?

LE MONASTERE 61






CHAPITRE 7

est touché lo-dedans






reisieme se?}'our al /éélvita/

euf avril. Tu es a I'urgence depuis hier entre

deux rideaux déchirés. Tu es tombée en bas

du lit sans rien te casser. Tu subis un examen

complet et les résultats indiquent cette fois,
qu’il y a présence d’eau dans tes poumons et que tu es
déshydratée.

Quatorze avril. On t'a déménagée au 713 Est. Je tapercois
sur ton lit, haletante, les mains serrées sur le ventre. Tu
entrouvres et fermes les yeux lentement comme pour
contrer le rythme de ta respiration. Le temps passe. Tu
essaies de parler. Tes paroles ne sont quune suite d’hési-
tations tres longues. Tu ne veux pas boire. Je tembrasse
plusieurs fois avant de partir. Je suis troublée par ta fra-
gilité. Tu accueilles tous mes calins, sans mot dire.

Durant la nuit, je capte le caractere déterminé de ton
étre. Je réve que tu veux faire une promenade en fauteuil
roulant un peu partout sur le campus de I'Université
d’Ottawa. Celui-ci est localisé tout en haut d’'une mon-
tagne escarpée. Le parcours est difficile et plutot dan-
gereux. Il y a des montées et des descentes tout du long,
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Parfois, je cherche un arbre ou un poteau pour m’aider a
freiner le fauteuil lors des descentes. Peu importe, tu
veux te délecter des paysages et des vues splendides.
Une fois la-haut, des portes de classe s’ouvrent sur la
mer, les montagnes et les rochers. Tu te plais dans cette
beauté naturelle. Nous voici maintenant a I'intérieur des
locaux. Les corridors sont faits de grosses pierres iné-
gales et montent en pente raide. Je me dis que je ne
pourrai pas réussir a faire avancer le fauteuil. Toi, par
contre, tu voudrais bien continuer la promenade. J’ap-
pelle un taxi. Je me réveille. D’apres ce réve, tu n’es pas
préte a partir de si tot malgré ton état qui s’aggrave.

Seize avril. Tu es maintenant a I'étage de la gérontologie,
au 661 Nord. Tu y as déja sé¢journé en octobre 2007. Tu
dors avec un gros masque a oxygene sur le nez. Je n’ose
pas te réveiller. Par deux fois, je tentends me dire de te
tirer du sommeil. J'obéis a mon intuition et nous allons
prendre le thé a la cantine de I'hopital au rez-de-chaussée.
De retour a ta chambre, je te sens calme et détachée.

Vingt-trois avril. J’ai I'impression que tu te meurs. Les
yeux fermés, tu respires a peine dans le masque a oxy-
gene. Je me sens dépourvue de moyens face a ce nou-
veau signe du destin.

Vingt-neuf avril. Je suis si heureuse de te voir assise dans
ta chaise tout pres du lit, le regard vif, tres présente. Tu
tentes de communiquer avec moi et me dis, en guise
d’excuse, « Je bégaie » et tu ajoutes : « Je n’aime pas » en
me montrant du doigt le gros plateau de plastique que
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I'on a vissé sur ta chaise pour empécher de tomber. A
mon grand étonnement, tu veux aller faire une petite
marche dans le corridor. Tu pars tres décidée avec la
bombonne d’oxygene sur pied, I'infirmiere et moi a tes
cotés. Tu dois tarréter au retour pour tasseoir sur la
petite chaise disponible pour les promeneurs fatigués,
afin de reprendre un peu ton souffle.

Je remarque que le personnel de I'hopital est tres gentil
avec tol.

Cing mai. Tu te fragmentes davantage. Tu ne peux faire
qu’une action a la fois : si tu marches, tu ne parles pas; si
tu parles, tu ne marches pas. Or, aujourd’hui, tu manges
sans parler.

Onze mazi. Cest la féte des Meres. Tu as les dents serrées
et n’arrives pas a parler. Cela tarrive depuis quelques
mois déja. Tu nous regardes comme si nous étions des
étrangers. Tu ne retourneras pas au Monastere. D’ail-
leurs, tu es en attente d’une résidence de soins longue
duree.

Seize mai. Chambre 603 Sud. C’est ton troisieme change-
ment de chambre en deux semaines, et tu me demandes :
« Vais-je rester ici encore longtemps ? » Je m’empresse de
te répondre que je ne sais pas, mais ce dont je suis cer-
taine, c’est que ta prochaine résidence sera mieux qu’ici.
Rassurée, tu fermes les yeux.

Tu es tres consciente de ta difficulté a parler et du fait
que ¢a peut-étre ennuyant de venir te rendre visite dans
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un espace aussi gris. Je te bécote en te disant que j"aime
toujours venir te voir ou que tu sois. En te quittant, je
vois ton bras sortir, tant bien que mal, des couvertures
pour me saluer du bout des doigts. A demain.

Dix-sept mai. Tu réponds avoir cinquante-deux ans a I'in-
firmiere qui te demande ton age cet apres-midi. Est-ce
un age speécial pour toi ou un chiffre choisi au hasard?
Puis tu me regardes et me dit : « Je n’ai rien a dire ». Je
comprends rapidement que ma seule présence t'exténue.
Tu ajoutes : « Le plafond est blanc. » Tu y portes une
attention toute particuliere, comme si c’était une nou-
veauté. Je pars dans les dix minutes qui suivent. Repose-
toi bien.

Dix-neuf mai. Hélene et moi emmenons a la cantine. Tu
aimes ce petit racoin chaud a souhait, pres des grosses
. \ . \ .
machines a boissons gazeuses et a croustilles. Ton regard
se pose alors sur le monsieur qui les remplit au maxi-
. /7 . Vé o\ 4

mum de leur capacite. Tu es fascinee par la lumiere écla-
tante qui se trouve a l'intérieur de ces distributrices. Tu
réussis a boire ton thé avec une paille flexible, sans en
renverser. Finalement, tu es sage comme une image,
satisfaite de I'apres-midi passé en notre compagnie.

Vingt-et-un mai. Couchée sur ton lit a barreaux, tu m’an-

b A ° M 9/ .
nonces qu’un prétre est venu te voir ce matin. C’était,
d’apres tol, une visite universelle. Puis, tu me demandes
carrément d’aller le chercher pour qu’il fasse un miracle
et te remette comme tu étais avant.
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Au méme moment, le sexagénaire dans le lit d’a cote,
lache un gros calisse, sans aucune raison. Il se fait répri-
mander par la préposée qui refait son lit. Dans sa honte
d’étre pris en défaut, il se couvre la bouche de ses deux
grosses mains et reste figé 1a, le regard soucieux. Puis,
une bénévole d’un certain age, portant des verres fumés
dans le style de la souris atomique, entre a toute vitesse
et te salue. C’est comme une scene de cinéma.

Finalement, alors que tu me dis : « Je taime beaucoup »,
le sexagénaire, échappe plusieurs flatulences en cascade!

Vingt-cing mai. Chambre 650 Ouest. C’est ton quatrieme
changement en cinq semaines. Lors de ma visite, tu t'en-
dors sous mes yeux. J'aime ce repos. J'apprends qu’en
soirée, tu es tombée sur la téte en essayant d’éteindre la
lumiere. Rien de sérieux selon le personnel.

Vingt-sept juin. 1l y a plus de deux mois que tu es a ’hopi-
tal. Aujourd’hui, tu me confies que la nourriture n’est pas
raffolante et que la chambre est assez peu convenable.
Jaurais mieux aimé que tu ne tapercoives pas de tes
conditions de vie sans éclat. Ton cadre de vie actuel est
assez peu intéressant, tu as bien raison.

Tu savoures maintenant un biscuit au chocolat a la can-
tine. Tu en as plein les dents, les doigts et une partie du
visage. Je te sens bien dans ton univers. Soudainement,
ton ceil parcourt la surface de la table. Tu te mets a en-
lever du bout des doigts, toutes les miettes que tu as
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laissé tomber sur toi et sur la table et les déposent déli-
catement sur ta serviette tachée de chocolat.

Ce rituel de propreté t’habite entierement jusqu’a ta pro-
chaine bouchée. Puis, en laissant tomber tout autant de
miettes sur la surface de la table précédemment nettoyée,
tu texclames, la bouche pleine : « Comme c’est bon! »
C’est un moment tres joyeux, parfait. Finalement, entre
deux phrases incompréhensibles, tu me dis clairement :
« C’est bouche la-dedans », alors que tu pointes ton doigt
vers ton crane.

Comme tu as perdu quelques kilos, ta prothese dentaire
doit étre ajustée. Il y a un bon moment qu’elle flotte
dans ta bouche.

Nous sommes en juillet. Tu termines un séjour de trois
mois a I'hopital ou tu as vécu en transit dans quatre
chambres a la fois différentes et homogenes, orientées
selon les quatre points cardinaux, sur deux étages. Tu
quittes cet espace stérile pour un espace plus intime,
quoiqu’a peine dissemblable. Ton séjour ici t’a préparée,
d’une certaine maniere, a vivre dans un environnement
dépourvu de personnalité.
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CHAPITRE 8

fa tenc[resse est imlnortante, ef[é vient c[u ccenr






La Peta

a Pieta est I'un des quatre centres d’héberge-
ment et de soins longue durée du Centre de
santé et des services sociaux de Gatineau. C’est
une résidence médicalisée.

Elle ressemble plus a un hopital qu’a une habitation. Tu
t'en rends compte parfois et cela nous chagrine beau-
coup. Plus que jamais I'expression «une journée a la
fois» nous guide sagement dans cette derniere étape de
ta vie.

C’est ton dernier domicile. Ton mode de vie est centré
sur ton lit, quelques activités sociales, manger, boire et
dormir. Tu t'éclipses fréquemment dans des mondes paral-
leles et, parfois, tu as encore conscience de cette réalité.

Tu occupes I'un des 161 lits, soit le lit 1 de la chambre
460. M™ B. occupe le lit 2, tout pres des fenétres. Elle
dort depuis ton arrivée. A en juger par ton regard, tu
trouves cela plutot étonnant.
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DLédifice fait face au parc Jacques-Cartier, la riviere des
Outaouais et les chutes Rideau. Heureusement, les
grandes fenétres de ta chambre donnent sur ce beau
coté.

Des photos, grandes et petites, sont placées sur le mur a
gauche de ton lit. Elles représentent la famille. Une tres
grande photo amusante des chiennes Kloé et Kamie
orne la porte de chambre, ouverte la plupart du temps.
Enfin, un joli bouquet de fleurs en tissu, aux couleurs
joyeuses, est niché dans I'un des petits trous du panneau
transversal de ton pied de lit. D’'un coup d’ceil, ces
quelques éléments de décor te sont visibles de ton lit. Ta
chambre reflete maintenant un vécu. Normalement, tu
aurais dit : « C’est un peu chnu ! »

Deux toutous, des copies conformes du schnauzer minia-
ture, Kloé¢, et du Shih Tzu tibétain, Kamie, vivent en per-
manence sur ton lit. Les photos sur le mur, le petit bou-
quet de fleurs artificielles et les toutous constituent
maintenant tes effets personnels. Nous avons donné aux
organismes de charité, la plupart de tes dernieres posses-
sions qui t'accompagnaient au Monastere. Nous avons
gardé, bien siir, quelques tableaux qui nous tenaient a
coeur et quelques meubles, dont le buffet en érable.

A ta gauche, dans un petit bureau a deux tiroirs fourni
par le Centre de santé, logent tes produits de toilette, un
petit porte-monnaie noir indispensable pour payer tes
petites gateries, car tu insistes pour les payer, et ton
rouge a levres. Une tablette a roulettes te sert de table,
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les jours ou tu ne peux prendre tes repas dans la grande
salle a manger.

Des armoires et des tiroirs muraux pour le rangement
d’effets personnels sont incorporés dans le mur au fond
de la chambre. Ils laissent peu de place pour ton fauteuil
roulant et celui de M™ B. Tu as encore ta marchette.
Cependant, tu éprouves beaucoup de difficultés a t'en
SErvir.

Un téléviseur avec cable est installé entre vos deux lits.
Des rideaux coulissants vous offrent une certaine intimité,
au besoin. Le cabinet de toilette ne comprend pas de
baignoire. Une fois par semaine, on te donne un grand
bain dans I'une ou I'autre des aires aménageées sur I'étage.

Un grand espace au milieu de I'étage est équipé d’un
poste de soins infirmiers, d’une salle a manger, d’'une
cuisinette dotée d'un grand comptoir, d’'un lavabo et
d’un réfrigérateur.

Lors des repas, on tamene en fauteuil roulant a la place
qui t'est désignée. Tu manges a une grande table ronde,
avec vue sur le parc, en compagnie de cing a six autres
résidents. Le balcon, protégé du soleil, est accessible
Iété. Tu as donc le loisir d’y somnoler ou d’y contempler
la vue, d’y entendre le vent dans les arbres centenaires et
les oiseaux chanter.

Des gens de tous ages vivent tout pres de toi, dans d’autres
chambres. Leurs difficultés étant des plus variées, tu les
observes et me parles souvent de ce monsieur manchot.
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Nous ne pouvons plus te sortir au restaurant a 'occasion
comme autrefois. Ce temps est révolu. Laller-retour de
la résidence au restaurant prendrait toute ton énergie.

Nous te rendons souvent visite. Tu conserves ton sens de
I'humour. Récemment, j"ai voulu prendre une photo de
tes yeux, car ton partiel était chez le denturologue. Des
que la photo fut prise, tu m’as fait une grimace de sor-
ciere, la bouche ouverte, les mains en I'air. Nous en avons
bien ri toutes deux.

Cing aout. Le matin, tu demandes au concierge qui nettoie
le plancher sil y a un bar tout pres. Tu as le gott de boire
une biere. C’est une demande des plus inattendues, toi
qui bois a peine de I'eau, encore moins de la biere.

La chienne Kloé meurt de vieillesse. Nous décidons de
ne pas te le dire, car tu y étais tres attachée.

Premier septembre. Hélene, toi et moi allons bruncher chez
Bernard et Renée. Nous n’arrivons pas a comprendre ton
charabia. Le seul vocabulaire audible de 'apres-midi est
I'énumeération a toute allure des lettres de I'alphabet de
A a 7 dans la voiture au retour. Le grabou, terme inventé
par Bernard pour décrire ton langage inintelligible, re-
prend aussitot apres cet exercice sans faille. Clest la
derniere fois que tu viendras bruncher chez eux.

Trois septembre. Etendue sur ton lit a mon arrivée, tu

m’annonces : « Je viens de voir la Sainte Vierge, elle était
tres belle. » Ton visage est si lumineux, que je te crois.
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Dans un tout autre ordre d’idée, tu souleves tes véte-
ments et me montres ton nombril pour m’indiquer qu’il
est bien propre, suite au bain de ce matin. Apres une
période de repos, nous faisons une promenade autour
de la résidence. Comme toujours, tu es fascinée par les
fleurs et les arbustes. Ton attention se porte sur les petits
murets en pierres naturelles, qui soutiennent le jardin en
pente devant la résidence. Tu apprécies leur beauté et
leur efficacité.

Vingt-cing septembre. Les yeux mi-clos, les mains sous la
couverture, tu n’as pas le goiit de faire une promenade
en cette belle journée de I'été indien. Le grabou est au
rendez-vous. Or, je peux distinguer tres clairement, dans
ton flot de paroles abracadabrantes la phrase suivante :
« La tendresse est importante, elle vient du cceur. » Je
suis touchée. Ton ame est bien la, tout pres, cachée der-
riere la maladie.

Un samedi d’octobre, tu tombes en essayant de te lever
de ton fauteuil roulant.

Le lendemain, jai de la peine en voyant ton visage
tuméfié et ton bras noir. Tu dors profondément et res-
pires tant bien que mal. Tu es parfois sans mouvement
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respiratoire. Je te secoue légerement et tu te remets a
respirer. Au bout d’'une demi-heure, tu ouvres I'ceil.
Je te remercie d’étre ma mere et tu me fais le plus beau
sourire.

Comme tu as cette nouvelle tendance a te lever de ton
fauteuil, la Pieta met a ta disposition un fauteuil roulant
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un peu plus sophistiqué. Il est muni d’un ceinturon pour
empécher les chutes, ce que tu n’aimeras pas, et d’'un
coussinet plus confortable, ce que tu apprécieras. Nous
allons devoir nous défaire de ton fauteuil roulant et de
la marchette, deux appareils qui ne te rendent plus ser-
vice. C’est une autre étape maman chérie.

Ton parcours si pénible vers la dégradation me pousse a
consulter une voyante. Elle m’explique que tu nous fais
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présentement cadeau de ta présence et que tu partiras au
bon moment pour nous tous.

Apparemment, cela fait partie de ta mission. Elle ajoute
que tu n’es pas malheureuse. Je choisis de croire en cette
réalité de l'esprit, car celle de la matiere n’offre pas de
résolution. La foi réconforte.

Deux novembre. Tu viens d’avoir quatre-vingt-onze ans. 11
y a deux ans, tu nous avais dit que ca allait étre ta date
finale. Je crois bien que tu as encore changé d’idée.

Pauline fait son apparition. C’est ta dame de compagnie
les lundis et les samedis. Elle vient te voir deux heures
par jour. Elle te promene et te fait boire de deux a quatre
verres de jus a chaque fois. Nous sommes ravis de cet
exploit, car tu ne bois jamais assez et tu souffres d’une
insuffisance rénale.

Cette nouvelle présence dans ta vie te plait aen juger par

le beau sourire que tu lui fais a chaque visite. Elle nous
affirme que le plaisir est mutuel.
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CHAPITRE 9

La Peta — 2009

epuis le début de la nouvelle année, tu dors

ou tu somnoles assez souvent. Il nous arrive

maintenant de nous étendre a coté de toi

pour te gratter le dos ou jaser avec toi. Tu
aimes cette familiarité. Plus d’une fois, je me suis méme
assoupie a tes cotes.

Eveﬂlée, tu essaies toujours de communiquer avec nous.
Tu ne tapercois pas que nous te comprenons a peine.
Lorsque tu me donnes la permission, je te masse le cou,
les épaules, les mains, les pieds. Un jour, lors du massage
de pieds, tu me dis clairement : « C’est comme un petit
sejour de plaisir. »

Une autre fois, tu te mets a rire et a penser tout haut :
« Les mots ont des couleurs, quand on est timbré on est
timbré. » Tu vis une douce folie et malgré tout, tu as
conscience de ton entourage, de nous, du temps qu’il
fait. Puis, tu me racontes que tu as un chien automatique.
Je crois que tu fais référence a I'un de tes toutous se
trouvant sur ton lit.
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Bernard, Renée, Hélene, Pauline et moi allons souvent te
rendre visite, mais a présent, tu as moins de choses a
raconter. Tu te fatigues davantage et bouges de moins en
moins les bras. C’est comme si tu avais oublié qu’ils exis-
tent. Occasionnellement, tu te rends compte de ses trans-
formations. Comme la fois ou tu me dis, en t‘'observant
dans le miroir de I'ascenseur : « J’en r’perds. » Le ton est
plat, monocorde. Tu assistes ni plus ni moins a ton déclin
sans émotion troublante.

Tu as de nouvelles habitudes. Tu dors maintenant la
couverture sur le nez, les bras croisés sur le coceur.
Aussitot éveillée, tu releves la téte pour voir ce qui se
passe dans le corridor. Le corridor, c’est la que ¢a se
passe. C’est palpable, réel. On y entend des conversa-
tions, des rires, des petits cris parfois et les va-et-vient
des préposés, des infirmieres, des résidents en fauteuils
roulants, des gens du ménage et enfin des visiteurs. Tu
aimes beaucoup cette vitalité.

Par contraste, sur un ton monocorde, tu me rapportes, a
I'occasion, que : « La piece est blanche, c’est gris dehors,
il 0’y a pas grand-chose a faire. »

Les mois passent et se ressemblent. Je profite des
journées de pluie pour atténuer ma tristesse. Les pluies
fines sont douces. Elles accueillent mes réflexions et font
s'éloigner les pensées oppressantes. Lorsque la pluie
tombe timidement, I'espace et le temps semblent plus
larges. Je ne me soucie plus de ton avenir. J’imagine
plutot toutes ces possibilités cachées que ton ame recon-
naitra dans un ailleurs probable.
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Des souvenirs de la tante Edna, qui jouait du piano, et de
la tante Alma, deux sceurs de ta mere, te reviennent.
D’autres souvenirs, comme lorsque ta famille habitait rue
Laval, tout pres du Carré St-Louis a Montréal, un guar-
tier juif ou il y avait des avocats, selon tes souvenirs. Egale-
ment, du frere de ton pere, Joseph Edmond Marcile,
député du Parti libéral dans la circonscription de Bagot
entre 1898 et 1925. Il mourut durant sa derniere année
en fonction.

Parfois, Pauline ou l'un de nous temmenons au grand
salon du rez-de-chaussée pour y écouter les chanteurs et
les musiciens invités. C’est avec plaisir que tu marques la
cadence en tapant du pied droit, tres délicatement, tout
en regardant attentivement les résidents rassembleés.

Il Carrive maintenant de mimer par automatisme, le geste
de boire ou de macher en portant ta main vers ta bouche,
avant méme que l'on te serve a manger. Tu es guidée par
ton instinct de conservation sans pour autant te nourrir
lorsque ton repas est devant toi. C’est tres tres troublant.

Un jour, une préposée t'aide a manger. Tu n’y arrives pas.
Tu lui dis de se méler de ses affaires. Ta nature douce a
pris le bord. La préposée et les gens qui t'entourent rient
de bon ceceur, surpris de ce sursaut inhabituel. Puis, tu ris
avec eux.

En compagnie de Pauline un lundji, tu lui dis clairement :

« Je suis chanceuse d’étre en bonne santé, jai juste a
dormir pour me tenir de bonne humeur. » Un autre
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tantot, tu lui demandes, sourire aux levres : « Tu nourris
tes veaux ? » aprés quelle tait fait boire deux verres de
jus.

Lors des promenades devant la Pieta, tu cherches encore
a nommer les fleurs. Tu te souviens des noms précis,
mais ils ne correspondent pas aux fleurs proprement
dites.

Un mercredi en juin, alors que je te promene dans le
parc Jacques-Cartier, nous apercevons un vel’pousss, un
vélo dont la roue avant a été remplacée par un dispositif
qui permet de promener une personne dans son fauteuil
roulant. Je constate que tu trouves ce type de vélo in-
génieux. Tu es cependant trop fragile pour en tenter I'ex-
peérience.

De retour a la chambre, tu lorgnes M™ B., immobile dans
son sommeil infini. Tu me dis en haussant le ton graduel-
lement : « Non non non, c’est pas la vie ca! » Je te ramene
aussitot dans la salle a manger, devant le téléviseur ou tu
reconnais ce bel homme d’affaires puissant, Victor New-
man (le comédien Eric Braden). C’est 'un des person-
nages principaux du feuilleton interminable The Young
and the Restless (Les feux de 'Amour). Je pars rassurée,
car tu es maintenant habitée par I'une des nombreuses
intrigues amoureuses de cette dramatique.

Nous sommes en juillet. Nous t'offrons un bouquet de
fleurs. Par ta grimace, tu preéferes, et de loin, le bouquet
de fleurs artificielles installé au pied de ton lit, toi qui
cultivais avec amour les fleurs de ton jardin.
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Lors d’'une promenade, tu t'intéresses a la construction
d’une pergola. Ton flot de mots étranges simulant une
interrogation me plonge dans le noir. Quelles sont tes
réflexions et sur quoi portent-elles ? A présent, tu te mets
a compter le nombre d’ouvriers. C’est juste, ils sont bien
cing.

Tu affirmes, de plus en plus, sans manifester d’émotion,
que ta chambre est renfermée et que tu t'ennuies. En
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général, tu préferes étre assise dans la grande salle a
manger en compagnie d’autres résidents. Tu n’aimes pas
rester dans ta chambre en compagnie de M™ B., qui n’a
toujours pas ouvert I'ceil depuis ton arrivée, il y a plus
d’'un an déja. En d’autres mots, la chambre c’est pour
dormir. Tu as bien raison.

Comment puis-je t'aider, chere maman? Accepter de ne
pas te retenir? Le lacher-prise me semble la chose a faire.
D’accord, je m’y mets en m’accompagnant de la pensée
suivante : la terre n’est peut-étre qu'un des nombreux
centres d’apprentissage de I'ame. Lorsque I'on meurt,
'ame continue ses expériences ailleurs.

Cing septembre. Tu confies a Hélene : « C’est le comble de
la descente, je ne me comprends plus, je ne suis pas chez
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nous », persuadée que tu es a ’hopital. La semaine sui-
vante, tu lui réveles : « Ensemble on est bien, on est
comme des demi-soeurs. »

Dix septembre. Tu rencontres Frank a la cantine. Il est un
résident anglophone du 3¢ étage. Frank est un sexa-
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génaire, ayant de beaux yeux bleus expressifs et une
belle nature. Bien qu’il comprenne tout ce qu’on lui dit,
Frank ne peut répliquer que par un mot passe-partout
«OK», quil ponctue sans cesse d’exclamations. Ce mot
aux accents divers te captive. Frank, a 'occasion, te prend
la main en poussant des « okéééé! okéeéé! » joyeux, ten-
dres et amicaux. Vous vous plaisez beaucoup.

A T'occasion, tu te rappelles notre ancienne habitude de
t'emmener au restaurant. Tu nous demandes si nous y
retournerons. Chere maman, ce n’est plus possible dy
aller. Ton état de santé précaire exige une surveillance
sans relache. C’est une autre étape a franchir avec aban-
don.

Quinze septembre. Tu m’exprimes des choses tres pro-
fondes et touchantes. Dans un court moment d’inté-
riorité, tu me dis : « J’ai peur parfois » ou encore tu me
questionnes : « Ou pourrais-je vivre a part ici? » Plus
tard, tu dis t‘ennuyer de ton ancien moi. Je te rassure
que tu es toujours entourée de ta famille aimante et que
cette résidence est 'endroit indiqué pour prendre soin
de toi. Quant a ton moi ancien, il est la. Comme tu prends
de I'age, tu y as moins acces. Je sens que tu te calmes. De
mon coté, je suis un peu triste.

Quinze octobre. Tu me dis : « Je ne sais pas ce qui m’arrive,
je perds la boule. » Tu vis des moments lucides; d’autres,
plutot contradictoires. Aujourd’hui, par exemple, tu ne
veux pas aller dans les corridors déserts et tu refuses
également d’aller la ou il y a des gens.
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Un midi, en observant les résidents attablés dans la salle
a manger, tu dis clairement : « Ce n’est pas l'allégresse! »
Tu as bien raison. Nous sommes désolés que tu t’en ren-
des compte.

Par un bel apres-midi frais, tu admires les arbres cente-
naires de la fenétre du grand salon au rez-de-chaussée.
Des pensées tres précises prennent forme en phrases in-
sondables, lesquelles pourraient porter sur le change-
ment de saison. Par la suite, tu t'intéresses a une femme
qui marche sur le trottoir. Tout compte fait, je crois que
c’est un homme qui ressemble a une femme qui ressem-
ble a un homme!

Lamaladie progresse. Les accidents vasculaires cérébraux
causent maintenant une grande faiblesse dans tes bras.
Tu ne peux ni les lever ni les baisser. D’ailleurs, tes véte-
ments sont maintenant adaptés. Ils sont ouverts dans le
dos pour faciliter ton habillement. Rassure-toi, ils sont
tout aussi colorés, confortables et a la mode qu’aupara-
vant.

Une nouvelle dame, M™ C. s’occupe du soin de tes pieds.
Les préposées te pomponnent a tour de role, mais tu
hausses maintenant les épaules en souriant quand nous
te complimentons. Est-ce ta fagon de nous dire que cela
n’a plus d’'importance ?

Depuis un moment, tu lis les mots sur les affiches, sur les

portes et sur les écriteaux; tu comptes le nombre de voi-
tures ou de piétons qui passent devant la résidence ou tu
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identifies les couleurs des objets que tu vois. Parfois, tu
méprends Hélene pour ta sceur Marie-Paule et dans ce
contexte, tu lui dis : « Nous sommes d’épaule a épaule ».

Deux novembre. Tu somnoles toute la journée de ton an-
niversaire. On vient tembrasser, te toucher, te dire des
mots doux, te sourire. Tu es plongée dans ton monde,
sans grande réceptivite.

Six novembre. Tu ne tiens pas en place. Un rien t'énerve.
Tu tentes de nous communiquer ta pensée. C’est peine
perdue. Et depuis quelques semaines, lorsque tu es con-
trariée, tes yeux habituellement d’un vert étincelant
changent radicalement au gris sombre. Il y a des jours,
comme aujourd’hui, ou ta douleur, liée a la détérioration
définitive de ton cerveau, nous frappe droit au cceur.

« Ne me laissez pas ici! » Tes paroles retentissent au mo-
ment ou nous nous apprétons a quitter ta chambre. Cette
vérité nous saisit. Une préposée s’offre pour te distraire
alors que nous en profitons pour filer a anglaise. C’est
la fagon de faire, apparemment. Nous risquons un der-
nier coup d’ceil avant de partir pour constater que tu
commences déja a manger, comme si de rien n’était.

Dix novembre. Hélene te rend visite en ce beau mardi
apres-midi et vous faites une longue promenade
jusqu’aux Sceurs servantes de Jésus-Marie. « C’est caho-
teux », dis-tu. En effet, le fauteuil roulant se prend dans
les breches du trottoir.
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De retour a la résidence, le chanteur du groupe défunt
Desjardins-Renaud chante au salon et tu te mets a suivre
le rythme du pied droit, ton pied dansant. Vous passez
un bon moment ensemble. Tu ne retiens pas Hélene a
son départ, comme il t'arrive parfois de le faire.

Treize novembre. Un prétre est sur place pour bénir les
malades. Pendant qu'Hélene attend avec toi, tu lui de-
mandes clairement : « Dois-je mettre mon rouge a levres ? »
Méme si ce n’est pas le cas, Hélene colore avec plaisir tes
levres déja arrondies.

Tu prends malheureusement conscience de I'aspect rou-
tinier de la promenade dans les corridors de la résidence
aujourd’hui et me lances, sur un ton impatient, « C’est
toujours la méme chose, on s’en va d’ici! »

Finalement, l'air fatiguée, tu dis sans expression : « Mon
ame s’en va au ciel parce que je suis faible. » Tu es tres
somnolente et tu as du mal a t'alimenter depuis quelques
jours.

Sept décembre. Lair pale presque translucide, les yeux mi-
clos, tu es couchée sur le coté, une partie du corps sur le
drap, l'autre sur le pique. Tu te remets a peine d’'un ma-
laise gastro-intestinal. Malgré ton état affaibli, tu nous
accueilles chaleureusement. Notre présence t'apporte un
réconfort manifeste. C’est la premiere fois que tu me fais
signe de t'embrasser avant de partir. Je le fais volontiers,
sans me faire prier. Agitée dans la nuit, tu jases sans répit
jusqu’aux petites heures du matin.

LA PIETA - 2009 87



Huit décembre. Ce midi, tu racontes dans un langage sou-
tenu, tes souvenirs du temps ou tu profitais des soldes
chez Ogilvy. Tout a coup, I'anglais fait son apparition en
mots clairs dans une phrase insensée.

Quatorze decembre. 11 Carrive de boire trop vite, de t'étouf-
fer et de raconter a Pauline, en guise d’explication, que
tu es gourmande. Aujourd’hui, tu t'intéresses a ce livre
de photos d’enfants en gros plans prises partout dans le
monde. Tu as toujours eu un faible pour I'enfance et tout
ce qui I'entoure, les bébés qui gigotent, la rondeur de
leurs petites fesses, leur joie de vivre.

Vingt-deux decembre. Tu n’as pas ta prothese dentaire. Ali-
tée, tu fermes les yeux, comme si tu t'y obligeais. Nous
tentendons nous dire : « Je vais mourir, le bon Dieu veut
mon retour. » Tu as mal au c6té droit. Exaspérée, tu re-
fuses de prendre I'antidouleur.

Est-ce I'hernie hiatale, le reflux gastrique, des gaz intes-
tinaux ou ces trois malaises combinés qui causent ce
mal? Nous espérons qu’il s’agit d'un mal connu et non
de nouveaux symptomes qui pourraient révéler quelque
chose de plus grave. Cependant, nous sommes soucieux.

En fin de journée, I'infirmiere nous informe que tu n’as
plus mal. On t’a habillée et tu as bien soupé. En un rien
de temps, comme cela nous arrive de plus en plus, nous
passons de la crise d’anxiété au calme provisoire.

Vingt-cing décembre. En ce jour de grande féte Martin,
Julie et leurs enfants Félix, Elodie et Rémi te rendent
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visite. Félix, quatre ans et Elodie, deux ans, s’animent et
bougent beaucoup. Rémi, cinq mois, assis sur la table
tout pres de toi, distribue ses sourires. Entourée de tes
petits-enfants et arriére-petits-enfants, tu rayonnes.
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CHAPITRE 10

Lcisilleon est també du nid






La Peta — 2010

u es a La Pieta depuis un an et demi. Il est sur-

prenant que tu sois encore des notres, car jai

toujours cru que tu partirais avant papa, ta

santé étant plus délicate que la sienne. En ef-
fet, tu as eu quelques interventions chirurgicales alors
que lui, il n’est jamais allé a I'’hopital. Tu tes fait opérer
pour un goitre, apres m’avoir donné naissance et pour
une bosse sur un sein dans la trentaine. Tu tes fait en-
lever la vésicule biliaire dans laquelle on y a trouvé deux
cailloux, dans la quarantaine et tu t'es fait remonter la
vessie dans la soixantaine.

Cette derniere intervention était des plus pressantes, car
au lever un matin, ta vessie gisait pratiquement hors de
ton corps allongé. Une journée mémorable, d’abord
apeurante, puis une fois l’opération terminée, une
journée a raconter aux amis, sourire aux levres. Somme
toute, tu n’as rien eu de tres grave, mais tu as tout de
méme eu recours a la chirurgie plusieurs fois dans ta vie.

En ce début de janvier, tu ne t’en souviens probablement
pas, mais le diabete, 'anémie, I’hypertension, I'insuffi-
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sance rénale, la sténose spinale et les microinfarctus con-
tinuent a faire de terribles ravages dans ton corps.

En reéalité, nous sommes inquiets depuis ton arrivée a La
Pieta. Les effets néfastes des arréts vasculaires cérébraux
sont manifestes. Tu commences une septieme année de
déclin. Or, la démence dure en moyenne de six a huit
ans. « Tempus fugit ». Nous ne savons pas si tu es préte a
partir, et si c’est le cas, aurons-nous la sagesse de ne pas
te retenir? Nous procédons, comme toi, a de grands
ajustements.

Je ne sais pas si les préposés se sont mis a utiliser le
souleve-patient installé au plafond de ta chambre le mois
passé ou ce mois-ci. Cet étrange appareil, muni d’une
sangle, fait la navette entre ton lit et celui de M™ B. Il te
souleve et te transporte de ton lit a ton fauteuil roulant.
Je t’ai vu une seule fois a bord, recroquevillée, I'air con-
fortable, juste avant que I'on te dépose dans ton fauteuil.

Ton langage se devine a peine maintenant. Il tarrive
aussi de ne plus parler. Tu dors souvent tres profondé-
ment, la couverture toujours sur le nez et tu n’apprécies
pas que I'on te réveille. Un jour tu dis a Pauline, « Si je
m’endors ne vous occupez pas de moi. » Lorsqu’elle te
couvre, tu lui dis : « Vous étes généreuse. » Tu as gardé
tes bonnes manieres.

Les va-et-vient dans le corridor captent invariablement
ton attention, que tu sois assise dans ton lit en attente de
soins ou a peine réveillée d’'un sommeil profond. C’est ta
distraction préféree.
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Tu continues a compter les camions, les voitures et les
passants et a donner ton opinion. Un jour, tu observes
attentivement un écureuil qui court sur le toit. Un autre
jour, Hélene et toi voyez deux rats devant la résidence,
oui deux rats, qui entrent et sortent de trous dans la
neige devant la résidence et tu lui dis clairement : « Ce
sont des locataires. »

Parfois, tes yeux deviennent gris, alors qu’ils sont verts et
tu dis sur un ton sec : « Cest ennuyant! Enough! »
Tantot, la chapelle au rez-de-chaussée tapparait comme
une fausse église et tu refuses d’y entrer. Ou encore, tu
ne veux pas du tout séjourner dans ta chambre aux cotés
de M™ B., la dormeuse immobile.

Heureusement, tes moments noirs se dissipent assez rapi-
dement et nous te sentons bien en notre compagnie, en
celle de Pauline et de Frank. Les dimanches, tu apprécies
les rencontres plus intimes avec la famille élargie a 'hopi-
tal de jour au sous-sol de la résidence. C’est aussi un
temps de jeu avec les chiennes Mika et Kamie. Mika suc-
cede a feu Kloé. Comme elle lui ressemble beaucoup,
nous te laissons croire que c’est Kloé.

Dix janvier. C’est la visite du dimanche. Tu es agitée a
notre arrivée. Kamie et Mika contribuent a changer ton
humeur. Nous nous amusons a écrire de courts messages
sur le grand tableau tout pres de la table. Tu les déchif-
fres tres lentement avec justesse. Puis, tu te retournes
vers Renée, ta bru tres jolie et lui dis en guise de compli-
ment : « Tes parents n’ont pas manqué leur coup. » Par la
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suite, tu essaies de communiquer avec nous. Leffort est
trop grand. Tu t'arrétes soudainement, hésitante, les yeux
mi-clos. Nous partons plus tot que prévu.

Dix-neuf janvier. On manque de personnel a la résidence.
Tu es encore au lit en fin de matinée. Tu attends patiem-
ment que I'on active le souleve-patient pour aller dans
ton fauteuil. Tu portes des vétements d’été. Le personnel
nous dit que tu n’as pas d’autres vétements. Il arrive par-
fois que le personnel place tes vétements dans le placard
de M™ B. ou moins souvent, dans celui d’une autre rési-
dente. Ils ne sont nulle part aujourd’hui.

Vingt-et-un janvier. Une éclosion de gastroentérite a la
résidence nous empéche daller te voir pendant une
dizaine de jours.

Trente janvier. Tu dis a Pauline : « Je n’ai plus mes jambes. »
Elle temmene voir Frank. Tu ne démontres aucun in-
térét. D’apres nous, tu as manqué de stimulation dans la
derniere semaine en raison des circonstances a la rési-
dence.

Heureusement, tes vétements réapparaissent en février.
Il arrive encore de dire clairement d’une voix percante,
devant les personnes en question : « As-tu vu la grosse
femme? » ou « Lui, il n’a pas de bras! »

Parfois, lapres-midi a la télévision, tu apprécies I'élégance
des acteurs ou actrices dans les vieux films des années
quarante. « Elles sont belles », ou « Il est beau », me dis-
tu d’un air entendu.
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Puis, il y a les surprises. Un apres-midi, des mon arrivée,
tu me dis d’'un ton ferme : « Va-t-en! » Je saisis que c’est
ta facon de me dire que tu es tres fatiguée et que tu dois
te reposer. J'accepte et je pars dans les dix minutes qui
suivent, inquiete.

Huit février. « Comment ¢a va? » te demande Pauline. Tu
réponds : « Passable. » Et le thé est chaud? Tu réponds :
« Yes!» Pauline ajoute : « Vous étes belle! » Tu réponds :
« Tant mieux. » Au moment de partir, elle te dit qu’elle va
faire son souper et tu réponds : « Pas plus d’'une demi-
heure! » C’est toujours agréable de détecter tes pointes
d’humour, car tu en as encore.

Onze fevrier. Tu baragouines avec ardeur. Il y a un bazar
a la cantine. On y vend des pantoufles de phentex et des
tricots voyants. Tu dis clairement en voyant quelques
personnes en acheter : « C’est pas de grands achats! »

Quatorze fevrier. Cest la Saint-Valentin. Renée et Bernard
arrivent avec de gros ballons gonflés a ’hélium, les deux
chiennes, et une troisieme, en visite. Hélene a fait des
brownies. C’est la féte. Bernard prend des photos. Tu
essaies de parler. Tes mots ne sont que de grandes hési-
tations et tu deviens tres lasse de faire autant d’efforts.
Nous partons plus tot que prévu.

Seize fevrier. Aujourd’hui, tu es dans ton monde. Assise
dans le grand salon, tu comptes les voitures, les piétons,
les cyclistes, etc. La vue panoramique au 6° étage ne t'in-
téresse pas, pas plus que celle de ton étage. Tu essaies de
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nous dire que la promenade, c’est toujours la méme
chose.

Dix-sept fevrier. Japprends en arrivant que tu as des
problemes d’élimination. Dans ton inconfort, tu me dis
une fois de plus : « Va-t-en! » Linfirmiere m’explique
que cet inconfort te fatigue beaucoup. Je repars aussitot,
triste cette fois.

Vingt fevrier. Tu as pour ainsi dire la téte dans ton
assiette. Pauline arrive et t'aide a manger. Tu lui parles en
anglais.

Vingt-et-un février. Tu entends a rire et tu manges avec
appétit le petit gateau au citron d’Hélene. La chimie
passe entre vous. C’est une belle visite.

Vingt-six février. Tu dors profondément. Hélene te re-
veille. Tu lui souris. Tu n’as pas tes protheses auditives.
Ce n’est pas la premiere fois d’ailleurs. Hélene rappelle
aux préposées de te les mettre chaque jour, car sans
celles-ci, tu es completement isolée de ton environne-
ment. Pour le moment, elles sont introuvables.

Tu portes ton gilet de laine préféré, celui qui ressemble
a une catalogne. Hélene te parle de tes sceurs, Marie-
Paule qui habite en appartement pres de la riviere des
Prairies et Yvette, qui habite une résidence a Drummond-
ville et tu dis : « Elles sont mieux que moi », car tu n’aimes
pas vraiment vivre ici.
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Deux mars. Nous sommes mardi. Tu dors dans ton fau-
teuil roulant. Tu prononces le nom d’Hélene lorsque tu
la vois a ton réveil. C’est particulier, car tu ne nous re-
connais pas toujours. Lors de la promenade, tu es agitée
et le grand salon sombre t'ennuie. Par contre, tu ap-
preécies le panorama au 6° étage. Le drapeau du Canada
est déchiré. 1l flotte a peine dans le vent. Tu dis par deux
fois qu’il fait dur. De retour a la salle a manger, impa-
tiente, voire méme de mauvaise humeur, tu dis claire-
ment a Hélene : « Ce n’est pas une vie de famille, amene-
moi! » en voyant les résidents sagement attablés.

Sept mars. Visite familiale. Nous réservons I'hopital de
jour au sous-sol. Tu flattes les chiennes, leur parles dans
ton langage, manges ton petit gateau. Nous te sentons
bien. Puis, tu deviens treés somnolente et ne nous retiens
pas au départ.

Seize mars. Tu dors légerement la bouche ouverte. Tu
sens bon, on t’a parfumeée.

Vingt-et-un mars. Hélene et moi faisons un ménage de
printemps dans ton placard et ton petit bureau. De ton
fauteuil roulant, tu nous regardes avec beaucoup d’in-
térét, comme si tu regardais un documentaire intéres-
sant. Tu as ensuite droit a notre soin du visage improvisé
et tu tendors. Tu sembles avoir aimé ce pomponnage.

Vingt-deux mars. < 11 y a toujours quelque chose de meil-

leur », dis-tu, a Pauline lors de la promenade. Puis tes
yeux se posent sur la perruche du grand salon.
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Aujourd’hui, son chant t’attire. Au retour, tu prends plai-
sir a lire a haute voix les numéros des portes de chambre
et tamuses avec Pauline en l'interrogeant : « Es-tu [a? »
Pauline répond : « Oui, je pousse le fauteuil, je suis der-
riere vous. » Tu ris de bon coeur. Tu en as dedans, selon
Pauline.

Vingt-six mars. Des religieuses chantent dans une chorale
dans le grand salon et tu laisses sous-entendre que les
sceurs ont de argent. C’est une de tes vieilles croyances
qui refait surface.

Je viens de me rendre compte que tous tes « va-t-en! »
des dernieres semaines témoignent non seulement de
ton immense fatigue, mais de ta difficulté a maintenir
des relations avec nous a présent. Dormir est devenu un
besoin essentiel, possiblement pour faire le pont entre
notre monde et I'inconnu. Je viens donc te voir moins
souvent, chere maman.

Pour me donner du courage, je relis ce petit livre de
poche La mort est un nouveau soleil d’Elisabeth Kiibler-
Ross a propos des étapes de la mort. Je crois que tu es
préte a t'en aller. J’accepte que tu partes.

Quatre avril. En ce dimanche de Paques, ton esprit n’est
pas au rassemblement de famille.

Neuf avril. Les prothéses auditives sont de retour.

Treize avril. Manteau sur le dos, chapeau sur la téte, les
jambes bien enveloppées d’une couverture de laine, les
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yeux fermeés, tu profites longuement du beau soleil sur la
terrasse en avant de la résidence. Tu es bien, a I'abri du
vent. Il faudra faire couper tes cheveux bientot.

Vingt avril. Tu n’as pas ta prothese dentaire. Tu as les
yeux a moitié ouverts, I'air d’'un oisillon tombé du nid.
Une de tes protheses auditives a de nouveau disparu. Un
nouveau résident, Marcel, mange a tes cotés. Il ressem-
ble a un frere de papa. Tu apprécies ses attentions.

Pauline t'aide a manger de plus en plus souvent. Elle a
plus de chance que les préposées. Par contre, une fois sur
deux, le sommeil P'emporte sur Ialimentation. Ton
humeur est bonne. Un jour tu dis a Pauline : « Il faut étre
patient. » Les rencontres avec Frank te plaisent toujours.

Juin. Nous n’arrivons plus a te comprendre. Tes neurones
sont déconnectés. Les associations ne se font plus. Dans
cette ambiance inquiétante, il ne reste plus qu’a nous
concentrer sur 'essence magique de ton étre pour rester
au-dessus de ce chaos.

Les sorties dans le parc Jacques-Cartier te plaisent en-
core. Lherbe est verte a perte de vue. Un jour, tu re-
marques un homme qui fait voler un petit avion teléguidé
et tu tintéresses a ses arabesques. Plus tard, le méme
jour, Helene arrache un pissenlit gris et, selon notre tra-
dition familiale, tu souffles dessus pour voir les aigrettes
s’envoler. Tu as gardé ce souvenir.

Quand tes gestes nous rappellent ta facon d’étre d’avant,
nous espérons qu’ils ne sont pas aussi conscients qu’ils

LA PIETA - 2010 101



ne le paraissent. Ton état et ton milieu de vie te seraient
pénibles a supporter. Tu sembles protégée par I'état
avancé de ta démence ou la somnolence a une emprise
sur toi. Nous souhaitons de tout coeur que tu vives le
moins de souffrance morale possible.

Les chaleurs intenses de juillet s’étendent sur plusieurs
semaines. La nuit, la température demeure élevée. Com-
me la résidence n’est pas climatisée, le personnel a ins-
tallé plusieurs ventilateurs dans les chambres, les corri-
dors et les aires communes. Malgré ces efforts, tu es
grandement affectée par cette chaleur oppressante. Une
léthargie s’installe en toi. C’est a peine si I'on t'entend
respirer ou au contraire, tu es haletante.

Dix-huit juillet. Journée fatidique : Bernard nous annonce
que tu as tous les signes d’un départ imminent. C’est une
question de jours. Hélene et moi revenons en catastro-
phe, d’'un voyage a la mer, tard en soirée. Méme si nous
nous y attendions depuis quelques mois, nous sommes
tous pris au dépourvu. Nous avons été témoins de tes
grands états de faiblesse dans les dernieres années et tu
t'en es toujours tirée. Maintenant, tu es non seulement
tres faible et quasi immobile, mais tu refuses de manger
et de boire. Etrangement, M™ B., la dormeuse, se réveille.
Le changement soudain dans ton énergie vitale I'a ra-
nimée. Elle demeure éveillée.

Dans les jours prochains, nous sommes constamment a
tes cotés. Nous venons te voir a tour de role, t'éponger
les levres et te confier ce que tu as représenté pour nous
dans cette vie.
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C’est a mon tour. Je t'offre toute mon attention. Subite-
ment, tu sors de ta torpeur et tres tres lentement, tu
souleves la téte. Tu scrutes chacune des photographies
de famille décorant le mur a ta droite. Apres cette ana-
lyse sommaire, tu me regardes intensément, comme si tu
regardais mon ame. C’est un regard qui n’appartient pas
a cette realité. Je saisis que tu es en train de me dire
adieu. Tha téte retombe presque aussitot sur oreiller. Tes
yeux se referment. Tu es a peine la. Comment as-tu trou-
vé I'énergie pour soulever ta téte? Ce moment furtif sera
sans fin dans mon esprit.

Tu avais I'habitude de me dire « Tu es libre de partir »
lorsque je tavais rendu un petit service. C’est a mon tour
de te dire pars, en sachant que tu es un modele de sa-
gesse, de courage et de bonne humeur.

Vingt-et-un juiller. En ce mercredi, tres tot le matin, ton
corps est de moins en moins habité. Ta respiration est
bruyante ou a peine audible. En quelques heures, ton
corps et ton esprit obéissent a des pulsions guidant ton
ame dans une nouvelle direction. C’est a peine si nous
entendons ton dernier soupir. Il est 4h20. Tu choisis ce
moment précis pour retrouver d’autres toi, papa et tous
les étres qui taiment de l'autre coté.

Or, tu es née le 2 novembre, jour de la mort et tu nous
quittes tout doucement en ce jour de Mercure, messager
des dieux. Ce n’est peut-étre pas un hasard que tu
t'éteignes paisiblement et en temps et liew, comme tu le
désirais, dans le signe astrologique du Cancer.
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Comme tu le sais, je me suis toujours intéressée a I'as-
trologie. En ce moment, ces informations m’apportent
du réconfort. Le signe du Cancer représente les eaux ma-
ternelles, la protection et le commencement. J’aime donc
croire que des chemins neufs t'attendent dans I'éther.

Vingt-deux juillet. A peine quelques heures apres ta mort,
nous devons précipitamment libérer ta moitié de cham-
bre des a présent réservée au prochain résident. Cest
tout a fait irréel! Nous sommes bien loin du culte des
morts de Pancienne Egypte.

Le lit n° 1 de la chambre 460 est maintenant disponible
Sauf pour le petit bouquet de fleurs artificielles au pied
du lit, que nous avons décidé de léguer au prochain rési-
dent, il ne reste plus rien de ton passage ici. M™ B. est
toujours éveillée. Je crois qu'elle sait que tu n’y es plus.

Nous sommes la, avec nos gros sacs, pour ramener tes
vétements et les photos. Nous donnons a La Pieta tes
veétements adapteés et les petites couvertures qui peuvent
servir a d’autres résidents. Dans les prochains jours, I'ac-
tion nous €éloignera de la peine.
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CHAPITRE 11

Une tante en literté






gpi/ogue

u salon funéraire, nous y sommes tous : ton
frere et sa fille; tes enfants, petits-enfants,
arriere-petits-enfants; leurs compagnons ou
compagnes; les voisins, amis et méme le plani-
ficateur financier. Papa y est aussi, dans le columbarium
\ A / \ 14
a coté du grand salon ou tu es présentement.

Marie-Paule et Yvette n’ont pu se déplacer, a cause de leur
grand age. De belles gerbes de fleurs les représentent.

Bernard a recréé, avec beaucoup d’attention et d’affec-
tion, ton parcours entre 1917 et 2010 en sélectionnant
des photos de toi, tes parents, ton frere, tes sceurs, papa,
nous, les petits-enfants, les arriere-petits-enfants. Il les a
ensuite numérisées, agencées en themes et encadrées
avec I'aide du directeur du salon. Elles sont accrochées
sur le mur du fond a tes cotés.

Nous te rendons hommage. Tu as eu une longue vie. Tu
aurais eu quatre-vingt-treize ans en novembre. De ton
urne, tu percois sirement I'amour, la peine et la joie de
nous tous rassemblés.
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Vingt-neuf juillet. 11 y a déja huit jours que tu n’es plus. La
chaleur est toujours accablante. Je suis en paix avec toi
et vis des moments doux et silencieux. C’est difficile a
exprimer : c’est comme si j’étais protégée de la tristesse,
en synchronie avec le moment présent. Je reprends mon
rythme et en profite également pour dormir lorsque mon
corps I'exige.

La mort de papa provoqua une réflexion face a ma vie

dans la quarantaine. Puis la joie, la paix et la synchroni-

cit¢ s’installerent dans ma cinquantaine au moment
A \ 5 . .

méme ou ta perte d’autonomie commencait.

Tu marques mon entrée dans la soixantaine. Ton départ
me fait prendre conscience de I'importance d’agir en
fonction d’un présent-futur pour créer davantage ma vie.
C’est tout a fait propice, car jai pris ma retraite quelques
semaines avant ton déces. Décidément, tout arrive en
méme temps.

Tu es hors de tout doute une grande sage remplie d’amour,
de joie et d’affection, qui nous a facilité la tache. Je le
sais, pour tavoir accompagnée durant sept années de
grandes perturbations physiques, émotives et mentales.
Selon moi, tu es une héroine, car tu as perdu tes facultés
physiques et intellectuelles petit a petit, tout en ayant
une certaine conscience de leur disparition.

Tu as recu de tres bons soins a la Pieta, alors que tu

n’étais presque plus de ce monde. Le personnel du
4 étage te surnommait la belle dame.
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En septembre, Marie-Paule meurt a Montréal, peu avant
sa féte de quatre-vingt-quatorze ans.

En octobre, je revois la voyante. Elle me dit que ton es-
prit est bien vivant et que tu es fascinée par la beauté qui
t'entoure. Tu es accompagnée, au repos, plus du tout in-
quiete de quoi que ce soit, enfin dégagée de toute res-
ponsabilité, entourée de nature odorante, ce qui te rend
tres joyeuse. Selon elle, tu es Amour.

Je lui demande ce que je peux faire pour toi maintenant
et elle me dit de toffrir des lectures et de taimer, tout
simplement. Il semblerait que I'amour franchit I'espace,
le temps, les dimensions. J’aime ces paroles.

En février 2011, Yvette, la jumelle de tante Marie-Paule
meurt a Drummondyville.

Nous ne sommes pas surpris de vous voir partir toutes
les trois de facon aussi rapprochée. Vous étiez non
seulement des soeurs, mais de bonnes amies. Vous voila
rassemblées a nouveau.
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Dvestionnaire de Marcel Proust

Tu avais recu ce questionnaire par la poste en 1999, je ne
me rappelle plus dans quelle circonstance. Comme j’étais
curieuse de te connaitre davantage, tu as accepté d’y
répondre. Je note ici seulement les questions auxquelles
tu as répondu. Tu avais quatre-vingt-deux ans.

Le principal trait de mon caractere. — La patience.

La qualité que je désire chez un homme. — La considération.
La qualité que je désire chez une femme. — La détermination.
Ce que japprecie le plus chez mes amzs. — Le tact.

Mon principal défaut. — Lentétement.

Mon occupation preferée. - Jardiner.

Mon reve de bonheur. — La tranguillite.

Quel serait mon plus grand malheur. — Partir trop vite.

Ce que je voudrais étre. — Agronome ou recherchiste.

Le pays ou je desirerais vivre. — Les lles Fidji, pour un petit
sejour.

La couleur que je prefere. — Le rose fuchsia.
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La fleur que jaime. — La pivoine et la rose, de fagon égale.
Lviseau que je préfere. — Le petit moineau.

Mes héros dans la fiction. — Sherlock Holmes.

Ce que je deteste par-dessus tout. — Les gens en retard.

Le don de la nature que je voudrais avoir. —
Le talent de musicienne.

Comment j aimerais mourir. — Paistblement, en temps et lieu.
Etat présent de mon esprit. — Lambivalence.
Fautes qui minspirent le plus d’indulgence. — Limpatience.

Ma devise. — Faire de mon mieux.
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POST-SCRIPTUM

Je fais don tres souvent de vétements a la boutique de
I'église au coin de chez moi. La boutique ressemble a
une friperie, et a I'occasion, |’y achete également des
choses intéressantes. Les profits des ventes vont a dif-
férentes ceuvres de charité. Lors de ton déces en juillet,
'y ai amené quelques-uns de tes bijoux de fantaisie.

Or, je suis a la boutique cinq mois apres ton départ et je
ne vois rien qui m’allume dans les nouveaux arrivages.
Comme je m’appréte a sortir, j'apercois dans la vitrine
surchargée de bijoux, 'une de tes paires de boucles
d’oreilles des années cinquante. J'ai I'étrange sensation
que tu es la, air de me dire d’'un ton moqueur, « Tu as
donné mes bijoux a I'église? » J'achete immédiatement
la paire et je sors de la boutique en souriant.

En entrant chez moi, je dépose aussitot tes boucles sur ma

table de travail, tout pres de I'écran de I'ordinateur. Elles
m’accompagneront tout au long de ce projet d’écriture.
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