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"The toughtful soul to solitude retires".
Rubayyat d'Omar Khayyam.







NoOTE :

A Claudia Laberge

Les pages de cette plaquette ont été écrites sur une
période de plusieurs années, suivant les impressions
recues, les incidents de la vie et les petits faits qui se
produisent au cours d'une saison. Cela explique les

différents ages que se donne l'auteur dans plusieurs
chapitres.







Ma maison

Le coin de terre ou s'écoulent mes jours, ot j'ai bati ma
maison de campagne et établi mon jardin est une parcelle de la
ferme de l'aieul maternel. Je n'ai pas besoin d'un domaine pour
étre heureux. Ma demeure est toute blanche, encadrée de rosiers
provenant du parterre de ma mére. Une vaste pelouse la précéde
et, a l'arriére, est la calme riviére que je vois toute chatoyante au
matin. Des deux cétés, l'enclos est bordé de lilas, de syringas,
d'acacias, de chévrefeuilles et d'églantiers. Le rossignol, les char-
donnerets, les fauvettes y établissent leur nid et me charment
de leur chant. L'oiseau-mouche, la grive, le pic-bois, 1'étourneau,
sont la chez eux. Les roses, les lis, les pivoines me réjouissent
par leur coloris et leur parfum. La, la vie est douce, paisible,
agréable. Les minutes, les heures, les jours coulent dans une paix
qui enveloppe tout l'étre et qui est la forme la plus parfaite du
bonheur.

Sur ce terrain, j'ai accompli une besogne de colon, car a
I'époque ot j'en ai fait I'acquisition, il était loin d'étre ce qu'il est
aujourd hui, Pendant des saisons et des saisons, j'ai travaillé
et peiné. J'ai abattu des arbres, enlevé des tonnes et des tonnes
de pierres et de cailloux, transporté des quantités de terre pour
niveler le sol. Mais ce travail était un bienfaisant exercice et
une joie. J'ai planté des fleurs et des arbustes que je ne peux
maintenant me lasser d'admirer. Je récolte le fruit de mon travail
et j'ai la satisfaction d'avoir créé de la beauté pour moi, les
miens et pour ceux qui viendront aprés moi.







Hymne a la terre

Ce dernier dimanche d'avril était tellement beau, tellement
clair, que malgré l'heure matinale du train, j'ai laissé la ville
pour aller passer la journée a la campagne. A la vue de la petite
maison blanche dans laquelle j'ai vécu dix saisons qui suffiraient
a illuminer, & combler toute une vie, j'ai éprouvé une joie profonde,
une félicité infinie. Je la retrouvais aprés l'avoir quittée il y avait
sept long mois. Sur tout le terrain, I'herbe était d'un beau vert,
de ce vert du printemps qui vous fait toujours penser aux années
de votre enfance alors que vos yeux s'émerveillaient de tout :
d'une petite fleur, de la couleur ou de la forme d'un nuage, des
jeunes feuilles qui commencaient a poindre et de tout ce ferment
de vie qui était en vous. Avec volupté, je foulais cette herbe
qui est une caresse pour l'oeil et qui est si douce, si moélleuse
sous les pieds. Dans l'air lumineux, les plaines et les grands
ormes couverts de bourgeons blonds, dorés, chantaient la gloire
d'avril. Trés haute comme toujours a cette époque, 1'eau de la
riviere chatoyait et miroitait au soleil et celle-ci était couverte,
sillonnée de chaloupes de pécheurs attentifs a leur ligne, absorbés
par cette silencieuse et calme occupation qui est cependant leur
passion. Plus loin, de 1'autre cé6té de la rive, I'on voyait les champs
verdissants, le coteau, les fermes, les arbres.

Sur le sol, dans le jardin, les grives faisaient la chasse aux
vers de terre. D'un coup de bec, elles en saisissaient un, puis
elles tiraient, elle tiraient, 'amenaient a elles, puis quelques-unes
I'avalaient goulument, d'autres moins affamées, le déchiquetaient
et se régalaient a loisir, d'autres encore, repues, I'abandonnaient
sur 1'herbe aprés 1'avoir arraché du sol.

Sur la route longeant la riviére, les éléves du couvent pas-
saient dans leurs manteanx bleus, rouges, verts, faisant sagement
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leur promenade du dimanche aprés-midi. Un calme absolu, une
grande paix enveloppaient la campagne. Je baignais dans la dou-
ceur, le silence. Avec volupté, je sentais le soleil me chauffer la
figure, les mains, me pénétrer tout entier. Je godtais le repos
complet, une béatitude parfaite.




Les iris

Les iris nains sont les premiéres fleurs de mon jardin a saluer
I'arrivée du printemps. On les voit s'ouvrir dans la derniére
semaine d’avril. Ils forment une grande touffe prés de la cléture
et donnent l'impression d'un immense coussin violet. Lorsque
j'entre sur le terrain, c'est la que je me dirige d'abord. Clest
une vision qui me reporte soixante-dix ans en arriére, alors que
tout enfant, je descendais le matin dans le parterre maternel et
que j'apercevais les premiéres fleurs écloses pendant la nuit.
Je penchais alors ma figure vers elles pour en respirer I'arome
et je ressentais une volupté qui, aprés tous ces ans, me remonte
a la mémoire. O les beaux iris du jardin de mon enfance!







Le chemin du monastére

La plus belle promenade a faire au commencement du prin-
temps est incontestablement celle qui suit le chemin du monastére
des franciscains et méne a la réserve indienne de Caughnawaga.
Cette route fort étroite traverse de grands vergers fleuris qui,
commengant sur un terrain plat a gauche, vont en s'étageant sur
des coteaux a droite. Des deux cétés ce sont a perte de vue, des
pommiers en fleurs. L'on voit des arbres énormes, trés vieux, dont
les branches s'étendent au loin et touchent le sol tellement elles
ont été courbées par le poids des précédentes récoltes de fruits.
Ils sont couverts d'une prodigieuse floraison blanche et rose qui
est comme un immense manteau fleuri jeté sur la campagne et
qui répand sur toute la région un grisant parfum. L'ardent soleil
chauffe la terre, le ciel est bleu et dans les arbres, ce ne sont
que ftrilles, roulades et chants d'oiseaux. De temps a autre, un
aéroplane tout étincelant passe en vrombissant au dessus des
champs.

De chaque cé6té de la route, la végétation est quelque chose
de fantastique. Les jeunes pousses des frénes, des ormes, des
vignes, des cerisiers sauvages, semblent jaillir du sol sous la
puissante et généreuse poussée de la séve qui les gonfle.

Aller sur la route enveloppée de la beauté de la terre, quand
vous étes en santé, méme quand vous &étes vieux comme moi,
quelle joie, quel enchantement! Vos yeux sont émerveillés par
le délicat coloris des fleurs, vous respirez le capiteux aréme de
cette immense floraison, vous sentez sur votre figure et vos mains
la tiédeur de l'air, vous marchez et, de constater la souplesse de
vos jambes, de vos genoux, vous cause une satisfaction difficile
a rendre. En vérité, vous étes 1'un des heureux de la terre.




LE CHEMIN DU MONASTERE

Bien souvent, presque chaque jour, dans le courant du mois
de mai, j'ai suivi ce chemin et chaque fois, avec un enchantement
nouveau. Le miracle commengait & se produire a cette vieille mai-
son en pierres des champs sise a une centaine de pieds de la voie
publique. La route y conduisant, était toute jonchée, toute cou-
verte de blancs pétales de fleurs de cerisiers.

Certain aprés-midi, en face de I'église, j'entends les lents
et graves accords de l'orgue. Parfois, devant le monastére, je
vois un groupe de jeunes gens qui se proménent sur la véranda
pendant que le pére qui préside a la retraite récite le chapelet.
Dans le calme de I'heure, sa voix prononce avec ferveur : Je vous
salue, Marie pleine de grace, le Seigneur est avec vous. Puis le
groupe des retraitants reprend l'invocation et répond : Sainte
Marie, mére de Dieu.

Je m’éloigne poursuivi par cette supplication.

Au retour, j'entends un cantique chanté en choeur par les
jeunes gens. Le soleil luit sur la campagne et une grande paix
reposante m’environne, Qu'ont-ils & prier, ces hommes ? Que ne
jouissent-ils du moment présent qui s'en va si vite et ne revien-
dra plus jamais ! Moi, au dehors, je vais sur 1'étroite route entre
les pommiers fleuris et mon dme baigne dans la joie, l'allégresse.
Je gofite une félicité indicible. Autour de moi, 1'herbe est verte
dans les champs, les pruniers, les merisiers et les cerisiers sont
vétus de blanc comme des premiéres communiantes. Les bourgeons
des arbres deviennent de jeunes feuilles, le ciel bleu est parsemé
de légers nuages blancs qui semblent voguer sur une mer d'azur
et dans les branches, les oiseaux chantent éperdument. Mes
yeux éblouis ne peuvent se rassasier de la beauté de la terre.
Je vis dans une extase. Et la-bas, dans ce monastére, des hom-
mes aveugles a toute cette féérie supplient la divinité de leur
obtenir des biens illusoires. Je remercie la nature de m’avoir donné
une ame vibrante et sensible aux splendeurs de l'univers. Je
hate le pas pour échapper a cette misére, a cette détresse morale,
mais le chant des cantiques et les ardentes invocations m’'accom-
pagnent quelques instants dans la verte campagne, entre les
vergers fleuris de blanc et de rose, sur cette route enchanteresse.
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Qu’ont-ils donc a fatiguer le ciel de leurs supplications, ces in-
fortunés ? Cl'est comme si toutes les merveilles du globe n'exis-
taient pas pour eux.

Je retourne a ma retraite, a la maison blanche devant la calme
riviére, ott mes jours s'écoulent dans une félicité comme n'en con-
naitront jamais ces jeunes hommes entrevus sur la véranda du
monastere.







Jour de pluie

Ce matin de mai, la pluie tombe épaisse du ciel gris et me
tient confiné a la maison. Mais de ma table, par la fenétre, je
vois un cerisier tout fleuri, tout blanc. les lilas chargés de grappes
qui commencent a s'ouvrir et les tulipes rouges, jaunes, mauves,
qui disent toute la beauté de notre terre.

Devant moi, les arbres, les arbustes offrent toute la gamme
des verts. C'est une symphonie en vert qui provoque l'admira-
tion. L'air est parfumé. L'on respire l'odeur des lilas et la bon-
ne senteur de l'herbe qui reverdit. Une vive allégresse emplit le
cerveau. Dans le foyer, les flammes claires et joyeuses des
biiches font s'envoler I'imagination, lui donnent un fabuleux essor
et réjouissent le coeur.

Et pendant ces calmes heures, je corrige les épreuves d'un
nouveau livre que j'écris pour moi, pour exprimer ce qu'il y a
en moi et que joffrirai a quelques amis.







Les lilas

Le beau printemps est revenu. Une fois de plus, la terre a
retrouvé sa jeunesse et son charme enivrant. Tout dans la nature
enchante les yeux, provoque l'allégresse : les jeunes feuilles d'un
vert tendre, la riviére gonflée par mille fossés, qui coule a pleins
bords, le chant des oiseaux, les premiéres fleurs de la saison.

Clest le temps des lilas, la plus belle période du printemps.
Partout les lilas sont en fleurs : le long des clotures, dans les
cours, a coté des remises penchées, des laides maisons. A la
faveur des chauds rayons du soleil, les grappes mauves se sont
ouvertes, elles ravissent le regard et répandent un parfum capi-
teux. La généreuse nature prodigue ses dons. A coté de ces
pitoyables baraques, de ces affreux batiments construits par
I'homme, elle étale la grace souveraine des lilas.

L'on va, l'on va, et partout, les lilas s'offrent aux regards,
charment le coeur et l'esprit. C'est un perpétuel enchantement.
Il en sera ainsi pendant plus de deux semaines.

Sur un c6té de mon petit coin de terre, est une haie fleurie,
une haie violette, parfumée. Ceux qui ont planté ces lilas sont
morts depuis longtemps mais leur geste continue de produire de
la beauté. Portant & mes narines un thyrse que je viens de déta-
cher d'une branche, je le respire avec volupté et je suis reconnais-
sant & celui qui, fervent admirateur des fleurs comme moi, eut
I'heureuse idée, la bonne inspiration de confier au sol quelques
tiges de ces arbustes. Aujourd’hui, ce ne sont pas seulement
quelques plantes isolées, ce sont de larges touffes de lilas qui,
de la route a la riviére, couvertes de grappes mauves, offrent un
spectacle de toute beauté.




LES LILAS

Chaque jour, des parents, des amis de la ville, moins favo-
risés que nous, viennent nous voir et repartent quelques heures
plus tard contents, heureux, emportant d'énormes gerbes de fleurs
qui leur rappelleront pendant quelques jours la modeste maison
blanche entourée de lilas.




Pommiers le soir, dessin par le peintre Osias Led







Le pommier

Amputé, mutilé, éborgné et malade, le vieux pommier qui se
dresse en face de la riviére se couvre néanmoins chaque prin-
temps d'une odorante floraison blanche et rose. En me levant,
le matin, je vais m'asseoir sur les marches du perron et la, dans
l'air tiéde, lumineux, je me grise de la beauté des fleurs du vieil
arbre. A le contempler, dominant I'eau miroitante, je me sens
infiniment heureux. Clest 1a le dernier survivant du verger planté
par l'aieul mort il y a tant d'années,

Depuis longtemps, le vieux pommier est miné par la maladie.
Au cours de 1'été, ses feuilles brunissent et séchent, des branches
meurent et je dois les enlever. Il porte de nombreuses cicatrices,
résultat de ses multiples amputations. Malgré tout, il produit
encore des fruits, de belles grosses pommes rouges, tentantes,
appétissantes, qui luisent au soleil. Ce n'est qu'une trompeuse
apparence, car si l'on y mord, I'on rejette vivement ce que l'on
vient de croquer. L’arbre est malade et son fruit si capiteux a
I'oeil est amer, absolument inmangeable. Je ne suis pas exigeant
cependant, et tout ce que je demande au vieux pommier planté
par le grand'pére qui repose dans le petit cimetiére, c'est de
charmer mes yeux de son odorante floraison blanche et rose.







Une vieille s'en va

C'était le printemps. L'herbe était verte, les bourgeons des
arbres s'étaient mués en petites feuilles qui deviendraient de gran-
des feuilles, les lilas étaient chargés de grappes mauves qui s'ouvri-
raient sous peu et deviendraient des fleurs odorantes, les oi-
seaux chantaient dans les branches, la riviére était toute cha-
toyante au soleil, sur la gréve, des hommes peinturaient leur
chaloupe, lui faisaient une toilette neuve, 1'on entendait les coups
de marteau des charpentiers qui construisaient une petite maison
pour le fils du laitier qui se marierait sous peu, des femmes
courbées travaillaient dans leur jardin et sur la route passa le
corbillard conduisant au cimetiére, cette vieille de quatre-vingt-
cing ans morte deux jours auparavant. Certes, elle était bien agée
la pauvre, mais malgré cela, elle avait eu beaucoup de misére a
trépasser. Souvent, autrefois, elle avait crié sa détresse : '‘Je
serais bien mieux morte. Je suis seule, pas capable de marcher.
]'attends la mort et elle ne vient pas'’. Mais maintenant, on aurait
dit qu'elle ne pouvait se décider & en finir, & quitter cette vie oti,
pourtant, elle avait eu plus de peine que de joie.

On s'attendait & ce qu'elle expire d'un moment a l'autre,
mais elle a été plus de deux jours a l'agonie, absolument in-
consciente, hoquetant a toutes les huit ou dix secondes. Dans
la chambre, les heures étaient longues, lourdes, monotones, mar-
quées par ce lugubre hoquet. Finalement, comme si un ressort
se cassait, la vieille avait ouvert les machoires, avait eu un su-
préme hoquet et avait rendu le dernier soupir. Elle était si maigre,
m'a-t-on dit, que sa peau pendait sur ses os comme des guenilles
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sur une corde a linge. Maintenant, on la portait & sa derniére

demeure. Dans le matin ensoleillé, 1'on entendait le glas de la
petite église.

Ce n'était pas un événement cette conduite en terre d'un
pauvre corps. Simplement, une infime existence était finie.




Pavots d'Orient

Ce matin de juin, j'ai aper¢qu de ma fenétre en m'éveillant
une demi douzaine de grande fleurs rouges dans le jardin. Les
premiers pavots d'Orient de 1'été.

Les pavots d'Orient, les plus éclatantes et peut-étre les plus
belles fleurs de nos parterres, de larges fleurs rouge flamme,
au coeur bleu foncé, presque noir, sur une haute tige. On pour-
rait dire qu'elles sont la gloire de 1'été. Elles n'ont aucun par-
fum, mais leur coloris si vif leur donne une beauté insurpassable.
A les contempler, je sentais que la féconde nature avait trouvé
la I'une de ses plus admirables créations.

Quelques jours plus tard, il y en avait une centaine devant
ma fenétre. Sous le grand ciel bleu, les pavots rouge flamme
faisaient comme une nappe de feu et produisaient réellement un
effet extraordinaire. De la route, du trottoir, les passants les
apercevaient sur leur haute tige et s'arrétaient invariablement,
comme fascinés. Ils éprouvaient l'impression que les maitres de
cette maison blanche possédaient un jardin merveilleux.







Croissant de lune

Ce soir un mince et pale croissant apparait au ciel entre
les deux hauts peupliers qui se dressent de chaque c¢6té de la
barriére donnant accés au terrain. Et une étoile s'allume dans
I'espace, juste en dessous de la nouvelle lune, entre les colonnes
formées par les deux peupliers. C'est un soir d'une douceur en-
chanteresse, d'un charme captivant, un soir plein de promesses.

Et I'on éprouve comme ga, soudain, le désir de voir apparaitre
a la barriére, un ami dont on est séparé depuis trés longtemps,
une connaissance perdue de vue dont la présence apporterait une
joie précieuse, compléte, une personne rencontrée jadis avec qui
I'on se reconnaissait de fortes affinités, qui a juste traversé notre
chemin et que l'on n'a jamais revue. L'on souhaiterait les voir
s'avancer vers nous a cette heure indécise, échanger avec ces
étres d'élection des impressions qui sont depuis longtemps au
fond de nous-méme et que nous n'avons jamais exprimées. Ou
encore, nous aimerions nous promener lentement cote a cote
avec l'un d'eux en échangeant de rares paroles qui seraient
I'essence méme de notre individualité.

Retrouver pour une heure ces créatures exilées de notre vie,
que le destin a éloignées de notre route. Notre imagination nous
emporte . . .

L'on songe, I'on réve... Il nous semble que ces figures
évoquées vont prendre corps, vont venir vers nous dans ce soir
fabuleux.

Soudain, dans l'obscurité qui tombe, le soupirail de la cave
du voisin s'éclaire. Dans ce carré de lumiére je vois un homme
qui, tenant un poulet, l'attache & un croc en fer fixé au mur,
en lui transpersant le cou. Ainsi prisonnier, le volatile s'agite,
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mais le voisin, d'un geste brutal, tire sur les deux pattes, élargis-
sant la plaie du cou d'ou le sang coule. Puis, agiles, rapides,
ses doigts saisissent les plumes et les arrachent du corps pal-
pitant. Parfois le poulet a un brusque soubresaut, mais impuissant
a se dégager, son cou pris dans le crochet en fer, il souffre en
silence. A co6té, dans une caisse, la plume s'entasse. Parfois,
I'oiseau agite faiblement les ailes... Son corps apparait nu...

Soudain, le soupirail s'efface. Le carré de lumiére s'est
éteint. Victime et bourreau sont disparus.

Et la-haut, le mince et pale croissant de la lune entre les
deux hauts peupliers est comme un ornement symbolique et la
scintillante étoile est un joyau de feu dans le ciel serein.




Les pivoines

Terre fleurie. Tel est le nom que I'on pourrait donner & mon
jardin lors de la floraison des pivoines a la mi-juin. Quelles
pivoines | Enormes, rouges, roses, rose pale, blanches, et répan-
dant un puissant parfum. Elles étonnent et ravissent le visiteur.
Le sol est tout ce qu'il y a de plus pauvre mais les fleurs sont
merveilleuses et c'est pendant une quinzaine, un perpétuel enchan-
tement. A les voir, on respire une atmosphére de douceur, de
réve et de compléte félicité. Je contemple ce coin de terre et je
m'emplis I'ame de toute la beauté que la nature offre & mes re-
gards. Dans une bréve minute, j'ai la sensation de gofiter, de
savourer tout le charme de notre univers.

Je regarde les fleurs, le gazon vert, la maison blanche, la
riviere chatoyante au soleil et je ressens une béatitude infinie.
L'on me donnerait un palais de marbre blanc d'un million de
dollars sur la Cote d'azur, en face de la Méditerranée que je
n’éprouverais pas plus de contentement que j'en ai présentement.

Les pivoines de mon jardin valent mieux que tous les
paradis.







Les roses

Rien n'est divin sur la terre & l'égal
du parfum des roses dans la nuit.

Pierre Louys.

Depuis quelques jours, deux grands carrés du jardin forment
véritablement deux tapis de roses. Il y en a des milliers et des
milliers qui répandent leur parfum et qui charment les regards.
C'est un réve que je caressais depuis des années qui s'est réalisé.
Lors d'un voyage a Victoria, sur la céte de 'océan Pacifique,
j'avais été ravi par les merveilleux rosiers de cette ile enchan-
teresse, rosiers qui embellissent tous les parterres, qui grimpent
a toutes les résidences et fleurissent chaque fenétre. Je m'étais
promis qu'un jour j'aurais moi aussi, un jardin de roses. Certes,
il est modeste, bien modeste, mais il me donne la somme de joie
et de contentement que je peux désirer.

Assis devant l'un de ces carrés dans lequel s'épanouissent
tant de belles roses odorantes, je laisse vagabonder mon imagi-
nation et soudain, je m'évade hors du temps et de l'endroit.
J'oublie ma propre identité. Je suis simplement un homme qui
voit des roses et les admire. Ce jardin est-il en Californie? En
France ou en Italie ? Il est possible que ce soit le jardin d'un bon
vieux curé qui allie I'amour de la nature a l'amour de Dieu, ou
celui d'une vieille fille qui a passé sa vie a cultiver les fleurs.
Peut-étre est-ce un jardin persan dans lequel se promenait le
poéte Omar Khayyam. N'est-il pas probable qu'il ait trouvé la
le théme de l'un de ses immortels quatrains?

J'ai perdu la notion du temps et de l'endroit. Je suis sim-
plement un homme en extase qui admire des roses. Peu a peu,
je redeviens moi-méme et je songe a tous ceux-la qui ont eu le
culte des roses. Je comprends leur amour, leur religieuse admira-
tion. Ils ont connu le vrai bonheur. Les roses ne durent qu'un
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jour et la vie des hommes est trés bréve aussi, mais des moments
comme celui-ci valent une éternité de célestes félicités.

Je me léve, fais quelques pas et contemple les rosiers qui
encadrent la maison blanche, la, devant moi. Ces rosiers pro-
viennent du jardin de ma meére, aujourd'hui submergé par les
eaux du canal de Beauharnois. Je les ai arrachés de la vase o ils
étaient condamnés a périr et les ai transplantés autour de ma
maison. Maintenant, ils forment comme un collier de roses a la
retraite ou je vis les jours de ma vieillesse. Un souvenir ému
me vient au coeur et se méle & mon admiration pour ces fleurs.
J'évoque le souvenir de Celle qui m'a donné le jour, qui a pris
soin de mon enfance, qui a été une mére d'une bonté et d'un
dévouement incomparables et qui dort aujourd’hui dans la terre.
Les rosiers de son jardin prolongent sa mémoire et sont pour
moi comme une derniére caresse.

O roses de mon jardin vous étes ma joie !

Des roses, la petite maison blanche et la calme riviére qui
coule lentement vers le fleuve, que peut-on demander de plus
a la vie?




Les lis

Un soir de juillet infiniment doux. Le jardin est un tapis
de roses mais au-dessus de leur parfum flotte I'arome grisant
des lis dont la blancheur luit dans la nuit qui tombe, dont les
fleurs sont comme les pales et lointaines étoiles qui s'allument
au ciel. Invinciblement me revient & la mémoire ce vers de
Baudelaire :

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir.

C'est une heure d'un charme unique, une heure qui met un
rayonnement dans la vie. Le silence est une caresse et dans
'air tiede et doux, l'arome des lis est d'une troublante volupté.

Je ne puis me décidér a rentrer. Tout de méme, comme il
se fait tard et que tout le monde dort, je dis bonsoir aux fleurs
et me mets au lit, mais la téte a peine posée sur l'oreiller, la nuit
m'apporte une odeur chaude, capiteuse et une nuée de troublantes
visions entre par la fenétre ouverte.

Le moment que je vis présentement vaut mieux que bien des
existences toutes entiéres. Je gofte ces minutes d'une facon
intense, c'est comme si tout le charme de l'univers entrait en
moi.







——

Bouquet de phlox

Une énorme tige de phlox blanc avec le coeur mauve et
quelques branches rouges dans un vase vert en forme de globe,
sur le buffet, produisent un effet artistique merveilleux. Les cou-
leurs sont admirables d’harmonie et donnent une impression de
rare beauté. Et l'odeur de ces fleurs emplit les narines; c'est
comme si on plongeait la téte dans un bol de parfum. Pendant
plusieurs jours, ce bouquet a embelli la piéce et charmé mes
yeux. Avec regret j'ai vu ses pétales fanés se détacher et joncher
le meuble, son parfum disparaitre, son charme lentement s'éva-
nouir.







La Voie lactée

Un beau jour s'est écoulé. Maintenant le soir est venu et
I'obscurité régne. Les fleurs du jardin sont invisibles, le chant
des oiseaux, le rire joyeux de l'enfant blonde se sont tus; tout
cela qui était l'agrément des heures claires a fait place a la
grande nuit. Dans un silence religieux, profond, j'admire la
splendeur du ciel étoilé.

Au-dessus, bien au-dessus de la petite maison blanche qui
m'abrite moi et les miens, je distingue la-haut, & peine perceptible,
I'immense courbe de la Voie lactée, formée de millions et de
millions d'étoiles. A des distances infinies, elle domine le point
oll je me trouve en ce moment possédé par le sentiment éperdu
de ma petitesse et de l'incommensurable grandeur de l'univers.
Pris de vertige, mes yeux plongent dans l'infini du ciel vers cette
pale route qui fit réver nos premiers ancétres et qui sera encore
la lorsque les regards des derniers hommes s'éteindront a la
lumiére.

]'éprouve une émotion, une exaltation qui fait vibrer mon
étre. A cette heure, je sens plus qu'a tout autre moment le néant
humain, 1'éphémére de notre pauvre petite vie. Devant cette
multitude d'astres que je peux a peine distinguer, que je devine
plutét, dans les profondeurs de l'espace et dont I'dge se chiffre
par des millions de siécles, je reste confondu, l'esprit anéanti,
sachant que le grain de sable que je foule aux pieds posséde la
durée que ne connaitra aucun étre humain.

Mais dans la grande nuit, tiéde et douce, l'imagination de
l'insecte que je suis s'élance avec ferveur vers l'inaccessible Voie
lactée







Heures d'extase

Cet aprés-midi, j'ai goité la plus grande joie qu'un étre
humain peut éprouver sur la terre.

C'est une glorieuse journée ensoleillée de la fin de juin.
Dans le ciel d'un bleu admirable flottent de gros nuages blancs
qui font naitre une quiétude infinie. L'esprit et le corps bai-
gnent dans une paix reposante. Et depuis quelques jours, les
rosiers plantés des deux cétés de ma maison sont tout fleuris.
Des milliers de roses fraichement épanouies, encadrent la blan-
che demeure et répandent leur grisant parfum.

Aprés le diner, je suis venu m’asseoir en face de ce massif
de fleurs et je m'enivre de la vision de ce merveilleux spectacle.
Des roses et des roses, de belles roses toutes fraiches qui charment
les yeux et réjouissent le coeur et l'esprit. Dans toute sa pléni-
tude, je gotte la joie de vivre. Rien n'existe que les roses; tout
le reste du monde et de l'univers s'est effacé. Je vois les roses,
je respire le parfum des roses et j'éprouve un contentement, un
bonheur indicibles.

Chaque minute, chaque instant que je vis 1a, vaut plus que
les existences de bien des hommes. Assis devant les roses, je suis
enveloppé d'une béatitude infinie qui dépasse tout ce qu'on peut
imaginer. A cété de cela, les plus beaux réves ne sont que de misé-
rables chiméres. C'est plus que de la joie que je ressens, je suis
plongé dans une extase comme n'en connut peut-étre jamais au-
cun autre homme avant moi. Mon sort est infiniment plus beau,
plus désirable que celui des millionnaires, des rois, des empereurs.
La, dans la grande paix de ce jour ensoleille de juin, je me dis
que je suis I'un des favoris du sort. Et quand mes yeux mortels
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se fermeront, ils auront vu et contemplé la supréme beauté de
notre planéte.

A quatre-vingts ans, devant les roses qui encadrent les deux
cotés de ma maison blanche, j'ai gofité cet aprés-midi toute la
joie qu'un étre humain peut éprouver sur la terre.




Le jeune prétre

Dans le petit chemin, sous les grands liards, prés de la
vieille maison ancestrale ou j'ai médité pendant tant d'étés sur
le probléeme de la vie en me récitant les quatrains d'Omar
Khayyam, un jeune prétre se proméne a son tour en lisant son
bréviaire. Il accomplit ce devoir consciencieusement. C'est un
esprit candide et simple. Jamais le doute n'a effleuré son ame
et ne l'effleurera jamais. Sa foi est aveugle. Il traversera la vie
et il mourra avec les mémes croyances qu'il avait a quinze ans.
Chaque jour, je le vois marchant & pas lents dans cet étroit che-
min que j'avais foulé des milliers de fois en me pénétrant de la
profonde vérité et de I'inébranlable logique du petit livre du vieux
poéte persan. Sa sagesse m'a donné la certitude qu'il importe de
connaitre et je possede la paix, la tranquillité d'esprit qui font
le charme de la vie.

Le jeune prétre aussi a une ame sereine, Il n'a jamais lu
et ne lira jamais les strophes d'Omar Khayyam, mais chaque
jour, fidélement, il ressasse les pages latines de son bréviaire.
Rien ne peut le troubler. Dans le havre de la foi, son esprit est
a l'abri des orages intérieurs. Il n'a aucune vaine curiosité, mais
il a la certitude que s'il observe les préceptes de sa religion, il
sera sauvé et possédera les joies éternelles.

Moi, je n'en demande pas tant. Je goiite la beauté et le charme
de chaque heure et je partirai satisfait et content.







Le sculpteur Laliberté

Un jour que je me promenais dans la campagne avec mon
frére Alfred, celui-ci m'indiquant de la main deux vieux pans
de mur a moitié submergés par l'eau qui recouvre maintenant
la prospére et heureuse campagne ou s'est écoulé mon enfance
s'exclama : Et dire que Chapleau est entré dans cette maison !

Dans son coeur, il gardait un souvenir ému du célébre orateur
qui a été a une époque la grande voix de sa race, le canadien
frangais le plus en vue parmi ses compatriotes.

Et contemplant mon jardin et ma petite maison blanche je me
dis : Mon ami Laliberté, le plus grand sculpteur que le Canada
a produit, m'a souvent rendu visite ici, il a mangé a ma table,
je posséde nombre de ses oeuvres que je dois a sa généreuse
amitié et je garde dans ma mémoire le souvenir de nos causeries,
de ses paroles profondes et le charme de notre vieille camaderie.

La mémoire de Chapleau s'effacera, les paroles de ses vi-
brants et éloquents discours tomberont dans I'oubli, mais les
oeuvres du sculpteur Laliberté demeureront, le bronze impérissa-
ble conservera a travers les siécles le nom de cet artiste fécond,
de ce créateur de vie et de beauté qui est une des plus nobles
gloires de son pays.







Roses trémieéres

Nous revenons d'un séjour a la mer, et en arrivant a la mai-
son, j'apercois de loin une haie fleurie, éclatante. Ce sont les
roses trémieéres plantées le long de la cloture qui sont toutes en
fleurs.

Ah, le beau retour !

Revenir chez soi aprés une absence et voir que les plantes
de votre jardin vous font pareil accueil. La belle haie ! De hautes
tiges, des tiges de huit pieds, aux fleurs rouges, roses, rose pale,
blanches, rouge foncé, rouge sombre presque noir. Toutes les
nuances de rouge sont la. Et dans le jour ensoleill¢, des centaines
d'abeilles butinent, voltigent d'une fleur a l'autre, en tirent le suc
dont elles feront un miel délicieux. Ces fleurs sont le lien qui
nous attache a ce petit coin de terre.

Nous n'oublierons jamais la joie de ce retour.







Vieilles . lettres

Elles remplissaient une boite. Les premiéres remontaient a
prés de soixante ans, les derniéres a plus de quarante. C'était de
chéres reliques qui reposaient au fond d'une malle. Depuis
quelque jours, je vois tomber les feuilles mortes. Je les briilerai
au bord de la riviére. Les lettres auront le méme sort. C'est le
passé. Elles doivent disparaitre comme je disparaitrai bientdt
moi-méme.

J'en prends un lot d'environ deux cents qui représentent
ma vie sentimentale pendant une période de quatre ans. Chacune
d'elles m'a apporté le message d'une affection sincére, profonde,
une affection douce, tranquille et sire. Elles témoignaient d'un
attachement que rien ne pourrait briser. Pas de phrases. C'était
un coeur simple qui parlait, qui faisait le don de lui-méme. Avant
d'y mettre le feu, avant de détruire ces pages, je n'ose pas
les relire car je sais qu'a chacune d’elles j'éprouverais la méme
émotion que je ressentais en les recevant, en les ouvrant, en par-
courant les premiéres lignes. Ce serait trop pour moi. Elles se
consument et a les voir s'envoler en fumée, je ressens la méme
douleur, le méme déchirement que lorsque j'ai appris la mort de
celle qui les avait écrites. Quatre années de tendresse évanouies.

Adieu.

Voici les premiéres en date, moins de vingt. La plupart
portent le timbre de pays étrangers. Ce n'est pas l'amour, sim-
plement la camaderie, I'amitié qui tend a devenir un sentiment
plus tendre, des phrases timides qui voudraient dire plus qu'elles
n'osent. La distance, I'¢éloignement sont cause que les choses
en sont resté 1a. Des océans nous séparent. Le silence s'est fait.
J'ignore tout de sa vie. Probablement qu'elle m'a oublié¢ depuis
longtemps, mais moi, je me souviens d'elle.




VIEILLES LETTRES

Une trentaine de lettres d'une petite ville de la province.
Les hasards de la vie nous avaient fait nous rencontrer et, de
suite, j'avais été charmé par sa jolie figure. Aprés un trés bref
entretien nous nous étions promis de nous revoir. Une corres-
pondance avait suivi. Sa mentalité toute différente de la mienne
m'avait cependant dégu. Je répondais aux lettres que je rece-
vais, mais celles-ci ne provoquaient en moi aucun émoi, du moins,
je ne m'en rappelle pas. La figure de ma correspondante me plai-
sait plus que ses épitres. Celle-1a écrivait avec un but dans la
tete ; elle visait @ une fin. Je lui répondis jusqu'au jour ou elle
m'offrit de devenir pour moi une épouse aimante, dévouée et fidéle.
Il n'y eut pas de réponse. Non, je ne me sentais pas la vocation.

Nous n'étions pas faits I'un pour l'autre. Si elle a été dégue, elle
s'est bien consolée, car elle s'est mariée deux fois. Je ne sais
ce qu'elle est devenue, Ses lettres briilent.

Un monceau de lettres. Cris d'amour, véhémence de sen-
timent, flambée de passion dont la lecture donne la fiévre et le
vertige. C'est le coeur, la chair et les sens qui parlent. Le lan-
gage est religieux, passionné, étrange et terriblement troublant.
C'est la Prétresse qui récite avec ferveur les Litanies de I'"Amour :

Je t'offre ma bouche,
Je t'offre mes yeux,
Je t'offre mes cheveux,
Je t'offre mes mains,
Je t'offre mes seins.

Une ardeur comme celle des grandes amoureuses. Deux ans
de cette intoxication. Celle qui a écrit ces lettres bralantes n’est
plus. J'espére qu'elle aura trouvé dans la terre qui la recouvre
le calme et le repos qu'elle n'a jamais connus.

Je prends un paquet d'une vingtaine de lettres d’'une grande
écriture distinguée. Ce sont les mots d'une femme qui approche
de son automne, qui a tant besoin d’amour. C'est une ame ten-
dre, vibrante, une ame d'artiste qui dit : Encore quelques années,
je ne demande que quelques années, puis je dirai : Je renonce,

j'ai eu ma part. Mais je ne l'ai pas compléte. Je voudrais tant
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étre aimée encore, je voudrais entendre dire qu'on m'aime. J'aime-
rais tant rencontrer l'amour comme je le comprends.

Un amour frappe & ma porte, mais je ne peux ouvrir, car la
place est déja prise.

La pauvre femme a trouvé ailleurs 1'affection qu'elle cher-
chait. Ses lettres se consument mais son souvenir demeure.

Et Toi qui, la premiére, a fait vibrer mon coeur, Toi qui ne
m'as jamais écrit une lettre, Toi dont je n'ai jamais entendu la
voix, Toi dont j'ignore méme le nom, ton lumineux sourire a laissé
une trace impérissable dans mon souvenir. Je joins aujourd’hui
ta gracieuse et douce image a celles de ces autres femmes qui
m'ont versé la tendresse, l'amour, la joie et parfois aussi la
peine, a celles-la qui ont joué un réle plus important dans ma vie,
mais rien ne pourra effacer ta mémoire. Adieu, Adieu.







Humaine décrépitude

C'est juillet, la saison des moissons.

Sur le coteau out les moyettes d'avoine se dressent en rangs
symétriques, deux travailleurs des champs, la chemise trempée
de sueurs, chargent les gerbes dans leur charette, sous le soleil
ardent, pendant que la note stridente de la cigale plane sur la
campagne.

Depuis le temps que dure 1'été, la riviére torrentueuse au
printemps est devenue presqu’'a sec et l'on voit le roc qui forme
son lit.

Mais ses forces usées par tant d'années de labeur et d'efforts,
un vieil homme la face couverte d'une rude barbe qui fait songer
au chaume couvert de frimas en décembre, est assis sur sa galerie,
dans une ancienne berceuse. En face de lui, est une fauteuil sur
les bras duquel est posé une planchette. Avec des gestes lents,
il étale sur cette table improvisée de vieilles cartes salies, fati-
guées, écornées. Sa femme est morte voila plus d'un an; il est
veuf, vieux, malade, désemparé et il s'ennuie. La torpeur habite
son cerveau. Alors, pendant que les moissonneurs engrangent
les gerbes de la récolte, lui, il fait un jeu de patience. Sa fille
dont les cheveux grisonnent et qui souffre d'un commencement de
paralysie lui apporte un gobelet d'eau. Maladroitement et parce
que sa main aux doigts déformés par le rhumatisme tremble,
il en répand sur sa table. Il l'essuie avec sa manche, puis il re-
prend ses vieilles cartes maculées et, l'esprit veule, continue son
jeu de patience.







Le peére Poirier

Toute la paroisse a assisté ce matin aux funérailles du pére
Poirier mort a quatre-vingt-dix-huit ans. Les gens prédisaient
qu'il se rendrait & cent ans, mais la nature en a décidé autrement.
Je le connaissais depuis longtemps et, par les beaux jours d'été,
j'avais l'habitude de le voir assis sur sa galerie, chauffant ses
rhumatismes au soleil. D’ordinaire, les jambes de son pantalon
étaient relevées trés haut et ses genoux secs, brunis, jaunis, fai-
saient songer par leur couleur a une pipe en écume de mer culottée
avec amour et persévérance par un fumeur invétéré.

Il est tombé malade il y a trois semaines et sa fille Frangoise
a da le soigner. "Il ne prenait plus rien depuis une semaine”,
m’a-t-elle raconté”. Il avait faim, mais la nourriture ne pouvait
pas passer. Deux jours avant la fin : "'Je mangerais de la bonne
soupe’’ soupire-t-il. Alors je lui en fais avec du riz et de la belle
viande rouge, du jarret de boeuf. Je la lui apporte dans son lit.
Péniblement, il en avale deux cuillérées, puis comme fatigué,
il repousse faiblement le bol. Le lendemain, lorsque je vais preés
de lui : Donne-moi le régal de la mort, fait-il d'une voix faible,
éteinte. — Qu'est-ce que c’est ca le régal de la mort ? lui deman-
dai-je. — Du pain avec du lait. Je lui en prépare et le lui donne.
Il en prend une cuillérée et détourne la téte. C'était bien triste.
Dans les derniers jours, il rendait les excréments par la bouche.
Il est bien heureux d'étre mort.” Et elle s'essuie les yeux avec
le coin de son tablier.

“Il a laissé cinq cents piastres a 1'église pour se faire dire
des messes'’, déclare-t-elle au bout d'un moment. "Je vous dis qu'il
a durement travaillé pour amasser cinq cents piastres. Enfin,
c'était a lui cet argent la", fait-elle d'un ton résigné, “mais je
ne peux pas croire qu'il avait besoin de cing cents piastres pour
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le sortir du purgatoire. Nous autres, ¢a nous aurait bien aidés . . .
“Maintenant, c'est pas tout g¢a,”’ fait-elle en se redressant. ‘Il
va falloir mettre la table pour recevoir tous les parents qui vont
revenir du cimetiére dans un moment..."




Devant le foyer

L'automne approche. Depuis quelque temps, les nuits sont
fraiches. Ce soir, il tombe une pluie froide. Alors, aprés le
souper, j'allume l'énorme attisée de branches séches que, par
anticipation pour pareille occurrence, j'avais entassées dans le
foyer. Immédiatement, la flamme jaillit et s'élance dans la che-
minée en répandant dans la piéce une bonne odeur de résine.
Cette flamme je la vénére, je I'admire et je I'aime. En quelques
instants c'est un ardent brasier et chacun recule un peu sa chaise,
car la chaleur nous briile les genoux. Les flammes claires et
joyeuses réjouissent le coeur et donnent l'essor a l'imagination.
La pensée s'envole au loin, franchit des distances prodigieuses
et plonge vertigineusement dans l'insondable passé. Je songe au
feu mystérieux et sacré qui nous vient du fond des ages, au feu
qui, aux époques préhistoriques, a 1'dge de pierre — un feu sem-
blable a celui qui est devant nous — était la porte qui protégeait
mes lointains ancétres contre les monstres errants, les grands
fauves rédeurs qui cherchaient a pénétrer dans la caverne o ils
avaient cherché refuge. Eux, ils avaient allumé un tas de branches
pour éloigner le danger, et moi, pour mon confort. Depuis lors,
des milliers de générations dont je suis issu et dont le sang mélé
coule dans mes veines se sont succédées a la surface du globe
et je me dis que tant d'autres viendront aprés moi dans les sié-
cles a venir.

Les flammes continuent de s'élancer la-haut en faisant en-
tendre un léger ronflement. C'est un torrent de feu qui s'engouf-
fre dans la cheminée de pierre et veut atteindre 1'espace.

Dans des moments comme ceux-1a, c'est une joie de voir
a coté de soi les étres qui nous sont chers. Assis les uns a coté
des autres dans un cercle étroit, nous nous sentons plus solide-
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ment unis. Nous vivons la des moments dont nous aimerons a
nous rappeler lorsque la vie sans cesse changeante nous aura
séparés. Et c'est ainsi que j'évoque des figures amies qui, dans
le passé, ont pris place avec moi devant ce foyer et que les
hasards de 'existence ont éloignées. Je songe a cette si charmante
jeune fille qui, légére, ailée, souriante, aprés avoir franchi la
barriére, s'approchait de la maison en dansant et en sautillant
comme une grive. Ou étes-vous aujourd’hui, Marion ? Et cette
autre si blonde et si jolie qu'on était séduit en la voyant. Pensez-
vous encore quelques fois & nous, Henriette 7 Combien d'autres
avec qui nous avons passé des minutes dont le souvenir nous
emeut. Je regarde ma chére compagne a c6té de moi, mon fils
et sa femme, le délicieux visage de l'enfant blonde aux grands
.  yeux bleus assise sur un eseabeau et dont le sourire illumine
notre maison et nous réjouit le coeur. Je ne désire rien de plus.

Au dehors, il fait noir, il fait froid, la pluie ruisselle, mais
dans notre retraite, devant le foyer aux flammes claires, nous
imaginant pour le moment a l'abri des coups du sort, nous nous
sentons infiniment heureux.




Fin de septembre

Un cousin est mort il y deux jours et on le conduit en terre
ce matin. D’aprés les usages et les convenances, je devrais suivre
le cortége et assister avec tous les parents au service religieux
a l'église. Mais je me dis que je ne l'ai vu que deux fois en cin-
quante ans, qu'il est pour ainsi dire un parfait étranger et je ne
vois aucune obligation de me déplacer simplement pour faire
acte de présence. D'ailleurs, le défunt s'en ira bien sans moi a
son lieu de repos. Alors, aprés le déjeuner, je prends mon rateau,
je ramasse les feuilles mortes qui jonchent la pelouse et je les
entasse au bord de la riviére. C'est un excellent et agréable
exercice et je m'y adonne pendant deux heures. Lorsque j'ai
fini ma tache, je fais flamber une allumette et mets le feu a
I'amoncellement.

Le ciel est d'un bleu admirable parsemé de gros nuages
blancs aux formes fantastiques. La riviére est chatoyante au
soleil et une grande paix enveloppe la campagne. Les flammes
montent claires, joyeuses semble-t-il, et s'élévent capricieusement
dans l'air. Assis sur le gazon, les jambes étendues et appuyé
sur un coude, je contemple les volutes de la fumée qui s'éleve
au-dessus des arbres et de la riviére et va se perdre dans l'es-
pace. Je respire la bonne senteur des feuilles mortes qui semblent
se consumer avec allégresse, se changer en flammes légeéres,
vivantes, qui dansent avec ivresse dans ce glorieux matin de
septembre. C'est l1a leur adieu a la vie.

En imagination, j'entends le glas des cloches a I'église, je
vois la nef tendue de noir, le prétre vétu de sa chasuble de deuil,
le groupe des parents et des connaissances qui s'agenouillent, se
lévent et s'asseoient automatiquement en égrenant leur chapelet.
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Assis devant les feuilles séches qui briilent en répandant
une agréable senteur, je me dis qu'il fait bon de vivre.

Reposé, je me mets a ériger une borne en pierres séches
séparant mon terrain de celui du voisin. La tache est rude,
demande des muscles solides, exige un vigoureux effort. Je des-
cends au bord de la riviére et remonte la cote avec des pierres
de trente et quarante livres dans mes bras. Je les transporte a
destination et les place ensuite sur le mur. C'est avec une vive
satisfaction que j'accomplis ce travail, car je me dis qu'un homme
qui peut encore exécuter cette besogne a 1'dge de soixante-dix-
huit ans est certes en bonne santé.

De nouveau, je me dis qu'il fait bon d'étre vivant.

Ma compagne m'appelle pour le diner. Sur la table est un
gros et odorant bouquet de phlox roses. Avec empressement,
je me mets a table et l'appétit aiguisé par ces différents travaux,
je mange avec délices un bol de soupe aux légumes, une assiettée
d'un incomparable spaghetti, une portion de choux fleurs et je
termine mon repas avec un morceau de paté aux pommes et une
tranche de succulent melon.

Qui, il fait bon d’'étre vivant sur son coin de terre, a coté
de la fidéle et dévouée compagne avec qui je vis depuis quarante
ans.

La vie est belle.




J'aime la terre dont je suis formé, la terre qui produit les
fleurs et les fruits et a laquelle je retournerai un jour.

J'aime les roses et les lis, les lilas qui parfument le prin-
temps et la floraison blanche et rose des pommiers.

J'aime a contempler le merveilleux spectacle de la nuit
étoilée.
J'aime & admirer les couchers de soleil et les clairs de lune.

J'aime a voir le vent souffler doucement dans les grands
champs de blé.

J'aime a arréter longuement les yeux sur la calme riviére
dans laquelle se mirent les vieilles maison et les grands arbres
de la rive.

J'aime les vieux chants religieux qui montent sous la voiite
des temples et qui nous donnent l'impression de venir des ages
lointains, des ages révolus.

J'aime les antiques et nobles églises dans lesquelles tant de
générations, tant de pauvres étres humains se sont agenouillés
avec ferveur.

J'aime les livres, les livres débordant de poésie, les livres
qui donnent une peinture fidéle de la vie, ceux qui nous ensei-
gnent la sagesse.

J'aime les tableaux dans lesquels le peintre a mis tout son
talent et tout son coeur, qui sont une fidéle image de la nature.

J'aime les oeuvres de sculpture qui nous montrent la beau-
té et I'harmonie des formes de I'homme et de la femme, les oeu-
vres qui expriment les sentiments du coeur humain.




J'AIME. ..

J'aime les reliures d'art qui font godter plus vivement le
plaisir de lire un livre dans une belle édition.

J'aime les porcelaines, les faiences, les poteries, les cérami-
ques, les cuivres qui ornent nos demeures, les tapis dont les
couleurs font songer a un jardin de fleurs.

J'aime les bijoux en or créés par un artiste.

J'aime les meubles aux lignes simples et sobres, les meubles
qui remplissent le réle pour lequel ils ont été faits.

J'aime la terre qui m’'a nourri et dans laquelle je dormirai
un jour d'un sommeil éternel.



Apothéose d'octobre

Ce dernier dimanche d'octobre était si beau, si ensoleillé,
si radieux que je n'ai pu résister a la tentation d'aller passer
quelques heures dans ma campagne. A peine sorti de la ville, l'au-
tomne m'apparut dans toute sa gloire. De chaque cé6té de la route,
le feuillage des arbres était une symphonie de couleurs qui char-
mait tout l'étre, me plongeait dans le ravissement. Je voyais
le vert des sapins, le jaune des peupliers et des trembles, le rouge
pourpre des vinaigriers, le brun des nobles feuilles de chénes.
Une merveilleuse orchestration. J'allais émerveillé, impatient ce-
pendant d'arriver au petit coin de terre qui me tient si fort au
coeur. Lorsque j'aperqus ma maison, blanche d'une éclatante
blancheur au milieu du gazon vert, entre les branches dépouillées
des arbres, une grande joie entra en moi. Cette maison blanche
était une vision de réve, non par ses lignes et ses proportions
architecturales, car elle est extrémement simple, trés modeste,
mais pour ce qu'elle représente pour moi. Elle est le havre,
la retraite ott un homme las de la foule turbulente, des multitudes
enfievrées, épileptiques, entrainées dans un mouvement perpétuel,
se repose en paix. En la revoyant, c'était comme si je retrouvais
un étre cher dont j'aurais été séparé depuis des mois.

Le chaud soleil mettait un rayonnement sur cette demeure
des jours d'été, il I'enveloppait d'un vétement de lumiére, la trans-
figurait. Au-dessus de ma téte, le ciel avait les tons irisés de
I'opale et la riviere que l'épais rideau de feuilles des arbres me
cachait partiellement il y a peine un mois, m'apparaissait main-
tenant dans toute sa beauté. Je voyais ses détours, ses méandres,
ses rives bordées de villas aux toits bleus ou rouges. Les regards
n'étaient plus bornés comme alors. Il y avait maintenant de 1'es-
pace, de la perspective et le paysage aux tons colorés de l'au-
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tomne dégageait un charme indicible. Mes regards s'emplissaient
de la beauté du ciel, de la terre et de l'eau et je m'enivrais de cette
splendeur de la nature, cette grande magicienne. Je sentais que
c'était la un jour inoubliable. Je gofitais la un calme apaisant,
la douceur des choses finissantes en méme temps que j'éprouvais
comme une vague appréhension des coups du destin, de l'incer-
titude de l'avenir. Qui sait? Cette visite pouvait étre un adieu
a ce coin de terre, mais dans tous les cas, c'était un adieu en
beauté et pendant ces bréves heures, j'avais emmagasiné du
bonheur pour de longs jours.

Avant de partir, ma fidéle et chére compagne, cueillit les der-
niéres fleurs du jardin dont elle fit un petit bouquet : quelques
pensées, des soucis d'un beau jaune orangé, des reines-margue-
rites violettes. Ce bouquet est sur notre table. Il est comme le
dernier sourire du jardin de nos réves.




Deux secondes plus tard et ...

Comme le pére se levait de table aprés le diner, s'adressant
a son fils, garcon d'environ neuf ans, il lui ordonna : “Cet aprés-
midi, tu iras tirer de l'eau pour les vaches, au pacage”. Le fils
inclina la téte, indiquant ainsi que l'ordre était compris et serait
exeécuté.

Donc, vers les trois heures, le garcon prit une chaudiére
qui coiffait un piquet a coté de la maison, et se dirigea vers le
paturage a dix arpents de la. Quelques années plus tét, le pére
avait creusé un grand puits, un puits de dix pieds de diamétre et
de vingt-trois de profondeur. C'était un puits précieux, car méme
dans les périodes de sécheresse, il était toujours rempli aux deux
tiers d'une bonne eau fraiche qui apaisait agréablement la soif.
Le pacage était séparé du puits par une cloture a coté de laquelle
était une grande cuve out les vaches allaient s'abreuver.

Le garcon prit le crochet en bois tout prés et, avec sa chau-
diére, se mit & puiser de l'eau qu'il allait verser dans la cuve.
Méthodiquement, sans hate, il descendait sa chaudiére dans le
puits et la remontait pleine, débordante. Ainsi, naturellement,
il en répandait sur les planches recouvrant la source. Il avait bien
rempli et retiré sa chaudiére une quinzaine de fois lorsque, sou-
dain, ses pieds glissérent sur la planche mouillée et il disparut
dans l'ouverture. En tombant dans le vide, ses mains s'accro-
chérent au rebord du couvercle et, désespérément, se mit a appeler
au secours. A trois arpents de 1a, l'employé du fermier sarclait
des pommes de terre. Entendant les cris de détresse, il s'élanga
a toute vitesse vers le puits ot quelques minutes plus tét, il avait
apercu le fils du patron. Pendant ce temps, le garcon hurlait de
peur. Fébrilement, ses mains serraient la planche a laquelle il
était accroché, a laquelle il était suspendu. Si ses forces le tra-




66 DEUX SECONDES PLUS TARD ET...

hissaient, s'il glissait dans le puits, il était perdu. Aucune chance
de se réchapper, aucune chance de salut. Sous lui, au moins
quinze pieds d'eau. La mort était la tout prés. Ses doigts en-
gourdis, a bout de force, glissaient lentement sur la planche
mouillée. La a travers champs, l'engagé était lancé dans une
course éperdue. Deux secondes, peut-étre et le gargon serait
englouti dans le puits. Ses doigts glissaient, glissaient. Deux
secondes, peut-étre moins, et c'en était fait de lui. Soudain,
deux mains vigoureuses le saisirent aux poignets et d'un rude
effort, le sortirent de la bouche du puits. Sauvé, il était sauvé.

Ce gargon qui a vu la mort de si prés, c'est moi. Il y a de
cela, soixante-quinze ans. Et pensant a cette heure tragique,
je vois tout ce que j'aurais manqué si I'on ne s'était porté a mon
secours. Si j'avais trouvé la mort dans le puits d'une lointaine
campagne, je n'aurais pas connu la grande joie d'écrire des livres,
je n'aurais pas connu la satisfaction de gagner le pain quotidien
de ma famille, je n'aurais pas connu les extases que m'a donné
mon coin de terre fleuri de Chateauguay, j'aurais ignoré les
ivresses que donne la lecture des oeuvres des grands écrivains,
je n'aurais pas vibré d'enthousiasme devant les toiles des maitres
de l'art, je n'aurais pas fait les beaux voyages qui ont enchanté
mon imagination et contemplé les paysages de différents pays,
je n'aurais pas rencontré ces esprits d'élite avec lesquels je me
suis li¢ d'amitié, je n'aurais pas connu la douce et chére compagne
dont le sourire et l'affection ont illuminé tant d’années de ma vie.

Réellement, le destin m'a bien servi.




REFLEXIONS

Quand on séme du blé on récolte du blé et quand on séme
la haine on récolte la haine. Ainsi, les Alliés, les féroces hypo-
crites qui se proclament les apétres de la paix et qui envoyaient
par douzaines et par vingtaines leurs anciens adversaires a 1'écha-
faud aprés de sinistres parodies de procés, qui ont réduit a I'escla-
vage des centaines de milliers de soldats prisonniers qu'ils for-
gaient a accomplir des besognes immondes, qui ont complétement
pillé le pays des vaincus, ont jeté dans le coeur de millions d’hom-
mes des ferments de haine qui germeront et provoqueront un
jour des carnages et des massacres qui extermineront des peuples
entiers et qui marqueront peut-étre la fin de 'humanité.

Tu as été riche, tu as été pauvre, tu étais beau, tu étais laid,
tu as été heureyd tu as été misérable, tu as pratiqué toutes les
vertus, tu as cé‘l tous tes instincts, indifférente a tout, la terre,
aprés ton dernier soupir, t'accueille et t'accorde le repos éternel.

Quelque part une bande de cing ou six chiens se battent
furieusement. L'oeil féroce, la gueule ouverte, ils bondissent
les uns sur les autres : les dents mordent avec rage, les chairs
sont déchirées, le sang coule. A quelque distance, un puissant
dogue observe le carnage. Soudain, il s'élance dans la bataille.
Ses formidables crocs s'enfoncent dans les corps pantelants, en
arrachent des lambeaux, font couler des amas d'entrailles. Il
est le plus fort, il est le vainqueur. Sous cette affabulation, il est
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facile de voir le colosse américain se jetant sans le moindre
prétexte, simplement pour le sport, dans la deuxiéme guerre mon-
diale, I'une des plus terribles, des plus désastreuses qui aient
jamais affligé I'humanité,

Le blame pour cette stupide intervention des Etats-Unis
dans un conflit qui ne les regardait en aucune fagon doit étre
attribué a I'incommensurable bétise de Franklyn Delano Roosevelt,
président de la République qui voulait & tout prix jouer le premier
role dans l'une des plus grandes tragédies de tous les temps.

Si un groupe de bandits puissamment armés entraient chez
vous avec l'intention de vous massacrer vous et votre famille
et que vous réussissiez a les réduire a l'impuissance, seriez-vous
justifiable de leur faire subir le sort gqu'ils vous ménageaient ?
Sturement que oui. Mais aprés la guerre, les Américains et les
autres Alliés ont envoyé par centaines a 1'échafaud des Allemands
qui n'étaient coupables que d'avoir mis & mort les aviateurs
tombés en leur puissance alors qu'ils arrivaient au-dessus des
villes avec des cargaisons de bombes explosives et incendiaires
qui devaient semer le carnage et la mort parmi la population
civile, Est-ce la de la justice ou de la barbarie ? C'est la loi du
plus fort. Vae wvictis !

Les Américains n'ont pas le monopole de la férocité et de
la barbarie. Le ministre de la Justice du gouvernement de France
a annoncé en effet que plus de 10,000 francais ont été exécutés
sommairement par les fanatiques patriotards de la Résistance.
C'est l'acceptation de la dure réalité par les victimes qui a pro-
bablement sauvé Paris de la destruction. Charles Maurras qui
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a été emprisonné pendant une dizaine d'années accuse les Ré-
sistants d'avoir mis @ mort non pas 10,000 mais 100,000 citoyens.

Souvent je songe que le plus grand acte de justice distri-
butive de l'histoire a été l'exécution sommaire, l'extermination
comme d'une bande de rats, de la famille impériale de Russie
dans une cave de la Sibérie. Cela est une faible revanche des
horribles massacres, des avalanches de coups de fouets et de la
longue et odieuse exploitation des masses populaires ordonnés
par ces dégénérés.

En Malaisie, les autorités britanniques ont envoyé dans un
camp de concentration les 79 habitants d'un petit village et ont
ordonné la destruction de celui-ci parce que ces pauvres habi-
tants refusaient de se faire délateurs et de dénoncer une bande
de malfaiteurs qui commettaient des actes de terreur. Cette
triste mesure est bien dans la tradition britannique.

Si vous n'avez rien a dire, si vous n'avez pas méme un
foetus d'idée pourquoi écrivez-vous ? Pourquoi tenez-vous a
répéter les lieux communs reméachés par les journaux et par tous
les orateurs de la radio ?

Souvent je me dis : Heureux I'homme qui a gofité a la dure
misére au temps de sa jeunesse, qui s'est parfois couché sans
souper. Celui-la est plus apte que qui que ce soit a apprécier
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plus tard les bonnes choses de la vie, & en tirer la plus grande
somme de jouissance et de contentement.

Lorsqu'on est seul en face de la nature, enveloppé de silence
et de paix, c'est une joie de penser, de méditer, de passer les idées
au crible. L'on se débarrasse ainsi d'une foule de dogmes officiels.
de principes de pacotille colportés par les professeurs de philo-
sophie et par les politiciens de profession qui s'efforcent de les
faire gober par les ignorants.

A quoi bon écrire si c'est pour réfléter 1'opinion de tout le
monde ? J'estime qu'il vaut mieux exprimer des idées personnelles
moins correctement que d'aligner des phrases de lieux communs
dans une langue impeccable.

La premiére qualité de l'écrivain, je parle d'un écrivain de
talent, s'entend, c'est d'étre sincére. Il serait absurde pour lui
de renoncer a sa personnalité pour plaire a un ami, un parent, un
critique ou au public. Qu'il dise franchement ce qu'il a a dire.
Qu'il s'exprime lui-méme. S'il abdique sa personnalité, il n'est
qu'un opportuniste et ses écrits n'ont aucune valeur.

Le paternel gouvernement du pays a décidé d'encourager
I'élevage du bétail humain et dans ce but, il distribue des allo-
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cations familiales. Comme conséquence, il devra maintenant
agrandir les prisons et les pénitenciers.

La plupart de nos gouvernants, a en juger par leurs actes,
donnent l'impression d'étre des échappés d'un asile d'aliénés.

Il vous est parfaitement loisible d'acheter une ou deux
bouteilles de whiskey et de vous saouler royalement. C'est votre
privilege et votre droit. Mais si un pauvre chinois fatigué d’avoir
lavé des chemises se repose dans son arriére boutique en fumant
une pipée d'opium, il commet un crime — d'aprés les lois de notre
pays — et est flanqué en prison.

Dans notre province de Québec, plus les gens sont pauvres,
ignorants, misérables, vaseux, plus ils font d'enfants. Les or-
ganes sexuels et l'instinct animal leur tiennent lieu de jugement
et de raison. Et le gouvernement désireux de s'assurer des élec-
teurs bornés, encroutés et ignares pour le maintenir au pouvoir,
octroie généreusement avec l'argent du peuple des allocations
familiales.

Et si les petits lancés aveuglement dans la vie meurent dans
leur jeune &ge, les parents inconscients déclarent candidement
que ce sont des anges de plus au ciel.
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Oui, parlons-en de nos belles familles canadiennes fran-
caises. Souvent, la brute répugnante qui, pour sa satisfaction
d'un moment, a lancé dix, douze, quinze, vingt enfants dans la
vie, décide aussitét que ceux-ci commencent a gagner, qu'il a
assez travaillé, qu'il a fait sa part. Avec un aplomb inconcevable,
il déclare que c'est maintenant aux siens de le nourrir et de 1'en-
tretenir. Il a accompli son devoir. D'un geste de satisfaction
béate, il se pose sur la téte une imaginaire couronne, la glorieuse
couronne des peéres de nombreuses familles. Désormais il méne
une vie de fainéantise et exige qu'on prenne soin de lui. Un écoeu-
rant que ses enfants devraient mettre dehors a grands coups de
pied au derriére pour l'envoyer se chercher une job.

Et que dire de ces familles o fréres et soeurs sont des
féroces ennemis, jaloux, envieux les uns des autres, faisant tout
pour se nuire, se réjouissant des épreuves et des malheurs qui
arrivent & l'un d'entre eux. Ne vaudrait-il pas mille fois mieux,
n'avoir ni fréres, ni soeurs?

L'on a empoisonné mon enfance avec la crainte de l'enfer
et des chatiments éternels. Aujourd’hui, toutefois, délivré de ces
vaines terreurs, je peux vivre en paix les jours de ma vieillesse.
Et j'ai renoncé sans regret aux célestes récompenses, aux chimé-
riques paradis.

Aujourd'hui, il n'y a plus de mendiants, il y a seulement
les rentiers de l'état.

Il y a deux sortes de millionnaires. Il y a ceux qui posse-
dent des industries colossales, d'immenses usines employant des
armés d'ouvriers, qui ont des coffres-forts remplis d'actions de
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chemins de fer, de grandes lignes de navigation, de banques
renommeées et dont la prodigieuse richesse ne peut &étre évaluée.
L'autre sorte de millionnaires se compose d’hommes n'ayant pas
de fortune ni d’argent, mais doués d'une ame généreuse, vibrante,
capable d'apprécier et de goiiter les admirables spectacles que
nous offre la nature et les manifestations artistiques : musique,
tableaux, livres, statuaires, nobles cathédrales, ruines antiques.
Ceux-la dont la vie est illuminée par la beauté et le sentiment,
qui ont la faculté de s’enthousiasmer, sont les vrais riches. Les
autres sont les faux riches. Leurs millions signifient néant. Ils
n'ont pas plus de valeur que la fumée qui s'éléve de la cheminée
de ma petite maison de campagne.

En une occasion spéciale, j'ai vu le vide de coeur et d'ima-
gination des faux riches. Je revenais d'Angleterre a bord du grand
paquebot Empress of Britain qui faisait sa premiére traversée.
Parmi les passagers se trouvaient une dizaine de millionnaires qui
s'efforcaient de se distraire en jouant au shuffle board. Comme
nous passions devant l'ile d'Orléans dont la céte était toute proche,
I'on voyait sur le bord du fleuve les pittoresques et calmes de-
meures des fermiers, puis les vergers et les champs cultivés un
peu en arriére et, plus loin, les montagnes fermant I'horizon.
Le soleil couchant mettait sur ce paisible et bucolique paysage
un rayonnement qui le faisait paraitre dans toute sa beauté.
Moi, simple journaliste, j'étais tout vibrant, ravi, transporté par
cette admirable scéne. Froids, impertubables, les millionnaires,
eux, poussaient avec un long baton une rondelle de bois et ta-
chaient de la placer sur I'un des numéros d'un espace quadrillé
sur le pont. Le grandiose spectacle qui s'offraient a eux, ils
ne le voyaient pas. Ils étaient aveugles a cette vue enchante-
resse. Moi, j'avais éprouvé une joie dont ils ne soupgonnaient
méme pas l'existence.

N’achetez pas les oeuvres complétes d'un auteur. Vous
ne les lirez jamais toutes. Faites l'acquisition d'un volume & la
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fois et vous le goiiterez pleinement, complétement. Eu achetant
toute la série de ses livres, vous meublerez votre bibliothéque,
mais non votre cerveau.

Ecrire des contes, c'est entrer de plein pied dans la vie. Le
récit doit étre l'image des événements ou de l'existence des gens.
Il y a un drame dans chaque maison, une tragédie derriére cha-
que porte. Clest a I'écrivain de deviner ou d'imaginer ce qu'ils
peuvent étre. Un regard jeté dans une fenétre, une silhouette
d’homme ou de femme dans la rue, la physionomie d'une demeure,
un remarque entendue dans le tramway peuvent étre le point
de départ d'une histoire qui sera le reflet de la vie.

Je suis certain, lecteurs, qu'aucun de vous ne consentirait a
revétir des habits d'occasion, de vieux vétements achetés chez
le regrattier juif de la rue Craig. Cependant, dans la conversa-
tion, vous vous contentez d'idées de seconde main, empruntées
a toutes les gazettes, a tous les annonceurs de la radio, a tous
les gueulards de profession. Pourquoi cette différence ?

J'estime que l'étude du latin et du grec est du temps abso-
lument perdu. Je considére qu'elle est aussi inutile que l'usage
du ridicule et pompeux chapeau haut de forme.

C'est un beau samedi de juin. De l'autre c6té de la riviére,
je vois défiler trente-deux automobiles enguirlandées de blanc
qui se dirigent vers l'église ot se célébrera un mariage. Une
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heure plus tard, je les entends revenir de loin et je les vois passer.
Trente-deux imbéciles au volant de leur voiture klaxonnent glo-
rieusement, triomphalement, stupidement, pour annoncer a la po-
pulation qu'une fille va se faire déviarger ce soir. (Elle l'est
peut-étre déja depuis deux ou trois ans).

La faiblesse mentale, le cerveau rudimentaire de certains
campagnards dépasse tout ce qu'on pourrait imaginer. J'en ai
connu un — marié et pére de famille — qui, par les beaux
dimanches d'été, s'amusait pendant une longue aprés-midi a
faire résonner aussi fort que possible le klaxon de son bazou.
Et le bienveillant gouvernement lui paie des allocations familiales
pour l'encourager a procréer des simples d'esprit comme lui.

Je ne crois pas aux grands mots, aux mots creux et vides,
a ces mots qui sont comme des ballons en baudruche, ces ballons
colorés que le marchand ambulant vend aux badauds les jours
de grande célébration et qui éclatent et deviennent moins que rien
lorsqu'on les presse. Je crois a la terre que j'ensemence, a la
terre qui produit le blé, les fruits, les fleurs, les grands arbres,
a la terre que me nourrit et dans laquelle je dormirai un jour.

La misére est laide, hideuse, haissable, odieuse, vile. Au
lieu de lui ériger un culte, on devrait s'efforcer de la bannir, de
la faire disparaitre. Au lieu de glorifier, d'exalter la misére, au
lieu de dire la sainte misére, on devrait dire la maudite misére,
Si l'on préche aux gens que la misére patiemment soufferte est
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un capital pour l'autre monde, la misére ne fera qu'augmenter ;
on l'endurera pour gagner les richesses éternelles.

Question — Si une abeille et le pére de dix enfants étaient
en train de se noyer, auquel des deux porteriez-vous secours ?

Réponse — Je sauverais promptement I'abeille et je laisserais
le misérable pére subir le sort qu'il a si richement mérité.

Un seul mot, bref, énergique, méprisant, brutal, aura plus
fait pour perpétuer la mémoire du général Cambronne que s'il
avait remporté vingt glorieuses victoires.

Parfois je songe au lamentable sort des aveugles de naissance
qui n'ont jamais vu les roses et les lis, les grands vergers fleuris
au printemps, les merveilleuses nuits étoilées, l'immense ciel
bleu sur lequel voguent d'énormes nuages blancs aux formes
fantastiques, le féérique feuillage d'automne dans les bois, qui
n'ont jamais frémi d'admiration devant la splendeur du corps
de la femme et qui n'ont jamais été ravis par l'adorable sourire
d'un enfant. Que connaissent-ils de la vie ces infortunés?

Aujourd'hui, pour réussir, me dit M. Cardinal, il faut étre
un peu fou. L'homme qui raisonne, qui pése le pour et le contre,

hésite trop a prendre une décision, a accepter les risques que
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comporte toute affaire. Le fou, lui, y va hardiment et souvent
la fortune le favorise.

ot

Causant de littérature, j'ai entendu un jeune journaliste
ayant a peine six mois d'expérience déclarer : Chez nous, tout
le monde fait de la critique littéraire. Le chef vous remet un livre
en vous disant : Faites-moi un quart de colonne. Alors, n'im-
porte quel fou, ignorant par surcroit, ainsi bombardé critique —
le journaliste de par sa profession doit pouvoir écrire sur n'importe
quel sujet— lira au hasard quelques pages du bouquin et pondra
ensuite cent lignes, portant sur l'oeuvre qu'un gargon de talent
aura pris un an a écrire, un jugement qui sera gobé par le
lecteur et considéré comme parole d'évangile.

Dans le vaste domaine des connaissances humaines nous
héritons d'un lot d'idées et de notions qui nous sont transmises
par nos ainés ou par de prétendus savants et de théologiens, que,
sans les vérifier, nous acceptons comme articles de foi. Moi, j'ai
voulu a la lueur de la raison et de mes connaissances juger par
moi-méme et j'ai par suite mis de co6té un tas d'opinion léguées
par des gens qui tirent leur autorité de notre paresse cérébrale
et du fait qu'ils ont vécu des siécles avant nous.

« Ma grande joie,» déclare le soi-disant romancier X, « c'est
de noircir du papier.» «Il n’a jamais dit si juste,» remarque le
critique Z. «Il est comme un enfant qui barbouille des feuillets.
Seulement, celui-ci est sans prétentions, tandis que X s'imagine
faire de la littérature.»
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Un dimanche a la porte de l'église, un habitant déclarait
avec fierté a quelques paroissiens qu'il venait de faire baptiser
son quinziéme enfant.

~ Quinze enfants! En combien d'années? interrogea l'un de
ses auditeurs.

— En seize ans, répondit 'autre tout glorieux.

— En seize ans! Ben, chez nous on avait un taureau qui nous
donnait quinze beaux veaux chaque printemps, ricana le
facétieux compére.

S. Pamphile-de-I'Islet, 6 mai. — Un cultivateur de cette pa-
roisse, pére de quatorze enfants, a été tué hier d'une ruade de son
cheval, recue en plein estomac.

Le brave cheval! Il mériterait de recevoir sa pension de
vieillesse avec trois bonnes terrinées d'avoine par jour et du foin
plein sa creche.

Mon coffret de siireté est une armure qui me protége contre
les coups que les fanatiques seraient tentés de me porter.

En battant son grain, un jeune habitant a eu les deux mains
arrachées par le cylindre de sa machine. Il sera désormais inca-
pable de travailler. L'accident ne I'a toutefois pas rendu im-
puissant et, méme sans bras, il pourra faire l'élevage des en-
fants et recevoir les allocations familiales. Ainsi, il trouvera des
compensations a son malheur.
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Les journaux rapportent qu'un gargon de 24 ans, membre
d'une famille de 22 enfants a été condamné a quatre ans de
pénitencier pour vol. N'est-ce pas plutét le pére qui aurait di
étre envoyé au bagne pour la vie et a recevoir en outre le fouet
a la veille de chaque jour de l'an?

Les Témoins de Jéhovah ne préchent pas I'Evangile dans
des temples de $400,000 a $500,000, ils n'habitent pas de luxeux
presbytéres. Simplement, ils vont de porte en porte dans les
rues de la ville, expliquant la Bible et offrant des petits livres
relatant les paroles du Christ. Cela, c'est un crime. La police
soucieuse de faire respecter la loi et les bonnes moeurs, les arréte,
les traine devant les tribunaux qui en jettent quelques-uns en
prison. Et il y a de bonnes ames qui regrettent que l'on ne soit
plus au temps de Néron ou de la sainte Inquisition, car alors,
ces apotres seraient livrés aux bétes dans l'amphithéatre du Sta-
dium ou brilés vifs sur le champ de Mars. Et les ignorants et
les fanatiques accourraient pour assister a leur supplice.

Chaque printemps, la pelouse de mon petit coin de terre
a la campagne, se couvre de fleurs de pissenlits. Et chaque matin,
pendant tout le mois de mai, muni d'un couteau, je vais sur le
terrain et, a chaque bouton jaune, j'enfonce la longue lame tran-
chante dans le sol et coupe la tige a sa racine, mais j'ai beau
essayer de les détruire, chaque année, les pissenlits repoussent
et reparaissent. Ils sont comme la vermine humaine que ni les
guerres, ni les famines, ni les épidémies ne peuvent exterminer.

La pondération, 1'équilibre, la mesure ont perdu leur valeur
aujourd’hui. Ils sont démodés, ne sont plus de mise. Clest
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I'audace jointe a l'aplomb nécessaire pour la faire gober qui ©
triomphe.

Du talent et de la sincérité, voila les deux qualités que 1'on
doit exiger de l'écrivain.

M. Laberge, La Presse ne veut pas faire de peine a per-
sonne, me déclarait le sénateur du Tremblay, me dictant ainsi
la ligne de conduite & suivre dans ma page de son journal.
S'appliquer chaque jour & ne pas écrire une ligne ou un mot
susceptible de faire de la peine & quelqu'un, quel idéal élevé
pour un journaliste! Autant &tre vidangeur ou policeman.

Alors que j'étais jeune garcon et que je récitais des Pater
et des Ave en travaillant, je me disais que si je devenais prétre
un jour, puis évéque, je ferais ma tournée pastorale & pieds, avec
une branche d'arbre en guise de crosse, que j'arréterais a midi
dans une maison et prierais qu'on me donne une croiite de pain
pour apaiser ma faim et demanderais le soir la permission de
coucher dans une grange. Et je jelinerais tous les matins de
'année et coucherais sur le plancher nu de ma chambre. Mais
les ans ont passé et je ne suis devenu ni prétre ni évéque. Je
prends trois bons repas par jour et me couche sur un matelas
moélleux. Mais si j'avais réalisé le réve de ma jeunesse, l'on
m'aurait sfirement arrété et interné dans un asile d’aliénés. Le
temps des saints est passé.
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A la suite de l'emprisonnement d'un évéque en Autriche,
le Canada s'est mis a japper contre ce pays. Mais que dire de
la féroce persécution dont les Témoins de Jéhovah sont victimes
dans la province de Québec?

En trois ans, la guerre de Corée a coité quinze milliards
aux Etats-Unis. Et ce méme conflit a en plus fait 2,300,000 tués et
blessés chez les Alliés et les Coréens du Nord et les Chinois.
Voila le résultat de l'intervention du stupide Trueman dans une
dispute qui ne le regardait nullement,

Dans une petite campagne du Québec une femme meére de
treize enfants qui recoit les allocations familiales s'est adressée
au député de son comté pour obtenir en plus les allocations aux
méres nécessiteuses. Elle allégue que son mari est malade depuis
deux ans et ne gagne aucun argent. Oui, le sans coeur est trop
faible pour aller le matin au travail, mais avec le concours de sa
complaisante compagne il fait un petit chaque année. Et sa
grosse paillasse demande au gouvernement de les faire vivre.
Tas de répugnants !

~ Quoi, pas de tabac, pas d'alcools, pas de jeu de cartes, pas
de clubs, pas de drogues, pas de cinéma, pas d'automobile, vous
ne vivez donc pas?

— Et le travail, la lecture, la nature, la méditation, ce n'est rien ?
C ne compte pas?
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Ce qui empéche certains écrivains de talent de s'imposer,
de faire prévaloir leurs idées, c'est qu'ils sont trop polis, trop
raffinés, trop distingués, trop délicats pour énoncer une vérité
toute crue avec le mot brutal qui l'enfonce dans la téte et la
mémoire du lecteur.

Oui, il y a de la misére, mais c'est parce que les gens ont
couru aprés. La vie vous donne des claques, mais vous devriez
vous garer, tacher de les éviter et non vous planter devant elle
pour les recevoir.

Il faut aimer la justice d'un amour platonique car elle
n'existe pas sur la terre. Elle n'est qu'un nom.

Cueillir a l'arbre des prunes bien mires dans un vieux
verger a l'abandon, par une chaude et calme aprés-midi d'aott
et la, dans la solitude et le silence apaisant, savourer les fruits
juteux, sucrés, qui fondent dans la bouche, me semble un in-
comparable régal.

Aujourd'hui que je suis arrivé pour ainsi dire au terme
de mes jours et que je jette un regard en arriére sur ma vie,
je me plais a reconnaitre que le talent et les dons dont la nature
m'a gratifié, que l'amour du beau, la sensibilité et la faculté
d’enthousiasme qu'elle a mis en moi, m'ont procuré plus de con-
tentement et de joie que n'auraient pu m'en donner tous les
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millions de la terre. Réellement, j'ai été un mortel privilégié
qui peut se dire satisfait de son destin.

Se promener le soir au soleil couchant dans le jardin de
I'hospitaliére demeure ou s'achévent vos jours et respirer le par-
fum des lis est une sensation d'infinie douceur.

S'asseoir par une journée ensoleillée d'automne sur un vieux
banc de marbre prés d'un laurier en fleurs, dans un petit parc de
Rome, savourer la douceur de l'air, goiiter le silence, la paix,
le charme du moment fugitif, m'apparait comme l'une des belles
heures de la vie.

Le discret sourire d'une passante croisée une fin d'aprés-
midi dans un parc vous suit et vous accompagne comme un léger
parfum dans votre promenade vagabonde.

Alors qu'a l'age de quinze ans, je revenais en sleigh du
village de Beauharnois je fis monter dans ma voiture un piéton
qui pataugeait dans la neige. Tout en causant, il me déclara :
« Je n'échangerais pas mon instruction pour la plus belle terre
de la paroisse ». A mon tour, je peux proclamer aujourd’hui que
je ne donnerais pas la mienne pour la plus riche banque du

Canada.
@
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Allant porter un manuscrit & l'imprimeur, un employé su-
périeur voulant se montrer aimable m'interrogea ainsi: « Ecrire
des livres, c'est votre hobby, n'est-ce pas? ».

Deux jours plus tard, un autre membre du personnel de
I'imprimerie remarqua candidement : « Lorsqu’on n'a rien a faire,
écrire est une bonne distraction, j'en suis str.»

Parlant d'un sénateur de Montréal bien connu dans les
cercles sportifs décédé il y a quelques années, 1'un de ses collé-
gues me déclarait : « Les seules fois en douze ans ot je I'ai vu
ouvrir la bouche c'était pour bailler.»

« Je travaillerai pendant vingt-cing ans s'il le faut, mais je
'aurai le ruban rouge » (la légion d'honneur) annongait un jour
un camarade du journal.

— Ce serait si simple et bien plus rapide d’aller en acheter une
verge au magasin Dupuis Fréres et elle ne cofiterait que dix
sous, riposta le pince-sans-rire qu'était Paul de Martigny.

« Le plus beau jour de ma vie est celui ot j'ai voulu tuer
mon pére», me confiait un soir un poéte membre de I'Ecole
Littéraire.

Quelques jours aprés la mort du peintre J.-C. Francheére,
I'un de ses proches, gros industriel, visitant l'atelier du défunt
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s'exclamait sur un ton de profonde commisération : « Et dire
que le pauvre gargon a passé sa vie a faire des images ».

« Ca fait quinze ans que je pioche Marcel Proust», me
déclarait un jour un camarade du journal. Mais voila que depuis
deux ans, il est condamné au repos. Comme moi, il aurait da
employer son temps a lire Renan, Guyan, Anatole France, Mau-
passant, Pierre Louys, Zola, Loti, Daudet, Jules Renard, Mir-
beau, etc.

Au Canada comme partout ailleurs, un homme qui tue son
voisin ou qui met le feu a sa maison est arrété, jugé et condam-
né au pénitencier ou a étre pendu, selon le cas, mais si ce méme
homme au lieu de commettre ses crimes dans sa paroisse déclare
qu'il veut aller massacrer des Coréens, incendier leurs villages
et détruire tout ce qu'il pourra dans leur pays, au lieu de I'em-
prisonner on lui donnera un uniforme, un fusil, on le nourrira
et on lui donnera un salaire.

Les pertes totales du Canada dans la guerre de Corée ont
été de 1,438 hommes tués ou blessés. Voila des jeunes gens qui
ont payé bien cher la folie qu'ils ont commise en partant de chez
eux pour aller tuer les Coréens et ravager leur pays.

Lorsqu'en 1837, les Patriotes prirent les armes contre les
Anglais pour secouer l'oppression dont ils étaient victimes et
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pour défendre leurs droits, 'évéque d’alors, Mgr Lartigue, les
excommunia, ordonna a ses prétres de leur refuser l'absolution et,
en cas de mort, de ne pas les enterrer en terre sainte, mais lors-
que les jeunes Canadiens partirent pour aller ravager la Corée
et massacrer ses habitants qui ne leur avaient rien fait, ils étaient
accompagnés de dévoués aumoniers chargés de leur prodiguer
tous les secours de la religion. Tirez vos conclusions.




UN SAINT EST ENTRE DANS MA MAISON

C'était la veille de la féte de I'Immaculée-Conception. Le
ciel était gris, bléme. Un temps dolent. Des amoncellements de
neige bordaient la chaussée et le vent du nord cinglait la figure
des passants. L'on sonne 4 ma porte. Je vais ouvrir. Un vieil
homme portant I'habit ecclésiastique, les épaules enveloppées
dans une pélerine et coiffé d'un bonnet en mouton de Perse est
devant moi. Je le fais entrer dans le vivoir.

—~ Y a-t-il des malades dans cette maison ? s'informe mon
visiteur.

— Non. Par bonheur, tout le monde est en bonne santé.

— Bien, bien. J'en suis heureux. Je ne suis pas un prétre,
déclare-t-il modestement, avant d’aller plus loin. Je suis un frére,
rien qu'un frére. Je suis attaché a l'oratoire saint Joseph. Pendant
bien des années, j'ai été l'assistant du frére André. Maintenant,
je tache, non pas de continuer son oeuvre, car moi-méme je ne

suis rien, mais je m'efforce de faire du bien par son entremise.

Une pause.

— Je ne prends pas d'argent. Je n'accepte rien de personne.
Le frére André n'a jamais voulu prendre d'argent et il me re-~
pousserait loin de lui si j'agissais autrement.

Votre nom c'est Laberge ? s'enquiert-il. Je l'ai vu dans
I'almanach des adresses. ]'ai entrepris de visiter toutes les mai-
sons de la ville et, chaque matin, avant de partir de l'oratoire je
dresse la liste de ceux que je vais voir dans la journée. ['ai déja
fait une faible partie de la cité. Je frappe a chaque porte, sans
distinction. ]'entre chez les canadiens francais, chez les anglais,
chez les juifs, chez tout le monde. Partout, 'on me fait un bon
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accueil. Je m'informe s'il y a des malades. Certes, je ne les gué-
ris pas, mais je dis de prier, d'invoquer le frére André qui inter-
céde auprés de Dieu pour ces pauvres affligés. C'est la priére
qui apporte le réconfort et la guérison. Je sais que dans ce pays
plus de cinquante mille malades ont été guéris par l'intercession
du frére André. Souvent, il m'arrive d'entrer dans une maison
et d'entendre l'un des occupants du logis déclarer: « J'étais
malade, j'ai été prier a l'oratoire saint Joseph et j'ai été guéri».
Je voudrais que tous les malades invoquassent le fréere André.
C'est la tache a laquelle je me suis voué, Je vais aller dans cha-
que demeure de cette grande ville et j'espére que ma mission ne
sera pas vaine.

Le vieil homme parlait avec simplicité et conviction. Pas
de sermon, pas de grande phrases. Des mots trés ordinaires qui
allaient au coeur. L'on était empoigné par ce message familier,
sans aucune affectation. L’humilité de ce religieux et sa foi ar-
dente provoquaient une profonde admiration. L'on avait l'im-
pression que ce modeste visiteur était un apotre au grand coeur.
Sa présence apportait une émotion inexprimable. Il ne venait pas,
comme tant d'autres, vous soutirer de l'argent. Ce n'était pas
un solliciteur. Il était la personnification de la charité, de la bonté.
Tout ce qu'il voulait, c'était faire du bien, de recommander de
prier, d'invoquer le frére André pour obtenir la guérison des
malades. Lui, il était le messager, l'instrument du frére André.
Je l'écoutais, je le regardais et je me sentais inexprimablement
remué. Ses paroles si simples étaient mille fois plus éloquentes
que la rhétorique de tous les prédicateurs que j'ai entendus. Elles
allaient droit & l'ame.

— Aux jours d'épreuves, d'affliction, invoquez le frére André,
fit-il en se levant.

~ Ne reviendrez-vous pas un jour ? demandai-je, plus touché,
plus ému que je ne saurais dire.

— Non. Je ne vais qu'une fois dans chaque maison.

— Et si je voulais vous revoir, ou pourrais-je vous trouver ?
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~ Venez alors a l'oratoire Saint-Joseph auquel je suis atta-
ché. Mon nom est frére Philippe. Demandez simplement le
Petit Vieux. C'est ainsi qu'on me nomme et c’est sous ce nom
que je suis connu.

Resserrant sa pélerine sur ses épaules, il se dirigea vers la
porte. ]'étais tellement bouleversé par ces paroles si humbles
que je ne pouvais articuler un mot, ni faire un geste. J'aurais
voulu saisir sa main et la porter & mes lévres en signe de véné-
ration, mais je sentais que son extréme modestie aurait été cho-
quée, blessée, par cette marque de respect et d'admiration et je
restai la, muet.

Le vieil homme ouvrit la porte et franchit mon seuil. Il se
trouva dans l'air glacé et le vent du nord secoua sa pélerine.
Il s'en allait porter ailleurs les paroles de charité et de récon-
fort qui débordaient de son grand coeur. Du regard, je le suivis
un moment et il me semblait voir une auréole planer au-dessus
de la téte de I'humble religieux. Je rentrai dans la piéce qu'il
venait de quitter. L'image de celui qui venait de disparaitre était
dans mon esprit, mais sa présence n'était plus la, et je sentais
comme un grand vide causé par son départ, Dés ce moment, j'eus
la ferme et inébranlable impression qu'un saint était entré dans
ma maison.

Aprés avoir accompli sa tache, aprés avoir rempli sa mission,
le frére Philippe est entré dans le repos éternel le 10 septembre
1949. 1l était agé de 75 ans. Il était né & L'Ange-Gardien, le
14 décembre 1874 et était entré en religion en 1893.







A LA MEMOIRE D'UN HEROS

J'ai requ une couple de fois la visite d'un neveu, fils d'un
de mes fréres établi dans 1'Alberta. Il étudiait et travaillait afin
d'obtenir son brevet de lieutenant dans l'armée afin d'aller se
battre outremer. Rien ne l'obligeait & partir. Il s'était engagé
volontairement. Gargon d'un grand talent, il avait tout d'abord
songé a se faire prétre, mais un accident qui affecta grandement
sa vue pendant quelques années l'avait forcé a renoncer a ses
études. Il s'acheta alors une ferme non loin des terres de son pére
et il devint en plus l'intendant d'un gentleman farmer qui pos-
sédait un vaste domaine a c6té de son champ a lui. La, il menait
une vie fort agréable et l'avenir lui souriait. En lui-méme, il se
disait que dans quelques années, il tacherait de se faire élire
comme député au Parlement du Canada. Nul doute qu'il aurait
réalisé cette ambition.

Lorsque vint la guerre, comme un autre est pris par l'amour
de Dieu, il fut saisi par I'amour de la patrie. Au lieu de continuer
a vivre bien tranquille, 2 amasser de l'argent, il s'enréla. En
lui, revivait I'ame de son grand pére qui avait tant d’admiration
pour les héros : Napoléon ler, Condé, Duguesclin, Turenne,
Bayard, dont il ne pouvait se lasser de lire les exploits.

D’une taille de plus de six pieds, cent quatre-vingt livres
de muscles et d'os, il avait une stature d'athléte ; le futur officier
paraissait bien fait pour commander.

« Lorsque nous faisons l'exercice le matin, que j'entends les
notes sonores d'une marche militaire, que je vois luire au soleil
levant les baionnettes des soldats qui défilent I'arme sur l'épaule,
je deviens tout transporté, je me sens tout vibrant, tout frémis-
sant, il me vient une ame de héros », me déclarait le jeune homme.
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Il était de la race des vrais Laberge qui aiment les aventures, les
batailles, la gloire, et qui ne connaissent pas la peur. Haut la
main, il a obtenu son grade de lieutenant. Et quelques mois plus
tard, il est tombé a Falaise en chargeant I'ennemi a la téte de
ses hommes. Il a obéi & son destin; il a vécu son réve. Il n'en-
semencera plus sa lointaine ferme de I'Alberta, il ne récoltera
plus le blé qui nourrissait le peuple des villes.

Le vaillant lieutenant Arthur Laberge, glorieusement tombé
a Falaise, dort a jamais dans la terre de France.
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