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The toughtful soul to solitude retires".
Rubayyat d'Omar Khayyam.





À Claudia Laberge

Note : Les pages de cette plaquette ont été écrites sur une 
période de plusieurs années, suivant les impressions 
reçues, les incidents de la vie et les petits faits qui se 
produisent au cours d'une saison. Cela explique les 
différents âges que se donne l’auteur dans plusieurs 
chapitres.
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Ma maison

Le coin de terre où s’écoulent mes jours, où j’ai bâti ma 
maison de campagne et établi mon jardin est une parcelle de la 
ferme de l’aïeul maternel. Je n’ai pas besoin d’un domaine pour 
être heureux. Ma demeure est toute blanche, encadrée de rosiers 
provenant du parterre de ma mère. Une vaste pelouse la précède 
et, à l’arrière, est la calme rivière que je vois toute chatoyante au 
matin. Des deux côtés, l’enclos est bordé de lilas, de syringas, 
d’acacias, de chèvrefeuilles et d’églantiers. Le rossignol, les char­
donnerets, les fauvettes y établissent leur nid et me charment 
de leur chant. L’oiseau-mouche, la grive, le pic-bois, l’étourneau, 
sont là chez eux. Les roses, les lis, les pivoines me réjouissent 
par leur coloris et leur parfum. Là, la vie est douce, paisible, 
agréable. Les minutes, les heures, les jours coulent dans une paix 
qui enveloppe tout l’être et qui est la forme la plus parfaite du 
bonheur.

Sur ce terrain, j’ai accompli une besogne de colon, car à 
l’époque où j’en ai fait l’acquisition, il était loin d’être ce qu’il est 
aujourd’hui. Pendant des saisons et des saisons, j’ai travaillé 
et peiné. J’ai abattu des arbres, enlevé des tonnes et des tonnes 
de pierres et de cailloux, transporté des quantités de terre pour 
niveler le sol. Mais ce travail était un bienfaisant exercice et 
une joie. J’ai planté des fleurs et des arbustes que je ne peux 
maintenant me lasser d’admirer. Je récolte le fruit de mon travail 
et j’ai la satisfaction d’avoir créé de la beauté pour moi, les 
miens et pour ceux qui viendront après moi.
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Ce dernier dimanche d’avril était tellement beau, tellement 
clair, que malgré l’heure matinale du train, j’ai laissé la ville 
pour aller passer la journée à la campagne. A la vue de la petite 
maison blanche dans laquelle j’ai vécu dix saisons qui suffiraient 
à illuminer, à combler toute une vie, j’ai éprouvé une joie profonde, 
une félicité infinie. Je la retrouvais après l’avoir quittée il y avait 
sept long mois. Sur tout le terrain, l’herbe était d’un beau vert, 
de ce vert du printemps qui vous fait toujours penser aux années 
de votre enfance alors que vos yeux s’émerveillaient de tout : 
d’une petite fleur, de la couleur ou de la forme d’un nuage, des 
jeunes feuilles qui commençaient à poindre et de tout ce ferment 
de vie qui était en vous. Avec volupté, je foulais cette herbe 
qui est une caresse pour l’oeil et qui est si douce, si moëlleuse 
sous les pieds. Dans l'air lumineux, les plaines et les grands 
ormes couverts de bourgeons blonds, dorés, chantaient la gloire 
d’avril. Très haute comme toujours à cette époque, l'eau de la 
rivière chatoyait et miroitait au soleil et celle-ci était couverte, 
sillonnée de chaloupes de pêcheurs attentifs à leur ligne, absorbés 
par cette silencieuse et calme occupation qui est cependant leur 
passion. Plus loin, de l’autre côté de la rive, l’on voyait les champs 
verdissants, le coteau, les fermes, les arbres.

Sur le sol, dans le jardin, les grives faisaient la chasse aux 
vers de terre. D’un coup de bec, elles en saisissaient un, puis 
elles tiraient, elle tiraient, l’amenaient à elles, puis quelques-unes 
l’avalaient goulûment, d’autres moins affamées, le déchiquetaient 
et se régalaient à loisir, d’autres encore, repues, l’abandonnaient 
sur l’herbe après l’avoir arraché du sol.

Sur la route longeant la rivière, les élèves du couvent pas­
saient dans leurs manteanx bleus, rouges, verts, faisant sagement
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leur promenade du dimanche après-midi. Un calme absolu, une 
grande paix enveloppaient la campagne. Je baignais dans la dou­
ceur, le silence. Avec volupté, je sentais le soleil me chauffer la 
figure, les mains, me pénétrer tout entier. Je goûtais le repos 
complet, une béatitude parfaite.



Les iris

Les iris nains sont les premières fleurs de mon jardin à saluer 
1 arrivée du printemps. On les voit s’ouvrir dans la dernière 
semaine d’avril. Ils forment une grande touffe près de la clôture 
et donnent l’impression d’un immense coussin violet. Lorsque 
j'entre sur le terrain, c’est là que je me dirige d’abord. C’est 
une vision qui me reporte soixante-dix ans en arrière, alors que 
tout enfant, je descendais le matin dans le parterre maternel et 
que j’apercevais les premières fleurs écloses pendant la nuit. 
Je penchais alors ma figure vers elles pour en respirer l’arome 
et je ressentais une volupté qui, après tous ces ans, me remonte 
à la mémoire. O les beaux iris du jardin de mon enfance !





Le chemin du monastère

La plus belle promenade à faire au commencement du prin­
temps est incontestablement celle qui suit le chemin du monastère 
des franciscains et mène à la réserve indienne de Caughnawaga. 
Cette route fort étroite traverse de grands vergers fleuris qui, 
commençant sur un terrain plat à gauche, vont en s’étageant sur 
des coteaux à droite. Des deux côtés ce sont à perte de vue, des 
pommiers en fleurs. L’on voit des arbres énormes, très vieux, dont 
les branches s’étendent au loin et touchent le sol tellement elles 
ont été courbées par le poids des précédentes récoltes de fruits. 
Ils sont couverts d’une prodigieuse floraison blanche et rose qui 
est comme un immense manteau fleuri jeté sur la campagne et 
qui répand sur toute la région un grisant parfum. L’ardent soleil 
chauffe la terre, le ciel est bleu et dans les arbres, ce ne sont 
que trilles, roulades et chants d’oiseaux. De temps à autre, un 
aéroplane tout étincelant passe en vrombissant au dessus des 
champs.

De chaque côté de la route, la végétation est quelque chose 
de fantastique. Les jeunes pousses des frênes, des ormes, des 
vignes, des cerisiers sauvages, semblent jaillir du sol sous la 
puissante et généreuse poussée de la sève qui les gonfle.

Aller sur la route enveloppée de la beauté de la terre, quand 
vous êtes en santé, même quand vous êtes vieux comme moi, 
quelle joie, quel enchantement ! Vos yeux sont émerveillés par 
le délicat coloris des fleurs, vous respirez le capiteux arôme de 
cette immense floraison, vous sentez sur votre figure et vos mains 
la tiédeur de l’air, vous marchez et, de constater la souplesse de 
vos jambes, de vos genoux, vous cause une satisfaction difficile 
à rendre. En vérité, vous êtes l’un des heureux de la terre.
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Bien souvent, presque chaque jour, dans le courant du mois 
de mai, j’ai suivi ce chemin et chaque fois, avec un enchantement 
nouveau. Le miracle commençait à se produire à cette vieille mai­
son en pierres des champs sise à une centaine de pieds de la voie 
publique. La route y conduisant, était toute jonchée, toute cou­
verte de blancs pétales de fleurs de cerisiers.

Certain après-midi, en face de l’église, j’entends les lents 
et graves accords de l’orgue. Parfois, devant le monastère, je 
vois un groupe de jeunes gens qui se promènent sur la véranda 
pendant que le père qui préside à la retraite récite le chapelet. 
Dans le calme de l’heure, sa voix prononce avec ferveur : Je vous 
salue, Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Puis le 
groupe des retraitants reprend l’invocation et répond : Sainte 
Marie, mère de Dieu.

Je m’éloigne poursuivi par cette supplication.

Au retour, j’entends un cantique chanté en choeur par les 
jeunes gens. Le soleil luit sur la campagne et une grande paix 
reposante m’environne. Qu’ont-ils à prier, ces hommes ? Que ne 
jouissent-ils du moment présent qui s’en va si vite et ne revien­
dra plus jamais ! Moi, au dehors, je vais sur l’étroite route entre 
les pommiers fleuris et mon âme baigne dans la joie, l’allégresse. 
Je goûte une félicité indicible. Autour de moi, l’herbe est verte 
dans les champs, les pruniers, les merisiers et les cerisiers sont 
vêtus de blanc comme des premières communiantes. Les bourgeons 
des arbres deviennent de jeunes feuilles, le ciel bleu est parsemé 
de légers nuages blancs qui semblent voguer sur une mer d’azur 
et dans les branches, les oiseaux chantent éperdument. Mes 
yeux éblouis ne peuvent se rassasier de la beauté de la terre. 
Je vis dans une extase. Et là-bas, dans ce monastère, des hom­
mes aveugles à toute cette féérie supplient la divinité de leur 
obtenir des biens illusoires. Je remercie la nature de m’avoir donné 
une âme vibrante et sensible aux splendeurs de 1 univers. Je 
hâte le pas pour échapper à cette misère, à cette détresse morale, 
mais le chant des cantiques et les ardentes invocations m accom­
pagnent quelques instants dans la verte campagne, entre les 
vergers fleuris de blanc et de rose, sur cette route enchanteresse.
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Qu ont-ils donc à fatiguer le ciel de leurs supplications, ces in­
fortunés ? C’est comme si toutes les merveilles du globe n’exis­
taient pas pour eux.

Je retourne à ma retraite, à la maison blanche devant la calme 
rivière, où mes jours s’écoulent dans une félicité comme n’en con­
naîtront jamais ces jeunes hommes entrevus sur la véranda du 
monastère.





Jour de pluie

Ce matin de mai, la pluie tombe épaisse du ciel gris et me 
tient confiné à la maison. Mais de ma table, par la fenêtre, je 
vois un cerisier tout fleuri, tout blanc, les lilas chargés de grappes 
qui commencent à s’ouvrir et les tulipes rouges, jaunes, mauves, 
qui disent toute la beauté de notre terre.

Devant moi, les arbres, les arbustes offrent toute la gamme 
des verts. C’est une symphonie en vert qui provoque l’admira­
tion. L’air est parfumé. L’on respire l’odeur des lilas et la bon­
ne senteur de l’herbe qui reverdit. Une vive allégresse emplit le 
cerveau. Dans le foyer, les flammes claires et joyeuses des 
bûches font s’envoler l’imagination, lui donnent un fabuleux essor 
et réjouissent le coeur.

Et pendant ces calmes heures, je corrige les épreuves d’un 
nouveau livre que j’écris pour moi, pour exprimer ce qu’il y a 
en moi et que j’offrirai à quelques amis.





Les lias

Le beau printemps est revenu. Une fois de plus, la terre a 
retrouvé sa jeunesse et son charme enivrant. Tout dans la nature 
enchante les yeux, provoque l’allégresse : les jeunes feuilles d’un 
vert tendre, la rivière gonflée par mille fossés, qui coule à pleins 
bords, le chant des oiseaux, les premières fleurs de la saison.

C’est le temps des lilas, la plus belle période du printemps. 
Partout les lilas sont en fleurs : le long des clôtures, dans les 
cours, à côté des remises penchées, des laides maisons. A la 
faveur des chauds rayons du soleil, les grappes mauves se sont 
ouvertes, elles ravissent le regard et répandent un parfum capi­
teux. La généreuse nature prodigue ses dons. A côté de ces 
pitoyables baraques, de ces affreux bâtiments construits par 
l’homme, elle étale la grâce souveraine des lilas.

L’on va, l’on va, et partout, les lilas s’offrent aux regards, 
charment le coeur et l’esprit. C’est un perpétuel enchantement. 
Il en sera ainsi pendant plus de deux semaines.

Sur un côté de mon petit coin de terre, est une haie fleurie, 
une haie violette, parfumée. Ceux qui ont planté ces lilas sont 
morts depuis longtemps mais leur geste continue de produire de 
la beauté. Portant à mes narines un thyrse que je viens de déta­
cher d’une branche, je le respire avec volupté et je suis reconnais­
sant à celui qui, fervent admirateur des fleurs comme moi, eut 
l’heureuse idée, la bonne inspiration de confier au sol quelques 
tiges de ces arbustes. Aujourd’hui, ce ne sont pas seulement 
quelques plantes isolées, ce sont de larges touffes de lilas qui, 
de la route à la rivière, couvertes de grappes mauves, offrent un 
spectacle de toute beauté.
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Chaque jour, des parents, des amis de la ville, moins favo­
risés que nous, viennent nous voir et repartent quelques heures 
plus tard contents, heureux, emportant d’énormes gerbes de fleurs 
qui leur rappelleront pendant quelques jours la modeste maison 
blanche entourée de lilas.
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Le pommier

Amputé, mutilé, éborgné et malade, le vieux pommier qui se 
dresse en face de la rivière se couvre néanmoins chaque prin­
temps d’une odorante floraison blanche et rose. En me levant, 
le matin, je vais m’asseoir sur les marches du perron et là, dans 
l’air tiède, lumineux, je me grise de la beauté des fleurs du vieil 
arbre. A le contempler, dominant l’eau miroitante, je me sens 
infiniment heureux. C’est là le dernier survivant du verger planté 
par l’aïeul mort il y a tant d’années.

Depuis longtemps, le vieux pommier est miné par la maladie. 
Au cours de l’été, ses feuilles brunissent et sèchent, des branches 
meurent et je dois les enlever. Il porte de nombreuses cicatrices, 
résultat de ses multiples amputations. Malgré tout, il produit 
encore des fruits, de belles grosses pommes rouges, tentantes, 
appétissantes, qui luisent au soleil. Ce n’est qu’une trompeuse 
apparence, car si l’on y mord, l’on rejette vivement ce que l’on 
vient de croquer. L’arbre est malade et son fruit si capiteux à 
l’oeil est amer, absolument inmangeable. Je ne suis pas exigeant 
cependant, et tout ce que je demande au vieux pommier planté 
par le grand'père qui repose dans le petit cimetière, c’est de 
charmer mes yeux de son odorante floraison blanche et rose.
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Une vieille s'en va

C’était le printemps. L’herbe était verte, les bourgeons des 
arbres s’étaient mués en petites feuilles qui deviendraient de gran­
des feuilles, les lilas étaient chargés de grappes mauves qui s’ouvri­
raient sous peu et deviendraient des fleurs odorantes, les oi­
seaux chantaient dans les branches, la rivière était toute cha­
toyante au soleil, sur la grève, des hommes peinturaient leur 
chaloupe, lui faisaient une toilette neuve, l’on entendait les coups 
de marteau des charpentiers qui construisaient une petite maison 
pour le fils du laitier qui se marierait sous peu, des femmes 
courbées travaillaient dans leur jardin et sur la route passa le 
corbillard conduisant au cimetière, cette vieille de quatre-vingt- 
cinq ans morte deux jours auparavant. Certes, elle était bien âgée 
la pauvre, mais malgré cela, elle avait eu beaucoup de misère à 
trépasser. Souvent, autrefois, elle avait crié sa détresse : “Je 
serais bien mieux morte. Je suis seule, pas capable de marcher. 
J’attends la mort et elle ne vient pas”. Mais maintenant, on aurait 
dit qu’elle ne pouvait se décider à en finir, à quitter cette vie où, 
pourtant, elle avait eu plus de peine que de joie.

On s’attendait à ce qu’elle expire d’un moment à l’autre, 
mais elle a été plus de deux jours à l’agonie, absolument in­
consciente, hoquetant à toutes les huit ou dix secondes. Dans 
la chambre, les heures étaient longues, lourdes, monotones, mar­
quées par ce lugubre hoquet. Finalement, comme si un ressort 
se cassait, la vieille avait ouvert les mâchoires, avait eu un su­
prême hoquet et avait rendu le dernier soupir. Elle était si maigre, 
m’a-t-on dit, que sa peau pendait sur ses os comme des guenilles
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sur une corde à linge. Maintenant, on la portait à sa dernière 
demeure. Dans le matin ensoleillé, l’on entendait le glas de la 
petite église.

Ce n’était pas un événement cette conduite en terre d’un 
pauvre corps. Simplement, une infime existence était finie.



Pavots d'Orient

Ce matin de juin, j’ai aperçu de ma fenêtre en m’éveillant 
une demi douzaine de grande fleurs rouges dans le jardin. Les 
premiers pavots d’Orient de l’été.

Les pavots d’Orient, les plus éclatantes et peut-être les plus 
belles fleurs de nos parterres, de larges fleurs rouge flamme, 
au coeur bleu foncé, presque noir, sur une haute tige. On pour­
rait dire qu’elles sont la gloire de l’été. Elles n‘ont aucun par­
fum, mais leur coloris si vif leur donne une beauté insurpassable. 
A les contempler, je sentais que la féconde nature avait trouvé 
là l’une de ses plus admirables créations.

Quelques jours plus tard, il y en avait une centaine devant 
ma fenêtre. Sous le grand ciel bleu, les pavots rouge flamme 
faisaient comme une nappe de feu et produisaient réellement un 
effet extraordinaire. De la route, du trottoir, les passants les 
apercevaient sur leur haute tige et s’arrêtaient invariablement, 
comme fascinés. Ils éprouvaient l’impression que les maîtres de 
cette maison blanche possédaient un jardin merveilleux.





Croissant de lune

Ce soir un mince et pâle croissant apparaît au ciel entre 
les deux hauts peupliers qui se dressent de chaque côté de la 
barrière donnant accès au terrain. Et une étoile s’allume dans 
1 espace, juste en dessous de la nouvelle lune, entre les colonnes 
formées par les deux peupliers. C’est un soir d’une douceur en­
chanteresse, d’un charme captivant, un soir plein de promesses.

Et r on éprouve comme ça, soudain, le désir de voir apparaître 
à la barrière, un ami dont on est séparé depuis très longtemps, 
une connaissance perdue de vue dont la présence apporterait une 
joie précieuse, complète, une personne rencontrée jadis avec qui 
1 on se reconnaissait de fortes affinités, qui a juste traversé notre 
chemin et que l’on n’a jamais revue. L’on souhaiterait les voir 
s avancer vers nous à cette heure indécise, échanger avec ces 
êtres d’élection des impressions qui sont depuis longtemps au 
fond de nous-même et que nous n’avons jamais exprimées. Ou 
encore, nous aimerions nous promener lentement côte à côte 
avec l’un d’eux en échangeant de rares paroles qui seraient 
l’essence même de notre individualité.

Retrouver pour une heure ces créatures exilées de notre vie, 
que le destin a éloignées de notre route. Notre imagination nous 
emporte . . .

L on songe, 1 on rêve ... Il nous semble que ces figures 
évoquées vont prendre corps, vont venir vers nous dans ce soir 
fabuleux.

Soudain, dans 1 obscurité qui tombe, le soupirail de la cave 
du voisin s éclaire. Dans ce carré de lumière je vois un homme 
qui, tenant un poulet, l’attache à un croc en fer fixé au mur, 
en lui transpersant le cou. Ainsi prisonnier, le volatile s’agite,
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mais le voisin, d’un geste brutal, tire sur les deux pattes, élargis­
sant la plaie du cou d’où le sang coule. Puis, agiles, rapides, 
ses doigts saisissent les plumes et les arrachent du corps pal­
pitant. Parfois le poulet a un brusque soubresaut, mais impuissant 
à se dégager, son cou pris dans le crochet en fer, il souffre en 
silence. A côté, dans une caisse, la plume s’entasse. Parfois, 
l’oiseau agite faiblement les ailes . . . Son corps apparaît nu . . .

Soudain, le soupirail s’efface. Le carré de lumière s’est 
éteint. Victime et bourreau sont disparus.

Et là-haut, le mince et pâle croissant de la lune entre les 
deux hauts peupliers est comme un ornement symbolique et la 
scintillante étoile est un joyau de feu dans le ciel serein.



Les pivoines

Terre fleurie. Tel est le nom que l’on pourrait donner à mon 
jardin lors de la floraison des pivoines à la mi-juin. Quelles 
pivoines ! Enormes, rouges, roses, rose pâle, blanches, et répan­
dant un puissant parfum. Elles étonnent et ravissent le visiteur. 
Le sol est tout ce qu’il y a de plus pauvre mais les fleurs sont 
merveilleuses et c est pendant une quinzaine, un perpétuel enchan­
tement. A les voir, on respire une atmosphère de douceur, de 
rêve et de complète félicité. Je contemple ce coin de terre et je 
m’emplis l’âme de toute la beauté que la nature offre à mes re­
gards. Dans une brève minute, j’ai la sensation de goûter, de 
savourer tout le charme de notre univers.

Je regarde les fleurs, le gazon vert, la maison blanche, la 
rivière chatoyante au soleil et je ressens une béatitude infinie. 
L’on me donnerait un palais de marbre blanc d’un million de 
dollars sur la Côte d’azur, en face de la Méditerranée que je 
n’éprouverais pas plus de contentement que j’en ai présentement.

Les pivoines de mon jardin valent mieux que tous les 
paradis.



a



Les roses
Rien nest divin sur la terre à l’égal 
du parfum des roses dans la nuit.

Pierre Louys.

Depuis quelques jours, deux grands carrés du jardin forment 
véritablement deux tapis de roses. Il y en a des milliers et des 
milliers qui répandent leur parfum et qui charment les regards. 
C’est un rêve que je caressais depuis des années qui s'est réalisé. 
Lors d’un voyage à Victoria, sur la côte de l’océan Pacifique, 
j’avais été ravi par les merveilleux rosiers de cette île enchan­
teresse, rosiers qui embellissent tous les parterres, qui grimpent 
à toutes les résidences et fleurissent chaque fenêtre. Je m’étais 
promis qu’un jour j’aurais moi aussi, un jardin de roses. Certes, 
il est modeste, bien modeste, mais il me donne la somme de joie 
et de contentement que je peux désirer.

Assis devant l’un de ces carrés dans lequel s’épanouissent 
tant de belles roses odorantes, je laisse vagabonder mon imagi­
nation et soudain, je m’évade hors du temps et de l’endroit. 
J’oublie ma propre identité. Je suis simplement un homme qui 
voit des roses et les admire. Ce jardin est-il en Californie ? En 
France ou en Italie ? Il est possible que ce soit le jardin d’un bon 
vieux curé qui allie l’amour de la nature à l’amour de Dieu, ou 
célui d’une vieille fille qui a passé sa vie à cultiver les fleurs. 
Peut-être est-ce un jardin persan dans lequel se promenait le 
poète Omar Khayyam. N’est-il pas probable qu’il ait trouvé là 
le thème de l’un de ses immortels quatrains ?

J’ai perdu la notion du temps et de l’endroit. Je suis sim­
plement un homme en extase qui admire des roses. Peu à peu, 
je redeviens moi-même et je songe à tous ceux-là qui ont eu le 
culte des roses. Je comprends leur amour, leur religieuse admira­
tion. Ils ont connu le vrai bonheur. Les roses ne durent qu’un
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jour et la vie des hommes est très brève aussi, mais des moments 
comme celui-ci valent une éternité de célestes félicités.

Je me lève, fais quelques pas et contemple les rosiers qui 
encadrent la maison blanche, là, devant moi. Ces rosiers pro­
viennent du jardin de ma mère, aujourd’hui submergé par les 
eaux du canal de Beauharnois. Je les ai arrachés de la vase où ils 
étaient condamnés à périr et les ai transplantés autour de ma 
maison. Maintenant, ils forment comme un collier de roses à la 
retraite où je vis les jours de ma vieillesse. Un souvenir ému 
me vient au coeur et se mêle à mon admiration pour ces fleurs. 
J’évoque le souvenir de Celle qui m’a donné le jour, qui a pris 
soin de mon enfance, qui a été une mère d’une bonté et d’un 
dévouement incomparables et qui dort aujourd’hui dans la terre. 
Les rosiers de son jardin prolongent sa mémoire et sont pour 
moi comme une dernière caresse.

O roses de mon jardin vous êtes ma joie !

Des roses, la petite maison blanche et la calme rivière qui 
coule lentement vers le fleuve, que peut-on demander de plus 
à la vie ?



Les lis

Un soir de juillet infiniment doux. Le jardin est un tapis 
de roses mais au-dessus de leur parfum flotte l’arome grisant 
des lis dont la blancheur luit dans la nuit qui tombe, dont les 
fleurs sont comme les pâles et lointaines étoiles qui s’allument 
au ciel. Invinciblement me revient à la mémoire ce vers de 
Baudelaire :

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir.

C’est une heure d’un charme unique, une heure qui met un 
rayonnement dans la vie. Le silence est une caresse et dans 
l’air tiède et doux, l’arome des lis est d’une troublante volupté.

Je ne puis me décidèr à rentrer. Tout de même, comme il 
se fait tard et que tout le monde dort, je dis bonsoir aux fleurs 
et me mets au lit, mais la tête à peine posée sur l’oreiller, la nuit 
m’apporte une odeur chaude, capiteuse et une nuée de troublantes 
visions entre par la fenêtre ouverte.

Le moment que je vis présentement vaut mieux que bien des 
existences toutes entières. Je goûte ces minutes d’une façon 
intense, c’est comme si tout le charme de l’univers entrait en
moi.





Bouquet de phlox

Une énorme tige de phlox blanc avec le coeur mauve et 
quelques branches rouges dans un vase vert en forme de globe, 
sur le buffet, produisent un effet artistique merveilleux. Les cou­
leurs sont admirables d’harmonie et donnent une impression de 
rare beauté. Et l’odeur de ces fleurs emplit les narines ,* c’est 
comme si on plongeait la tête dans un bol de parfum. Pendant 
plusieurs jours, ce bouquet a embelli la pièce et charmé mes 
yeux. Avec regret j’ai vu ses pétales fanés se détacher et joncher 
le meuble, son parfum disparaître, son charme lentement s’éva­
nouir.



*



La Voie lactée

Un beau jour s’est écoulé. Maintenant le soir est venu et 
l’obscurité règne. Les fleurs du jardin sont invisibles, le chant 
des oiseaux, le rire joyeux de l’enfant blonde se sont tus ; tout 
cela qui était l’agrément des heures claires a fait place à la 
grande nuit. Dans un silence religieux, profond, j’admire la 
splendeur du ciel étoilé.

Au-dessus, bien au-dessus de la petite maison blanche qui 
m’abrite moi et les miens, je distingue là-haut, à peine perceptible, 
l’immense courbe de la Voie lactée, formée de millions et de 
millions d’étoiles. A des distances infinies, elle domine le point 
où je me trouve en ce moment possédé par le sentiment éperdu 
de ma petitesse et de l’incommensurable grandeur de l’univers. 
Pris de vertige, mes yeux plongent dans l’infini du ciel vers cette 
pâle route qui fit rêver nos premiers ancêtres et qui sera encore 
là lorsque les regards des derniers hommes s’éteindront à la 
lumière.

J’éprouve une émotion, une exaltation qui fait vibrer mon 
être. A cette heure, je sens plus qu’à tout autre moment le néant 
humain, l’éphémère de notre pauvre petite vie. Devant cette 
multitude d’astres que je peux à peine distinguer, que je devine 
plutôt, dans les profondeurs de l’espace et dont l’âge se chiffre 
par des millions de siècles, je reste confondu, l’esprit anéanti, 
sachant que le grain de sable que je foule aux pieds possède la 
durée que ne connaîtra aucun être humain.

Mais dans la grande nuit, tiède et douce, l’imagination de 
l’insecte que je suis s’élance avec ferveur vers l’inaccessible Voie 
lactée . . .





Heures d'extase

Cet après-midi, j’ai goûté la plus grande joie qu’un être 
humain peut éprouver sur la terre.

C’est une glorieuse journée ensoleillée de la fin de juin. 
Dans le ciel d’un bleu admirable flottent de gros nuages blancs 
qui font naître une quiétude infinie. L’esprit et le corps bai­
gnent dans une paix reposante. Et depuis quelques jours, les 
rosiers plantés des deux côtés de ma maison sont tout fleuris. 
Des milliers de roses fraîchement épanouies, encadrent la blan­
che demeure et répandent leur grisant parfum.

Après le dîner, je suis venu m’asseoir en face de ce massif 
de fleurs et je m’enivre de la vision de ce merveilleux spectacle. 
Des roses et des roses, de belles roses toutes fraîches qui charment 
les yeux et réjouissent le coeur et l’esprit. Dans toute sa pléni­
tude, je goûte la joie de vivre. Rien n’existe que les roses ; tout 
le reste du monde et de l’univers s’est effacé. Je vois les roses, 
je respire le parfum des roses et j’éprouve un contentement, un 
bonheur indicibles.

Chaque minute, chaque instant que je vis là, vaut plus que 
les existences de bien des hommes. Assis devant les roses, je suis 
enveloppé d’une béatitude infinie qui dépasse tout ce qu’on peut 
imaginer. A côté de cela, les plus beaux rêves ne sont que de misé­
rables chimères. C’est plus que de la joie que je ressens, je suis 
plongé dans une extase comme n’en connut peut-être jamais au­
cun autre homme avant moi. Mon sort est infiniment plus beau, 
plus désirable que celui des millionnaires, des rois, des empereurs. 
Là, dans la grande paix de ce jour ensoleillé de juin, je me dis 
que je suis l’un des favoris du sort. Et quand mes yeux mortels
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se fermeront, ils auront vu et contemplé la suprême beauté de 
notre planète.

A quatre-vingts ans, devant les roses qui encadrent les deux 
côtés de ma maison blanche, j’ai goûté cet après-midi toute la 
joie qu’un être humain peut éprouver sur la terre.



Le jeune prêtre

Dans le petit chemin, sous les grands liards, près de la 
vieille maison ancestrale où j’ai médité pendant tant d’étés sur 
le problème de la vie en me récitant les quatrains d’Omar 
Khayyam, un jeune prêtre se promène à son tour en lisant son 
bréviaire. Il accomplit ce devoir consciencieusement. C’est un 
esprit candide et simple. Jamais 'le doute n’a effleuré son âme 
et ne l’effleurera jamais. Sa foi est aveugle. Il traversera la vie 
et il mourra avec les mêmes croyances qu’il avait à quinze ans. 
Chaque jour, je le vois marchant à pas lents dans cet étroit che­
min que j’avais foulé des milliers de fois en me pénétrant de la 
profonde vérité et de l’inébranlable logique du petit livre du vieux 
poète persan. Sa sagesse m’a donné la certitude qu’il importe de 
connaître et je possède la paix, la tranquillité d’esprit qui font 
le charme de la vie.

Le jeune prêtre aussi a une âme sereine. Il n’a jamais lu 
et ne lira jamais les strophes d’Omar Khayyam, mais chaque 
jour, fidèlement, il ressasse les pages latines de son bréviaire. 
Rien ne peut le troubler. Dans le havre de la foi, son esprit est 
à l’abri des orages intérieurs. Il n’a aucune vaine curiosité, mais 
il a la certitude que s’il observe les préceptes de sa religion, il 
sera sauvé et possédera les joies éternelles.

Moi, je n’en demande pas tant. Je goûte la beauté et le charme 
de chaque heure et je partirai satisfait et content.





Le sculpteur Laliberté

Un jour que je me promenais dans la campagne avec mon 
frère Alfred, celui-ci m’indiquant de la main deux vieux pans 
de mur à moitié submergés par l’eau qui recouvre maintenant 
la prospère et heureuse campagne où s’est écoulé mon enfance 
s exclama : Et dire que Chapleau est entré dans cette maison !

Dans son coeur, il gardait un souvenir ému du célèbre orateur 
qui a été à une époque la grande voix de sa race, le canadien 
français le plus en vue parmi ses compatriotes.

Et contemplant mon jardin et ma petite maison blanche je me 
dis : Mon ami Laliberté, le plus grand sculpteur que le Canada 
a produit, m’a souvent rendu visite ici, il a mangé à ma table, 
je possède nombre de ses oeuvres que je dois à sa généreuse 
amitié et je garde dans ma mémoire le souvenir de nos causeries, 
de ses paroles profondes et le charme de notre vieille camaderie.

La mémoire de Chapleau s’effacera, les paroles de ses vi­
brants et éloquents discours tomberont dans l’oubli, mais les 
oeuvres du sculpteur Laliberté demeureront, le bronze impérissa­
ble conservera à travers les siècles le nom de cet artiste fécond, 
de ce créateur de vie et de beauté qui est une des plus nobles 
gloires de son pays.



i



Roses trémières

Nous revenons d’un séjour à la mer, et en arrivant à la mai­
son, j’aperçois de loin une haie fleurie, éclatante. Ce sont les 
roses trémières plantées le long de la clôture qui sont toutes en 
fleurs.

Ah, le beau retour !

Revenir chez soi après une absence et voir que les plantes 
de votre jardin vous font pareil accueil. La belle haie ! De hautes 
tiges, des tiges de huit pieds, aux fleurs rouges, roses, rose pâle, 
blanches, rouge foncé, rouge sombre presque noir. Toutes les 
nuances de rouge sont là. Et dans le jour ensoleillé, des centaines 
d’abeilles butinent, voltigent d’une fleur à l’autre, en tirent le suc 
dont elles feront un miel délicieux. Ces fleurs sont le lien qui 
nous attache à ce petit coin de terre.

Nous n’oublierons jamais la joie de ce retour.





Vieilles lettres

Elles remplissaient une boîte. Les premières remontaient à 
près de soixante ans, les dernières à plus de quarante. C’était de 
chères reliques qui reposaient au fond d’une malle. Depuis 
quelque jours, je vois tomber les feuilles mortes. Je les brûlerai 
au bord de la rivière. Les lettres auront le même sort. C’est le 
passé. Elles doivent disparaître comme je disparaîtrai bientôt 
moi-même.

J en prends un lot d’environ deux cents qui représentent 
ma vie sentimentale pendant une période de quatre ans. Chacune 
d elles m’a apporté le message d’une affection sincère, profonde, 
une affection douce, tranquille et sûre. Elles témoignaient d’un 
attachement que rien ne pourrait briser. Pas de phrases. C’était 
un coeur simple qui parlait, qui faisait le don de lui-même. Avant 
d’y mettre le feu, avant de détruire ces pages, je n’ose pas 
les relire car je sais qu’à chacune d’elles j'éprouverais la même 
émotion que je ressentais en les recevant, en les ouvrant, en par­
courant les premières lignes. Ce serait trop pour moi. Elles se 
consument et à les voir s’envoler en fumée, je ressens la même 
douleur, le même déchirement que lorsque j’ai appris la mort de 
celle qui les avait écrites. Quatre années de tendresse évanouies. 
Adieu.

Voici les premières en date, moins de vingt. La plupart 
portent le timbre de pays étrangers. Ce n’est pas l’amour, sim­
plement la camaderie, l’amitié qui tend à devenir un sentiment 
plus tendre, des phrases timides qui voudraient dire plus qu’elles 
n’osent. La distance, l’éloignement sont cause que les choses 
en sont resté là. Des océans nous séparent. Le silence s’est fait. 
J’ignore tout de sa vie. Probablement qu’elle m’a oublié depuis 
longtemps, mais moi, je me souviens d’elle.
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Une trentaine de lettres d’une petite ville de la province. 
Les hasards de la vie nous avaient fait nous rencontrer et, de 
suite, j’avais été charmé par sa jolie figure. Après un très bref 
entretien nous nous étions promis de nous revoir. Une corres­
pondance avait suivi. Sa mentalité toute différente de la mienne 
m’avait cependant déçu. Je répondais aux lettres que je rece­
vais, mais celles-ci ne provoquaient en moi aucun émoi, du moins, 
je ne m’en rappelle pas. La figure de ma correspondante me plai­
sait plus que ses épitres. Celle-là écrivait avec un but dans la 
tête ; elle visait à une fin. Je lui répondis jusqu’au jour où elle 
m’offrit de devenir pour moi une épouse aimante, dévouée et fidèle. 
Il n’y eut pas de réponse. Non, je ne me sentais pas la vocation.

Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Si elle a été déçue, elle 
s’est bien consolée, car elle s’est mariée deux fois. Je ne sais 
ce qu’elle est devenue. Ses lettres brûlent.

Un monceau de lettres. Cris d’amour, véhémence de sen­
timent, flambée de passion dont la lecture donne la fièvre et le 
vertige. C’est le coeur, la chair et les sens qui parlent. Le lan­
gage est religieux, passionné, étrange et terriblement troublant. 
C’est la Prêtresse qui récite avec ferveur les Litanies de l’Amour :

Je t’offre ma bouche,
Je t’offre mes yeux,
Je t’offre mes cheveux,
Je t’offre mes mains,
Je t’offre mes seins.

Une ardeur comme celle des grandes amoureuses. Deux ans 
de cette intoxication. Celle qui a écrit ces lettres brûlantes n’est 
plus. J’espère qu’elle aura trouvé dans la terre qui la recouvre 
le calme et le repos qu’elle n’a jamais connus.

Je prends un paquet d’une vingtaine de lettres d’une grande 
écriture distinguée. Ce sont les mots d’une femme qui approche 
de son automne, qui a tant besoin d’amour. C’est une âme ten­
dre, vibrante, une âme d’artiste qui dit : Encore quelques années, 
je ne demande que quelques années, puis je dirai : Je renonce, 
j’ai eu ma part. Mais je ne l’ai pas complète. Je voudrais tant
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être aimée encore, je voudrais entendre dire qu’on m’aime. J’aime­
rais tant rencontrer l’amour comme je le comprends.

Un amour frappe à ma porte, mais je ne peux ouvrir, car la 
place est déjà prise.

La pauvre femme a trouvé ailleurs faffection qu’elle cher­
chait. Ses lettres se consument mais son souvenir demeure.

Et Toi qui, la première, a fait vibrer mon coeur, Toi qui ne 
m’as jamais écrit une lettre, Toi dont je n’ai jamais entendu la 
voix, Toi dont j’ignore même le nom, ton lumineux sourire a laissé 
une trace impérissable dans mon souvenir. Je joins aujourd’hui 
ta gracieuse et douce image à celles de ces autres femmes qui 
m’ont versé la tendresse, l’amour, la joie et parfois aussi la 
peine, à celles-là qui ont joué un rôle plus important dans ma vie, 
mais rien ne pourra effacer ta mémoire. Adieu, Adieu.





Humaine décrépitude

C’est juillet, la saison des moissons.

Sur le coteau où les moyettes d’avoine se dressent en rangs 
symétriques, deux travailleurs des champs, la chemise trempée 
de sueurs, chargent les gerbes dans leur charette, sous le soleil 
ardent, pendant que la note stridente de la cigale plane sur la 
campagne.

Depuis le temps que dure l’été, la rivière torrentueuse au 
printemps est devenue presqu’à sec et l’on voit le roc qui forme 
son lit.

Mais ses forces usées par tant d’années de labeur et d’efforts, 
un vieil homme la face couverte d’une rude barbe qui fait songer 
au chaume couvert de frimas en décembre, est assis sur sa galerie, 
dans une ancienne berceuse. En face de lui, est une fauteuil sur 
les bras duquel est posé une planchette. Avec des gestes lents, 
il étale sur cette table improvisée de vieilles cartes salies, fati­
guées, écornées. Sa femme est morte voilà plus d’un an ; il est 
veuf, vieux, malade, désemparé et il s’ennuie. La torpeur habite 
son cerveau. Alors, pendant que les moissonneurs engrangent 
les gerbes de la récolte, lui, il fait un jeu de patience. Sa fille 
dont les cheveux grisonnent et qui souffre d’un commencement de 
paralysie lui apporte un gobelet d'eau. Maladroitement et parce 
que sa main aux doigts déformés par le rhumatisme tremble, 
il en répand sur sa table. Il l’essuie avec sa manche, puis il re­
prend ses vieilles cartes maculées et, l’esprit veule, continue son 
jeu de patience.



a



Le père Poirier

Toute la paroisse a assisté ce matin aux funérailles du père 
Poirier mort à quatre-vingt-dix-huit ans. Les gens prédisaient 
qu’il se rendrait à cent ans, mais la nature en a décidé autrement. 
Je le connaissais depuis longtemps et, par les beaux jours d’été, 
j’avais l’habitude de le voir assis sur sa galerie, chauffant ses 
rhumatismes au soleil. D’ordinaire, les jambes de son pantalon 
étaient relevées très haut et ses genoux secs, brunis, jaunis, fai­
saient songer par leur couleur à une pipe en écume de mer culottée 
avec amour et persévérance par un fumeur invétéré.

Il est tombé malade il y a trois semaines et sa fille Françoise 
a dû le soigner. “Il ne prenait plus rien depuis une semaine’’, 
m’a-t-elle raconté”. Il avait faim, mais la nourriture ne pouvait 
pas passer. Deux jours avant la fin : “Je mangerais de la bonne 
soupe” soupire-t-il. Alors je lui en fais avec du riz et de la belle 
viande rouge, du jarret de boeuf. Je la lui apporte dans son lit. 
Péniblement, il en avale deux cuillérées, puis comme fatigué, 
il repousse faiblement le bol. Le lendemain, lorsque je vais près 
de lui : Donne-moi le régal de la mort, fait-il d’une voix faible, 
éteinte. — Qu’est-ce que c’est ça le régal de la mort ? lui deman­
dai-je. -— Du pain avec du lait. Je lui en prépare et le lui donne. 
Il en prend une cuillérée et détourne la tête. C’était bien triste. 
Dans les derniers jours, il rendait les excréments par la bouche. 
Il est bien heureux d’être mort.” Et elle s’essuie les yeux avec 
le coin de son tablier.

“Il a laissé cinq cents piastres à l’église pour se faire dire 
des messes”, déclare-t-elle au bout d’un moment. ”Je vous dis qu’il 
a durement travaillé pour amasser cinq cents piastres. Enfin, 
c’était à lui cet argent là”, fait-elle d’un ton résigné, “mais je 
ne peux pas croire qu’il avait besoin de cinq cents piastres pour
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le sortir du purgatoire. Nous autres, ça nous aurait bien aidés . . . 
“Maintenant, c’est pas tout ça,” fait-elle en se redressant. “Il 
va falloir mettre la table pour recevoir tous les parents qui vont 
revenir du cimetière dans un moment . . .”



Devant le foyer

L'automne approche. Depuis quelque temps, les nuits sont 
fraîches. Ce soir, il tombe une pluie froide. Alors, après le 
souper, j’allume l’énorme attisée de branches sèches que, par 
anticipation pour pareille occurrence, j’avais entassées dans le 
foyer. Immédiatement, la flamme jaillit et s’élance dans la che­
minée en répandant dans la pièce une bonne odeur de résine. 
Cette flamme je la vénère, je l’admire et je l’aime. En quelques 
instants c’est un ardent brasier et chacun recule un peu sa chaise, 
car la chaleur nous brûle les genoux. Les flammes claires et 
joyeuses réjouissent le coeur et donnent l’essor à l’imagination. 
La pensée s’envole au loin, franchit des distances prodigieuses 
et plonge vertigineusement dans l'insondable passé. Je songe au 
feu mystérieux et sacré qui nous vient du fond des âges, au feu 
qui, aux époques préhistoriques, à l’âge de pierre —- un feu sem­
blable à celui qui est devant nous -— était la porte qui protégeait 
mes lointains ancêtres contre les monstres errants, les grands 
fauves rôdeurs qui cherchaient à pénétrer dans la caverne où ils 
avaient cherché refuge. Eux, ils avaient allumé un tas de branches 
pour éloigner le danger, et moi, pour mon confort. Depuis lors, 
des milliers de générations dont je suis issu et dont le sang mêlé 
coule dans mes veines se sont succédées à la surface du globe 
et je me dis que tant d’autres viendront après moi dans les siè­
cles à venir.

Les flammes continuent de s’élancer là-haut en faisant en­
tendre un léger ronflement. C’est un torrent de feu qui s’engouf­
fre dans la cheminée de pierre et veut atteindre l’espace.

Dans des moments comme ceux-là, c’est une joie de voir 
à côté de soi les êtres qui nous sont chers. Assis les uns à côté 
des autres dans un cercle étroit, nous nous sentons plus solide-
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ment unis. Nous vivons là des moments dont nous aimerons à 
nous rappeler lorsque la vie sans cesse changeante nous aura 
séparés. Et c’est ainsi que j’évoque des figures amies qui, dans 
le passé, ont pris place avec moi devant ce foyer et que les 
hasards de 1 existence ont éloignées. Je songe à cette si charmante 
jeune fille qui, légère, ailée, souriante, après avoir franchi la 
barrière, s’approchait de la maison en dansant et en sautillant 
comme une grive. Où êtes-vous aujourd’hui, Marion ? Et cette 
autre si blonde et si jolie qu’on était séduit en la voyant. Pensez- 
vous encore quelques fois à nous, Henriette ? Combien d’autres 
avec qui nous avons passé des minutes dont le souvenir nous 
émeut. Je regarde ma chère compagne à côté de moi, mon fils 
et sa femme, le délicieux visage de l’enfant blonde aux grands 
yeux bleus assise sur un -eseabrau et dont le sourire illumine 
notre 'maison et nous réjouit le coeur. Je ne désire rien de plus.

Au dehors, il fait noir, il fait froid, la pluie ruisselle, mais 
dans notre retraite, devant le foyer aux flammes claires, nous 
imaginant pour le moment à l’abri des coups du sort, nous nous 
sentons infiniment heureux.

.



Fin de septembre

Un cousin est mort il y deux jours et on le conduit en terre 
ce matin. D’après les usages et les convenances, je devrais suivre 
le cortège et assister avec tous les parents au service religieux 
à l’église. Mais je me dis que je ne l’ai vu que deux fois en cin­
quante ans, qu’il est pour ainsi dire un parfait étranger et je ne 
vois aucune obligation de me déplacer simplement pour faire 
acte de présence. D’ailleurs, le défunt s’en ira bien sans moi à 
son lieu de repos. Alors, après le déjeuner, je prends mon rateau, 
je ramasse les feuilles mortes qui jonchent la pelouse et je les 
entasse au bord de la rivière. C’est un excellent et agréable 
exercice et je m’y adonne pendant deux heures. Lorsque j’ai 
fini ma tâche, je fais flamber une allumette et mets le feu à 
l’amoncellement.

Le ciel est d’un bleu admirable parsemé de gros nuages 
blancs aux formes fantastiques. La rivière est chatoyante au 
soleil et une grande paix enveloppe la campagne. Les flammes 
montent claires, joyeuses semble-t-il, et s’élèvent capricieusement 
dans l’air. Assis sur le gazon, les jambes étendues et appuyé 
sur un coude, je contemple les volutes de la fumée qui s’élève 
au-dessus des arbres et de la rivière et va se perdre dans l’es­
pace. Je respire la bonne senteur des feuilles mortes qui semblent 
se consumer avec allégresse, se changer en flammes légères, 
vivantes, qui dansent avec ivresse dans ce glorieux matin de 
septembre. C’est là leur adieu à la vie.

En imagination, j’entends le glas des cloches à l’église, je 
vois la nef tendue de noir, le prêtre vêtu de sa chasuble de deuil, 
le groupe des parents et des connaissances qui s’agenouillent, se 
lèvent et s’asseoient automatiquement en égrenant leur chapelet.
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Assis devant les feuilles sèches qui brûlent en répandant 
une agréable senteur, je me dis qu’il fait bon de vivre.

Reposé, je me mets à ériger une borne en pierres sèches 
séparant mon terrain de celui du voisin. La tâche est rude, 
demande des muscles solides, exige un vigoureux effort. Je des­
cends au bord de la rivière et remonte la côte avec des pierres 
de trente et quarante livres dans mes bras. Je les transporte à 
destination et les place ensuite sur le mur. C’est avec une vive 
satisfaction que j’accomplis ce travail, car je me dis qu’un homme 
qui peut encore exécuter cette besogne à l’âge de soixante-dix- 
huit ans est certes en bonne santé.

De nouveau, je me dis qu’il fait bon d’être vivant.

Ma compagne m'appelle pour le dîner. Sur la table est un 
gros et odorant bouquet de phlox roses. Avec empressement, 
je me mets à table et l’appétit aiguisé par ces différents travaux, 
je mange avec délices un bol de soupe aux légumes, une assiettée 
d’un incomparable spaghetti, une portion de choux fleurs et je 
termine mon repas avec un morceau de pâté aux pommes et une 
tranche de succulent melon.

Oui, il fait bon d’être vivant sur son coin de terre, à côté 
de la fidèle et dévouée compagne avec qui je vis depuis quarante 
ans.

La vie est belle.



J'aime

J’aime la terre dont je suis formé, la terre qui produit les 
fleurs et les fruits et à laquelle je retournerai un jour.

J’aime les roses et les lis, les lilas qui parfument le prin­
temps et la floraison blanche et rose des pommiers.

J’aime à contempler le merveilleux spectacle de la nuit 
étoilée.

J’aime à admirer les couchers de soleil et les clairs de lune.

J’aime à voir le vent souffler doucement dans les grands 
champs de blé.

J’aime à arrêter longuement les yeux sur la calme rivière 
dans laquelle se mirent les vieilles maison et les grands arbres 
de la rive.

J’aime les vieux chants religieux qui montent sous la voûte 
des temples et qui nous donnent l’impression de venir des âges 
lointains, des âges révolus.

J’aime les antiques et nobles églises dans lesquelles tant de 
générations, tant de pauvres êtres humains se sont agenouillés 
avec ferveur.

J’aime les livres, les livres débordant de poésie, les livres 
qui donnent une peinture fidèle de la vie, ceux qui nous ensei­
gnent la sagesse.

J’aime les tableaux dans lesquels le peintre a mis tout son 
talent et tout son coeur, qui sont une fidèle image de la nature.

J’aime les oeuvres de sculpture qui nous montrent la beau­
té et l’harmonie des formes de l’homme et de la femme, les oeu­
vres qui expriment les sentiments du coeur humain.
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J’aime les reliures d’art qui font goûter plus vivement le 
plaisir de lire un livre dans une belle édition.

J’aime les porcelaines, les faïences, les poteries, les cérami­
ques, les cuivres qui ornent nos demeures, les tapis dont les 
couleurs font songer à un jardin de fleurs.

J’aime les bijoux en or créés par un artiste.

J’aime les meubles aux lignes simples et sobres, les meubles 
qui remplissent le rôle pour lequel ils ont été faits.

J’aime la terre qui m’a nourri et dans laquelle je dormirai 
un jour d’un sommeil éternel.



Apothéose d'octobre

Ce dernier dimanche d’octobre était si beau, si ensoleillé, 
si radieux que je n’ai pu résister à la tentation d’aller passer 
quelques heures dans ma campagne. A peine sorti de la ville, l’au­
tomne m’apparut dans toute sa gloire. De chaque côté de la route, 
le feuillage des arbres était une symphonie de couleurs qui char­
mait tout l’être, me plongeait dans le ravissement. Je voyais 
le vert des sapins, le jaune des peupliers et des trembles, le rouge 
pourpre des vinaigriers, le brun des nobles feuilles de chênes. 
Une merveilleuse orchestration. J’allais émerveillé, impatient ce­
pendant d’arriver au petit coin de terre qui me tient si fort au 
coeur. Lorsque j’aperçus ma maison, blanche d’une éclatante 
blancheur au milieu du gazon vert, entre les branches dépouillées 
des arbres, une grande joie entra en moi. Cette maison blanche 
était une vision de rêve, non par ses lignes et ses proportions 
architecturales, car elle est extrêmement simple, très modeste, 
mais pour ce qu’elle représente pour moi. Elle est le havre, 
la retraite où un homme las de la foule turbulente, des multitudes 
enfiévrées, épileptiques, entraînées dans un mouvement perpétuel, 
se repose en paix. En la revoyant, c’était comme si je retrouvais 
un être cher dont j’aurais été séparé depuis des mois.

Le chaud soleil mettait un rayonnement sur cette demeure 
des jours d’été, il l’enveloppait d’un vêtement de lumière, la trans­
figurait. Au-dessus de ma tête, le ciel avait les tons irisés de 
l’opale et la rivière que l’épais rideau de feuilles des arbres me 
cachait partiellement il y a peine un mois, m’apparaissait main­
tenant dans toute sa beauté. Je voyais ses détours, ses méandres, 
ses rives bordées de villas aux toits bleus ou rouges. Les regards 
n’étaient plus bornés comme alors. Il y avait maintenant de l’es­
pace, de la perspective et le paysage aux tons colorés de l'au-
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tomne dégageait un charme indicible. Mes regards s’emplissaient 
de la beauté du ciel, de la terre et de l'eau et je m’enivrais de cette 
splendeur de la nature, cette grande magicienne. Je sentais que 
c’était là un jour inoubliable. Je goûtais là un calme apaisant, 
la douceur des choses finissantes en même temps que j’éprouvais 
comme une vague appréhension des coups du destin, de l’incer­
titude de l’avenir. Qui sait ? Cette visite pouvait être un adieu 
à ce coin de terre, mais dans tous les cas, c’était un adieu en 
beauté et pendant ces brèves heures, j’avais emmagasiné du 
bonheur pour de longs jours.

Avant de partir, ma fidèle et chère compagne, cueillit les der­
nières fleurs du jardin dont elle fit un petit bouquet : quelques 
pensées, des soucis d’un beau jaune orangé, des reines-margue­
rites violettes. Ce bouquet est sur notre table. Il est comme le 
dernier sourire du jardin de nos rêves.



Deux secondes plus tard et

Comme le père se levait de table après le dîner, s’adressant 
à son fils, garçon d’environ neuf ans, il lui ordonna : “Cet après- 
midi, tu iras tirer de l’eau pour les vaches, au pacage”. Le fils 
inclina la tête, indiquant ainsi que l’ordre était compris et serait 
exécuté.

Donc, vers les trois heures, le garçon prit une chaudière 
qui coiffait un piquet à côté de la maison, et se dirigea vers le 
pâturage à dix arpents de là. Quelques années plus tôt, le père 
avait creusé un grand puits, un puits de dix pieds de diamètre et 
de vingt-trois de profondeur. C’était un puits précieux, car même 
dans les périodes de sécheresse, il était toujours rempli aux deux 
tiers d’une bonne eau fraîche qui apaisait agréablement la soif. 
Le pacage était séparé du puits par une clôture à côté de laquelle 
était une grande cuve où les vaches allaient s’abreuver.

Le garçon prit le crochet en bois tout près et, avec sa chau­
dière, se mit à puiser de l’eau qu’il allait verser dans la cuve. 
Méthodiquement, sans hâte, il descendait sa chaudière dans le 
puits et la remontait pleine, débordante. Ainsi, naturellement, 
il en répandait sur les planches recouvrant la source. Il avait bien 
rempli et retiré sa chaudière une quinzaine de fois lorsque, sou­
dain, ses pieds glissèrent sur la planche mouillée et il disparut 
dans l’ouverture. En tombant dans le vide, ses mains s’accro­
chèrent au rebord du couvercle et, désespérément, se mit à appeler 
au secours. A trois arpents de là, l’employé du fermier sarclait 
des pommes de terre. Entendant les cris de détresse, il s’élança 
à toute vitesse vers le puits où quelques minutes plus tôt, il avait 
aperçu le fils du patron. Pendant ce temps, le garçon hurlait de 
peur. Fébrilement, ses mains serraient la planche à laquelle il 
était accroché, à laquelle il était suspendu. Si ses forces le tra-
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hissaient, s’il glissait dans le puits, il était perdu. Aucune chance 
de se réchapper, aucune chance de salut. Sous lui, au moins 
quinze pieds d’eau. La mort était là tout près. Ses doigts en­
gourdis, à bout de force, glissaient lentement sur la planche 
mouillée. Là à travers champs, l’engagé était lancé dans une 
course éperdue. Deux secondes, peut-être et le garçon serait 
englouti dans le puits. Ses doigts glissaient, glissaient. Deux 
secondes, peut-être moins, et c’en était fait de lui. Soudain, 
deux mains vigoureuses le saisirent aux poignets et d’un rude 
effort, le sortirent de la bouche du puits. Sauvé, il était sauvé.

Ce garçon qui a vu la mort de si près, c’est moi. Il y a de 
cela, soixante-quinze ans. Et pensant à cette heure tragique, 
je vois tout ce que j’aurais manqué si l’on ne s’était porté à mon 
secours. Si j’avais trouvé la mort dans le puits d’une lointaine 
campagne, je n’aurais pas connu la grande joie d’écrire des livres, 
je n’aurais pas connu la satisfaction de gagner le pain quotidien 
de ma famille, je n’aurais pas connu les extases que m’a donné 
mon coin de terre fleuri de Châteauguay, j’aurais ignoré les 
ivresses que donne la lecture des oeuvres des grands écrivains, 
je n’aurais pas vibré d’enthousiasme devant les toiles des maîtres 
de l’art, je n’aurais pas fait les beaux voyages qui ont enchanté 
mon imagination et contemplé les paysages de différents pays, 
je n’aurais pas rencontré ces esprits d’élite avec lesquels je me 
suis lié d’amitié, je n’aurais pas connu la douce et chère compagne 
dont le sourire et l’affection ont illuminé tant d’années de ma vie.

Réellement, le destin m’a bien servi.



REFLEXIONS
Quand on sème du blé on récolte du blé et quand on sème 

la haine on récolte la haine. Ainsi, les Alliés, les féroces hypo­
crites qui se proclament les apôtres de la paix et qui envoyaient 
par douzaines et par vingtaines leurs anciens adversaires à l’écha­
faud après de sinistres parodies de procès, qui ont réduit à l’escla­
vage des centaines de milliers de soldats prisonniers qu’ils for­
çaient à accomplir des besognes immondes, qui ont complètement 
pillé le pays des vaincus, ont jeté dans le coeur de millions d’hom­
mes des ferments de haine qui germeront et provoqueront un 
jour des carnages et des massacres qui extermineront des peuples 
entiers et qui marqueront peut-être la fin de l’humanité.

Tu as été riche, tu as été pauvre, tu étais beau, tu étais laid, 
tu as été heure^^ tu as été misérable, tu as pratiqué toutes les 
vertus, tu as cé®^ tous tes instincts, indifférente à tout, la terre, 
après ton dernier soupir, t’accueille et t’accorde le repos éternel.

Quelque part une bande de cinq ou six chiens se battent 
furieusement. L’oeil féroce, la gueule ouverte, ils bondissent 
les uns sur les autres : les dents mordent avec rage, les chairs 
sont déchirées, le sang coule. A quelque distance, un puissant 
dogue observe le carnage. Soudain, il s’élance dans la bataille. 
Ses formidables crocs s’enfoncent dans les corps pantelants, en 
arrachent des lambeaux, font couler des amas d’entrailles. Il 
est le plus fort, il est le vainqueur. Sous cette affabulation, il est
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facile de voir le colosse américain se jetant sans le moindre 
prétexte, simplement pour le sport, dans la deuxième guerre mon­
diale, l’une des plus terribles, des plus désastreuses qui aient 
jamais affligé l’humanité.

•

Le blâme pour cette stupide intervention des Etats-Unis 
dans un conflit qui ne les regardait en aucune façon doit être 
attribué à l’incommensurable bêtise de Franklyn Delano Roosevelt, 
président de la République qui voulait à tout prix jouer le premier 
rôle dans l’une des plus grandes tragédies de tous les temps.

•

Si un groupe de bandits puissamment armés entraient chez 
vous avec l’intention de vous massacrer vous et votre famille 
et que vous réussissiez à les réduire à l’impuissance, seriez-vous 
justifiable de leur faire subir le sort qu’ils vous ménageaient ? 
Sûrement que oui. Mais après la guerre, les Américains et les 
autres Alliés ont envoyé par centaines à l’échafaud des Allemands 
qui n’étaient coupables que d’avoir mis à mort les aviateurs 
tombés en leur puissance alors qu’ils arrivaient au-dessus des 
villes avec des cargaisons de bombes explosives et incendiaires 
qui devaient semer le carnage et la mort parmi la population 
civile. Est-ce là de la justice ou de la barbarie ? C’est la loi du 
plus fort. Vae victis !

Les Américains n’ont pas le monopole de la férocité et de 
la barbarie. Le ministre de la Justice du gouvernement de France 
a annoncé en effet que plus de 10,000 français ont été exécutés 
sommairement par les fanatiques patriotards de la Résistance. 
C’est l’acceptation de la dure réalité par les victimes qui a pro­
bablement sauvé Paris de la destruction. Charles Maurras qui
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a été emprisonné pendant une dizaine d’années accuse les Ré­
sistants d’avoir mis à mort non pas 10,000 mais 100,000 citoyens.

Souvent je songe que le plus grand acte de justice distri­
butive de l’histoire a été l’exécution sommaire, l’extermination 
comme d’une bande de rats, de la famille impériale de Russie 
dans une cave de la Sibérie. Cela est une faible revanche des 
horribles massacres, des avalanches de coups de fouets et de la 
longue et odieuse exploitation des masses populaires ordonnés 
par ces dégénérés.

En Malaisie, les autorités britanniques ont envoyé dans un 
camp de concentration les 79 habitants d’un petit village et ont 
ordonné la destruction de celui-ci parce que ces pauvres habi­
tants refusaient de se faire délateurs et de dénoncer une bande 
de malfaiteurs qui commettaient des actes de terreur. Cette 
triste mesure est bien dans la tradition britannique.

Si vous n’avez rien à dire, si vous n’avez pas même un 
foetus d’idée pourquoi écrivez-vous ? Pourquoi tenez-vous à 
répéter les lieux communs remâchés par les journaux et par tous 
les orateurs de la radio ?

Souvent je me dis : Heureux l’homme qui a goûté à la dure 
misère au temps de sa jeunesse, qui s’est parfois couché sans 
souper. Celui-là est plus apte que qui que ce soit à apprécier
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plus tard les bonnes choses de la vie, à en tirer la plus grande 
somme de jouissance et de contentement.

Lorsqu’on est seul en face de la nature, enveloppé de silence 
et de paix, c’est une joie de penser, de méditer, de passer les idées 
au crible. L’on se débarrasse ainsi d’une foule de dogmes officiels, 
de principes de pacotille colportés par les professeurs de philo­
sophie et par les politiciens de profession qui s’efforcent de les 
faire gober par les ignorants.

A quoi bon écrire si c’est pour réfléter l’opinion de tout le 
monde ? J’estime qu’il vaut mieux exprimer des idées personnelles 
moins correctement que d’aligner des phrases de lieux communs 
dans une langue impeccable.

La première qualité de l’écrivain, je parle d’un écrivain de 
talent, s’entend, c’est d’être sincère. Il serait absurde pour lui 
de renoncer à sa personnalité pour plaire à un ami, un parent, un 
critique ou au public. Qu’il dise franchement ce qu’il a à dire. 
Qu’il s’exprime lui-même. S’il abdique sa personnalité, il n’est 
qu’un opportuniste et ses écrits n’ont aucune valeur.

Le paternel gouvernement du pays a décidé d’encourager 
l’élevage du bétail humain et dans ce but, il distribue des allô-
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cations familiales. Comme conséquence, il devra maintenant 
agrandir les prisons et les pénitenciers.

O

La plupart de nos gouvernants, à en juger par leurs actes, 
donnent l’impression d’être des échappés d’un asile d’aliénés.

Il vous est parfaitement loisible d’acheter une ou deux 
bouteilles de whiskey et de vous saouler royalement. C’est votre 
privilège et votre droit. Mais si un pauvre chinois fatigué d’avoir 
lavé des chemises se repose dans son arrière boutique en fumant 
une pipée d’opium, il commet un crime — d’après les lois de notre 
pays <— et est flanqué en prison.

Dans notre province de Québec, plus les gens sont pauvres, 
ignorants, misérables, vaseux, plus ils font d’enfants. Les or­
ganes sexuels et l’instinct animal leur tiennent lieu de jugement 
et de raison. Et le gouvernement désireux de s’assurer des élec­
teurs bornés, encroûtés et ignares pour le maintenir au pouvoir, 
octroie généreusement avec l’argent du peuple des allocations 
familiales.

Et si les petits lancés aveuglement dans la vie meurent dans 
leur jeune âge, les parents inconscients déclarent candidement 
que ce sont des anges de plus au ciel.
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Oui, parlons-en de nos belles familles canadiennes fran­
çaises. Souvent, la brute répugnante qui, pour sa satisfaction 
d’un moment, a lancé dix, douze, quinze, vingt enfants dans la 
vie, décide aussitôt que ceux-ci commencent à gagner, qu’il a 
assez travaillé, qu’il a fait sa part. Avec un aplomb inconcevable, 
il déclare que c’est maintenant aux siens de le nourrir et de l’en­
tretenir. Il a accompli son devoir. D’un geste de satisfaction 
béate, il se pose sur la tête une imaginaire couronne, la glorieuse 
couronne des pères de nombreuses familles. Désormais il mène 
une vie de fainéantise et exige qu’on prenne soin de lui. Un écoeu­
rant que ses enfants devraient mettre dehors à grands coups de 
pied au derrière pour l’envoyer se chercher une job.

Et que dire de ces familles où frères et soeurs sont des 
féroces ennemis, jaloux, envieux les uns des autres, faisant tout 
pour se nuire, se réjouissant des épreuves et des malheurs qui 
arrivent à l’un d’entre eux. Ne vaudrait-il pas mille fois mieux, 
n’avoir ni frères, ni soeurs ?

L’on a empoisonné mon enfance avec la crainte de l’enfer 
et des châtiments éternels. Aujourd’hui, toutefois, délivré de ces 
vaines terreurs, je peux vivre en paix les jours de ma vieillesse. 
Et j’ai renoncé sans regret aux célestes récompenses, aux chimé­
riques paradis.

Aujourd’hui, il n’y a plus de mendiants, il y a seulement 
les rentiers de l’état.

Il y a deux sortes de millionnaires. Il y a ceux qui possè­
dent des industries colossales, d’immenses usines employant des 
armés d’ouvriers, qui ont des coffres-forts remplis d’actions de
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chemins de fer, de grandes lignes de navigation, de banques 
renommées et dont la prodigieuse richesse ne peut être évaluée. 
L’autre sorte de millionnaires se compose d’hommes n’ayant pas 
de fortune ni d’argent, mais doués d’une âme généreuse, vibrante, 
capable d’apprécier et de goûter les admirables spectacles que 
nous offre la nature et les manifestations artistiques : musique, 
tableaux, livres, statuaires, nobles cathédrales, ruines antiques. 
Ceux-là dont la vie est illuminée par la beauté et le sentiment, 
qui ont la faculté de s’enthousiasmer, sont les vrais riches. Les 
autres sont les faux riches. Leurs millions signifient néant. Ils 
n’ont pas plus de valeur que la fumée qui s’élève de la cheminée 
de ma petite maison de campagne.

En une occasion spéciale, j’ai vu le vide de coeur et d’ima­
gination des faux riches. Je revenais d’Angleterre à bord du grand 
paquebot Empress of Britain qui faisait sa première traversée. 
Parmi les passagers se trouvaient une dizaine de millionnaires qui 
s’efforçaient de se distraire en jouant au shuffle board. Comme 
nous passions devant l’île d’Orléans dont la côte était toute proche, 
l’on voyait sur le bord du fleuve les pittoresques et calmes de­
meures des fermiers, puis les vergers et les champs cultivés un 
peu en arrière et, plus loin, les montagnes fermant l’horizon. 
Le soleil couchant mettait sur ce paisible et bucolique paysage 
un rayonnement qui le faisait paraître dans toute sa beauté. 
Moi, simple journaliste, j’étais tout vibrant, ravi, transporté par 
cette admirable scène. Froids, impertubables, les millionnaires, 
eux, poussaient avec un long bâton une rondelle de bois et tâ­
chaient de la placer sur l’un des numéros d'un espace quadrillé 
sur le pont. Le grandiose spectacle qui s’offraient à eux, ils 
ne le voyaient pas. Ils étaient aveugles à cette vue enchante­
resse. Moi, j’avais éprouvé une joie dont ils ne soupçonnaient 
même pas l’existence.

•
N’achetez pas les oeuvres complètes d’un auteur. Vous 

ne les lirez jamais toutes. Faites l’acquisition d’un volume à la
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fois et vous le goûterez pleinement, complètement. Eu achetant 
toute la série de ses livres, vous meublerez votre bibliothèque, 
mais non votre cerveau.

Ecrire des contes, c est entrer de plein pied dans la vie. Le 
récit doit être 1 image des évènements ou de l’existence des gens. 
Il y a un drame dans chaque maison, une tragédie derrière cha­
que porte. C est à 1 écrivain de deviner ou d’imaginer ce qu’ils 
peuvent être. Un regard jeté dans une fenêtre, une silhouette 
d’homme ou de femme dans la rue, la physionomie d’une demeure, 
un remarque entendue dans le tramway peuvent être le point 
de départ d’une histoire qui sera le reflet de la vie.

•

Je suis certain, lecteurs, qu’aucun de vous ne consentirait à 
revêtir des habits d’occasion, de vieux vêtements achetés chez 
le regrattier juif de la rue Craig. Cependant, dans la conversa­
tion, vous vous contentez d’idées de seconde main, empruntées 
à toutes les gazettes, à tous les annonceurs de la radio, à tous 
les gueulards de profession. Pourquoi cette différence ?

O

J’estime que l'étude du latin et du grec est du temps abso­
lument perdu. Je considère qu’elle est aussi inutile que l’usage 
du ridicule et pompeux chapeau haut de forme.

C’est un beau samedi de juin. De l’autre côté de la rivière, 
je vois défiler trente-deux automobiles enguirlandées de blanc 
qui se dirigent vers l’église où se célébrera un mariage. Une
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heure plus tard, je les entends revenir de loin et je les vois passer. 
Trente-deux imbéciles au volant de leur voiture klaxonnent glo­
rieusement, triomphalement, stupidement, pour annoncer à la po­
pulation qu’une fille va se faire déviarger ce soir. (Elle l’est 
peut-être déjà depuis deux ou trois ans).

La faiblesse mentale, le cerveau rudimentaire de certains 
campagnards dépasse tout ce qu’on pourrait imaginer. J’en ai 
connu un — marié et père de famille — qui, par les beaux 
dimanches d’été, s’amusait pendant une longue après-midi à 
faire résonner aussi fort que possible le klaxon de son bazou. 
Et le bienveillant gouvernement lui paie des allocations familiales 
pour l’encourager à procréer des simples d’esprit comme lui.

Je ne crois pas aux grands mots, aux mots creux et vides, 
à ces mots qui sont comme des ballons en baudruche, ces ballons 
colorés que le marchand ambulant vend aux badauds les jours 
de grande célébration et qui éclatent et deviennent moins que rien 
lorsqu’on les presse. Je crois à la terre que j’ensemence, à la 
terre qui produit le blé, les fruits, les fleurs, les grands arbres, 
à la terre que me nourrit et dans laquelle je dormirai un jour.

•

La misère est laide, hideuse, haïssable, odieuse, vile. Au 
lieu de lui ériger un culte, on devrait s’efforcer de la bannir, de 
la faire disparaître. Au lieu de glorifier, d’exalter la misère, au 
lieu de dire la sainte misère, on devrait dire la maudite misère. 
Si l’on prêche aux gens que la misère patiemment soufferte est
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un capital pour l’autre monde, la misère ne fera qu'augmenter ; 
on l’endurera pour gagner les richesses éternelles.

Question — Si une abeille et le père de dix enfants étaient 
en train de se noyer, auquel des deux porteriez-vous secours ?

Réponse — Je sauverais promptement l’abeille et je laisserais 
le misérable père subir le sort qu’il a si richement mérité.

Un seul mot, bref, énergique, méprisant, brutal, aura plus 
fait pour perpétuer la mémoire du général Cambronne que s’il 
avait remporté vingt glorieuses victoires.

Parfois je songe au lamentable sort des aveugles de naissance 
qui n’ont jamais vu les roses et les lis, les grands vergers fleuris 
au printemps, les merveilleuses nuits étoilées, l’immense ciel 
bleu sur lequel voguent d’énormes nuages blancs aux formes 
fantastiques, le féérique feuillage d’automne dans les bois, qui 
n'ont jamais frémi d’admiration devant la splendeur du corps 
de la femme et qui n’ont jamais été ravis par l’adorable sourire 
d’un enfant. Que connaissent-ils de la vie ces infortunés ?

•

Aujourd’hui, pour réussir, me dit M. Cardinal, il faut être 
un peu fou. L’homme qui raisonne, qui pèse le pour et le contre, 
hésite trop à prendre une décision, à accepter les risques que
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comporte toute affaire. Le fou, lui, y va hardiment et souvent 
la fortune le favorise.

Causant de littérature, j’ai entendu un jeune journaliste 
ayant à peine six mois d’expérience déclarer : Chez nous, tout 
le monde fait de la critique littéraire. Le chef vous remet un livre 
en vous disant : Faites-moi un quart de colonne. Alors, n’im­
porte quel fou, ignorant par surcroit, ainsi bombardé critique — 
le journaliste de par sa profession doit pouvoir écrire sur n’importe 
quel sujet— lira au hasard quelques pages du bouquin et pondra 
ensuite cent lignes, portant sur l’oeuvre qu’un garçon de talent 
aura pris un an à écrire, un jugement qui sera gobé par le 
lecteur et considéré comme parole d’évangile.

Dans le vaste domaine des connaissances humaines nous 
héritons d’un lot d’idées et de notions qui nous sont transmises 
par nos aînés ou par de prétendus savants et de théologiens, que, 
sans les vérifier, nous acceptons comme articles de foi. Moi, j’ai 
voulu à la lueur de la raison et de mes connaissances juger par 
moi-même et j’ai par suite mis de côté un tas d’opinion léguées 
par des gens qui tirent leur autorité de notre paresse cérébrale 
et du fait qu’ils ont vécu des siècles avant nous.

•

« Ma grande joie,» déclare le soi-disant romancier X, « c’est 
de noircir du papier.» « Il n’a jamais dit si juste,» remarque le 
critique Z. « Il est comme un enfant qui barbouille des feuillets. 
Seulement, celui-ci est sans prétentions, tandis que X s’imagine 
faire de la littérature.»



78 RÉFLEXIONS

Un dimanche à la porte de l’église, un habitant déclarait 
avec fierté à quelques paroissiens qu’il venait de faire baptiser 
son quinzième enfant.

— Quinze enfants ! En combien d’années ? interrogea l’un de 
ses auditeurs.

-— En seize ans, répondit l’autre tout glorieux.

— En seize ans ! Ben, chez nous on avait un taureau qui nous 
donnait quinze beaux veaux chaque printemps, ricana le 
facétieux compère.

5. Pamphile-de-l’ I slet, 6 mai. ■— Un cultivateur de cette pa­
roisse, père de quatorze enfants, a été tué hier d'une ruade de son 
cheval, reçue en plein estomac.

Le brave cheval ! Il mériterait de recevoir sa pension de 
vieillesse avec trois bonnes terrinées d’avoine par jour et du foin 
plein sa crèche.

Mon coffret de sûreté est une armure qui me protège contre 
les coups que les fanatiques seraient tentés de me porter.

En battant son grain, un jeune habitant a eu les deux mains 
arrachées par le cylindre de sa machine. Il sera désormais inca­
pable de travailler. L’accident ne l’a toutefois pas rendu im­
puissant et, même sans bras, il pourra faire l’élevage des en­
fants et recevoir les allocations familiales. Ainsi, il trouvera des 
compensations à son malheur.
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Les journaux rapportent qu’un garçon de 24 ans, membre 
d’une famille de 22 enfants a été condamné à quatre ans de 
pénitencier pour vol. N’est-ce pas plutôt le père qui aurait dû 
être envoyé au bagne pour la vie et à recevoir en outre le fouet 
à la veille de chaque jour de l'an ?

•

Les Témoins de Jéhovah ne prêchent pas l’Evangile dans 
des temples de $400,000 à $500,000, ils n’habitent pas de luxeux 
presbytères. Simplement, ils vont de porte en porte dans les 
rues de la ville, expliquant la Bible et offrant des petits livres 
relatant les paroles du Christ. Cela, c’est un crime. La police 
soucieuse de faire respecter la loi et les bonnes moeurs, les arrête, 
les traîne devant les tribunaux qui en jettent quelques-uns en 
prison. Et il y a de bonnes âmes qui regrettent que l’on ne soit 
plus au temps de Néron ou de la sainte Inquisition, car alors, 
ces apôtres seraient livrés aux bêtes dans l’amphithéâtre du Sta­
dium ou brûlés vifs sur le champ de Mars. Et les ignorants et 
les fanatiques accourraient pour assister à leur supplice.

•

Chaque printemps, la pelouse de mon petit coin de terre 
à la campagne, se couvre de fleurs de pissenlits. Et chaque matin, 
pendant tout le mois de mai, muni d’un couteau, je vais sur le 
terrain et, à chaque bouton jaune, j’enfonce la longue lame tran­
chante dans le sol et coupe la tige à sa racine, mais j’ai beau 
essayer de les détruire, chaque année, les pissenlits repoussent 
et reparaissent. Ils sont comme la vermine humaine que ni les 
guerres, ni les famines, ni les épidémies ne peuvent exterminer.

La pondération, l’équilibre, la mesure ont perdu leur valeur 
aujourd'hui. Ils sont démodés, ne sont plus de mise. C’est
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l’audace jointe à l’aplomb nécessaire pour la faire gober qui 
triomphe.

Du talent et de la sincérité, voilà les deux qualités que l’on 
doit exiger de l'écrivain.

•

M. Laberge, La Presse ne veut pas faire de peine à per­
sonne, me déclarait le sénateur du Tremblay, me dictant ainsi 
la ligne de conduite à suivre dans ma page de son journal. 
S’appliquer chaque jour à ne pas écrire une ligne ou un mot 
susceptible de faire de la peine à quelqu’un, quel idéal élevé 
pour un journaliste ! Autant être vidangeur ou policeman.

Alors que j’étais jeune garçon et que je récitais des Pater 
et des Ave en travaillant, je me disais que si je devenais prêtre 
un jour, puis évêque, je ferais ma tournée pastorale à pieds, avec 
une branche d’arbre en guise de crosse, que j’arrêterais à midi 
dans une maison et prierais qu’on me donne une croûte de pain 
pour apaiser ma faim et demanderais le soir la permission de 
coucher dans une grange. Et je jeûnerais tous les matins de 
l’année et coucherais sur le plancher nu de ma chambre. Mais 
les ans ont passé et je ne suis devenu ni prêtre ni évêque. Je 
prends trois bons repas par jour et me couche sur un matelas 
moëlleux. Mais si j’avais réalisé le rêve de ma jeunesse, l’on 
m’aurait sûrement arrêté et interné dans un asile d’aliénés. Le 
temps des saints est passé.
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A la suite de l’emprisonnement d’un évêque en Autriche, 
le Canada s’est mis à japper contre ce pays. Mais que dire de 
la féroce persécution dont les Témoins de Jéhovah sont victimes 
dans la province de Québec ?

En trois ans, la guerre de Corée a coûté quinze milliards 
aux Etats-Unis. Et ce même conflit a en plus fait 2,300,000 tués et 
blessés chez les Alliés et les Coréens du Nord et les Chinois. 
Voilà le résultat de l’intervention du stupide Trueman dans une 
dispute qui ne le regardait nullement.

Dans une petite campagne du Québec une femme mère de 
treize enfants qui reçoit les allocations familiales s’est adressée 
au député de son comté pour obtenir en plus les allocations aux 
mères nécessiteuses. Elle allègue que son mari est malade depuis 
deux ans et ne gagne aucun argent. Oui, le sans coeur est trop 
faible pour aller le matin au travail, mais avec le concours de sa 
complaisante compagne il fait un petit chaque année. Et sa 
grosse paillasse demande au gouvernement de les faire vivre. 
Tas de répugnants !

— Quoi, pas de tabac, pas d'alcools, pas de jeu de cartes, pas 
de clubs, pas de drogues, pas de cinéma, pas d’automobile, vous 
ne vivez donc pas ?

— Et le travail, la lecture, la nature, la méditation, ce n’est rien ? 
Ç ne compte pas ?
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Ce qui empêche certains écrivains de talent de s’imposer, 
de faire prévaloir leurs idées, c’est qu’ils sont trop polis, trop 
raffinés, trop distingués, trop délicats pour énoncer une vérité 
toute crue avec le mot brutal qui l’enfonce dans la tête et la 
mémoire du lecteur.

Oui, il y a de la misère, mais c’est parce que les gens ont 
couru après. La vie vous donne des claques, mais vous devriez 
vous garer, tâcher de les éviter et non vous planter devant elle 
pour les recevoir.

Il faut aimer la justice d’un amour platonique car elle 
n’existe pas sur la terre. Elle n’est qu’un nom.

Cueillir à l’arbre des prunes bien mûres dans un vieux 
verger à l’abandon, par une chaude et calme après-midi d'août 
et là, dans la solitude et le silence apaisant, savourer les fruits 
juteux, sucrés, qui fondent dans la bouche, me semble un in­
comparable régal.

•

Aujourd’hui que je suis arrivé pour ainsi dire au terme 
de mes jours et que je jette un regard en arrière sur ma vie, 
je me plais à reconnaître que le talent et les dons dont la nature 
m’a gratifié, que l’amour du beau, la sensibilité et la faculté 
d’enthousiasme qu’elle a mis en moi, m’ont procuré plus de con­
tentement et de joie que n’auraient pu m’en donner tous les
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millions de la terre. Réellement, j’ai été un mortel privilégié 
qui peut se dire satisfait de son destin.

Se promener le soir au soleil couchant dans le jardin de 
l’hospitalière demeure où s’achèvent vos jours et respirer le par­
fum des lis est une sensation d’infinie douceur.

S’asseoir par une journée ensoleillée d’automne sur un vieux 
banc de marbre près d’un laurier en fleurs, dans un petit parc de 
Rome, savourer la douceur de l’air, goûter le silence, la paix, 
le charme du moment fugitif, m’apparaît comme l’une des belles 
heures de la vie.

Le discret sourire d’une passante croisée une fin d’après- 
midi dans un parc vous suit et vous accompagne comme un léger 
parfum dans votre promenade vagabonde.

Alors qu’à l’âge de quinze ans, je revenais en sleigh du 
village de Beauharnois je fis monter dans ma voiture un piéton 
qui pataugeait dans la neige. Tout en causant, il me déclara : 
« Je n’échangerais pas mon instruction pour la plus belle terre 
de la paroisse ». A mon tour, je peux proclamer aujourd’hui que 
je ne donnerais pas la mienne pour la plus riche banque du 
Canada.
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Allant porter un manuscrit à l’imprimeur, un employé su­
périeur voulant se montrer aimable m’interrogea ainsi : « Ecrire 
des livres, c’est votre hobby, n’est-ce pas ? ».

Deux jours plus tard, un autre membre du personnel de 
l’imprimerie remarqua candidement : « Lorsqu’on n’a rien à faire, 
écrire est une bonne distraction, j’en suis sûr.»

Parlant d’un sénateur de Montréal bien connu dans les 
cercles sportifs décédé il y a quelques années, l’un de ses collè­
gues me déclarait : « Les seules fois en douze ans où je l’ai vu 
ouvrir la bouche c’était pour bailler.»

« Je travaillerai pendant vingt-cinq ans s’il le faut, mais je 
l’aurai le ruban rouge » (la légion d’honneur) annonçait un jour 
un camarade du journal.

— Ce serait si simple et bien plus rapide d’aller en acheter une 
verge au magasin Dupuis Frères et elle ne coûterait que dix 
sous, riposta le pince-sans-rire qu’était Paul de Martigny.

O

« Le plus beau jour de ma vie est celui où j’ai voulu tuer 
mon père », me confiait un soir un poète membre de l’Ecole 
Littéraire.

Quelques jours après la mort du peintre J.-C. Franchère, 
l’un de ses proches, gros industriel, visitant l’atelier du défunt
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s exclamait sur un ton de profonde commisération : « Et dire
que le pauvre garçon a passé sa vie à faire des images ».

« Ça fait quinze ans que je pioche Marcel Proust », me 
déclarait un jour un camarade du journal. Mais voilà que depuis 
deux ans, il est condamné au repos. Comme moi, il aurait dû 
employer son temps à lire Renan, Guyan, Anatole France, Mau- 
passant, Pierre Louys, Zola, Loti, Daudet, Jules Renard, Mir- 
beau, etc.

Au Canada comme partout ailleurs, un homme qui tue son 
voisin ou qui met le feu à sa maison est arrêté, jugé et condam­
né au pénitencier ou à être pendu, selon le cas, mais si ce même 
homme au lieu de commettre ses crimes dans sa paroisse déclare 
qu il veut aller massacrer des Coréens, incendier leurs villages 
et détruire tout ce qu’il pourra dans leur pays, au lieu de l’em­
prisonner on lui donnera un uniforme, un fusil, on le nourrira 
et on lui donnera un salaire.

Les pertes totales du Canada dans la guerre de Corée ont 
été de 1,438 hommes tués ou blessés. Voilà des jeunes gens qui 
ont payé bien cher la folie qu’ils ont commise en partant de chez 
eux pour aller tuer les Coréens et ravager leur pays.

Lorsqu’en 1837, les Patriotes prirent les armes contre les 
Anglais pour secouer l’oppression dont ils étaient victimes et
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pour défendre leurs droits, l’évêque d’alors, Mgr Lartigue, les 
excommunia, ordonna à ses prêtres de leur refuser l’absolution et, 
en cas de mort, de ne pas les enterrer en terre sainte, mais lors­
que les jeunes Canadiens partirent pour aller ravager la Corée 
et massacrer ses habitants qui ne leur avaient rien fait, ils étaient 
accompagnés de dévoués aumôniers chargés de leur prodiguer 
tous les secours de la religion. Tirez vos conclusions.



C’était la veille de la fête de l’Immaculée-Conception. Le 
ciel était gris, blême. Un temps dolent. Des amoncellements de 
neige bordaient la chaussée et le vent du nord cinglait la figure 
des passants. L’on sonne à ma porte. Je vais ouvrir. Un vieil 
homme portant l’habit ecclésiastique, les épaules enveloppées 
dans une pèlerine et coiffé d’un bonnet en mouton de Perse est 
devant moi. Je le fais entrer dans le vivoir.

<— Y a-t-il des malades dans cette maison ? s’informe mon 
visiteur.

<— Non. Par bonheur, tout le monde est en bonne santé.

—' Bien, bien. J’en suis heureux. Je ne suis pas un prêtre, 
déclare-t-il modestement, avant d’aller plus loin. Je suis un frère, 
rien qu’un frère. Je suis attaché à l’oratoire saint Joseph. Pendant 
bien des années, j’ai été l’assistant du frère André. Maintenant, 
je tâche, non pas de continuer son oeuvre, car moi-même je ne 
suis rien, mais je m’efforce de faire du bien par son entremise.

Une pause.

<—' Je ne prends pas d’argent. Je n’accepte rien de personne. 
Le frère André n’a jamais voulu prendre d’argent et il me re­
pousserait loin de lui si j’agissais autrement.

Votre nom c’est Laberge ? s’enquiert-il. Je l’ai vu dans 
l’almanach des adresses. J’ai entrepris de visiter toutes les mai­
sons de la ville et, chaque matin, avant de partir de l'oratoire je 
dresse la liste de ceux que je vais voir dans la journée. J’ai déjà 
fait une faible partie de la cité. Je frappe à chaque porte, sans 
distinction. J’entre chez les canadiens français, chez les anglais, 
chez les juifs, chez tout le monde. Partout, l’on me fait un bon
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accueil. Je m’informe s’il y a des malades. Certes, je ne les gué­
ris pas, mais je dis de prier, d’invoquer le frère André qui inter­
cède auprès de Dieu pour ces pauvres affligés. C'est la prière 
qui apporte le réconfort et la guérison. Je sais que dans ce pays 
plus de cinquante mille malades ont été guéris par l’intercession 
du frère André. Souvent, il m’arrive d’entrer dans une maison 
et d’entendre l’un des occupants du logis déclarer : « J’étais
malade, j’ai été prier à l’oratoire saint Joseph et j'ai été guéri ». 
Je voudrais que tous les malades invoquassent le frère André. 
C’est la tâche à laquelle je me suis voué. Je vais aller dans cha­
que demeure de cette grande ville et j’espère que ma mission ne 
sera pas vaine.

Le vieil homme parlait avec simplicité et conviction. Pas 
de sermon, pas de grande phrases. Des mots très ordinaires qui 
allaient au coeur. L’on était empoigné par ce message familier, 
sans aucune affectation. L’humilité de ce religieux et sa foi ar­
dente provoquaient une profonde admiration. L’on avait l’im­
pression que ce modeste visiteur était un apôtre au grand coeur. 
Sa présence apportait une émotion inexprimable. Il ne venait pas, 
comme tant d’autres, vous soutirer de l’argent. Ce n’était pas 
un solliciteur. Il était la personnification de la charité, de la bonté. 
Tout ce qu’il voulait, c’était faire du bien, de recommander de 
prier, d’invoquer le frère André pour obtenir la guérison des 
malades. Lui, il était le messager, l’instrument du frère André. 
Je l’écoutais, je le regardais et je me sentais inexprimablement 
remué. Ses paroles si simples étaient mille fois plus éloquentes 
que la rhétorique de tous les prédicateurs que j’ai entendus. Elles 
allaient droit à l’âme.

—' Aux jours d’épreuves, d’affliction, invoquez le frère André, 
fit-il en se levant.

— Ne reviendrez-vous pas un jour ? demandai-je, plus touché, 
plus ému que je ne saurais dire.

— Non. Je ne vais qu’une fois dans chaque maison.

■— Et si je voulais vous revoir, ou pourrais-je vous trouver ?
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— Venez alors à l’oratoire Saint-Joseph auquel je suis atta­
ché. Mon nom est frère Philippe. Demandez simplement le 
Petit Vieux. C’est ainsi qu’on me nomme et c’est sous ce nom 
que je suis connu.

Resserrant sa pèlerine sur ses épaules, il se dirigea vers la 
porte. J’étais tellement bouleversé par ces paroles si humbles 
que je ne pouvais articuler un mot, ni faire un geste. J’aurais 
voulu saisir sa main et la porter à mes lèvres en signe de véné­
ration, mais je sentais que son extrême modestie aurait été cho­
quée, blessée, par cette marque de respect et d’admiration et je 
restai là, muet.

Le vieil homme ouvrit la porte et franchit mon seuil. Il se 
trouva dans l’air glacé et le vent du nord secoua sa pèlerine. 
Il s’en allait porter ailleurs les paroles de charité et de récon­
fort qui débordaient de son grand coeur. Du regard, je le suivis 
un moment et il me semblait voir une auréole planer au-dessus 
de la tête de l’humble religieux. Je rentrai dans la pièce qu’il 
venait de quitter. L’image de celui qui venait de disparaître était 
dans mon esprit, mais sa présence n’était plus là, et je sentais 
comme un grand vide causé par son départ. Dès ce moment, j’eus 
la ferme et inébranlable impression qu’un saint était entré dans 
ma maison.

X *
Après avoir accompli sa tâche, après avoir rempli sa mission,

le frère Philippe est entré dans le repos éternel le 10 septembre 
1949. Il était âgé de 75 ans. Il était né à L’Ange-Gardien, le 
14 décembre 1874 et était entré en religion en 1893.





A LA MEMOIRE D’UN HEROS

J’ai reçu une couple de fois la visite d’un neveu, fils d’un 
de mes frères établi dans l’Alberta. Il étudiait et travaillait afin 
d’obtenir son brevet de lieutenant dans l’armée afin d’aller se 
battre outremer. Rien ne l’obligeait à partir. Il s’était engagé 
volontairement. Garçon d’un grand talent, il avait tout d’abord 
songé à se faire prêtre, mais un accident qui affecta grandement 
sa vue pendant quelques années l’avait forcé à renoncer à ses 
études. Il s’acheta alors une ferme non loin des terres de son père 
et il devint en plus l’intendant d’un gentleman farmer qui pos­
sédait un vaste domaine à côté de son champ à lui. Là, il menait 
une vie fort agréable et l’avenir lui souriait. En lui-même, il se 
disait que dans quelques années, il tâcherait de se faire élire 
comme député au Parlement du Canada. Nul doute qu’il aurait 
réalisé cette ambition.

Lorsque vint la guerre, comme un autre est pris par l’amour 
de Dieu, il fut saisi par l’amour de la patrie. Au lieu de continuer 
à vivre bien tranquille, à amasser de l’argent, il s’enrôla. En 
lui, revivait l’âme de son grand père qui avait tant d’admiration 
pour les héros : Napoléon 1er, Condé, Duguesclin, Turenne, 
Bayard, dont il ne pouvait se lasser de lire les exploits.

D’une taille de plus de six pieds, cent quatre-vingt livres 
de muscles et d’os, il avait une stature d’athlète ; le futur officier 
paraissait bien fait pour commander.

« Lorsque nous faisons l’exercice le matin, que j’entends les 
notes sonores d’une marche militaire, que je vois luire au soleil 
levant les baïonnettes des soldats qui défilent l’arme sur l’épaule, 
je deviens tout transporté, je me sens tout vibrant, tout frémis­
sant, il me vient une âme de héros », me déclarait le jeune homme.
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Il était de la race des vrais Laberge qui aiment les aventures, les 
batailles, la gloire, et qui ne connaissent pas la peur. Haut la 
main, il a obtenu son grade de lieutenant. Et quelques mois plus 
tard, il est tombé à Falaise en chargeant l’ennemi à la tête de 
ses hommes. Il a obéi à son destin ; il a vécu son rêve. Il n’en­
semencera plus sa lointaine ferme de l’Alberta, il ne récoltera 
plus le blé qui nourrissait le peuple des villes.

Le vaillant lieutenant Arthur Laberge, glorieusement tombé 
à Falaise, dort à jamais dans la terre de France.
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