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Robichoux 

E ne veux pas d'ivrogne, pas de tapageur, 
chez moi ! Et vlan ! une main au col­
let, l ' autre . . . ailleurs, le cabaretier aux 

larges épaules, au ventre en boule, jette à la porte 
Robichoux, qui roule dans la neige . . . 

C'est bien la centième fois que, 
•Robichoux saoulé, désargenté et casseur entend 
le respectable aubergiste lui déclarer : " Je ne 
veux pas d'ivrogne, pas de tapageur, chez moi!" 
et qu'il se voit ignoinineusement jeté à la porte. . 
et ce sera bien aussi la centième fois demain que 
Robichoux retournera au cabaret, acceuilli par le 
sourire engageant du buvetier, pour être de 
nouveau saoulé, désargenté, puis expulsé par sa 
large main et par son large pied... lorsqu'il par­
lera de tout casser... 

Pas de cœur dans la poitrine, 
Robichoux ! . . . 

Le cœur aux talons, l'aubergiste ! 

* * * 

Iv'ivrogne s'est ramassé comme 
il a pu . . . a retrouvé son casque roulé à dix pas. . 
s'est retourné vers l'auberge qu'il apostrophe du 
poing et de la voix. 

Puis grommelant il s'ébranle... 



Il y a un bon mille du cabaret à 
la maison de Rota choux, et ce qu'il fait froid en 
cette nuit du 22 décembre! L'ivrogne titube, 
tombe et se ramasse pour rechuter... il va comme 
ça, plus longtemps étendu que debout. 

Sa maison a donc reculé ? . . . n'y 
arrivera-t-il donc jamais? . . . Il sent le froid l'en­
vahir ; chaque minute le fige, et voilà déjà trois 
quarts d'heure qu'il cherche son équilibre et son 
logis. 

Et toujours il titube, tombe, se 
relève pour tomber encore. 

Il est une heure, aucun passant 
attardé ne survient pouf aider le malheureux. 

A chacune des chutes de-l'ivro­
gne, ses •mains nues font une plongée dans la 
neige étincelante ou se collent à la glace du che­
min. 

Maintenant ses jambes, engour­
dies par l'ivresse, ankilosées par le froid, ne le 
portent plus debout.. Robichoux ne marche plus 
que sur ses mains et ses genoux. 

Il se traîne ainsi dans la neige 
et sur le verglas. . . longtemps... un quart d'heu­
re ? une demi-heure ? . . . 

Enfin ! la voilà sa maison ! . . . . . 
0 joie d'y arriver ! va-t-il se chauffer, se dégeler ! 

Il se rue sur la porte, qu'on lui 
ouvre... et roule sur le plancher. 

Chauffez,, chauffez le poêle !.'.. 



* # ' 

Une heure après, Robichoux 
affaissé par terre hurlait la douleur de ses deux 
mains, gelées jusqu'aux poignets... 

C'était un spectacle affreux. Les 
mains tuméfiées, écarlates, crevées par endroits, 
ruisselaient la sérosité. . . le moindre contact des 
mains entre elles, ou des doigts sur le plancher 
faisait sursauter de rage le misérable. Il allait 
sans relâche des sanglots aux cris fous. . . c'était 
horrible. 

" Il faut amputer les dexix mains/' 
prononça le docteur . . . 

Biles furent amputées. . 
Robichoux était père de six 

enfants 
* 

* * 
, . Devant le comptoir, deux mois 

plus tard, à l'auberge, vous auriez pu voir 
un homme accoudé sur le zinc, levant vers le 
plafond des moignons de bras à. peine cicatrisés. 
Penché sur un verre, il buvait, buva i t . . . avec 
une p a i l l e . . . 

C'était Robichoux. 
Et derrière le comptoir l'abergiste 

aux larges épaules, au ventre en boule, digne, 
heureux, souriant . . . . . 

Pas de cœur, Robichoux ! 
Le cœur aux talons, l'aubergiste ! 



Le père était ivrogne 

A, u mois de janvier dernier, sur la demande 
qu'on m'en avait faite, j'allais, rue X 
no. 178, visiter une jeune fille malade. Le 

110. 178 est une pauvre maison de faubourg, un 
de ces misérables taudis refoulés hors des villes, 
près des dépotoirs, avec les scories et les rebuts 
sans nom. 

Par la cour infecte et l'escalier-
branlant, j'atteignis la porte qu'on m'ouvrit. J'en-, 
trai : des nuages de vapeur, s'échappant de plu­
sieurs cuves, embuaient l'appartement surchauf­
fé ; des cordes tendues fléchissaient sous le poids 
du linge humide ; deux femmes lavaient. 

" Tiens ! c'est jour de lessive ? " 
La mère me dit : " C'est tous 

les jours lessive pour nous. Il faut bien gagner 
sa vie. On lave pour les autres... 

— Qui donc est malade ici ? . . . 
— Moi, mon père. " 
J'aperçois, à travers la vapeur 

épaisse et chargée de cette senteur chaude et 
lourde de linge bouilli, une forme humaine éten­
due sur un canapé et qui lentement se soulève. 

" Ah ! c'est vous la malade ?" 
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Je m'approche, et du premier 
coup d'œil je reconnais la maladie trop évidente : 
la pauvre est hydropiqxie. Bile n'a que vingt ans 
et souffre de son infirmité depuis dix-huit mois. 
Des palpitations du cœur sont venues compli­
quer la situation, de sorte que par prudence il a 
fallu, il y a quelques jours, administrer la malade 
qui peut mourir subitement d'un moment à l'au­
tre. Bile le sait, s'y attend, sourit à la mort qui 
sera pour elle une délivrance, et sourit au visi­
teur 

La mère et l'autre personne 
avaient interrompu leur travail. Les planches 
cannelées demeuraient en repos, les rouleaux du 
"tordeur" ne tournaient plus, et les deux laveu­
ses, les manches retroussées et la figure baignée 
de buée chaude, tournées vers moi, m'écoutaient. 

De mou mieux je donnai à l'affli­
gée quelques paroles de consolation et d'encou­
ragement ; en me retirant, l'air stupide de la 
jeune femme qui lavait avec la mère, me frappa ; 
je lui adressai une question, par bonhomie : 
" Etes-vons parente de la malade? " 

La mère me répondit pour elle : 
" C'est ma fille aînée. Depuis l'âge de deux ans 
elle est paralysée du cerveau. Elle a fait sa pre­
mière communion, mais elle ne communiera plus 
désormais qu'à l'article de la mort ; elle n'est pas 
capable de distinguer le bien du mal. Elle ne 
sait. pas se gouverner: ainsi, elle laverait jus-
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q u ' à se faire mourir ; elle ne saurait pas s'arrê­

ter d'elle-même. " 

Pauvre mère ! me dis-je. Deux 

grandes 'filles, dont l'une est folle, dont l 'autre 

va mourir. 
i ( Avez-vous d'autres enfants ? 

— Non. J 'en ai eu cinq autres, 
qui sont morts jeunes. Ah ! ils sont au ciel ceux-
là ! . . . Je n'ai que ces deux filles. 

— Et le père ? . . . " 
C'est avec une instinctive appré­

hension que je hasardai ce petit mot inquisiteur 
" Et le père ! " . . . Cette simple évocation jeta 
soudain la pauvre mère dans un monde inté­
rieur, et voila son visage de tristesse grave. 
Devant sa pensée se dressait visiblement une 
longue suite de souvenirs cruels ; ils ne mirent 
cependant dans sa voix qu'une expression de 
lassitude douce et d'accoutumance sans amer­
tume quand, levant la tête, elle me répondit : 
" Ah ! le père, il boit. . . " 

Il boit! J e compris tout. L e Père 
était ivrogne ! . . . 11 avait donné aux cinq petits 
enfants qui étaient morts tout jeunes, un sang 
vicié, des maladies qui les avaient tués presque 
en naissant. A u x deux survivantes il avait 
donné les germes de leurs infirmités : à l 'une la 
folie, à l 'autre l 'hyclropisie.. . 

L e père était ivrogne ! Ah, je 
compris ce lavage quotidien, ces travaux merce-



naires de l'épouse, ce service à la journée. Il fal­
lait bien nourrir la famille que le misérable 
sacrifiait à sa passion. . . 

La mère me l'expliqua d'un air 
résigné plus poignant qu'une explosion de 
colère, et qui me révélait mieux que ces paroles 
tout ce qu'elle avait dû souffrir pour en arriver 
à sou actuelle insouciance. Saus révolte, sans 
éclat de v o i x , sans indignation, du ton qu'elle 
eût. parlé des malheurs d'une autre, devant 
l'idiote qui souriait béatement a:eou,lée à sa 
cuve, devant la malade assise sur le canapé, elle 
me dépeignit les mœurs de son mari. 

Eternelle histoire de tous les 
ivrognes! Le sans-cœur laissait sa famille sans 
pain, sans feu. Au jour de l'an, sur les neuf pias­
tres de son salaire il en avait sacrifié trois à sa 
femme, donnant les six autres à sa passion. 
Quand il est ivre, c'est un tyran capricieux et 
brutal. Ne s'avisa-t-i! pas l'autre jour, par un 
froid très rigoureux, de vauloir exposer sa fille 
malade au grand air cle la rue : " Ça te fera du 
bien," lui dit-il avec un ricanement bestial. La mè­
re s'y opposa. Cette folie eut tué la pauvre infirme. 

La malheureuse mère n'a plus 
la force ni la sauté d'autrefois. Elle lave, elle 
lave toujours, mais ne mange presque plus. Son 
estomac est ruiné. . . 

J e sortis le cœur navré de ce que 
j 'avais vu et entendu. Pauvre femme, pauvres 
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filles, père infâme ! " Heureusement, dis-je en 

sortant, qu'il y a le ciel après cette vie. " J e me 

retins pour ne pas ajouter : et qu'il y a un enfer ! 

* 

J 'avais des malades à visiter dans 

deux autres maisons." Je m'y rendis. 

Dans l 'une de ces familles, une 

enfant — la malade-que je venais v o i r — é t a i t 

moite. L a phtisie" l 'avait tuée. E t d'une. L a 

mère était absente, je s u s ensuite pourquoi ; ce 

fut le frère qui me reçut. L e jeune homme est 

infirme : enfant, il a eu les fièvres ; resté perclus 

d'une jambe, il ne marche qu'avec des béquilles. 

E t de deux. L a grande sœur à été mise â la porte 

par sa mère pour une chose très grave, résultat 

de son inconduite. E t de trois. L e frère aîné est 

ivrogne. E t de quatre. L a malédiction pèse sur 

cette famille : le père est ivrogne. 

" Ç a boit de père en fils," me dit 

le pauvre infirme, qui est, lui, un brave enfant. 

L e grand père, qui demeure au L a c Sa in t Jean, 

est venu aux fêtes passer un mois avec nous. 

Tous les soirs il. s'est saoûlé. L a g rand mère 

— que Dieu ait pitié de son âme — buvait égale­

ment. Rien d'étonnant que le père boive ! " 

E t le fils ivrogne donc, comment 

ne le serait-il pas ? Il se sent poussé à boire, et 

il gémit de cette inclination perverse. Un jour, 
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après un excès de boisson, il déclarait à sa fa­
mille : " Je bois parce que mon père boit: j 'ai du 
whisky dans le sang. " 

Qui lui a appris cette épouvan­
table loi de l'atavisme? Personne sans" doute, 
mais il la sent qui brûle ses veines. 

La mère, ai-je dit, était sortie. 
Elle était allée se munir d'un 

mandat d'arrêt contre son mari. Elle avait cédé 
aux conseils de ses voisines et à la prudence. 
Carie mari, quand il est eu boisson, est une 
brute. La hache à la main il veut tout détruire. 
Tout dernièrement il menaçait de briseï une 
belle machine à coudre toute neuve. S'il reste 
encore quelques meubles sous ce pauvre toit, 
c'est grâce à l'épouse, femme de bonne taille, 
qui tient tête à l'ivrogne, l'accule au mur et le 
désarme. 

Pauvre famille ! pauvres enfants! 
quelles scènes lamentables se déroulent habituel­
lement à ce foyer ! Une fillette de huit ans, la 
plus jeune de la famille, grandit au millieu de ces 
horreurs et de ces tristesses. Elle est pâle, mala­
dive. Va-t-elle mourir comme la grande sœur ?.*.. 

Père infâme ! . . . 

* 
* * -

Dans la troisième et dernière 
maison que je visitai, et. qui regorgeait également 



— 14 — 

»3r 

de malades et de malheureux, j'appris que là 
aussi le père buvait. 

Je suis sûr qu'en répétant l'ex­
périence dans chacune de ces nombreuses demeu­
res pleines de maladies, de misères ou de deuils, 
ou trouverait presque partout cette même cause : 

L'INTEMPÉRANCE DU PÈRE DE FAMILLE. 



Mort sans le savoir 

... T Y R O G X K , il Tétait dans toute l'ignominie du 
:/K tenue. Vingt années passées à boire, à déso-
V- 1er sa famille, à gaspiller un beau talent, à 

se déshonorer, use tuer! Il y avait réussi, oh ! 
pleinement! 

Perdu d'honneur et de santé,mé­
prisé de tous, le notaire vivait seul dans sa mai­
son, triste foyer depuis longtemps abandonné par 
la femme et les enfants. Allez doue vivre avec 
une brute toujours avinée ! 

Solitaire il vivait donc, dans de. 
journaliers tête-à-tete avec ses flacons de geni­
èvre, 11 eu vidait alors deux chaque jour. 

Il cuisinait lui-même ses repas, 
du reste fort rares, étant donné qu'un buveur 
selon le dicton, ne saurait être un grand man­
geur ; et l'on sait pourquoi. Fort simple égale­
ment son meuu : quelques patates bouillies. Il 
s'en préparaient pour plusieurs jours, et les man­
geait froides. 

Un jour, au sortir d'un de ces 
repas lourds et indigestes, il tomba foudroyé sur 
le plancher de la cuisine. Par un heureux ha­
sard il fut presque aussitôt trouvé. On le trans­
porta sur son lit. Le médecin appelé en toute 



liâtc déclare que c'est la mort inévitable : une 

question d'heures. 

L,e prêtre accourt pour l'y pré­

parer. X . depuis nombre d'années faisait ses 

pâqiu's à la vérité, mais on peut le dire, entre 

deux ivresses. Voici de quelle manière l'ivrogne 

reçut une dernière fois l 'absolution. 

Tout d'abord il ne voulut pas 

entendre parler de sacrements, ne se rendant pas 

compte de la gravité de son état. 

" Notaire, le temps presse. " 

— Mais j e ne suis pas en danger-

—Ecoutez. L e médecin déclare 

que vous n'avez plus que pour deux heures . . . 

— Comment, comment, vous me 

faites trembler.. . 

— Je vous dois la vérité. Vous 

n'êtes pas un enfant. De grâce, ayez pitié de 

votre âme, confessez-vous, il n'y a pas une mi­

nute à perdre ! . . . 

— C'est bon, c'est b o n . . . " et le 

moribond faisant évacuer la chambre, reste seul 

avec le prêtre. Or, à peine ouvre-t-il la bouche 

qu'il tombe dans le coma et s'endort profondé­

ment. . . 

, " Notaire !. . . Oui, oui . . . " et le 

malheureux se rendort. Ce n'est que de peine et 

de misère, et eu tenant éveillé le moribond par 

d'incessantes piqûres que le prêtre put le confes­

s e r — oh! combien sommairement! c'est dans 



cet état de demi-veille et de demi-sommeil qu ' i l 

l 'administra . 

oevoir les dernières volontés de .son confrère. Il 

en vient à bout vaille que vaille. . . Ou met entre 

les doigts du morilxmd la plume pour qu'il s i g n e : 

" J e ne pu is" , soupire-t-ii, et la p lume lui échap­

pant des doigts, il expi ra . . . 

celui-là même qui avait ass is té le moribond, et 

qui me racontait ce fait, cet homme est mort 

sans croire et sans savoir qu'il allait mourir . . 

Dans quel état a-t-il paru devant D i e u ! , . . " 

Un notaire se présente pour re-

Cet homme, conclut le prêtre. 

O 

9. 



A la bouche d'un ég-out 

, - . /POUTE passion fait de l'homme qui se livre 
c<£) à elle un esclave — esclave qui n'a plus 

G ° ' clans l'esprit d'autre pensée, dans le cœur 
d'autre désir, dans la volonté d'autre énergie 
que la pensée, le désir et l'énergie sauvage de 
servir sa passion et de la satisfaire. Il en vien­
dra, l'esclave d'une passion — peu importe 
laquelle—aux extrémités les plus révoltantes et 
les plus honteuses pour lui donner sa pâture. 

L'ivrogne, moins que les autres, 
échappe à cette déchéance morale et à cet humi­
liant oubli de sa dignité d'être humain. Qui n'a 
par exemple vu de malheureux alcooliques se 
faire mendiants au profit de leur passion ? 
Mais lisez ce fait : il en évoquera beaucoup 
d'autres semblables devant votre mémoire. Il 
m'a été raconté par un témoin oculaire, et 
absolument digne de foi. 

En 1903, le monastère des Pères 
Trappistes d 'Oka fut incendié. Or ces religieux 
fabriquant des vins de messe, et lors de l'incen­
die il y en avait dans une cave un certain nombre 



de barriques. La lueur de l'incendie attira d'as­
sez loin une foule de personnes. Il se trouva 
dans le nombre quelques ivrognes, qui songeaient 
avec tristesse que tout ce vin allait être perdu. . , 
N'y aurait-il pas moyen d'en boire un peu? ce 
serait autant de. . . . .sauvé. 

Pénétrer dans les caves n'était 
plus possible. Le feu lui-même vint à leur aide. 
Les flammes ayant gagné les tonneaux, les 
travaillèrent si fort que bientôt le sol fut inondé 
de vin. Un tuyau d'égout passait par la cave; 
le vin s'y engouffra et coula.. . . .jusqu'au gosier 
des ivrognes qui, le cou tendu et la bouche 
béante à l'extrémité de l'égout attendaient le. . . 
précieux liquide. 

— Pas dégoûtés ? 
— Hé ! hé ! . . . Ils avaient tant 

et tant pris de coups d'appétit! 



Veillée funèbre 

T"So\c, il est mort, Joe leur copain, le troisL 
ème du trio d'ivrogne. 

S'est-il repenti de s'être tué à 
boire, d'avoir tant fait souffrir sa pauvre femme 
et ses enfants? Toujours est-il que l'âme depuis 
cinquante ans immergée dans ce tonneau de 
whisky, en est enfin sortie pour paraître devant, 
son Juge ; et que le cadavre est là, sur deux plan­
ches, rigide dans sou habit noir : mains jointes, 
yeux clos, visage creusé, basané, laid. . . 

Pour tentures mortuaires, des 
draps de lit. Sur une table, un crucifix entre 
deux cierges, de l'eau bénite avec un rameau 
pour en asperger le mort—de l'eau bénite et. 
une grande bouteille de whisky. . . 

Du whisky, car la veillée funè­
bre, cette nuit, est faite par Ripoche et Buvron, 
deux bons ivrognes, les deux survivants du trio 
maintenant brisé. Ne faut-il pas de la boisson 
pour se tenir éveillé ? . . .pour noyer son chagrin? 

Car ils ont bien du chagrin, 
Buvron et Ripoche, de voir leur ami sur deux 
planches, rigide, les mains jointes . , , (comme 
plus haut) 

Leur chagrin est d'abord silen­
cieux. Compassés sur deux fauteuils de salon, 
ils regardent le cadavre, tournant entre leurs 
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doigts désaccoutumés un chapelet emprunté à 
la femme. 

Le mutisme, l'inaction leur pè­
sent : ça ne peut pas durer indéfiniment ; ils ris­
quent d'abord quelques réflexions, coupées de 
longs silences, de silences gênés. 

" Pauvre Joe, crois-tu qu'il a 

été vite ! cinq jours au lit, rien que ça . . . 

— Il est bien changé... 

.'— De quoi est-il mort, sais- tu?. . . 

— Il paraît qu'il a attrapé du 
froid pour être resté couché dehors, et que çà a 
tourné en pleurésie. Il n'a pas pu la cracher et 
il en est mort.., 

— Pauvre Joe, ça me fait de la 
peine, je l'aimais bien... 

— Moi aussi. 
— Passe-moi donc la bouteille... 
Tous deux boivent à même le 

goulot, longuement... 
Silence. Puis, timide reprise : 
" C'était un bon garçon 
— Et puis on s'amusait bien 

avec lui : il aimait à rire . . . 
— Avec ça, pas de malice, il 

n'aurait pas tué une mouche. . . . 
— Il aimait bien à prendre un 

petit coup avec les amis. . . 
— Tiens, passe-moi encore la 



bouteille,., .je crois que j ' a i envie de pleurer. . ." 
Kt ainsi de suite, durant une heure. 

Leur chagrin a vite sombré sous 
les fréquentes lampées de whisky. . .les silences 
sont moins longs.. .les voilà expansifs,. .ils ne 
sont plus rigides sur les chaises trop solennelles 
. . .Ils bavardent et bavent comme au cabaret. Ils 
plaisantent, rient autour du cadavre, l'apostro­
phent avec des propos grossiers, burlesques... 

Il 3' a quelque chose d'affreuse­
ment douloureux dans ce spectacle. 

Soudain, Buvron a une idée. 
" Dis donc, Ripoche, ce pauvre 

Joe, il ne boira plus ; on va lui payer la traite 
nne dernière fois . . . " 

Un rire épais, sans paroles, ac­
cueille la proposition. A deux ils saisissent le 
cadavre à bras-le-corps,le tirent du lit, l'appuient 
au mur.. .Pendant que Buvron, avec effort, le 
maintient debout, l'autre vide dans la bouche du 
mort le reste de la bouteille... 

I ls n'en peuvent plus de rire. 
Le cadavre s'affale par terre, sa bouche rend le 
liquide... 

Le matin, Ripoche et Buvron 
ronflaient sur le plancher, dans une mare de 
whisky, collés an cadavre qu'ils tenaient em­
brassé 



Cousu!... 
et pas de fil blanc! 

. ; ; C l vous rencontrez le père Micliaud, cleiuau-
dez-lui qu'il vous raconte comment il a été 

ôy guéri de sa passion pour la .clive bouteille. 
Puis, sans attendre la réponse. . . . s:uivez-vous à 
toutes jambes ! . . . 

— L a guérisou du père MiclutUd 
sort donc de l'ordinaire? 

— Oh ! tout à fait 
— Mais pourquoi se sauver sans 

lui laisser le temps de raconter son extraordinai­
re guêrison ? . . . . 

— C'est que le père Miehaud a 
les bras et les poings solides . . , 

— Ouida i mais alors . . , 
—Curieux, va ! J e vois bien qu'il 

est plus simple devons raconter l'affaire. Ecoutez 
donc, et plus un mot. 

# # 

Pour lors le père Miehaud était 
un ivrogne de gros calibre. Depuis quand buvait-
i l ? Personne n'aurait pu le dire. Les anciens 
savaient seulement que " Micliaud l'ivrogne " 
était son surnom depuis sa première culotte: 
héritage patronymique, sans doute . . . 
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L'ivrogne avait l'habitude du 
samedi soir. Vous savez ce que c'est? Le samedi 
notre homme passait de l'atelier à la buvette, de 
la besogne à l'ivresse. C'était réglé connue le 
temps. Le samedi n'arrive pas avec plus de régu­
larité à la fin de la semaine, que la brosse du 
père Michaud n'arrivait le samedi ; si l'on eût vu 
le bonhomme sur ses jambes un samedi soir, on 
aurait pu se demander si la semaine avait perdu 
son samedi en route. Mais personne ne se trouva 
jamais en face de ce problème embarrassant. 

N'allez pas croire que la mère 
Michaud — car il y avait une mère Michaud — 
n'avait pas tenté de corriger son homme. 

El le avait remué ciel et terre. 
El le avait pleuré, gémi, supplié, 

grondé, crié, tempêté ; tous les saints dti calen­
drier avaient tour à tour, puis tous ensemble, été 
implorés en des neuvaines de neuvaincs ; le be­
deau avait vu plus d'une fois sa provision de 
cierges épuisée., . . 

E t toujours rien, rien de rien, 
moins que rien. Je me trompe, L a mère Michaud 
avait elle-même été améliorée par toutes ces 
épreuves et ces prières... et puis elle allait être 
enfin illuminée d'un trait génial et convertis 
seur Mais n'anticipons pas. 

. . . Où donc ai-je laissé le pèrt 
Michaud?,. .Ah ! j ' y suis, à sa brosse du samedi, 

Quand le bonhomme était conr-



plet, il re tournai t chez lui : et chez lui, couché 
clans sou lit, il cuvait son whi sky en un somme 
profond, béat, g rand coin tue le monde. Vous n'a­
vez pas vu dormir le père Miehaud, vous autres. 
Il donna i t à poings fermés, les yeux en dedans . . 
On aurai t t i ré du canon à côté de lui que pas uit 
poil de sa barbe n 'eût b ronché ; on lui aurai t pla­
cé une bouteille de whisky sous le nez que ses 
nar ines n'en eussent pas é té plus émues que d'un 
verre d'eau. . . Non, niais ce qu'il dormr.it, vous 
n'avez pas idée de çà. Il faisait plaisir à voir. 

Or vous savez •— ou vous ne 
savez pas — q u e le bonheur vient eu d o n n a n t ? 
L e proverbe l 'assure, et le père Miehaud le dirait 
également , si seulement il voulait raconter sa 
guér ison. Le bonheur, a l léché par un si beau 
sommeil vînt rôder auprès du lit du donneur , ùu 
samedi soir, et se présenta à lui sous forme d e . . . 

— Sous forme d e . . . . 
— Allons, ne dansez pas plus 

vite que le violon. 
La mère Miehaud en étai t arri­

vée h. ce tournan t de l 'existence où une femme 
d ' ivrogne choisit entre l 'espoir quand même et le 
légi t ime découragement . Allait-elle mour i r sans 
avoir eu un mar i sobre ?. . . 

Avant de p rendre le part i d e l à 
désespérance, elle se g ra t ta le front une dernière 
fois. C'étai t jus tement nu samedi soir, à côté du 
l i t de son h o m m e qui saoul comme un polonais, 
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dormait, dormait à poings fermés, les yeux en 

dedans. . , un vrai bonheur! Une pensée géniale 

jaillit du front de la vieille. Il en est toujours 

ainsi quand on se gratte le front : on amène à 
fleur de cerveau quelque pensée, connue le soc qui 

déchire la terre amène au jour quelque racine. . . 

J ' a i dit que l'idée de la mère 

Miehaud était géniale ; le père Michaud, lui, la 

trouva infernale. Vous autres, vous allez la trou­

ver drôle. . . 

L a Mère Michaud se leva com­

me mue par un ressort: "At tends , vieil ivrogne, 

j 'ai ton affaire " 

El le s'engouffre dans la cuisine, 

ou durant une minute on entend le cliquetis des 

tiroirs qu'elle ouvre et qu'elle ferme pins 

elle reparaît munie d 'un rouleau de gros fil, 

d'une aiguille et de son dé, Vous voyez sou 

p l an? En un tour de main elle enroule autour 

du corps, des jambes et des bras du dormeur les 

couvertures du Ht, puis elle coud, elle coud . . . 

dix aiguillées de fil y p a s s è r e n t . . . 

O douceur d'une vengeance si 
longtemps inespérée ! . . . J e nie trompe, c'est une 
pensée de charité qui anime l 'aiguille de la mère 

Michaud ; elle veut guérir un ivrogne. 
E n quelques minutes le dormeur 

fut ficelé, boudiné, momifié. . . 
L a couseuse examina sou œuvre, 

avec grand so in . . . Non, pas moyen que le vieux 



se d é g a g e . . . c'est serré , solide, à toute é p r e u v e . . . 
et puis , les j ambes et les bras sont dans 3'étui, 
sa eouvernire est piquée au ras du cou, aucun 
r isque à courir. . . 

Alors , pa t iemment , savoureuse-
ment , elle a t tendi t le réveil : tel un cha t couve 
des y e u x l ' i l lusoire l iberté de la souris dont il 
se joue. Klle avait dans les yeux , de la féroci té . . . 
al lons, de la char i té , la mère Michaucl. 

Quand l ' ivrogne eut fini de cuver 
son whisky, il s'éveilla, ouvrit un œil, les deux 
yeux , voulut se les frotter . 

Xenui ! les mains étaient eu 
prison, sous clef, sous drap, si vous préférez. 

Il voulut s ' é t i re r . . . Be rn ique ! 
eu prison aussi les jambes . . . 

A cet ins tan t précis la mère 
Michaud entra en seèue, . . avec un bâton. . . 

Klle ne parla pas, mais le hùtou 
parla très fort. Oh ! l 'éloquence brutale des faits! 
Il parla aux épaules, à l 'échine, aux bras, aux 
jambes , à tout le corps du prisonnier, qui hurlai t 
de rage et de honte autant que de douleur 

Que voulez-vous qu'il f î t? 

On ne fait pas toujours ce que 
l'on veut en ce bas monde. Oh ! s'il l 'avait pu, 
le père Michaud aurait de grand cœur inter­
verti les rôles, je vous en passe un papier 

Mais souvent il faut se contenter de faire ce que 



l'on peu t . . . et pour l ' instant le battu s'en con­

tentait faute de mieux. . . . il criait. 

L e colloque entre le bâton et sa 

victime dura bien cinq minutes . L e bâton cessa 

enfin de parler, la victime se tut aussi ; alors 

la mère Michaud prit la parole. 

Il n 'y avait pas de copieuses 

explications à donner pour faire comprendre à 

l ' ivrogne ce qui venait de se passe r . . . A u s s i n'en 

ilouna-t-elle pas ; mais elle tint ce l a n g a g e : 

" Michaud, je m'en t iens là pour 

cette fois. Mais écoute bien ce que j ' a i à te dire 

avant que je te découse. 

S i tu te saoules encore, tu dormi­

ras ; et si tu dors, je te coudrai — et quand tu 

seras cousu . . . la vieille ramena le bâton vers le 

dos du bonhomme. . . 

— A ï e ! fit-il. 

—- E t maintenant, vas-tu me tou­

cher si je te découds? 

— Non " ragea le pauvre battu, 

tout au désir d'être enfin l i b é r é . . . 

O merveil le de conversion ! ce 

que les larmes et les reproches, les supplicat ions 

et les cris, les ueuvaines et les cierges n 'avaient 

pu opérer eu 30 ans, le bâton l 'avait obtenu en 

une fois. 

L e père Michaud, au sortir de 

l 'atelier le samedi, dans un cauchemar effrayant 

se voit cousu dans sou lit, et la viei l le jouant 
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du bâton... br r r . . . il eu a la chair de poule, et 
tout le whisky du monde ne pourrait le décider 

affronter un si épouvantable réveil ! . . . 

Pour être exact je dois dire qu'il 
lui arriva bien encore une fois ou deux de se 
faire coudre.. . histoire de compléter la g'iiérison 
qui d'ailleurs fut radicale. Jamais la cure Dixou 
ou la cure M a c k a y — voire l'Orrine — n'ont 
remporté triomphe aussi complet que le bâton 
de la mère Michaud. . . 

L e père Michaud a conservé dans 
sa mémoire et un peu partout le souvenir cuisant 
de cette guér isou. . . 

C'est pourq\ioi, lorsque vous le 
rencontrerez, demandez-lui de vous raconter 'com­
ment il a été guéri, puis, sans attendre la répon­
se, sauvez-vous à toutes jambes. . . car il a les 
bras et les poings solides, le père Michaud... 

Mais il est doux pour sa vieille, 
qui l'entoure de petits soins pour lui faire oublie» 
qu'autrefois... il a bu. 

Kt la mère Michaud est toute ai-
bonheur de voir qu'elle ne mourra pas sans avoir 
eu un mari sobre. . . 



Dans un nuage d'alcool. 

j \ boisson fait mourir , mais quel ivrogne, 
• ~ dans l ' ins tant même qu'el le le tue, eu veut-

il convenir ? 
Au cours d ' une de mes missions, 

un vendeur de boisson doublé d 'un buveur tomba 
malade, et malade à mourir, comme le déclara le 
médecin. On appela le missionnaire : je me ren­
dis auprès du moribond. C'étai t un gros homme, 
bouffi, à la figure couperosée ; dans la petite cham­
bre où il s^ mourai t au sein d 'une chaleur étouf­
fante, on respirait un air lourd, empuant i d'alcool 
bien que le malade n'eu eût pas bu depuis plu­
s ieurs jours . 

11 allait t répasser , c 'était c l a i r ; 
et sa respiration pénible disait assez ce qui le 
t u a i t : la dégénérescence graisseuse du cœur , 
maladie commune chez les buveurs . L'alcool 
recouvre le cœur d 'une couche épaissede graisse, 
qui en gêne les mouvements et finît pa r les 
a r rê te r ; c'est la mor t . . , 

J ' insinuai ù mon homme qu' i l se 
moura i t d'avoir b u . . . Il se récria, faillit se 
f âche r . . . " Mais je ne suis pas un ivrogne ! je 
ne me dérange j a m a i s . . . 

— Voyons, combien buvez-vous 
de petits verres par jour ? 



— Peut-être 7 ou S verres de g in . 

— Y a-t-il bien longtemps que 

vous buvez ? 

— J ' a i commencé lorsque j ' a i pris 

le commerce des boissons, il y a 6 ou 7 ans, 

— J e prenais d'abord quelques 

verres de bière, puis je passai au gin . . . A h ! je 

regret te bien d 'avoir tenu ce commerce. M a i s ce 

n'est pas la boisson qui me fait mourir, vous le 

voyez , mon père. 

J e voyais tout le contraire. Du 

reste, le verdict du médecin était formel : le 

m a l h e u r e u x se mourait d 'avoir bu. Ma i s comme 

il n ' importai t guè re de l'en persuader, j e chan­

geai de sujet, et lu i parlai des affaires de son 

âme, qui pressaient beaucoup plus. 

Il mourut au cours de la mis­

sion, qui était une mission de tempérance. J ' ad­

mira i comme Dieu se sert parfois de certains 

ivrognes pour prêcher les autres . 

J e n 'ass is ta i pas aux derniers 

moments du moribond. U n témoin me rapporta 

que sou dernier hoquet puai t le gin, ajoutant cette 

réflexion que l 'âme du défunt avait paru devant 

Dieu enveloppée ' ' dans un n u a g e d 'alcool ." 



La poitrine m'ouvre! 

f"V dimanche-là, le bon v i e u x curé, comme à 

son ordinaire depuis que la croisade de 

Tempérance était commencée, avai t prêché 

contre l ' ivrognerie. 11 ne se lassait pas deptiis 

trois mois, le pasteur, de traiter ce sujet ; il y 

revenait chaque dimanche ; le prône y était con­

sacré, le sermon aussi, et le catéchisme donc ! . . . 

C 'es t qu'il faut savoir que , le 

curé cle X . . . était payé, comme l'on dit, pour 

avoir l'alcool en abomination. D a n s une paroisse 

toute petite, que le vi l lage à lui seul couvrai t 

presque, quelque chose comme cinq cabarets — 

et des ivrognes, et des épouses malheureuses , et 

des misères ! !. . . un vrai ramassis de toutes les 

horreurs que p e i n e n t déverser su r un coin de 

terre cinq cabarets acharnés à se faire concur­

rence. 

C'étai t le cauchemar du curé 

depuis 30 ans. A u s s i , vous pouvez vous imagi­

ner s'il avait béni Monseigneur l 'A rchevêque pour 

sa croisade de T e m p é r a n c e ! . . . Dieu prenait donc 

enfin son peuple en pi t ié . . . E t il avait recom­

mencé de plus belle à tonner contre les boissons 

que depuis longtemps , devant la stéri l i té de ses 

efforts, il avait cessé de prendre à partie. Mais ce 

qu ' i l y allait depuis trois mois ! je ne vous dis 

que c;a . . . 



Ce jour-là, donc, il allait finir un 
sermon sur les châtiments qui attendent des 
cette vie les malheureux ivrognes parce qu'ils ne 
cessent d'offenser Dieu. . .lorsque les fidèles k-
voient qui hésite.. .se trouble . . . se tai t . . . Tous 
les yeux sont rivés sur la chaire. . . Ce ne fut pas 
long. Le pasteur sortant de sou trouble, pronon­
ce d'une voix grave et recueillie ces paroles: 

" Mes frères, je me sens pris 
subitement d'un mystérieux pressentiment... 
il me semble qu'un grand malheur plane sur la 
paroisse — Si vous le voulez, après la messe 
nous ferons eusemble le chemin de la croix, 
afin que Dieu éloigne ce malheur de nos têtes. " 

L'assistance entendit ces paroles 
avec émotion et dans un profond silence. Après 
la messe tout le monde resta dans l'église —tout 
le monde, sauf deux individus : un hôtelier et 
l'un des plus forts ivrognes de la paroisse. Leur 
sortie scandalisa fort et fit trembler les fidèles.. . 

* 
# # 

Le chemin de la croix est ter­
miné, l'église évacuée, , . la foule stationne sur la 
place et commente les paroles du cu ré . . . soudain 
arrive une nouvelle qui se répand comme une 
traînée de poudre : l'ivrogne sorti de l'église 
avant le chemin de la croix a été frappé de mort 
subi te . . . Terreur et stupéfaction... les hommes 
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pâlissent, les femmes joignent les mains , quel­
ques-unes se t rouvent mal. . . 

La nouvelle n 'es t que t rop véri-
dique. A peine l ' ivrogne mettait-il les pieds clans 
sa maison, où étaient restés quelques membres 
de la famille, qu ' i l s 'écriait : " La poitrine m'ou­
vre ! la poitrine m'ouvre ! bandez-moi la poi­
t r i n e ! . . . " Il s 'étreint avec une rage fol le ; 
il se roule par terre, b lasphémant et h u r l a n t : la 
poitrine m ' o u v r e ! . . . Il moura i t en nu ins tan t . 

Le misérable avait fui la misé­
ricorde de Dieu qui le voulait à l 'église, il avait 
rencontré, chez, lui , sa jus t ice qui l'y at tendait , 
prompte, implacable, pour sanct ionner le sermon. 



Bravo, le Fils! 
Bravo, le Père! 

\ I _ J u i T jours durant le missionnaire a d o n n é une 

, une belle retraite de tempérance. Presque-

tout le monde va prendre la croix, renon­

cer à boire et le père Boisdur s'obstine à 

faire bande à part. La famil le est désolée. 

C e n'est pourtant pas que le 

père Boisdur n'ait pas besoin de la tempérance. 

Il en a bien besoin au contraire, 

et c'est précisément ce qui désole sa famille, et 

en particulier l 'a îné des garçons, f leur i , brave 

jeune homme de 24 ans. 

Il ne crache pas sur un verre 

de boisson, le père Boisdur. Disons-le tout court : 

c 'est un viei l ivrogne. S a femme ne le sait que 

trop, et la paroisse également . L u i aussi en 

convient parfois. Mais ce qu'il aime boire ! 

C 'es t une passion, une obsess ion . . . 

# 

Auss i , depuis que la retraite est 

commencée, il est sombre, ne parle presque pas 

I l sui t assidûment les exercices p ieux, et 

ne manque pas un sermon. 

I l voudrait bien ne p lus boire, 

c 'est ce qui l 'attire à l ' ég l i se , mais i l ne veut pas 
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sincèrement, c'est ce qui le rend sombre et va, 
hélas ! l'empêcher de prendre la croix. 

Non, il ne la prendra pas, mal­
gré les lumières reçxies, malgré les chaleureuses 
invitations tombées des lèvres du missionnaire. 

Il ne la prendra pas ; il revien­
dra chez lui sans y apporter cette croix de bois 
noire, à l'encontre de tous les braves gens de la 
paroisse et de bien des ivrognes, ses camarades. 

Penser qu'il n'a pas eu envie de 
la prendre serait se tromper. 

Quand il vit tous les hommes 
de la paroisse quitter leurs places, monter au 
sanctuaire en Une interminable procession, et 
redesceudre fièrement armés de la c ro ix . . . Oh ! 
ce qu'il brûla d'euvie de se joindre à eux ! . . . 
Blotti dans un coin pour n 'être pas remarqué, le 
cœur lui battait à se rompre. Le visage tour­
menté par des sentiments contraires, il eût une 
fois un mouvement en avant . . Il se ressaisit 
aussitôt 

" Père j'apporte la croix à la 
maison. C'est vous qui auriez, dû aller la cher­
cher, vous le chef de la famille. J e n'ai pas voulu 
qu'il soit dit que la famille aura fermé sa porte 
à la croix ; c'est pourquoi j e suis allé la cher­
cher à votre place. Jîl le va régner dans la 
maison cette croix, et avec elle la tempérance. "' 



C'est Henri qui parle de la sorte, 
en tendant la croix qu'il apporte. 

Le père baissa la tête sans dire 
mot, La croix fut accrochée au mur, . . . . 

Le père Boisdur n'avait rien 
répondu aux nobles paroles de son fils, mais il 
était resté rêveur... 

On le vit beaucoup moins sou­
vent à l'auberge. Il ne s'enivra plus jusqu'aux 
fêtes qui approchaient. Comment allait-il passer 
les fêtes ? Grave question pour la famille. 

Le matin du jour de l'an, la fa­
mille reçut la bénédiction paternelle, puis l'aîné 
prit de nouveau la parole : 

" Père, la croix est dans la 
maison. Je l'ai prise, moi l'aîné, au nom de la 
famille. Je désire donc qu'aujourd'hui il n'entre 
pas une seule goutte de boisson chez nous." 

Ce fut tout. Mais ce fut' assez. 
Il n'entra pas une seule goutte de boisson ce jour-
là chez le père Boisdur. Mais celui-ci ? . . . 

Eh ! il pleura comme un enfant, 
n'accepta nulle part le verre du jour de l'an, 
revint chez lui parfaitement sobre, s'agenouilla 
avec sa famille au pied de la croix, à laquelle il 
jura d'être toujours fidèle, et reprit le sceptre 
qu'il avait laissé porter par l'aîné. 

Bravo le fils ! Bravo le père ! 



POSTFACE 

Ce n'est pas une préface 
qu'il fallait à ces récits, mais une post­
face qui cri indiquât la portée morale. 

Car ils ne veulent pas 
seulement vous avoir intéressés, ils as­
pirent à vous être utiles. 

Ils vous crient l'ignomi­
nie du buveur, l'abrutissement de son 
intelligence, l'extinction en lui du sens 
moral, la dégradation physique engen­
drés par l'ivrognerie. Ils proclament 
l1 épouvantable loi de l'atavisme alcoo­
lique, ils rappellent la fin malheureuse 
des buveurs, dénouement trop fréquent 
et. trop juste de leur vie-

Faibles rayons cV espéran­
ce émis par ces histoires, deux conver­
sions d'ivrognes seulement ! 

Ah ! c'est que les réalités 
tristes et sans espoir sont, hélas ! de 
beaucoup les plus communes dans le 
monde des intempérants !... 

La leçon finale ? 
Tout d'abord sondez le 

terrain sur lequel vous marchez pour 
vous bien assurer que vous ne descen­
dez pas la, pente qui mène du petit 
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verre- à l'alcoolisme—pente douce, in­
sensible, fatale. 

Si cet examen de cons­
cience vous révèle que vous êtes sur te 
bord de l'abîme.. .oh! je vous en conju­
re au nom de vos intérêts les plus 
chers, au, nom, de votre salut éternel, 
stoppez, rebroussez chemin : sinon, 
vous êtes un homme perdu,.., 

Si au contraire Vexamen 
vous rassure, remerciez Dieu, puis 
renouvelez en vous Vhorreur de l'al­
cool et la crainte de ses pièges. 

Tous, fuyez l'alcool com­
me un serpent, redoutez Vivresse com­
me le démon, regardez l'habitude de 
la boisson comme impossible à rompre 
sans un miracle de la grâce. •. 

Puissent ces quelques récits 
raviver ces sentiments ! Puissent-ils affiner votre 
prudence et tremper votre énergie ! 

R. P. Huco i . ix . 
O. K. M. 
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