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Préface

D E janvier à avril 1990, Bonjour Dimanche — 
hebdomadaire de l'Outaouais québécois 

— faisait connaître les membres de l'Association des 
auteur-e-s de l'Outaouais québécois en publiant de 
courtes biographies de ses auteur-e-s, à raison de deux 
textes par semaine. Ces textes avaient tous été rédigés 
par les membres de l'AAOQ. L'expérience a été très 
enrichissante.

Cette activité promotionnelle précédait le Salon 
du livre de l'Outaouais 1990. Plusieurs lecteurs de 
Bonjour Dimanche se sont arrêtés à notre stand pour 
nous faire part de leur intérêt pour les auteur-e-s et la 
littérature d'ici. Forts de cette expérience 
resserrer les liens précieux que nous avons établis avec 
Bonjour Dimanche 
et mars 1991, des nouvelles et des contes rassemblés 
sous le titre Fictions outaouaises.

Ce sont ces contes et ces nouvelles, en plus d'autres 
textes inédits dont le thème est aussi l'Outaouais, que 
nous reproduisons dans ce recueil réalisé en collabora­
tion avec les Éditions du Vermillon. En fait, il s'agit de

et pour

nous avons publié, entre janvier
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CONTES ET NOUVELLES...

fictions, c'est-à-dire d'œuvres dont la principale carac­
téristique est de ne pas donner un compte rendu de ce 
qui est arrivé, mais plutôt d'imaginer ce qui aurait pu arriver, 
comme disait Orson Welles.

Le conte — j'emprunte ici une définition à Marc 
Pelletier, l'un de nos auteurs — est un récit fan­
tastique merveilleux, généralement court, où l'action 
occupe la première place. Les personnages n'ont pas 
d'épaisseur psychologique. Ce qui compte, ce sont 
leurs actions ou leurs fonctions qui se succèdent 
généralement à la suite d'un méfait. Bref, le conte se 
limite le plus souvent à des successions d'actions d'où 
on tire volontiers une morale ou un enseignement. La 
nouvelle, par contre, — toujours selon Marc — 
a plus d'affinités avec le roman dans la mesure où la 
dimension dramatique, l'analyse psychologique, la 
description des personnages, la recréation d'une 
atmosphère y tiennent, toutes proportions gardées, la 
même place. Mais la nouvelle sera fondée sur un sujet 
restreint (une aventure, un souvenir, une anecdote, 
un instant).

Le recueil est divisé en trois parties. Chaque partie 
propose un itinéraire particulier. Ainsi dans la pre­
mière, le lecteur passera du quotidien au mystérieux. 
Dans la deuxième, il ouvrira une porte donnant sur le 
poétique et le merveilleux. Dans la troisième, le fantas­
tique le mènera aux seuils de l'expérimental.

Notre recueil regroupe de jeunes auteur-e-s de 
même que des auteur-e-s plus expérimenté-e-s, ce qui, 
je crois, donne à l'ouvrage un petit air d'atelier d'écri-
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PRÉFACE

ture. Et c'était là, je dois le préciser, l'un de nos objec­
tifs. Nous visions à recréer l'atmosphère d'une frater­
nité d'auteur-e-s, aux talents fort différents, désirant 
monter dans un même véhicule littéraire, conscients et 
heureux du métissage pouvant découler de l'entreprise.

Ce recueil de contes et de nouvelles a le mérite, à 
mes yeux, de promouvoir la littérature de l'Outaouais 
québécois en privilégiant la parole de plusieurs écri­
vains et écrivaines qui en sont à leur première publi­
cation. Toute une expérience qui devrait interpeller 
l'enthousiasme du lecteur en même temps que son 
obligeance.

En terminant, j'invite celles et ceux que la pra­
tique de l'écriture intéresse, à devenir membres de 
notre association. Qui sait, peut-être serez-vous les 
prochains auteur-e-s à être publié-e-s?

Au nom de l'Association des auteur-e-s de 
l'Outaouais québécois, je vous souhaite une bonne 
lecture.

Stéphane-Albert Boulais 
Président de l'Association des auteur-e-s 

de l'Outaouais québécois
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Première partie

DU QUOTIDIEN 

AU MYSTÉRIEUX

a





et des poussières! 

Carmen Dubrûle-Mahaux

D E passage dans la région?
Timidité et retenue firent que Vélégante 

solitaire mit un temps d'arrêt avant de répondre. 
L'homme, confortablement installé sur les douillets 
canapés du hall d'entrée du «Dramada», eut le temps 
d'observer un éclair de malice dans le regard de la 
cliente du chic établissement. Évasive dans sa réponse, 
s'enveloppant d'un voile de mystère, elle vanta les 
mérites de cet hôtel si bien situé, rue Laurier, face à la 
Rivière des Outaouais, avec vue superbe sur le 
Parlement d'Ottawa.

— C'est le plus beau coin de Hull, fit-elle.
Ne serait-ce que pour se donner une contenance 

devant ses cheveux argentés et sa prestance d'homme 
d'affaires en trois pièces rayé, madame enleva sa 
montre Bulova et en fit tourner les aiguilles pour la 
remettre à l'heure de l'horloge du Parlement. Entrant 
dans sa cadence, il en fit autant. Repliant son journal 
tout en observant un rayon de soleil qui s'amusait à 
faire scintiller la coiffure blanche et coquettement 
bleutée de l'aînée, il s'enhardit à lui demander si elle 
était seule pour le souper.

17



CONTES ET NOUVELLES...

— Je ne me sens jamais seule en compagnie de 
bons bouquins, répondit-elle, en poussant vers lui deux 
livres récents. Ils sont mes fidèles compagnons et il 
m'arrive souvent d'en lire plusieurs à la fois, allant de 
l'un à l'autre. La région fourmille de bons auteurs, dit- 
elle.

— J'allais vous proposer de partager avec moi le 
souper du soir, mais votre lecture me fait déloyale 
concurrence.

Devant son sourire qui lui servit d'acquiescement, 
il lui offrit le bras d'un geste démodé, mais rempli de 
charme, l'escortant vers la salle à manger de l'établis­
sement.

— Laura Deladurantaye, dit-elle, tendant la main.
— Victor Dumesnil, ajouta-t-il, portant délicate­

ment sa main à ses lèvres.
— Que voilà un bien joli prénom!
— Pour ne point vous cacher la vérité, je me 

nomme Laurentienne, mais seuls quelques intimes le 
savent.

Tout au long du repas, la conversation se fit 
joyeuse. Elle lui sut gré de pénétrer chez elle sans indis­
crétion, sans effraction. Elle parla de sa passion pour la 
nature, des heures qu'elle passait à s'occuper de ses 
bégonias et rhododendrons. Ils échangèrent des con­
seils pour mieux attirer aux mangeoires les mésanges, 
chardonnerets et roselins. Ils évitèrent de parler affaires, 
ce qu'il apprécia grandement.

D'un commun accord, ils décidèrent de prolonger 
la soirée en une promenade autour de l'hôtel, après 
avoir confié au commis du comptoir des réservations 
les romans de Madame Deladurantaye.

18



. ..  ET DES POUSSIÈRES!

Tout était calme rue Laurier. Il lui rappela le sou­
venir des énormes accumulations de bois et de soufre 
d'allumettes le long de la rivière. Elle se souvenait des 
remorqueurs qui tiraient les billots sous le pont. Ils par­
lèrent des voyages qu'ils avaient faits et des pays qu'ils 
aimeraient visiter. Par moments, ils ne disaient mot, 
laissant leur esprit vagabonder dans les souvenirs de 
l'autre. Il lui offrit de se reposer sur un banc du Parc 
Jacques Cartier. Laura se mit à chercher la Grande 
Ourse, comme au temps de sa jeunesse où elle passait 
des heures à épier le ciel à la recherche d'étoiles filantes. 
Victor joua le jeu aussi. Pourtant, il avait grande envie 
de la questionner sur ses vingt dernières années. Ne 
serait-ce que sur hier. Où était-elle? Qui est-elle? Qu'a- 
t-elle vécu avant sa rencontre de cet après-midi dans le 
hall du Dramada?

Au retour, Laura se dit heureuse des heures 
qu'elle venait de vivre avec Victor. Elle lui était recon­
naissante de l'avoir fait se sentir femme! Pendant ces 
heures, elle n'était ni la fille de quelqu'un, ni la sœur, ni 
l'épouse, ni la mère, ni la maîtresse, ni l'employée de 
personne. Elle n'était qu'elle-même! Victor partageait la 
même euphorie. Il se sentait semblable à une petite 
embarcation attachée au quai, avec l'illusion de voguer, 
à qui on aurait subitement coupé les amarres. L'ivresse 
de la liberté le pénétrait comme par osmose.

Il était soudain étonné de ne même plus chercher 
à savoir s'il la verrait le lendemain. Envers elle, il ne 
ressentait ni amour, ni besoin, ni désir. Il ne ressentait 
que plénitude et apaisement. Madame Deladurantaye 
reprit possession de ses livres à l'entrée, il la pénétra du
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regard sans qu'elle ne s'y dérobe, pendant un long 
baise-main.

— Laura, merci!
Elle disparut à l'étage supérieur, lui s'éloigna par 

le couloir du rez-de-chaussée, sous l'œil attendri du 
chasseur et du commis de nuit de l'hôtel.

Ce dernier profita de l'événement pour mettre le 
nouvel employé dans les confidences. Madame ne loge 
pas au Dramada. Elle habite seule en appartement à 
quelques pas de l'hôtel, depuis son veuvage il y a une 
dizaine d'années. Un jour de promenade, elle s'est 
arrêtée ici, demandant à se reposer quelques instants 
dans le hall. Elle est depuis une habituée des lieux. 
Pour tromper la solitude, elle mange souvent ici. Elle y 
vient pour acheter son journal qu'elle lit près de la 
fenêtre, ou sur le canapé près de la table. En échange de 
quelques bons conseils qu'elle nous prodigue sur 
l'entretien des plantes qui ornent l'entrée, on lui offre 
un verre de vin en même temps qu'aux congressistes. Il 
arrive qu'on la sollicite pour une partie de bridge. À 
l'étage, elle utilise la salle des dames pour se rafraîchir 
avant de retourner à son appartement.

— Et lui?
— C'est la première fois que je l'aperçois. Je ne 

serais pas étonné qu'il soit aussi de la région. À soixante 
ans et des poussières, ils ont peut-être compris qu'ils 
n'ont pas besoin d'aller loin, quand on a le bonheur 
sous la main.
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L'argent de la vieille 

Jacqueline L'Heureux Hart

U N après-m idi de septem bre, au cours de 
m a visite annuelle au cimetière Saint- 

Rédempteur, je scrutais les m onuments pour savoir si je 
connaissais quelqu 'un. Tout à coup, j'aperçois, en gros 
caractères :

ANGELINA DESPATTES

Ah, si je m 'en souviens de la veuve Despatiesî 
J'étais jeune dans le temps. C 'était au début des années 
60. Ma mère nous avait raconté qu'après la m ort de son 
mari, brûlé vif dans un hôtel du  N ord, elle était venue 
s'installer ici. Née dans la région, elle voulait se rap ­
procher de sa famille. N 'ayant pas eu d 'enfants, aucun 
lien ne la retenait là-bas. Elle avait donc acheté une 
m odeste propriété au cœur du  vieux Hull. La parenté 
était ravie. Enfin «la sœ ur riche» serait au m ilieu 
d'eux. On savait que l'hôtelier avait brassé des affaires 
d 'or et qu'elle avait touché un héritage intéressant.

Dès son arrivée, chacun la recevait «aux petits 
oignons», espérant secrètement profiter un  jour de ses 
largesses.

21
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Sa sœur Anita Vinvitait chez elle, lui servant le 
meilleur ragoût de la saison et un délicieux gâteau des 
anges. À son tour, Rachelle lui faisait visiter la grande 
ville, les monuments historiques, le Parlement, la Ferme 
expérimentale. Albert la menait voir la campagne envi­
ronnante et, au retour, la conviait à manger au restau­
rant «Chez Roland». Son filleul Étienne l'avait fait 
monter dans sa nouvelle Ford et, comme récompense, il 
n'avait reçu qu'un merci :

— À Noël, je te paierai ça.
Angélina nourrissait une passion : le bingo. Pour 

tout l'or du monde, elle n'aurait manqué sa partie. Tous 
les lundis et mercredis soir, elle se rendait à une des 
salles paroissiales, à Ottawa de préférence, là où les 
gens ne la connaissaient pas, espérant y gagner un lot. 
Chanceuse comme une «quêteuse», la veuve ne sortait 
à peu près jamais les mains vides. Mais que faisait-elle 
de ses avoirs? On l'ignorait. Elle gardait tout chez elle.

Son beau-frère Lucien lui avait conseillé de dépo­
ser son argent à la Caisse populaire. Aucune raison ne 
réussissait à la convaincre.

La dame aux cheveux d'argent, aux yeux pers et 
révulsés, se méfiait de tout le monde.

— Toute la ville de Hull saura combien je pos­
sède, affirmait-elle. Les voleurs viendront la nuit, peut- 
être même le jour.

Issue d'une famille de douze enfants dont elle 
était la benjamine, elle n'avait guère appris à partager. 
Belle comme une poupée de catalogue, elle avait été 
adulée. Au début, parents et amis s'extasiaient de voir 
cette bambine haute comme trois pommes s'approprier

22



L'ARGENT DE LA VIEILLE

tout ce qui lui tombait dessus : friandises, jouets, 
bibelots et surtout gros sous et piastres.

À l'adolescence, ce défaut s'accentua : la cupidité 
devint si forte que personne ne pouvait plus l'endurer. 
De l'argent, toujours de l'argent, des bijoux en or... Rien 
n'était jamais trop beau ni trop cher pour Mademoiselle. 
Pour avoir la paix, chacun était prêt à en payer le prix. 
N'était-elle pas la petite dernière, gâtée, pourrie et com­
bien cupide! À qui la faute?

Cependant, après son mariage, elle changea 
quelque peu grâce à l'influence de son époux si géné­
reux et si débonnaire. Mais le départ subit de son con­
joint dérangea son esprit. Elle avait repris sa première 
nature : méfiante, désobligeante, avaricieuse.

Plus jamais de visite. Elle vivait, telle une recluse, 
gardant jalousement ses biens, dans la peur constante 
de manquer de quelque chose. Elle se souvenait de la 
Grande Dépression. Les armoires regorgeaient de vic­
tuailles achetées à prix d'aubaine.

Peu habituée aux affaires, elle avait donc perdu 
confiance en elle et voyait voleurs et assassins à chaque 
coin de rue. C'est pour cela que portes et fenêtres 
étaient toujours fermées. Par souci d'économie, elle 
allumait une lampe à huile durant la veillée.

Deux fois par mois, j'allais faire le ménage avec 
ma copine Yvette. Habituée jadis au confort, Angélina 
détestait les tâches ménagères. C'était le seul luxe 
qu'elle se payait. Je devais balayer la cuisine et les 
escaliers, épousseter. Mon amie Yvette, plus vigoureuse 
que moi, lavait les planchers, secouait les tapis.

Madame, elle, était encore en robe de chambre en 
train de prendre son petit déjeuner. Alors, Yvette et moi

23
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en profitions pour fouiner dans sa garde-robe et ses 
tiroirs. Et nous nous posions toujours les mêmes 
questions :

— Pourquoi avoir de si jolies toilettes et ne pas 
les porter? Et tous ces bijoux? Et les bibelots? Vestiges 
de ces belles soirées dansantes du Nord où elle se
pavanait devant ses admirateurs!

Elle nous avait avoué que si, aujourd'hui, les gens 
la voyaient trop bien habillée, ils la croiraient riche.

Dans le quartier, on la prénommait la vieille. 
Pourquoi? Pourtant, elle n'était pas si vieille que ça. 
C'était plutôt ses manières.

Elle persistait dans son deuil et négligeait ses 
accoutrements. Elle faisait pitié à voir dans ses vête­
ments étriqués, le cou engoncé dans un foulard mité, 
un manteau sombre et démodé sur le dos.

Le samedi, elle partait à pied, poussant un vieux 
carrosse ramassé aux vidanges, faire ses provisions au 
Marché By d'Ottawa. Son état lamentable suscitait la 
compassion. Qui ne se serait pas montré charitable 
envers une pauvre dame si mal habillée et si mal 
chaussée? Les gens, la prenant pour une mendiante, lui 
donnaient fruits et légumes. Elle réussissait, de cette 
manière, à avoir ses épiceries pour la semaine.

La vie alla tant bien que mal jusqu'au jour où elle 
apprit qu'on transformerait le quartier en y démolis­
sant les maisons pour les remplacer par des édifices 
gouvernementaux. On élargirait la rue afin d'en faire 
un boulevard. Il fallait se moderniser, disait-on. Pen­
sant que c'était des rumeurs, Angélina n'y crut pas, 
jusqu'au jour où elle vit d'énormes grues envahissant 
les lieux.

24



L'ARGENT DE LA VIEILLE

Sa maison fut étiquetée, expropriée. La pauvre 
femme était en désarroi. Où irait-elle?

Minée et torturée à l'idée de se reloger ailleurs et 
de vider ses coffres, elle fit une crise cardiaque et se 
retrouva à l'hôpital Sacré-Cœur.

Frères et sœurs, neveux et nièces se relayèrent 
auprès de la malade. Lucien tenta de la persuader de 
placer son argent en lieu sûr. Il était prêt à faire les 
transactions.

Il lui suggéra aussi de rédiger son testament. 
Irraisonnée, la vieille dame ne démordit pas. Elle ne 
voulait rien comprendre, elle avait toujours le dernier 
mot : elle avait besoin de repos, non de conseils. Des 
jours meilleurs pointeraient à l'horizon, s'obstinait-elle
à prédire.

Pendant son absence prolongée, Étienne fouilla la 
maison de long en large à la recherche de quelque 
argent. Peine perdue! Anita, Albert et Rachelle, à leur 
tour, passèrent la masure au peigne fin. Aucun indice. 
Où pouvait-elle bien avoir caché son trésor?

Angélina fit une seconde crise. Sentant sa fin 
proche, dans un ultime effort, elle marmotta à Étienne
et à Rachelle :

— Dans la cave, sous...
Ce furent ses dernières paroles.
À nouveau, on fouilla la demeure. Toujours rien. 
Un mois, jour pour jour, après le décès de la 

vieille, les pics démolisseurs étaient à l'œuvre. On vou­
lait recréer la ville, lui donner un visage neuf. Sous l'œil 
impuissant de la parenté, tout s'écroulait : la maison, 
les rêves, les espoirs...

25
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Son secret, elle l'avait emporté avec elle, sa for­
tune aussi. On peut encore lire au cimetière :

Ici gît
Angelina Despaties 

1904-1973 
épouse de feu 

Xavier Latendresse 
«Personne l'a eue sa maudite argent» 

R.I.P.

26
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Ti-Jacques le frileux 

Diane Elle-Lefebvre

N pauvre attend son chèque. Regardez 
Jacques avachi devant la télévision. Une 

bière à la main pour stimuler d'autres visions : son fils 
est emmuré dans les tours de la prison de Hull dont 
la porte s'ouvre sans qu'il puisse sortir de la maison 
du désordre social. Sa fille muette roule sur une

U

chaise depuis le jour où un gars saoul l'a blessée dans 
son corps. Lui s'en est bien tiré avec sa voiture sport, 
grâce à toutes les vitesses que l'argent articule avec la 
politique.

Pauvre Jacques attend son chèque, accroupi pour 
réparer le réfrigérateur, une bière à portée de la main 
pour calmer ses peurs. Il rumine.

Il craint que sa femme ne perde son emploi de 
buandière chez les Sœurs Grises d'Ottawa, sans pro­
tection dans l'échelle salariale, sans syndicat, sans 
assurance-chômage pour préparer demain et dormir 
sans crainte.

Il a peur que ses vieux parents s'endorment sans 
le revoir. Eux qui sont nés là-bas dans l'air des mon­
tagnes et tentent désespérément de sauver leur cam­
pagne sans pouvoir lire les règles du jeu légal qui

27
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CONTES ET NOUVELLES...

saisissent leurs terres, leurs maisons, sous prétexte de 
leur rendre service.

Jacques prépare son repas froid qu'il prend seul 
sur le coin de la table. Il ne faut pas faire trop de bruit; 
son fils s'est endormi. Il a commencé de nuit à l'usine 
de papier. Et puis, il livre du poulet pour compléter les 
semaines où on ne le rappelle pas.

Jacques garde aussi de temps en temps deux de 
ses petits-enfants pour rendre service à Lise, mariée à 
un immigrant. Il ne comprend rien à ça, mais il veut 
être utile quand sa fille et son gendre travaillent au 
restaurant. Ils ont remonté de toutes pièces leur gagne- 
pain après une seconde faillite.

Personne ne parle à Jacques. Il ne parle à per­
sonne. Il a honte d'être là sans comprendre son monde. 
Sans faire peur aux autres, il essaie d'exister. Petit 
Jacques se tait, frileux. Il se méfie des riches. Il n'a pas 
d'instruction. Faute de vocabulaire, il ne comprend pas 
toujours les nouvelles à la télévision. Trop chers sont les 
journaux et ça ne l'intéresse pas. Il fait du sport en 
images en regardant courir les balles ou les rondelles 
sur l'écran des saisons.

Ti-Jacques ne fait pas de politique, mais il paie 
bien ses taxes et compte ses impôts. Bientôt, c'est un 
cadavre enrobé de bandelettes qui se tiendra debout en 
téléspectateur. Incapable d'entendre la misère d'ailleurs 
pour distraire la sienne par la magie des communi­
cations. Impossible désordre de la planète masquée de 
sarcasmes, de mensonges et décorée de pièces métalli­
ques qu'on dit argent sonnant, argent content ou noces 
de papier.
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TI-JACQUES LE FRILEUX

Ti-Jacques est impuissant à tendre la main aux 
robineux du parc ou à offrir son bras à la vieille voisine : 
inutiles désirs qui restent balbutiés.

Ti-Jacques passe son temps à faire des casse-tête. 
Un jour, ce sera son tour de gagner à la loto. On par­
lera de lui au dépanneur du coin. Ti-Jacques aura bien 
enrichi son vendeur quotidien.

Ti-Jacques meurt enfin sur son lit, crucifié du 
cancer d'être là sans pouvoir se dire. Il était malgré tout 
plein de bonnes intentions. Il était trop honnête pour se 
venger des vols et de l'exploitation. Il était trop gêné 
pour enlever son écharpe sur le visage.

Les jours où le froid mord et où le cœur s'égare à 
force de vibrer, il allait tout droit derrière un arbre pour 
prier ou pleurer. Le Grand Manitou l'a bien gardé dans 
l'ombre, protégé de l'orgueil et d'autres grands péchés.

Assis sur un nuage, Ti-Jacques attend sa récom­
pense. Il était, comme on dit, quelqu'un de bien.
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Le cadavre de la 105

Hélène Bissonnette

P IERRE, regarde, s'écria Louise. Y a quel­
qu'un étendu sur le bord de la route. 

Arrête, arrête-toi, supplia-t-elle!
Pierre Leblanc freina brusquement en haussant les 

épaules, préférant obéir aux ordres de sa femme plutôt 
que d'affronter une discussion à n'en plus finir avec 
celle qui partageait sa couche depuis trente-huit ans. 
Laissant les feux de position clignoter, les deux sexagé­
naires sortirent de la voiture et se dirigèrent vers ce qui 
avait semblé à Pierre un tas de vieux linge sale sûre­
ment balancé d'une voiture par un voyageur peu sou­
cieux d'écologie.

Tôt un matin d'été, le couple Leblanc venait de 
faire la découverte du cadavre d'une jeune femme à 
moitié dévêtue. La morte, à peu près dans la trentaine, 
gisait en bordure de la route 105, les yeux exorbités, 
mais sans trace apparente de violence.

Le corps fut identifié. Il s'agissait de Tanya 
Dupuis, mère de deux enfants et fille d'un riche mar­
chand de Hull.

Tanya était ce genre de personne pour qui le mot 
respect faisait corps avec sa personnalité. Enfant, à peine
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sur ses deux pattes, elle était déjà révérée par la mar­
maille qui fréquentait le parc Des Ormes du quartier 
Mont-Bleu.

Le terrain d'amusement était son territoire de 
prédilection. Malheur à celui ou celle qui ne lui accor­
dait pas préséance sur la glissoire ou à d'autres jeux. 
On devait toujours lui céder la balançoire qui semblait, 
pour elle, atteindre les plus hauts horizons. Ainsi Tanya, 
installée au sommet de sa respectabilité, faisait frémir 
les plus audacieux. Sa fierté avait la dent dure. Parfois 
ses canines éclatantes s'incrustaient dans les joues 
dodues d'un rebelle. Les jambes et les bras de quelques 
récalcitrants se voyaient fréquemment marqués du croc 
belliqueux de la jeune dictatrice du parc Des Ormes.

L'apparition de Tanya sur la scène scolaire lui 
permit encore de faire valoir sa dignité en s'imposant 
auprès des camarades et même des professeurs. Sa 
poitrine bien baraquée attirait des jeunes mâles en éveil 
sexuel. Sa voix forte lui valait la considération de tous. 
Les enseignants s'arrachaient les cheveux : ou on 
essayait de l'amadouer en lui faisant des passe-droits, 
ou on craquait en s'acharnant à lui infliger des retenues 
et des devoirs supplémentaires. Souvent frappée de 
suspensions, la jeune dignitaire profitait de l'occasion 
pour s'adonner à de joyeuses dérobades. Son père, un 
homme réputé et craint du directeur, lui assurait un 
retour des plus glorieux à l'école.

Un jour, Tanya se surpassa. Aux slogans étalés ici 
et là dans les corridors de l'école, elle avait décidé 
d'ajouter sa touche personnelle. Un lundi matin, sur 
l'affiche proclamant : «Je prends soin de mon environne­
ment, je ramasse», on vit apparaître des graffiti criards,
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d'un rouge vif : «Bande de cons, avez-vous fini de 
ramasser de la gadoue, vous m'faites chier!» Le lende­
main, la direction s'écroula quand elle aperçut en haut 
de l'affiche Je suis maître de ma réussite cette inscription 
d'un jaune perçant : «Assumons notre liberté, au diable 
la gonorrhée et ses dérivés. » Le drame fut à son comble 
quand on constata, le mercredi, qu'un mur avait été 
éclaboussé tout près du slogan La langue française, c'est 
mon affaire. On y avait apposé cette réplique d 'un noir 
agressif : «Ma langue avec ton affaire, ça fais-tu ton 
affaire! »

Une enquête prouva que l'auteure de ces propos 
obscènes était Tanya. Cette fois, le directeur, horripilé, 
suspendit la griffonneuse pour un mois.

Enfin, après d'autres tergiversations du genre, 
Tanya crut bon d'annoncer son départ définitif de 
l'établissement après six années passées à l'intérieur 
des murs de l'école secondaire Mont-Bleu. Avec seule­
ment une quatrième secondaire, sa forte personnalité 
compenserait et s'avérerait certainement un gage de 
débrouillardise, les professeurs en convenaient. Ils 
approuvèrent fortement son choix. On avait quand 
même contribué à valoriser cette enfant victime d'un 
foyer divisé. La mère, tous le savaient, avait décanillé 
avec un Arabe, laissant seul le père infortuné, mais 
cousu d'argent, pour assurer l'éducation de Tanya. 
Cette dernière, soutenue par le portefeuille du paternel, 
s'engagea par la suite à aiguiser de plus en plus son 
amour-propre.

Après s'être imposée à l'estime de plusieurs 
noceurs des bars de la Promenade du Portage, Tanya
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Dupuis acquit en ces lieux une réputation sans faille. 
Un jour, un de ses amants lui avoua candidement :

— Tanya, tu ne le sais peut-être pas, mais tu es 
assise sur une petite mine d'or.

Tanya le savait. Mais, à partir de ce moment, il 
n'en fallut pas moins pour que la fière baiseuse exploi­
tât au maximum ce filon. Le terrain aurifère de Tanya 
devint alors un endroit très prospecté. La jeune hétaïre 
fut hautement cotée. Elle devint la pépite la plus en 
vogue sur le plancher de ce qui avait été l'ancienne rue 
Principale. Lors d'une arrestation, un juge dut constater 
qu'il y avait krach; c'était l'effondrement des bourses 
phallocrates... la débandade vers le gisement Tanya.

À vingt-huit ans, Tanya jugea que son antre trop 
considéré devait engendrer d'autres sortes de spécula­
tion. On la vit alors jeter son dévolu sur un jeune 
homme timide, comptable à l'usine E.B. Eddy. À l'éton­
nement de tous, le mariage fut célébré un 25 juillet à 
l'église Saint-Raymond. Les tourtereaux s'installèrent 
dans une maison cossue du secteur des Hautes Plaines, 
rue de L'Escarpement. Bien sûr, des langues persi­
fleuses déduisirent que le père de la jeune rangée lui 
avait fait don de cette résidence. Cependant, après la 
naissance de jumeaux, on parla dans le voisinage d'une 
bonne mère de famille respectable, sûrement capable 
de diriger le destin de ses enfants.

Souvent, pendant l'absence du mari, un homme 
d'âge très mûr rendait visite à Tanya. On avait remar­
qué son élégance et il paraissait assez réservé. Personne 
ne le connaissait (un parent proche peut-être?). Tanya 
fréquentait du bien bon monde.
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La découverte du cadavre de Tanya devait révéler 
à tous les Hullois la vraie nature de la courtisane. Sa 
résidence huppée, reçue en cadeau de mariage, n'était 
pas un don du père mais celui d'un ancien échevin de 
Hull, depuis longtemps retiré de l'activité municipale.

Tanya avait rencontré ce personnage avant son 
mariage. Déjà imbue de sa réputation, sur la Promenade 
du Portage, elle s'enorgueillissait maintenant de l'ex­
notoriété du magistrat. Ensemble, ils mijotèrent un plan 
qui, sous les dehors de l'honorabilité, permettrait à 
Tanya de vivre richement tout en laissant à son notable 
le loisir de la «copuler» ardemment.

Prise dans cet engrenage bourgeois, Tanya ne put 
supporter cette vie de soumission. Bien vite, elle s'aper­
çut qu'elle n'avait plus le haut du pavé. Sa dignité en 
avait pris un coup lorsqu'elle se rendit compte du 
traquenard. La Hère gazelle devenue brebis frileuse ne 
put endurer davantage l'ascendant de son vieil amant 
qui l'obligeait à se terrer dans un nid douillet et à vivre 
silencieusement son statut de putain «respectée».

Une nuit, alors que son mari ronflait, elle télé­
phona à son vieil éteignoir pour lui suggérer de faire 
une randonnée sous prétexte qu'elle n'arrivait pas à 
dormir.

Pendant qu'ils roulaient sur la route 105, Tanya 
enleva son gaminet rose, dévoilant ainsi des seins énor­
mes mais flasques «fruits, dit-elle, de ses années foutues 
à jouer à la parfaite épouse et mère de famille». 
Aussitôt elle lança le vêtement accusateur à la tête du 
conseiller municipal. Violemment, elle ouvrit la por­
tière en s'écriant :
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— J'en ai assez de m'droguer pour m'amuser 
avec des vadrouilles.

Et sur ces mots, Tanya se jeta en bas du véhicule 
en marche.

On devait retrouver plus tard dans la poche de 
son pantalon un sac en polythène rempli de cocaïne et 
un billet froissé trahissant le nom et l'adresse de son 
échevin protecteur. Tanya Dupuis était morte sur le 
coup d'une fracture du crâne. Par son geste désespéré 
et monstrueux, elle avait enfin dévoilé au grand jour 
qu'en dépit de tout, il lui restait encore un brin 
d'amour-propre.

36



Le pirate des Cyclades 

Ghislain Bérubé

' Île de Paros, à quelques heures maritimes du 
Pirée, était le refuge lune de miel de ce jeune 

couple de Gatineau. Ils avaient fui Athènes, ne pouvant 
plus tolérer Fair vicié auquel ils étaient peu habitués. Ils 
allaient enfin pouvoir admirer la Méditerranée qu'ils 
souhaitaient connaître depuis si longtemps. Ils avaient 
loué une belle chambre avec balcon sur le quai.

Ce soir-là, Nicole et François se promettaient un 
festin avec les gens de F île, car la légère froideur 
saisonnière avait chassé les touristes et le fort vent des 
derniers jours les empêchait de partir pour Santorini. 
Ils entrèrent dans une taverna et prirent place. Les 
suivirent d'un quart d'heure, une tablée de trois per­
sonnes : un homme élancé, radio-cassette géante à 
l'épaule, qui crachait son américanéité, une femme 
gênée par l'exubérance de son mari et un homme trapu 
qui semblait connaître les lieux. Un peu plus tard, ils 
invitèrent le couple à s'asseoir avec eux.

Une ambiance très amicale s'installa malgré les 
pitreries de Mike, l'Américain aux jambes solides. Le 
retsina rinçait bien les gorges et se mêlait aux olives 
noires. Le capitaine Costas racontait ses aventures,

L
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VAméricain s'improvisait en Zorba ivre dansant sur les 
tables et son épouse, une Grecque de Paros, se plaignait 
de son travail de serveuse à New York. Un peu plus 
tard dans la soirée, la bande des cinq se mêla aux autres 
convives et tout le monde dansa. Lorsqu'ils quittèrent 
le capitaine, celui-ci les invita à venir fêter la Saint- 
Nicolas le lendemain sur son cargo.

Saint-Nicolas, patron et gardien des marins, était 
le colosse du jour. Tous les bateaux étaient décorés de 
leurs plus beaux fanions et respiraient la tradition mari­
time des Grecs. Même le prêtre orthodoxe, habituelle­
ment à l'allure austère, ne pouvait dissimuler sa fierté 
et son bonheur d'appartenir à ce monde insulaire. Le 
capitaine présenta son équipage, dont son frère qui ne 
parlait que grec, mais qui communiquait très bien à 
l'aide de dessins, surtout avec Nicole. Les Québécois 
informèrent le capitaine qu'ils désiraient quitter l'île 
pour se rendre à Santorini. Aucun bateau ne pouvait 
les y amener à cause de la température inclémente de la 
saison. Costas leur offrit le voyage gratuitement, puisque 
c'était sur sa route; il se rendait à l'île de Crète. L'atmos­
phère de la fête, plus que la naïveté, fit en sorte qu'ils 
acceptèrent l'offre sans se poser plus de questions.

Quelle chance de pouvoir se rendre à cet endroit 
volcanique célébré dans la littérature et les traditions 
grecques! Le frère du capitaine n'avait pas la même 
volubilité que Costas. La proposition de son aîné lui 
avait fait froncer les sourcils et perdre son sourire. 
François, perspicace, le nota immédiatement mais il 
refusa de transmettre ses doutes à Nicole. Il ne voulait 
pas gâcher cette célébration arrosée de bons vins et
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farcie de bonne bouffe. Mike était plus agressif envers 
Costas qu'il traitait de pirate. La lyre de la radio le 
ramena à l'amitié et à la joie de vivre. Au début de la 
soirée, les deux voyageurs saluèrent tout le monde et 
allèrent préparer leurs bagages pour le lendemain; le 
vin commençait à leur donner le vertige.

À leur arrivée, vers six heures au bateau, on leur 
signifia sèchement que le capitaine n'était pas là et 
qu'on ne savait pas quand le cargo de faible tonnage 
allait larguer les amarres. Un peu déçus, les Gatinois 
commencèrent à chercher le capitaine de café en café. 
Enfin, ils le retrouvèrent, sirotant un ouzo. Son humeur 
n'était pas la même que la veille et il ignorait le 
moment précis de son départ. Étrange pour un maître à 
bord.

Le vent avait diminué et ils apprirent qu'un 
paquebot accosterait vers midi en direction du Pirée. Ils 
discutaient sur le quai avec quelques personnes lorsque 
François sentit une main brusque lui taper l'épaule; 
c'était le capitaine. Il larguait à l'instant les amarres. Ils 
embarquèrent, malgré son ivresse évidente.

Ils laissèrent Paros, ses maisons blanches, ses 
pêcheurs qui secouaient leurs calmars sur les roches et 
Mike, qui avait laissé transparaître une certaine inquié­
tude quand ils lui avaient serré la main une dernière 
fois. Sur le pont, ils se sentaient isolés du monde entier, 
roi et reine des vagues.

Costas vint les rejoindre et requit leur aide pour 
défrayer le voyage. François descendit avec le frère 
du capitaine dans la salle des machines pour huiler 
les moteurs. Nicole se dirigea vers la cuisine pour 
peler les pommes de terre et assister le cuisinier dans
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la préparation des repas. Le capitaine ne leur avait pas 
demandé ce travail dans sa proposition initiale, mais il 
leur sembla normal de mettre la main à la pâte.

Penché sur un des engins, François reçut un violent 
coup sur la tête et perdit connaissance. Deux matelots 
le bâillonnèrent et le ligotèrent pour ensuite l'enfermer 
dans un placard.

Le cuisinier et le capitaine regardaient avec insis­
tance les seins de Nicole qui se penchait sur son travail. 
Cela la gênait, mais elle n'osait répliquer. Ils l'invitèrent 
à accepter un metaxa. Ce n'était pas de refus après 
quelques heures de travail.

Le soleil se noyait dans la mer. Nicole s'enquit de 
l'heure du souper; on la pria d'accepter un autre verre, 
le couvert serait bientôt mis. Elle se sentit tout à coup 
mal à l'aise avec ces deux hommes ivres et de plus en 
plus entreprenants. Le capitaine lui mit la main sur la 
cuisse, elle essaya de la lui enlever, mais le cuisinier la 
saisit et lui déchira la blouse. En vain, elle se débattit et 
ils la violèrent. Le cuisinier saisit un couteau et la tua.

La nuit venue, l'équipage maudit transporta les 
deux passagers naïfs sur le pont. François reprit quelque 
peu ses esprits, assez pour distinguer ces visages hallu­
cinants et comprit pour la dernière fois ce que le mot 
pirate, dans la bouche de Mike, voulait dire.
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La chaîne torsadée 

Jocelyne Fortin

D ans son rêve, Janou sentit son mal de tête 
se raviver. La douleur, tantôt à peine per­

ceptible, la tirait maintenant peu à peu de son sommeil. 
On aurait dit que quelqu'un frappait à coups de poing 
sur la paroi interne de son crâne. La violence grandis­
sante des chocs réveilla Janou. Elle comprit soudain 
que le martèlement qui semblait sourdre quelque part 
derrière son front venait en réalité de la porte d'entrée. 
Instinctivement, elle souleva la tête pour regarder le 
réveil : cinq heures cinquante.

— Ce doit être le fils du voisin qui, après sa 
tournée des bars, s'est encore trompé de porte. Il finira 
bien par s'apercevoir de son erreur. Et moi qui ai eu 
toutes les peines du monde à m'endormir cette nuit!

Comme les coups redoublaient d'ardeur, Janou 
s'extirpa de ses couvertures tout en continuant à mau­
gréer. Elle avisa la robe de chambre de François qui 
tramait par terre, puis elle l'enfila. Trente secondes plus 
tard, elle ouvrit la porte, bien décidée à bondir sur le 
visiteur impromptu et à l'accabler de reproches. Elle 
freina pourtant son élan à la vue de l'uniforme marine 
qui faisait comme une tache dans le corridor tout blanc.
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— Excusez-moi de vous déranger à une heure 
aussi indue, dit le policier. C'est bien ici qu'habite 
François Martel?

Avec beaucoup de ménagements, le sergent 
Lefebvre apprit à Janou que François avait été retrouvé 
une heure plus tôt dans le parc jouxtant l'Hôtel 
Symmes. La marque sur son cou laissait supposer — 
l'autopsie le confirmerait — qu'il avait été étranglé, 
peut-être au moyen d'un fil de fer ou d'une chaîne, 
bien qu'aucun objet de la sorte n'ait été découvert près 
du corps. Le portefeuille de la victime contenait près de 
cinquante dollars, ce qui éliminait le vol comme mobile.

Le sergent Lefebvre, qui n'aimait manifestement 
pas ce genre de mission, entrecoupa son interrogatoire 
de paroles qu'il voulait réconfortantes.

Le policier vérifia avec Janou que la chaîne tor­
sadée de François n'était pas dans le cendrier où il avait 
l'habitude de la ranger. Ensuite, Janou se dirigea vers la 
salle de bains. Elle prit deux comprimés d'aspirine 
pour tenter de dissiper le mal de tête qui revenait en 
force. Le miroir du cabinet lui renvoya l'image de son 
visage dévasté. C'est qu'en rentrant tard cette nuit, 
seule et souffrante, elle avait lancé sa robe jaune — la 
robe préférée de François — sur une chaise, puis elle 
s'était vite mise au lit sans même se démaquiller. La 
soirée avait été si éprouvante! François l'avait amenée à 
l'Hôtel Symmes. Entre deux chansons crachées par les 
haut-parleurs, il lui avait annoncé qu'il la quittait. 
Janou aurait voulu pleurer encore, pleurer autant 
qu'elle l'avait fait cette nuit. Les larmes auraient peut- 
être lavé son mal de tête. Mais le sergent Lefebvre 
l'attendait au salon.
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Janou passa donc de la salle de bains à la chambre 
à coucher. La coquetterie étant ce matin le dernier de 
ses soucis, elle sauta dans sa robe jaune laissée sur la 
chaise, sans même vider la large poche qui lui faisait 
comme une bosse sur la cuisse. Elle était à peu près 
présentable quand elle rejoignit le sergent.

Dans Vauto-patrouille qui les conduisait vers la 
morgue, ils n'échangèrent pas dix mots. Chaque cahot 
de la route amplifiait les élancements dans la tête de 
Janou. Elle essayait de ne penser à rien. C'était plus fort 
qu'elle : elle revoyait François qui tripotait nerveuse­
ment sa chaîne torsadée, tandis qu'elle le suppliait de 
ne pas l'abandonner.

L'identification du cadavre donna un bref répit à 
ses idées noires. À sa grande surprise, la vue de 
François étendu, livide et immobile, la laissa froide. Lui 
qui savait si bien lui communiquer la chaleur de son 
corps, savait-il peut-être aussi bien lui communiquer sa 
froideur...

Après cette confrontation, un interrogatoire en 
règle attendait Janou.

— Depuis quand connaissez-vous monsieur
Martel?

— Pourquoi voulait-il rompre avec vous?
— Hier, portait-il des bijoux, une chaîne?
— À quelle heure et à quel endroit vous êtes-vous

laissés?
— Lui connaissez-vous des ennemis?
Il était près de neuf heures trente quand un agent 

offrit à Janou de la reconduire à son appartement, rue 
Cormier. Passant devant les Galeries d 'Aylmer, elle 
demanda qu'on la dépose au centre commercial. Elle
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n'avait pas envie de rentrer chez elle. Elle pouvait bien 
attendre à cet après-midi pour régler les arrangements 
funéraires. Janou se dirigea d'abord vers le restaurant. 
N'ayant pas encore déjeuné, elle se dit, malgré son 
manque d'appétit, qu'un café et des rôties chasseraient 
probablement son mal de tête. Un regard rapide 
l'assura qu'aucune de ses connaissances ne se trouvait 
à l'intérieur. Après le long entretien qu'elle venait 
d'avoir, elle ne se sentait pas la force de recommencer 
son triste récit. Comme les rôties n'arrivaient pas à 
passer dans sa gorge serrée, elle but son café d'un trait 
et demanda l'addition. En se promenant sans but dans 
le mail, Janou remarqua une jolie robe noire dans la 
vitrine d 'Angela. Elle fit mentalement l'inventaire de sa 
garde-robe composée uniquement de vêtements aux 
couleurs aussi criardes que la robe qu'elle portait. Avec 
ce deuil qui la frappait, Janou conclut qu'elle devait, du 
moins pour un certain temps, s'habiller plus sobre­
ment. Elle entra donc dans la boutique, essaya en 
vitesse la robe noire, puis paya madame Simon, la pré­
posée à la clientèle. Contente de son achat, Janou 
décida de retourner à l'appartement. L'air frais de 
l'extérieur lui fit tellement de bien qu'elle oublia com­
plètement son mal de tête.

Et tandis que Janou s'éloignait du centre commer­
cial, madame Simon ramassait, sur la moquette de la 
cabine d'essayage, une chaîne torsadée qu'une cliente 
un peu distraite ou pressée avait dû laisser tomber par 
mégarde...
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Chambre de rêve

Claude Bolduc

N on, non! Pas un autre docteur! se lamenta 
Maurice.

Michel laissa retomber ses mains sur ses genoux 
en signe d'impuissance. Sous la forte pression de 
l'impatience qui gonflait en lui, ses yeux s'élevèrent 
vers le plafond. Un profond soupir vint toutefois agir 
comme une soupape de sûreté, et son regard s'abaissa 
doucement, feuille de bouleau glissant sur le vent, 
jusqu'à toucher le visage de Maurice, son vieux copain 
qu'il reconnaissait à peine.

— Ben voyons, si le tien ne fait pas l'affaire, va en 
voir un autre. Ils ne sont pas tous pareils!

— J'en ai déjà vu plusieurs. Ça ne change rien, à 
part la couleur des pilules.

Nouveau soupir de Michel. Nouveau trajet des
yeux.

— Tu te conduis comme un gros bébé, reprit-il en 
tentant de replacer ses lunettes sur la pente trop 
abrupte de son nez.

Pour ne pas être en reste, Maurice soupira à son 
tour, ce qui emplit la pièce d'un bruit de ballon qui se 
dégonfle. Il n'aurait pu trouver meilleure figure pour 
illustrer son état; il était complètement à plat.
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— Et tu dis, continua Michel, que tout ça a com­
mencé lorsque tu as emménagé dans cette maison de la 
rue Papineau?

— Parfaitement. L' atmosphère de cette vieille 
bâtisse ne me réussit pas du tout. Je m'y trouve mal à 
l'aise, oppressé. Et elle sent toujours le renfermé malgré 
tous mes efforts pour l'aérer. Des craquements, tu vas 
me dire que c'est normal dans une vieille maison, 
d'accord, mais j'ai l'impression que ceux de chez moi 
proviennent de partout et de nulle part. À la longue, 
j'en suis venu à me demander s'ils ne sortaient pas de 
ma tête. Et ces rêves, ces rêves...

— Oh, arrête un peu! Es-tu en train de me dire 
qu'il y aurait une maison hantée à Hull? C'est bon pour 
l'Ecosse, ces histoires. Tu es surmené, voilà tout. C'est 
pour ça que les docteurs te prescrivent des pilules.

Michel se voulait rassurant, même si les traits 
ravagés de son ami avaient de quoi inquiéter. Il sem­
blait tout simplement vieilli, sans la sérénité qui accom­
pagne souvent cet état, rongé par quelque chose, une 
obsession. Continuellement crispé depuis deux mois, 
son visage n'était plus qu'une pâle imitation de celui 
d'antan. Ses yeux rougis tranchaient sur sa peau livide 
comme deux roses sur une dalle funéraire.

Tout au fond de lui, Michel sentait beaucoup plus 
qu'une vague compassion pour Maurice; la pitié faisait 
son nid, brin après brin. La vue du petit traducteur de­
venu trop nerveux pour travailler l'attristait. Subsistait- 
il dans cette carcasse délabrée une parcelle du jeune 
homme rieur qui prenait plaisir à écumer les bars de la 
Promenade du Portage?
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— Ce ne sont que des rêves, mon pauvre Maurice, 
dit-il pour lui insuffler un peu d'espoir. Tu sais com­
ment c'est. Parfois ils sont un peu bizarres, parfois car­
rément incompréhensibles. Mais ils finissent par passer, 
et on les oublie.

— Pas ceux-là, trancha nerveusement Maurice. Ils 
sont trop... nets, palpables. Non seulement ils ne 
passent pas, mais ils empirent d'une nuit à l'autre. Une 
progression. Chaque rêve apporte son nouvel épisode à 
ce gigantesque cauchemar. Au début, j'avais simple­
ment le sommeil plus agité que de coutume. Puis, j'en 
suis venu à percevoir une présence, à me sentir 
observé, épié, scruté. Des formes vagues se glissent 
dans les coins sombres. Plus ça va, plus je me sens 
étouffé dans un carcan d'extrême malveillance. Le pire 
est que je n'y comprends rien.

— O.K., arrête les détails. Je vais te proposer 
quelque chose : ce soir, je coucherai chez toi. On verra 
bien si c'est une «maison à faire rêver» .

Tout fier de sa petite touche ironique, Michel 
examina le visage de son ami qui s'éclairait déjà. 
Maurice semblait soulagé que quelqu'un lui propose 
enfin d'aller palper le problème.

Devinant l'insistance muette qui se cachait der­
rière l'expression du traducteur, Michel se leva, con­
sulta sa montre.

— Puisqu'il est déjà tard, dit-il, on pourrait s'y 
rendre tout de suite?

Maurice était debout, prêt à partir, avant même la 
suggestion.

Parfait, répondit-il, d'une voix qui reprenait de
la vigueur.
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— Mais j'ai faim. Que dirais-tu d'une escale chez 
«Harvey's» en passant? C'est sur notre route.

— Pas la peine, répliqua vivement Maurice. Mon 
congélateur regorge de produits surgelés. Du poisson 
pané. T'aimes ça, le poisson?

Maurice ne voulait visiblement pas perdre de 
temps. Il tenait à clarifier sa situation, le plus vite pos­
sible, aux yeux de Michel, à lui faire comprendre la 
nature de son tourment. Pour sa part, Michel grimaça 
en pensant aux languettes de poisson pané, molles et 
luisantes, puis décida qu'il n'avait plus faim.

— Du poisson surgelé? dit-il. Mais ça va te tuer, 
ces choses-là! Bon. On verra. En route.

Les deux amis sortirent, montèrent dans une Lada 
condamnée par le cancer. Michel réussit à le convaincre 
de démarrer, et ils louvoyèrent jusqu'au boulevard 
Taché. Pendant les quelques kilomètres du trajet, seul 
un concert de cliquetis empêcha le silence de s'installer 
dans l'habitacle.

Maurice se rongeait les ongles sans arrêt, tandis 
que Michel luttait pour empêcher de s'écouler une 
larme de déception, apparue au moment où ils pas­
saient devant le «Harvey's». Il ne retrouva le sourire 
qu'une fois parvenu à la rue Montcalm, à force de se 
répéter comme un mantra que l'illustration sur le menu 
avait probablement meilleur goût que le hamburger 
lui-même.

Finalement, la rue Papineau. Maurice se tordait 
maintenant sur son siège, anxieux. Ayant terminé son 
dernier ongle, il fut contraint de jeter son dévolu sur 
la ceinture de sécurité, qu'il grugea frénétiquement

48



■

CHAMBRE DE RÊVE

jusqu'à ce que la Lada émît un dernier toussotement 
dans le stationnement du numéro 337.

Avant de pénétrer chez Maurice, les deux amis 
examinèrent la façade sombre de la maison. Le regard 
de Michel était chargé de curiosité, celui du traducteur 
d'inquiétude.

Ils entrèrent, et passèrent au salon où ils s'instal­
lèrent confortablement. Une longue conversation s'en­
gagea, après que Michel eut décliné énergiquement 
toutes les offres de poisson de son copain.

Quelques heures plus tard, alors que le dialogue 
avait considérablement ralenti, ils jugèrent le moment 
venu de monter à l'étage, dans la grande chambre à 
l'arrière de la maison, pour y passer la nuit. Michel se 
contenta du sofa, fort confortable du reste.

La maison était silencieuse, la rue Papineau 
déserte, et le vent parti sous d'autres deux. Les deux 
amis plongèrent dans le calme de la nuit.

Michel ouvrit soudain les yeux. Un bruit quelque 
part l'avait réveillé. Un étrange éclat baignait l'espace 
autour de lui. Il se rendit compte que la chambre n'exis­
tait plus.

Il acquit soudain la certitude qu'une présence 
était tapie dans l'obscurité, prête à bondir. Au même 
moment, Maurice émergea de la pénombre, nu, et 
pénétra dans la clarté blafarde en roulant des yeux 
terrorisés.

Il y eut un bref instant d'attente, insoutenable 
point d'orgue qui corrode les nerfs, et tout se précipita. 
Une ombre menaçante se profila à la limite des 
ténèbres. Michel secoua la tête, convaincu qu'il venait

49

ji



T

CONTES ET NOUVELLES...

d'apercevoir un personnage de la publicité télévisée. 
L'ombre se rua sur Maurice.

Le pauvre se retrouva entre les mains d'un tita- 
nesque capitaine High Liner au visage déformé par un 
cruel rictus. Le monstre l'avait plaqué au sol et tentait 
maintenant de le désosser et de le rouler dans de la 
chapelure. Maurice réussit à lui échapper, non sans y 
laisser la moitié de sa chevelure, et s'enfuit à toutes 
jambes. Hélas! Plus Maurice voulait courir, plus il tré­
buchait. Et dans sa hâte de se relever, il glissait toujours.

Le redoutable capitaine n'eut qu'à se pencher 
pour reprendre sa victime pendant qu'elle hurlait, sans 
que le moindre son s'échappât de ses lèvres. Ah, comme 
Maurice aurait souhaité, à cet instant, n'être qu'un 
lézard et laisser le bout de sa queue entre les doigts 
boudinés du grimaçant loup de mer! Peine perdue; le 
gland tint bon et le vieux flibustier porta sa proie à 
quelques centimètres de ses yeux.

Curieusement, pendant tout ce temps, Michel était 
cloué sur place par une inexplicable apathie, et c'est 
d'une oreille molle qu'il capta les paroles du monstre.

— Voyons, cesse de gigoter ainsi. Je ne veux que 
t'apprêter correctement et te lyophiliser. Ensuite, te sur­
geler dans ta panure. Allons, allons! Où est ton courage? 
J'ai déjà eu affaire à des harengs plus courageux!

De sa position, Michel pouvait sentir la fétide 
odeur de morue qu'exhalait la bouche de «l'homme 
aux petits filets de poisson surgelés».

Maurice recommença à mimer des hurlements 
terrifiés, et le capitaine passa à l'action. Un ouragan de 
croûtons se déchaîna, voilant la vue de Michel, qui dut 
s'en remettre à son imagination pour connaître la suite.
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Une succession de grognements et de halètements s'en­
lacèrent, s'entrecroisèrent, s'entrechoquèrent.

Du revers de la main, Michel enleva les croûtons 
qui lui obstruaient la vue, premier geste volontaire de 
sa part. Une giclée de panure lui fouetta le visage et le 
fit basculer sur le dos. Il ouvrit les yeux à nouveau, 
dans le décor de la grande chambre de Maurice où le 
soleil levant découpait un rectangle aveuglant sur le 
plancher. Son ami dormait toujours sur son lit.

— Hé, vieux, lança-t-il, j'ai fait un rêve bizarre 
moi aussi! Mais il n'y a pas de quoi en faire tout un 
plat. C'est fini. Regarde-moi : ai-je l'air traumatisé?

N'obtenant pas de réponse, il se leva et marcha 
vers Maurice, puis s'immobilisa. La poitrine de son ami 
ne se soulevait plus. La chapelure qui bloquait son nez 
et sa bouche avait eu raison de lui.
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Pierre Bernier

ne volonté tenace de transgresser le cadre du 
réel s'empara de lui.

Ce fut l'aboutissement d'une longue réflexion. 
Durant des mois, il avait analysé toutes les métamor­
phoses qui s'étaient produites en lui depuis son enfance. 
La conclusion de cet auto-examen avait été une véri­
table révélation : chaque changement majeur dans son 
existence lui avait procuré le sentiment bienfaisant de 
l'accomplissement et avait fait de lui, en quelque sorte, 
une nouvelle personne.

Il en déduisit qu'il pourrait vivre aussi pleine­
ment qu'il le voudrait s'il pouvait se transformer sans 
cesse. Dès lors, il s'appliqua à mettre ce principe en 
œuvre avec persévérance et ingéniosité.

Il se fit d'abord acteur, mais ces rôles imaginés par 
d'autres le lassèrent vite. Il s'engagea ensuite dans 
l'écriture d'autobiographies où il se fabriquait de multi­
ples existences dont il se faisait l'historien méticuleux.

L'invention de sa dernière histoire le plongea 
toutefois dans un ennui profond. Il en eut marre de 
n'être que son propre chroniqueur et il opta pour la fic­
tion intégrale. Dès lors, il se jeta à corps perdu dans de

u
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multiples vies simultanées et successives, toutes aussi 
vraisemblables qu'invraisemblables les unes que les 
autres.

Sa technique des re-créations perpétuelles atteignit 
alors son sommet. Il vivait tout à la fois les vies des 
écrivains et des personnages issus de son cerveau. 
Jamais il n'avait été aussi intense, aussi immense, aussi 
nombreux. Jamais il n'avait ressenti autant d'émotions, 
accompli autant de choses, revêtu autant de peaux.

Il fut saisi d'une euphorie et d'un sentiment 
d'omnipuissance tels qu'il crut pouvoir franchir l'ultime 
limite. Considérant l'indifférence généralisée dont lui et 
son œuvre étaient l'objet dans sa communauté, il pensa 
qu'il ferait tout aussi bien de s'inventer une vie dans la 
mort.

Sur une première feuille, au centre, il écrivit ce qui 
avait toute l'apparence d'un titre : «Le macchabée». Sur 
une autre page, il inscrivit une phrase : «Je suis mort 
quelque part dans ma région, l'Outaouais.»

C'est à ce moment précis que ses concitoyens 
durent reconnaître son existence. Imaginez la stupéfac­
tion de ces gens de Hull qui retrouvèrent son corps 
dans leur logement.

Ces pauvres diables ne connaissaient pas l'homme, 
ne l'avaient jamais vu. Ils le jurèrent cent fois. D'après 
leur version, le mari était dans le salon avec sa femme. 
Il se serait levé pour se rendre dans le bureau et c'est là 
qu'il aurait trouvé l'individu que toute vie avait aban­
donné. Atterré, le couple ne parvenait pas à s'expliquer 
comment le cadavre avait pu arriver là. Aucun des 
deux n'avait quitté les lieux depuis quarante-huit 
heures et personne n'était entré durant cette période.
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J'étais l'inspecteur chargé de l'enquête. J'ai vu le 
cadavre, le buste effondré sur le bureau. Les doigts 
tenaient encore une plume. La tête reposait sur la 
feuille où était écrite la phrase : «Je suis mort quelque 
part dans ma région, l'Outaouais.» Dans la pièce, les 
locataires m'ont indiqué la présence de centaines de 
livres qui ne leur appartenaient pas et qui ne se trou­
vaient pas là avant la lugubre apparition.

Bien sûr, au début, je n'ai pas cru aux témoignages 
du couple. J'ai pensé que le mari et l'épouse cachaient 
des choses graves. Mais, après des mois d'investiga­
tion, je n'ai rien pu trouver. Cette affaire étrange est vite 
devenue fort encombrante. Les médias ont aussitôt 
flairé un bon filon pour vendre de la copie ou aug­
menter les cotes d'écoute et ils se sont lancés dans les 
spéculations les plus abracadabrantes. Tout le monde 
s'est mis à ne parler que de cela évidemment et la nou­
velle a fait le tour du pays en un rien de temps.

Le dernier rapport remis à mon supérieur établis­
sait mon incapacité et celle de mon équipe à déchiffrer 
l'énigme. J'y mentionnais que seuls les fameux livres 
pourraient peut-être nous permettre de découvrir un 
indice. Des recherches exhaustives nous avaient appris 
que tous ces auteurs, ces éditeurs et ces titres étaient 
inconnus non seulement dans la région mais aussi dans 
tout le Québec et à l'étranger. Cela me semblait suspect. 
Mon patron m'a demandé de poursuivre mon travail 
dans cette direction.

J'ai commencé par la lecture du roman d'un cer­
tain Vital Lespérance. Dès les premiers mots, je me suis 
senti comme happé par le texte. Je ne lisais plus, je vivais 
l'histoire. J'étais chacun des multiples personnages.
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J'ai aussitôt pensé que cet état me permettrait de 
retourner sur les traces du macchabée. Malgré une cer­
taine appréhension, j'ai entrepris de remonter le cours 
du récit, puis de ceux qui le précédaient. C'est ainsi que 
j'ai appris ce que je sais maintenant de mon homme, 
c'est-à-dire tout ce qu'il a inventé de lui et rien de la 
réalité que je cherchais. À un certain moment, je n'ai pu 
déboucher dans un autre ouvrage. J'ai donc fait le par­
cours inverse pour revenir dans l'histoire dans laquelle 
je m'étais d'abord introduit.

Je me suis dirigé vers la fin du texte. Le livre con­
cluait ainsi : «Puisque personne ne se soucie de l'œuvre 
de ma vie, je pourrais peut-être me réinventer une fois 
mort. Je veux dire, me faire une vie de mort, vivre dans 
la mort. » Un inspecteur comme moi a aussitôt fait le 
lien avec la phrase trouvée près du corps.

J'ai alors voulu me sortir du livre mais j'en ai été 
incapable. J'ai essayé désespérément de redevenir l'ins­
pecteur que je suis dans la réalité, mais cela m'a été 
impossible.

Me voici piégé dans une alternative périlleuse : 
devenir la personne qui allait écrire «Je suis mort 
quelque part dans ma région, l'Outaouais», ou bien me 
promener sans fin dans le dédale de l'esprit d'un autre, 
dans une sorte d'immortalité sans surprise.

Évidemment, j'ai choisi la deuxième option en 
espérant découvrir la clé qui me permettrait de retrou­
ver ma condition première. Je ne sais plus depuis 
combien de temps je voyage dans le labyrinthe fantas­
matique de cet homme. Je participe, actif et impuissant, 
à toutes les péripéties des mondes issus de son imagi­
nation débridée. Les faits les plus probables comme les
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plus improbables, ou ceux considérés comme du 
domaine du mystère, font partie de mon quotidien.

Je croyais avoir tout vu dans mon métier, mais 
cette affaire m'ouvre les yeux sur la puissance de 
l'imaginaire. Comment cet homme a-t-il pu multiplier 
tant de mondes fabuleux autour de nous, sans que nous 
nous y intéressions ou en prenions même conscience? 
Et comment a-t-il pu s'orchestrer une mort si présente 
qu'elle soit devenue le sujet de l'heure?

Enfin, cela n'a vraiment aucune importance. Le 
désespoir est entré dans mes pensées les plus pro­
fondes. L'accès à mon monde réel me reste bloqué. 
J'essaie constamment de redevenir celui que j'étais et 
mes efforts ne servent à rien. J'ai terriblement peur.

Est-ce qu'on m'a porté disparu? Un autre ins­
pecteur a-t-il été lancé à ma recherche? M'a-t-on déclaré 
mort? J'ai l'impression d'être privé du droit élémentaire 
à ma vie et à ma mort bien à moi, la mort de tout un 
chacun quoi! Et si on avait décidé en haut lieu d'étouf­
fer toute cette affaire qui commençait à donner mau­
vaise réputation à la région?

Je ne saurai jamais qui était vraiment cet individu. 
Il semble n'avoir laissé aucune trace dans notre société, 
hormis son cadavre. Mais je crois avoir compris pour­
quoi, lorsqu'il s'est littéralement tué, sa dépouille est 
venue choir à Hull, dans le logement anonyme d'un 
couple qui l'était tout autant.

Après avoir gouverné ses destinées à ce point, 
après avoir tant investi dans son génie créateur et s'être 
ri de toutes nos conventions humaines et sociales, il ne 
pouvait quitter notre monde insensible à sa présence 
autrement qu'en lui apparaissant. Et cette apparition,
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dérisoirement, ne pouvait survenir que dans un lieu 
essentiellement banal où rien de novateur, d'imaginatif, 
de grand ou de spécial jamais ne se passe. Que ce ne 
soit pas arrivé à Gatineau ou à Aylmer, mais à Hull, ne 
m'apparaît donc, en ce sens, que l'effet du hasard.

Tout ce que j'espère maintenant, c'est de me sortir 
de cette histoire, de reprendre ma routine et mes 
enquêtes sur des cas bien ordinaires et de chasser ce 
macchabée de mes pensées.
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Hélène Bissonnette

M adame Gauvreau était éberluée. Au retour 
d'une soirée passée chez des amis, elle 

cria. Tous les livres de la bibliothèque du salon avaient 
disparu. Du doigt, elle pointa les étagères vides. Quel 
malotru avait bien pu pénétrer dans la maison et 
s'emparer des volumes? Son mari rétorqua, pour con­
soler sa femme, que le voleur aurait pu s'avérer plus 
gourmand puisque le téléviseur, la chaîne stéréo, le 
magnétoscope faisaient encore partie des meubles. 
Mais non, madame Gauvreau pleurait. On avait raflé 
les belles encyclopédies bien alignées de même que les 
livres qu'elle avait pris soin de disposer selon leur 
format : des livres qu'elle avait achetés en se laissant 
guider par le palmarès littéraire assidûment suivi dans 
les pages culturelles du journal LeDroit, des bouquins 
neufs dont la plupart n'avaient même pas été ouverts. 
Un pan de mur du salon entièrement dénudé lui 
démontrait, à son grand désarroi, que ses efforts pour 
être bien considérée des gens de La Pêche étaient vains. 
«Si jamais on récupère ces volumes, pleurnicha-t-elle, 
tout le monde se mettra à rire de moi. Ces livres jamais 
lus vont faire rigoler toute la paroisse. Que faire? Mon 
Dieu, que faire? »
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Quelques jours plus tard, personne n'aurait pu 
croire cet autre drame qui se déroulait dans une maison 
en briques grises située en retrait de la route traversant 
cette même région. La tourelle au milieu de la demeure, 
les petites corniches tout comme la piscine à l'arrière, 
cachée par une haute haie, témoignaient d'un certain 
luxe chez le propriétaire. Celui-ci, monsieur Tellier, un 
homme d'âge mûr, savait vraisemblablement comme 
tous ceux de sa condition faire fructifier son capital 
dans des placements boursiers. Eh bien, non! Depuis 
longtemps, sans en parler à sa femme et surtout pas à 
sa fille ni à son gendre, le maître des lieux avait décidé 
d'investir dans sa bibliothèque beaucoup d'argent. Le 
recueil des Poésies de Ronsard, bien identifié à son nom, 
qu'il croyait inoffensif et pas du tout alléchant, cachait 
cent mille dollars.

Un joli magot qui avait enflé au cours des ans et 
dont le fisc ne soupçonnait pas l'existence. D'ailleurs, 
sa femme Colette, depuis le mariage de leur fille, il y 
avait de cela quelques années, louchait beaucoup du 
côté de ses comptes en banque. La voix très éraillée de 
son épouse vociférait souvent des mots tels que 
«femme collaboratrice», «mère au foyer», «partage des 
biens», «séparation». Cette cachette lui garantissait ainsi 
un bon coussin sécuritaire en cas de désastre matri­
monial. Mais là, comment s'en sortir? Un vaurien avait 
forcé la porte arrière de la maison et volé les livres les 
plus désuets dans l'unique bibliothèque située dans le 
boudoir. Quoi faire? Sa femme tremblait. Selon elle, on 
aurait pu l'agresser puisque, ce soir-là, elle avait failli 
rester à la maison. «On ne sait jamais dans ce milieu 
retiré du monde. Il faut faire quelque chose», lui avait-
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elle lancé. Mais quoi? Le mari de Colette était bien 
embêté. Comment récupérer son bien sans éveiller les 
soupçons de son ex-dulcinée?

Vers la mi-août, peu de temps après le vol dans la 
maison grise, quelle ne fut pas la surprise du directeur 
de l'école secondaire Des Lacs de La Pêche lorsqu'il 
s'aperçut, un lundi matin, qu'on avait presque entière­
ment dégarni la bibliothèque de son école. Bien sûr, on 
avait parlé d'élagage la semaine dernière. Sa biblio­
thèque était vieille, bien vieille. Le Cassé de Renaud, 
monsieur! Le Survenant de Germaine Guèvremont... 
bien vieux tout cela. «Une bibliothèque n'est riche que 
par la qualité de son élagage», avait dit l'inspecteur 
chargé d'un comité d'étude sur les bibliothèques. Mais, 
s'il avait écouté le fonctionnaire, son humble biblio­
thèque aurait été vidée en moins de deux. «On ne sub­
ventionne pas si vite l'acquisition de nouveaux livres », 
pensa-t-il.

En ce lundi, l'administrateur mesurait l'ampleur 
de la catastrophe. Plus un livre ou presque ne trônait 
sur les rayons. Le néant! Comment pouvait-on parler 
alors de richesse? L'inspecteur avait agi bien vite. Et 
cela pendant son absence. Sans l'avertir. Il était déses­
péré... Et la rentrée scolaire qui avait lieu dans deux 
semaines!

Alexandre, seize ans, travaillait dans une colonie 
de vacances pour jeunes handicapés située près du lac 
Philippe. On l'avait remarqué, oui bien remarqué avec 
ses lunettes et un livre toujours à la main. Les enfants 
l'aimaient beaucoup. Quant à ses supérieurs... c'était
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une autre histoire. On l'avait déjà accusé de négligence. 
«Trop intellectuel», disait-on. «La lecture lui nuira.» 
D'autres pensaient la même chose. En effet, le jeune 
garçon, amant de littérature ancienne, était la bête noire 
de toutes les bibliothèques de la région. On l'avait 
expulsé maintes fois de ces boîtes littéraires. Tout 
l'Outaouais en avait assez de ce piqueur de livres 
antiques. On l'avait mis à l'index. «Qu'il se contente 
des librairies. Là au moins, il ne risquait pas de dérober 
des incunables.» Mais Alexandre le malheureux conti­
nuait de rêver aux auteurs de siècles passés. La Pêche, 
sise à proximité du camp, fut l'endroit prédestiné pour 
assouvir ses ambitions littéraires. Maintenant, il était 
bien avancé. Avec les cent mille dollars qu'il avait 
trouvés dans le Ronsard de monsieur Tellier, l'amou­
reux des écrits anciens était bien ennuyé. Pour lui, il fal­
lait corriger la situation. On ne pouvait le ravaler au 
statut d'un vulgaire cambrioleur.

Un soir, à la fin du mois d'août, la maison en
briques grises reçut un curieux visiteur. Un jeune 
homme voulait absolument parler à monsieur Tellier. 
La dame qui l'accueillit le mena dans une sorte de 
boudoir. L'individu qui paraissait très nerveux aperçut 
alors un homme assez âgé plongé dans la lecture du 
journal LaPresse.

— Gustave, dit la femme, une visite pour toi. Tu 
peux t'asseoir ici, ajouta-t-elle à l'intention de l'inconnu 
en désignant une causeuse près d'un guéridon.

Le garçon s'installa timidement en face de 
l'homme qui, entretemps, avait abaissé son journal. À 
ce moment, la dame disparut, laissant là Alexandre 
devant sa victime. Soulagé par le départ de la femme
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dont les yeux lui rappelaient ceux d'un furet, l'adoles­
cent parut moins contracté et se cala même au fond de 
son siège.

À partir de cet instant, une drôle de transaction se 
fit entre le visiteur truand et le propriétaire du Ronsard. 
On conclut d'abord de garder le silence sur le vol. Puis 
monsieur Tellier promit à son détrousseur de verser un 
don anonyme de cinquante mille dollars à la biblio­
thèque de l'école, don qui devrait servir à l'achat de 
livres nouveaux «destinés, précisa Alexandre, à donner 
le goût de lire aux élèves de la région». Et, pensa-t-il, 
destinés aussi à me foutre la paix pour un bout de 
temps. Pendant que les mômes de l'école s'arracheront 
les modernes, ricana-t-il intérieurement, je pourrai me 
taper calmement leurs ancêtres. Et, toujours magna­
nime, Alexandre s'engagea solennellement à remettre à 
monsieur Tellier l'autre moitié du butin dérobé.

Par ailleurs, le détrousseur d'antiquités rendit à la 
dame Gauvreau ses livres trop actuels à son goût. 
Alexandre admettait que, pour ce premier vol d'enver­
gure, il avait agi en écervelé. Un beau matin, celle-ci 
découvrit au pied de son balcon ses beaux volumes 
demeurés aussi neufs qu'à l'achat.

Le directeur de l'école Des Lacs redevint serein. 
Son école, depuis le don offert par un généreux pro­
priétaire de la place, était citée dans toute la Commis­
sion scolaire de Hull. On parlait d'une bibliothèque à 
la fine pointe du modernisme, même comparable à la 
bibliothèque municipale de Hull, compte tenu du 
nombre des lecteurs.

Par la suite, Alexandre le bienheureux se vautra 
pendant longtemps dans les élucubrations anciennes 
des temps passés jusqu'à....

63

II





■

Pare-chocs

Madeleine Reny

c E soir, j'ai noir. D'un noir qui engendre l'an­
goisse. Des replis de la ville surgit le spectre 

d'un temps que je croyais révolu mais qui s'acharne à 
renaître, encore et encore.

Je suis seule, tristement seule. Coincée. Même le 
temps est au chagrin. Voire à la colère. La pluie pleure 
sur ma tête, s'étire le long de mon corps et se laisse 
choir sur mes pauvres souliers et sur le sol. Je hèle un 
taxi. Ce geste m'horripile, à croire que ma vie ne repose 
que sur la vassalité. À l'abri des intempéries, je maudis 
ma réalité. Ma réalité de l'éternel recommencement de 
la valse à mi-temps des complètement paumés.

Il y a un an, j'ai cru que c'était pour la vie. Les 
statistiques disaient au moins cinq ans. Minimum, cinq 
ans. Et voilà que je me retrouve Gros-Jean comme 
devant une fois de plus.

Pourtant j'y ai mis toutes mes énergies, tout le 
temps requis, toute la tendresse nécessaire. J'ai fait va- 
tout, investissement qui aurait dû en valoir le coup à 
long terme. Peine perdue. Qu'ai-je donc fait ou peut- 
être, pas fait? J'ai beau me creuser les méninges, je ne 
trouve pas. Rien ni personne n'ébréchera ma conviction

65

Al



■

CONTES ET NOUVELLES...

d'avoir agi comme il se doit. Et c'est cette conviction 
qui me pousse ce soir à recommencer. Mieux choisir, 
être plus sélective, mais recommencer. Recommencer 
tout en me libérant enfin du moule de ces relations de 
grands bourgeois. Ne plus patiner lorsque les condi­
tions sont difficiles, mais adhérer à une stabilité tant 
convoitée. Me laisser transporter vers de nouvelles 
avenues, tout en trouvant agréable cette nouvelle vitesse 
de croisière.

J'ai donc mis mes plus beaux atours : fourreau 
noir le plus seyant, celui-là même qui permet à mon 
corps d'onduler à sa guise pour mieux accrocher le 
regard, parures en or qui scintillent au moindre geste, 
souliers à talons aiguilles afin d'être à la hauteur de la 
situation. J'ai même osé une touche de fantaisie à ma 
coiffure habituellement réservée, et mon maquillage est 
dans le plus raffiné. On va jusqu'à l'extrême lorsqu'on 
veut pateliner. J'en sais quelque chose. Et pourtant, en 
m'admirant dans la glace avant de quitter la maison, je 
me suis demandée pourquoi je tenais tant à m'enchaî­
ner. Et pourquoi cet enchaînement était pour moi signe 
de liberté. Paradoxal, me suis-je dit, sans toutefois oser 
pousser plus loin ma réflexion.

Arrêt du taxi. Mon exit. Je presse le pas, soutenue 
par le vent qui appuie ses mains dans mon dos pour 
m'empêcher de revenir en arrière, de revenir sur ma 
décision. Je fourre ma main dans ma poche, froisse 
l'itinéraire de ma soirée comme pour me rassurer. 
Boulevard St-Joseph, ensuite boulevard Gréber, et s'il le 
faut, boulevard Maloney. Tout a été pensé, calculé, 
analysé. Déformation professionnelle oblige!
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Devant moi, la porte d'entrée tant imaginée me 
semble inaccessible. Mon cœur bat la chamade. Ma res­
piration est saccadée. Mes mains sont moites. Je 
pénètre. Je jette un regard furtif tout autour de la pièce, 
style parking. On me regarde, sans plus. Je panique. Je 
regrette de n'avoir pas accepté l'offre d'une copine qui 
insistait pour m'accompagner. J'ai refusé. Refusé net. Et 
là, je m'en mords les doigts. Impossible maintenant de 
reculer. Je me mets donc à circuler. À regarder. J'esquisse 
un sourire, juste ce qu'il faut, pas plus.

J'aperçois, tout au fond de la pièce, une espèce de 
gringalet. Je m'approche, l'air de rien, tout en ayant 
une démarche circonspecte. Oh! je sais, il n'a rien d 'un 
demi-dieu mais ce genre-là, je n'en cherche plus. Il se 
croit tout permis, juste parce qu'il se prend pour un 
Adonis. J'ai eu ma leçon. Je tire ma révérence aux trop 
beaux. Je cherche autre chose. Je m'approche donc, le 
frôle un peu. Je l'observe : postérieur un peu trop carré, 
corps un peu trop étiré, port de tête assez bien marqué, 
sans plus. Non, vraiment, je ne sens aucune attirance si 
minime soit-elle. Mon regard se promène, flâne un peu, 
s'arrête le temps d'un instant et continue sa recherche. 
Au même moment, une main frôle mon épaule.

— Mademoiselle, si je peux me permettre...
Si je peux me permettre, allons donc voir! Je per­

mettrai, si je le veux. D'un ton sec et sans retour, je lui 
dis non merci et va au diable. Ne sait-on pas encore 
qu'on ne me sollicite pas, que je suis seule à solliciter? 
Un peu plus d'une heure déjà que je suis là et je n'ai 
vraiment rien vu d'intéressant. Faudrait aller voir 
ailleurs, me dis-je. Sur ce, j'enfile le corridor me con­
duisant à l'extérieur.
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Toujours boulevard Saint-Joseph, ma deuxième 
destination n'est qu'à deux pas. Cette fois, pas besoin 
de taxi. Vite rendue, vite entrée. La panique m'a 
délaissée. Au moins ici, les lumières sont davantage 
tamisées. Mais l'atmosphère est un peu plus sur­
chauffée, même un peu plus viciée. La musique de fond 
n'a rien pour m'égayer : Céline Dion s'époumonne, 
comme pour se faire pardonner sa véhémente sortie au 
gala de l'ADISQ. Mon regard surplombe l'endroit. Je 
me dis que, finalement, ils ne sont pas si mal, que j'ai 
déjà vu mieux mais que je ne recherche plus la perfec­
tion. J'avance, de cette démarche qui a, me dit-on, un 
pouvoir de séduction. J'effleure, je caresse des yeux, je 
touche avec mon cœur. Et là je le vois, au milieu des 
autres, tel un bijou les éclipsant tous. Il joue le parfait 
indifférent. Je me perds dans mes pensées. Je rêve. Je 
me vois faire avec lui une balade dans le parc de la 
Gatineau, sous le regard envieux des déjà présents. Je 
me vois, accotée sur lui, à l'entrée de la rue Aubry, là 
où, la nuit, on se croit tout permis, captant au vol les 
murmures admiratifs.

J'ose à peine croire que ma leçon d'il y a un an n'a 
pas porté fruit. Au diable, les leçons apprises. Je suis 
mon corps, entraîné par mes jambes flageolantes mais 
déterminées, qui n'a plus qu'un désir, le voir de plus 
près. Il est sans contredit le prince charmant. Il n'a 
aucun défaut apparent étant tout râblé avec... un corps 
bien planté, un devant bien carré, un derrière juste bien 
prononcé. Sa bobine, d'un gris argenté, me laisse croire 
qu'il a su évoluer au fil des années. Quelle image de 
marque, bien personnalisée, hautement profilée! Il me 
regarde droit dans les yeux, de ses grands yeux clairs et
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bien dirigés. Un long frisson d'admiration me secoue. 
Je lui souris. Un faible son sort de ma bouche, telle une 
voix de mêlé-casse.

— Oh! le beau...
Je perds les mots. Je le scrute plus intensément. Je 

dois savoir s'il pourra résister à mes sautes d'humeur, à 
ma façon cavalière de foncer dans le vide, à mes gestes 
un peu saccadés mais si déterminés. Quelle garantie ai- 
je qu'il saura bien prendre avec moi les courbes verti­
gineuses qui se présenteront sur notre chemin? Et qu'il 
saura freiner son élan dans les moments critiques? Je le 
caresse avec un peu plus de vigueur, je le contourne. 
Merde, me dis-je, j'ai l'air de quoi! Peu importe. Si je ne 
fonce pas, je sais que je le regretterai. Devrais-je le 
mettre à l'essai? Non, mieux vaut des regrets que des 
remords. Sans plus tarder, je me retourne vers celui qui 
me suit depuis déjà un certain temps.

— Monsieur, sortez-moi les papiers. Peu importe 
son prix, ce bolide-là, il est pour moi.
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Mésanges du matin 

Carmen Dubrûle-Mahaux

H ull a mauvaise haleine ce matin. Une 
haleine de soufre d'allumettes qu'elle 

exhale chaque jour d'humidité. De la fenêtre de sa 
chambre dont il vient de remonter la toile, Louis-Paul 
regarde, comme il le fait chaque matin, le paysage de sa 
ville natale. De la rue Champlain, il peut voir entre les 
maisons les amoncellements de soufre et de bois que la 
compagnie Eddy entrepose sur le bord de la rivière des 
Outaouais. Derrière, la Tour de la Paix du Parlement 
d'Ottawa et ses gargouilles qui le narguent depuis sa 
jeunesse. À T avant-scène, un artisan en folie semble 
s'être amusé à tricoter un paysage de fils électriques, de 
cordes à linge, de balcons et d'escaliers tordus que les 
ménagères fées ont embelli de pétunias multicolores.

Reconnaissant le son d'un avion, il s'empare de 
lunettes d'approche qu'il garde toujours à la portée de 
la main sur le bord de la fenêtre, et observe un DC-3 
qui s'amuse à refaire surface entre les nuages. Faisant 
un tour d'horizon, il aperçoit soudain, dans son champ 
de vision, au loin sur un balcon, une femme en robe de 
nuit, un manteau sur les épaules, qui attire vers elle 
une mangeoire d'oiseaux qu'elle fait glisser sur une
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corde à linge. Avant de faire sa toilette du matin, il note 
dans son journal :

1er octobre 1950.
• Ça sent le soufre, il va pleuvoir.
• Observé un DC-3 direction nord.
• Troublante apparition d'une jeune fille en tenue 

vaporeuse s'intéressant aux oiseaux. À surveiller!
Louis-Paul aime bien marcher pour se rendre tra­

vailler à l'Imprimerie nationale. Chemin faisant, il jette 
un coup d'œil vers le néon au-dessus de l'Hôtel 
Windsor qui tente de teinter les nuages en rose. 
Quelques habitués entrent prendre leur petit déjeuner 
au restaurant «Chez Rolland » où il s'arrête tous les 
matins pour acheter son journal. Traversant le parc de 
l'Hôtel-de-Ville, il salue le laveur de vitrine du magasin 
du maire Thomas Moncion. Habituellement, il quittait 
la maison de ses parents assez tôt pour avoir le temps 
de s'asseoir quelques instants sur les bancs du parc 
sous les grands arbres, les pieds dans les feuilles 
d'automne, pour lire quelques titres du journal. Rue 
Notre-Dame, il baisse la tête par respect pour les 
dépouilles exposées chez «Gauthier», puis se signe le 
front de son pouce en regardant l'Église Notre-Dame 
de Grâces, juste en face du salon funéraire.

Vérifiant l'heure à sa montre, il accélère le pas en 
passant entre le poste de radio CKCH et la rangée de 
chaises berçantes du presbytère des Oblats de Marie 
Immaculée. Devant l'École Normale St-Joseph, il tra­
verse la rue pour longer le boulevard du Sacré-Coeur et 
enfin arriver à son travail.

Le poste de magasinier qu'il occupe depuis cinq 
ans à l'Imprimerie lui plaît bien. Autour de lui règne
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un ordre parfait. Il ne se repose que lorsque tout est 
bien rangé et noté. À la pause café, sa timidité l'empêche 
de se tenir avec le groupe de jeunes employés rieurs et 
tapageurs. Il préfère la solitude ou recherche la com­
pagnie d'une compagne plus âgée qui lui sert à l'occa­
sion de confidente. Le lundi surtout, il sait qu'elle lui 
donnera des nouvelles de ses enfants et qu'elle lui 
montrera leurs dernières photos. De temps à autre, elle 
fait mine de le marier à l'une ou l'autre de ses collègues 
de travail qu'elle lui indique du regard à la cafétéria. En 
réprimande, il la menace chaque fois de ne plus lui tenir 
compagnie à l'heure du café. Ce matin-là, il lui fit part 
de l'étonnante apparition de la jeune fille nourrissant les 
oiseaux, qu'il a vue au bout de ses lunettes d'approche. 
Il l'a surnommée «La jeune fille aux mésanges».

Pendant plusieurs semaines, Blanche s'informa de 
ce qu'il advenait de la belle inconnue. En le taquinant 
d'une manière maternelle, elle alla jusqu'à lui dire qu'il 
fuyait la réalité en préférant tomber amoureux d'une 
maniaque aux oiseaux à distance d'objectif plutôt que 
de s'intéresser aux jeunes filles qui l'entourent. Il con­
tinua de noter les apparitions de la belle dans son 
journal intime et s'inquiéta quand il ne la vit plus pen­
dant quelques jours. Il voulut s'en ouvrir à Blanche, 
malgré ses railleries amicales, mais elle était absente du 
travail pour une vilaine grippe qui la retint chez elle 
pendant une semaine.

Pendant ce temps, l'obsession de Louis-Paul gran­
dit au point où il prit l'habitude de se promener dans la 
direction où il croyait l'avoir vue. Mais il s'emmêlait 
dans les balcons, les fils électriques, les cordes à linge et
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les marches d'escaliers tordus! Était-ce rue Notre-Dame 
ou rue Laurier? Il ne saurait le dire.

Quand Blanche revint au travail, elle invita Louis- 
Paul à souper chez elle pour la fête de l'Action de 
grâces. Les enfants passaient la fin de semaine chez 
leur père comme ils le faisaient depuis leur divorce et 
un petit gueuleton chasserait le cafard. Il acquiesça, non 
sans gêne, n'étant pas habitué à entrer dans l'intimité 
d'un collègue de travail. Mais il sentait bien que c'était 
différent avec Madame Blanche, comme la nommaient 
les autres.

Après le traditionnel pot-au-feu et la tarte au 
sucre, on passa au salon. Était-ce parce qu'il voyait 
Blanche en dehors de son milieu habituel que Louis- 
Paul la trouvait différente ce soir?

Il la trouvait même triste. Il n'osait la questionner, 
se rendant soudain compte qu'il la connaissait peu. Elle 
devait bien avoir une dizaine d'années de plus que lui, 
35 ans peut-être? Les confidences de la pause café au 
travail ne suffisaient pas à la lui faire connaître. On par­
lait surtout de la santé de ses enfants, de son intérêt 
pour les avions ou de la jeune fille aux oiseaux.

Soudain, tout se passa très vite. Prétextant qu'un 
peu d'air frais les aiderait à bien digérer, Blanche lui 
tendit son manteau, enfila le sien et l'entraîna sur le 
balcon arrière, sous les étoiles. Regardant droit devant 
elle, elle lui lança d'un seul souffle comme si elle avait 
peur de s'arrêter :

— La dame aux mésanges du matin, c'est moi. 
J'ai depuis quelque temps compris que je suis sans le 
vouloir celle que tu voyais au loin. J'avoue l'avoir pris 
comme un compliment flatteur et n'osais t'enlever tes
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illusions. Au loin, ni les rides ni l'âge ne paraissent, 
mais un cœur bat sous la robe de mousseline que le 
vent agite. Depuis que mon époux m'a quittée, je rem­
plis le vide en jouant au père et à la mère auprès de 
mes deux fils et l'ornithologie occupe une grande partie 
de mes loisirs. Cette passion pour les oiseaux est si 
tenace qu'elle m'a même tenue éloignée du travail 
parce que je me suis enrhumée en m'occupant d'eux.

Confus devant cette déclaration inattendue, il ne 
disait mot, l'air incrédule. Blanche, pour se donner 
contenance, attira près d'elle la mangeoire et la remplit 
de graines de tournesol. Unis par un même silence, ils 
se blottirent frissonnant l'un près de l'autre. Une 
chaleur apaisante les envahit pendant que leurs cœurs 
et âmes communiquaient comme par osmose. Elle 
voulut protester quand il effleura sa joue d'un timide 
baiser tout en l'enlaçant de son bras. Elle voulut aussi 
lui montrer ses rides naissantes, lui parler d'absurdité, 
de non-sens. D'un doigt fermement appliqué sur ses 
lèvres, il la fit taire.

— J'ai enfin trouvé le balcon aux mésanges. Nous 
les nourrirons peut-être ensemble un jour!
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L'été guerrier 

Andrée Beauregard

C ' EST l'été.
Au Musée canadien des civilisations, un 

jeune couple enlacé admire les artefacts amérindiens. 
L'homme sourit, regarde la femme et la presse ten­
drement sur son corps. La femme, subjuguée par son 
amour, se laisse dériver doucement. Elle rêve des temps 
anciens, ces temps valorisés par les philosophes des 
Lumières, ces temps où le sauvage était bon. À son 
tour, elle sourit.

Au Musée des Beaux-Arts fait fureur l'exposition 
sur Emily Carr.

Un touriste solitaire vénère cette artiste qui a su si 
bien capter l'esprit autochtone et l'emprisonner sur la 
toile. Il plonge dans le mythe, il en sent la force, il en 
vibre. Mais il ne comprend pas. Il ne veut surtout pas 
comprendre. Il ne désire ressentir que les émotions les 
plus primaires, les plus sauvages.

C'est l'été.
Et c7est la guerre.
Un père joue au golf.
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Un fils navigue au loin sur un vieux rafiot rafis­
tolé de missiles à tête tueuse. Il participe à la croisade 
contre une guerre sainte, ceinte d'or noir.

Une mère manifeste près d'un pont. Elle crie sa 
haine. Elle éructe des injures racistes.

Un fils entoure de barbelés une terre sacrée, 
minuscule. Il astique ses armes. Il attend les ordres.

C'est la guerre.
Et c'est l'été.
Une ville, la mal nommée Châteauguay, est isolée. 

Elle se croit assiégée.
Les hommes d'État sont désolés.
Un pays au nom alcoolisé ose ingurgiter baril sur 

baril de bitume liquéfié.
Les États se disent spoliés.
Les prix sont trop élevés.

C'est la guerre.
Les hommes d'État ont fini de tergiverser.
Dans une trappe de sable, le père rate la balle et 

fracasse un tomahawk, la hache de guerre enterrée.
Le fils arraisonne un pétrolier.
La mère retourne chez elle, récure la maison, pré­

pare le foyer pour le retour de ses guerriers.
Le fils reçoit cinq sur cinq les ordres. Sa mitraillette 

crache la mort. Les oiseaux se taisent. Des plumes volti­
gent et tombent au sol. Elles sont ensanglantées.

C'est toujours l'été.
Un homme et une femme marchent dans un

musée.
Un touriste s'imprègne d'art canadien.
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La culture de l'héréditaire ennemi cloisonnée 
dans des cubicules à air conditionné est admirée.

Sans histoire, elle se doit de le rester.

C'est encore et toujours la guerre. 
Les amants s'embrassent.
Le touriste quitte notre terre. 
Kanesatake s'embrase.
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Comment est né l'enfant

Eddy Garnier

c 'était un jour, dans l'Outaouais!
Un jour qui n'était pas comme tous les autres

jours
Un jour qu'il faisait beau beau trop beau trop 
Le soleil pour l'occasion avait effilé ses rayons de

dimanche
Ça brillait tout doux assez pour ne pas aveugler

les yeux
Les oiseaux de leur côté avaient revêtu leur duvet

de fête
Les toutous chiens, les lait lait vaches, les p 'tit 

galope chevaux, les cloches chèvres, les gros grogne 
porcs, les mimi mia-ou chats

Et tous les autres amis animaux du beau pré vert 
en profitaient

Pour pratiquer la gambade en habit poils neufs et
brillants

Il faisait très bon doux beau
Si bon doux beau à se coucher sur l'herbe coussin

coussinet
Et s'endormir rêve bleu tapis volant ronflement

sourd
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La brise de son souffle caressant sifflait cythare et
harpe

Une belle rengaine à V oreille de tous les amis ani­
maux en fête

Les grandes personnes fermiers qui avaient long­
temps fini

La longue et longue liste journée de dur et dur
labeur

À labourer la terre, à faucher l'herbe, à puiser 
l'eau potable,

À émonder des arbres, à récolter les fruits mûrs, 
N'avaient plus rien d'autre à faire que de s'asseoir 
Pour partager et contempler la joie des petits amis

animaux
Alors le bon Dieu qui pensait avoir fini de tout

créer
Pour le plaisir et la simple joie de cette calme

planète,
Ouvrit la porte de son ciel bleu transporta son 

lourd fauteuil trône
Qu'il déposa sur un nuage cotonneux blanc pour 

contempler
Son œuvre paradis de petits amis animaux ter­

restres
Bercé par la douce rengaine de la brise, il vint à 

l'idée du bon Dieu
De poser une question aux petits amis animaux 
— Mes très chères petites créatures amis ani­

maux, dites-moi,
n'êtes-vous pas heureux comme cela en fête tout

le temps?
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Le bon Dieu miséricorde qui s'attendait à une 
réponse soumise

s'étonna lorsque dans une cacophonie composée 
de bêlement, de beuglement, de piaulement, de caquè- 
tement, de miaulement, de jappement, toutes les petites 
créatures amis animaux répondirent :

— Non papa grand bon Dieu, on n'est pas com­
plètement heureux.

— Que dois-je donc faire pour vous rendre com­
plètement heureux?

Encore dans un autre concert de bêlement, de beu­
glement, de piaulement, de caquètement, de jappement 
et de miaulement, les petites créatures amis animaux 
sur la terre paradis du bon Dieu demandèrent cette fois 
à l'unisson :

— Pour être complètement heureux, il nous faut 
aussi avec nous de très gentils enfants de tous les âges 
pour nous aimer, pour nous tenir compagnie, pour 
nous protéger, pour nous caresser, pour nous consoler, 
pour nous réchauffer.

Et c'est ainsi que le grand bon Dieu leur fit don de 
beaucoup d'enfants charmants gentils mignons de tous 
les âges qui leur manquaient pour être complètement 
heureux, pour les aimer,

pour leur tenir compagnie, pour les protéger, pour 
les caresser, pour les consoler et pour les réchauffer.

Et pour remercier le grand bon Dieu, chacun des 
petits amis animaux à tour de rôle sourit ainsi : bêêê, 
meu-eu-eu, whap whap, cot, cot cot, hi-han cheval, han 
hi han ihan, mia'ou...
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Un automne

pas comme les autres 

Louise Boulay

M arie-Christine a presque huit ans. Elle 
habite avec ses parents dans une jolie 

maison de bois construite par son arrière-grand-père.
Les jours de congé, elle rend parfois visite à sa 

grand-mère Violette qui vit sur les rives de la rivière 
des Outaouais, dans une petite maison de pierres des 
champs.

Elle aime bien aller voir sa grand-mère qui 
Vemmène faire de belles promenades dans le parc de la 
Gatineau. On lza même surnommée «La Fée du Parc», 
car elle en connaît les moindres recoins, les moindres
secrets.

Ce jour-là, Marie-Christine a invité ses deux amis 
Guillaume et Valérie à venir chez sa grand-mère.

Depuis le début de l'automne, les trois enfants 
rêvent de passer une journée avec elle, car ils savent 
bien que ce sera merveilleux.

Enfin, ils y sont. Depuis le matin, ils attendent 
impatiemment que grand-mère dise : «Venez les enfants, 
nous allons aux chevreuils. » C'est souvent dans ces
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mots qu'elle invite sa petite-fille à l'aventure dans son 
royaume : le parc de la Gatineau.

C'est ainsi qu'en fin de matinée, quand l'horloge 
sonne onze heures, la phrase tant attendue retentit dans 
toute la cuisine :

— Alors les enfants, en route pour les chevreuils!
— Youpi! Youpi! Nous sommes prêts. Partons vite! 

disent, d'une seule voix, les trois enfants.
Sac au dos, en deux temps trois mouvements, les 

voilà dans l'auto. En moins de quinze minutes, ils 
arrivent au début d'un sentier invitant. Grand-mère, 
dans une manœuvre lente et précise, stationne l'auto.

— Par ici les enfants, soyez sans crainte, je con­
nais ce sentier. Il nous conduit à une vieille grange. 
Nous y serons dans une demi-heure.

Les enfants vont de découverte en découverte. 
Les arbres ont revêtu leurs plus beaux manteaux de 
couleurs, jaune, rouge, orangé, brun, bourgogne, vert.

— On dirait un feu d'artifice! s'exclame Marie- 
Christine. Guillaume et Valérie en profitent pour cueillir 
quelques trésors de la forêt tombés ici et là : pommes 
de pin, feuilles multicolores, écorce de bouleau, glands. 
Un peu plus loin, à la cime d'un arbre, un nid aban­
donné attire leur attention.

— L'air est bon! Mmm, ça sent l'automne! dit 
Guillaume, la mine réjouie.

Grand-mère Fée du Parc bat la marche. Un bâton 
improvisé d'une branche d'arbre ramassée par terre lui 
sert d'appui dans les montées et les descentes.

Après une demi-heure de marche, ils arrivent à 
la vieille grange abandonnée. Des hirondelles vire­
voltent et piaillent leur départ prochain. Assis sur un
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vieux banc de bois, les quatre aventuriers en profitent 
pour casser la croûte, apaiser leur soif et se reposer.

Le retour se fait dans la joie et le bonheur. On 
chante; on danse dans les feuilles; on se taquine; on 
rigole.

— Ici les enfants, si nous marchons sans bruit, 
nous avons une chance d'apercevoir des chevreuils.

Grand-mère Fée du Parc ne s'est pas trompée. À 
peine a-t-elle terminé sa phrase que là, droit devant 
eux, se dressent fièrement deux faons et leur maman.

Les enfants se tiennent immobiles, dans le plus 
grand respect. Ils admirent la scène. Jamais ils n'en ont 
vu de si près. Après avoir observé les animaux quelque 
temps, ils reprennent leur marche pour regagner finale­
ment leur point de départ. Comme ils sont heureux!

Les surprises ne viennent que de commencer. 
Arrivés à la maison, les enfants ne se doutent pas qu'un 
autre événement exceptionnel se produira.

Marie-Christine, Guillaume et Valérie s'assoient 
sur la galerie les yeux rivés sur la rivière qui scintille au 
soleil. Ils croquent trois bonnes pommes bien juteuses 
fraîchement cueillies dans le pommier de grand-mère.

Tout à coup, au loin, un drôle de bruit retentit à 
leurs oreilles.

— On dirait des chiens qui aboient, de dire Valérie.
— Moi, je pense plutôt que ce sont des personnes 

qui parlent très fort! lui répond Guillaume.
Le son devient de plus en plus intense et se 

rapproche.
Levant la tête, Marie-Christine aperçoit ses amies, 

les outardes. Elles forment un immense V au-dessus 
d'elle.
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— Regardez! Regardez! elles sont là! dit-elle. D'un 
bond, elle se lève, saute en bas de la galerie et court 
dans le champ pour mieux les voir.

— Bonjour les outardes! leur crie-t-elle à pleins 
poumons. Vous êtes belles et je vous aime!

Aussi invraisemblable que cela puisse être, voici 
ce qui arriva. La première outarde, regardant Marie- 
Christine, décide de piquer du bec et descend vers elle 
suivie de toute la volée. Elles sont au moins quarante!

Formant une ronde autour de Marie-Christine, 
qui n'en croit pas ses yeux, l'une d'elles lui dit dans son 
langage d'outarde, bien sûr :

— Bonjour Marie-Christine! Comme tu as grandi 
depuis le printemps dernier. Nous te voyons et enten­
dons tes messages d'amour à chacun de nos passages. 
Maintenant, je crois que tu es prête. Aimerais-tu venir 
avec nous? Nous volons vers le sud pour y passer 
l'hiver.

Marie-Christine regarde Guillaume et Valérie qui 
restent figés comme des statues. Elle hésite un peu mais 
a grande envie de partir avec elles. Croisant du regard 
les yeux brillants d'étoiles de voyage de grand-mère 
Fée du Parc, Marie-Christine s'approche des outardes.

— Vous voulez bien m'accepter parmi vous, alors 
je suis prête. Partons!

Après avoir serré très fort sa grand-mère et ses 
deux amis, dans un battement d'ailes, elle s'envole sans 
aucune difficulté.

— On dirait qu'elle a toujours volé! s'écrie grand- 
mère admirant fièrement sa petite-fille.

— Au revoir tout l'monde, je reviendrai avec 
les outardes, au printemps prochain, vous annoncer
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l'arrivée du temps chaud! lance-t-elle du haut de son 
envol.

C'est ainsi que Marie-Christine réalisa un grand 
rêve : celui de s'envoler avec ses amies fidèles, les 
outardes, vers les pays chauds pour revenir, le prin­
temps suivant, annoncer l'éclatement de la nature.
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Lac-Blue-Sea, 

pays de la lune 

Stéphane-Albert Boulais

O N raconte qu'un jour, dans la région de 
Maniwaki, une petite Indienne, s'étant 

aventurée loin dans la forêt, n'avait pu regagner son 
village la nuit venue. Tous les habitants se mirent alors 
à sa recherche, fouillèrent les bois environnants pen­
dant toute la nuit et le jour suivant, hélas! sans retrou­
ver sa trace.

Cela se passait peu après l'équinoxe d'automne, il 
y a longtemps, très très longtemps, bien avant l'arrivée 
des Blancs.

La nuit suivant la disparition, les Indiens, boule­
versés, firent un immense feu qu'ils offrirent à la lune 
pour supplier cette dernière de les aider à retrouver 
leur enfant.

La lune, qui aimait beaucoup ces gens, fut si émue 
devant autant de détresse qu'elle en oublia d'aller se 
coucher à l'aube comme à son habitude. Elle se dirigea 
plutôt vers le soleil, son frère, afin de le prier d'inter­
venir. Elle raconta si bien et avec tant de compassion le 
malheur de ce village que le soleil fut peiné à son tour.

Ce jour-là, la lune chercha la petite fille avec le 
soleil. Mais bientôt la fatigue la gagna et son teint
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s'étiola. Le soleil s'en aperçut et craignit pour la santé 
de la lune. Il la conjura de se reposer. Il lui dit :

— Douce petite sœur, ma sœur aimée, il ne sert à 
rien de t'abîmer ainsi. Laisse-moi faire, je saurai bien 
retrouver l'enfant. D'ailleurs, j'ai une proposition à te 
faire : tant que nous n'aurons pas trouvé la petite fille, 
chaque jour je brûlerai davantage.

La lune ne sut quoi dire devant tant de bien­
veillance. Elle trouvait pourtant que le soleil allait se 
donner bien du mal. Aussi voulut-elle protester, mais 
son frère demeura imperturbable. En dernier recours, 
elle lui conseilla d'une voix blessée :

— Ne te fatigue pas trop. N'oublie pas que tu as 
eu un long été.

Le soleil n'écouta pas la lune. Il brûla comme 
jamais il n'avait brûlé. Les Indiens se crurent de nou­
veau en été, et le beau temps remit la foi dans leur 
coeur. «Puisque le soleil a décidé de revenir nous 
réchauffer, se dirent-ils, c'est signe qu'il faut garder 
espoir de retrouver notre enfant. »

Pendant ce temps, la lune fut inconsolable. Elle 
pleura. Mais comme elle ne voulait pas assombrir le 
cœur des villageois qui revivaient l'espoir grâce au 
soleil, elle versa ses larmes dans une vallée à plusieurs 
lieues de leur village. Et elle en versa tant et tant que, là 
où les larmes coulèrent, la terre courba son corps pour 
elles avec l'émotion profonde et troublante d'une mère 
qui fait une place à son petit.

La lune ne cessa de pleurer qu'au matin du dixième 
jour quand le soleil vint lui dire :

— Douce petite sœur, ma sœur aimée, j'ai pour 
toi d'heureuses nouvelles, regarde.
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Tous deux alors se penchèrent sur Vendrait même 
où la lune avait épanché son coeur des nuits durant. La 
terre avait disparu sous une grande nappe d'eau bleue 
sur les bords de laquelle une petite fille et un chevreuil 
trempaient leurs pieds.

— N'est-ce pas l'enfant que tu pleurais? demanda 
alors le soleil sur un ton affectueux.

La lune ne répondit rien mais, folle de joie, elle 
sauta au cou du soleil, lequel, au bout de longues 
minutes de tendresse dit affectueusement à sa sœur :

— Va maintenant te reposer. Je m'occuperai de 
l'enfant jusqu'à ce que tu te réveilles. C'est à toi de la 
ramener chez elle.

La lune se coucha tout heureuse. Le soleil, lui, 
s'amusa à égayer l'enfant et le chevreuil.

Cette journée-là, la noble bête à la grande queue 
blanche et au panache magnifique confia son émotion 
au soleil.

— Bel astre, dit le chevreuil, tu vois cette petite 
fille, eh bien, je l'ai trouvée perdue dans la forêt le soir 
même de son égarement. Comme il faisait trop noir 
pour la ramener à son village, je l'ai gardée près de 
moi. Sois sans crainte, car je l'ai soignée, nourrie et 
cajolée en attendant la clarté du jour suivant pour la 
reconduire chez elle. Mais, dès tes premiers rayons, tu 
as été tellement généreux envers nous que j'ai décidé 
de jouer un peu avec elle dans la forêt, avant d'accom­
plir ce que j'avais projeté de faire la veille. Et nous 
avons joué ensemble toute la journée si bien que, le soir 
venu, nous avons encore été pris par la noirceur. Nous 
avons dormi ensemble une autre nuit. Le lendemain, il 
a fait encore plus beau que la veille et j'ai de nouveau
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oublié d'aller la reconduire; je l'ai plutôt emmenée 
rencontrer des amis. Ainsi, pendant neuf jours, nous 
sommes tombés amoureux de toi, soleil, et nous avons 
batifolé dans la forêt en jouant à cache-cache dans les 
feuilles, en grimpant les collines, en traversant les ruis­
seaux. Au matin du dixième jour, nous avons débouché 
sur le bord d'une nappe d'eau d'un bleu si profond et 
si pur que nous avons décidé de nous y abreuver et d'y 
tremper nos pieds. Voilà, tu connais maintenant mon 
histoire.

Le soleil avait le sourire aux lèvres. Il avait aimé 
entendre les douces paroles du chevreuil.

À six heures, il réveilla la lune. Elle se leva tout 
excitée. Elle était belle et miroitante. On aurait dit un 
soleil de mousseline.

Cette nuit-là, la lune resplendit de tous ses éclats 
et dirigea sa belle tête vers la nappe bleue où le che­
vreuil et la petite fille parlaient encore.

Là-bas, au village, les Indiens surent, en regardant 
la lune, que quelque chose de très beau était advenu et 
qu'ils devaient se rendre à l'endroit que le sourire de la 
lune semblait caresser.

Ils vinrent en grand nombre et furent tout heu­
reux de trouver l'enfant baignant encore ses pieds dans 
le lac. Le chevreuil, cependant, était parti.

On ramena la petite fille au village dans la joie et 
l'allégresse. Pendant trois nuits, on fit de grands feux 
pour remercier la lune, et, pendant trois jours, on dansa 
pour saluer le soleil.

Chaque année depuis, dans mon pays de Haute- 
Gatineau, peu de temps après l'équinoxe d'automne, il 
fait chaud pendant dix jours et, au Lac-Blue-Sea, les 
chevreuils viennent boire les eaux de la lune.
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Zoulou à l'œuvre

Marie Gérin

7 est enfin le grand soir. On V attend depuis 
si longtemps qu'on a du mal à croire qu'ilc

est enfin arrivé.
Tout est prêt, enfin presque. Les équipes sont for­

mées, les rôles bien définis et tous ont participé à la 
générale.

Zoulou dirige l'opération. Il s'est assuré que 
Zébédée et Zorinne connaissent bien leur tâche et celle
de leurs équipiers. Il les a choisis parce qu'ils sont des 
leaders naturels, qu'ils savent se faire obéir dans les 
moments stratégiques. Et le raid de ce soir est de prime 
importance. La survie du groupe en dépend, comme 
elle dépend de tous les raids; mais ce soir, en plus, on 
fête. Et la fête doit être réussie.

Il y a une agitation quasi palpable dans l'air. Le 
groupe d'action murmure, vérifie ses réflexes, hume 
l'air, bouge pour se délier les muscles.

Ceux qui préparent la fête attendent aussi fébrile­
ment le départ. Certains auraient préféré participer au 
raid; Zoulou en a décidé autrement; chacun doit con­
tribuer différemment au bien-être du groupe. Pas de 
spécialisation ici, mais une participation, de quelque
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manière que ce soit. On permet ainsi à chacun d'être de 
la partie tant dans les moments extraordinaires que 
dans les tâches les plus humbles.

Lorsque l'agitation est telle qu'on risque de perdre 
le contrôle, un «Ksssss» se propage parmi l'assemblée. 
Le silence est instantané. Enfin, on passe à l'action. Les 
oreilles se dressent, les yeux cherchent Zoulou, on se 
regroupe, on est prêt.

Dans la brunante, des ombres glissent silencieuse­
ment hors du boisé. Certaines s'orientent vers les par­
ties sombres entourant les maisons; d'autres marchent 
résolument vers la rue; c'est l'expédition la plus exal­
tante parce que la plus dangereuse. En pleine clarté des 
réverbères, on risque gros.

Ils sont nombreux, mais on les entend à peine. Il 
est vrai que la plupart des personnes sont bien au 
chaud dans leur maison. Elles ne savent pas encore ce 
qui les attend... Tout à l'heure, il y aura certainement 
du bruit; il faudra agir vite et détaler!

Mais les pas sont encore feutrés, la démarche 
souple et furtive; les guetteurs favorisent un déploie­
ment rapide de la force de frappe. Dans le noir, on ne 
voit qu'un éclat des yeux, une forme tellement impré­
cise, qu'on pourrait croire qu'on a rêvé.

Enfin, l'objectif est atteint, tous sont en place; on 
attend le signal. Le cœur bat plus vite, le souffle est 
court; chacun espère être bien à son poste comme 
prévu lors de la générale; s'il fallait se tromper! quelle 
horreur! D'abord pour soi, puisqu'on serait la risée 
générale; puis pour les autres, car on n'aurait pu faire 
la preuve de notre savoir-faire.
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Trêve de balivernes, soyons aux aguets. Il semble 
que Zoulou devrait bien signaler... Mais qu'est-ce qu'il 
fabrique? On trépigne d'impatience ici, et il commence 
à faire froid!

«Kkksssss!»
Alors c'est le tintamarre, le plaisir de renverser 

bruyamment ces contenants hideux et de déchirer en 
lambeaux des sacs regorgeant de trésors. De partout 
dans la rue, dans les cours, près des garages, on entend 
du bruit, du mouvement; mais déjà, lorsque les lumières 
s'allument, c'est fini.

Tout ce que Ton peut distinguer, c'est un mouve­
ment rapide, se dirigeant vers le boisé, entraînant dans 
sa course de précieux souvenirs.

Il est trop tard pour intervenir. La rue est jonchée 
de débris, les cours aussi. La force de frappe a été sans 
pitié. Rien n'a été oublié, tout est saccagé.

Mais les coupables, eux, rigolent, se tordent, se 
régalent! Le butin est élevé ce soir, la fête sera belle, le 
groupe mangera à sa faim pendant un temps.

Et derrière leur masque, Zoulou, Zébédée et 
Zorinne se disent que, malgré tout, si les hommes sont 
assez fous pour leur laisser de bons morceaux, ils se 
doivent d'en profiter. C'est le lot, souvent bienheureux, 
d'un raton laveur de ville...
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Nuit blanche 

fable pour l'hiver 

Julie Huard

N hululement célèbre éclaira la nuit froide. 
Un cri retentissant d'une immense profon­

deur malgré le froid, gouffre de cette nuit. Une nuit que 
nul n'aurait imaginée si glaciale et crispante. Tellement 
que la neige, tombant finement en fière récolte de la 
voûte céleste, ressemblait à de minuscules brins de 
glace aux mille pétales.

Les arbres, aux longs doigts transis, semblaient 
pétrifiés d'un satin transparent, dur comme le verre et 
luisant comme la lumière.

Kashka ne l'oublierait jamais. Il se l'était juré à tout 
son corps, à toute son âme. Il se devinait déjà vieillard, 
ayant toujours en tête le merveilleux souvenir de cette 
nuit.

U

Kashka était de ce monde que le genre humain de 
la terre ne connaît pas. Sauf peut-être leurs petits. Les 
enfants qui croient encore au rêve. Pour lui, la race 
humaine était peuplée d'ingrats et d'ignorants guerriers 
affligés de la plus terrible sottise qui soit, l'insignifiance.

Il considérait les hommes et les femmes de la terre 
comme absolument incapables de fantaisie, de magie,
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et il se prenait souvent à réfléchir sur leur façon sin­
gulière de se comporter à travers la hiérarchie des leurs.

La plupart du temps, il n'y comprenait rien et 
passait aisément à un sujet plus agréable.

Kashka, lui, faisait partie de l'univers des kash- 
kamels. Un univers invisible de fées et d'elfes. Il vivait 
la nuit surtout, dans les tanières de la terre du nord ou 
dans les kashettes d'une forêt nommée Cascades.

Il n'était pas plus gros qu'une poire et en avait la 
forme aussi. Il se nourrissait uniquement de pommes 
de pin, de sorte qu'il était tout brun, rabougri et recou­
vert d'un genre d'écailles biscornues, comme tous ceux 
de son espèce d'ailleurs. Il portait avec dignité une 
longue barbiche qui lui tombait sur les orteils, barbiche 
qu'il entretenait manifestement depuis plusieurs cen­
taines d'années.

Son âge? Il ne le connaissait pas et cela n'avait 
aucune importance. Tous les kashkamels étaient sans 
âge. Ils avaient tous aussi de petits yeux blancs bien 
mignons, ronds comme des billes et perçants comme 
des éclats de feu. De plus, ils arboraient un fameux nez 
extraordinairement dodu, reconnu pour être bouffi et 
perpétuellement rouge. Ce qui avait procuré à leur gent 
le surnom de kash-nez!

Armés d'un pareil sobriquet, n'allez pas croire 
que les kashkamels cachaient ces incroyables truffes... 
Au contraire, elles étaient portées hautes et avec fer­
veur. Les plus timides s'en servaient de temps en temps 
pour se montrer le bout du nez, les plus sportifs pour 
se mettre le nez dehors, les plus irritables pour se 
fermer la porte au nez et les plus amoureux pour se 
charmer en nez à nez romantiques.
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Quant aux plus gourmands, ils les étalaient ardem­
ment pour renifler à plein nez les alléchantes cocottes 
rôties, et les fêtards les plus dissipés ne rataient jamais 
une des nombreuses réjouissances kashkamelles pour 
danser, manger et boire jusqu'à ce que la cocotelle leur 
monte au nez!

Si les kashkamels dans leur vie de tous les jours 
osaient afficher la plus décente nudité, ils étaient par 
contre, et décidément, de fins amateurs de kash-col. 
Friands surtout de confections et de tricots en laine de 
kashemire...

Bien que cet accessoire vestimentaire n'eût absolu­
ment aucune utilité pour eux, les kashkamels ne se las­
saient pas d'en faire collection et d'en faire parade d'un 
différent chaque jour, beau temps mauvais temps. Il 
serait même vrai de dire que les conversations au sujet 
de ces kash-col occupaient, depuis plusieurs généra­
tions, le premier rang parmi tous les autres propos les 
plus en vogue.

Ce serait à qui aurait déniché quelque part, en 
secret, dans de grands coffres chez les humains, le plus 
original, le plus délicat, le plus richement coloré ou 
tissé de la meilleure étoffe. Enfin, celui, le seul qui 
rendrait follement jaloux.

Ah... et cette jalousie. La rougissante, la pouffante. 
Cette exaltante. Quelle merveille pour les kashkamels. 
Une qualité indispensable. Qui ne pratiquait pas ouver­
tement et généreusement l'art de la provoquer, deve­
nait le sujet par excellence d'une bonne risée collective. 
Grandiose humiliation évitée systématiquement par 
tous ces fiers kashkamels.
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Kashka ne faisait pas exception à la règle. Il était 
aussi coquet que les autres, même l'un des plus enviés 
par ses découvertes de couleurs abracadabrantes, comme 
le mauve enjôleur et le rose serein, le mauve pour les 
violettes de l'été, le rose pour le soleil de l'aube.

Contrairement à ceux de sa race, Kashka était un 
solitaire, un ermite. Il avait choisi de vivre seul, un peu 
par la force des choses, à la suite d'une dispute qu'il 
avait eue avec une des kashkamelles de la Côte à 
Brennan, un village voisin. Une kashkamelle qu'il avait 
toujours cru bien jolie, bien amie, mais qui, un jour, 
s'était trouvée dans tous ses états et lui avait balancé 
une de ces fourchettes à cocottes, droit dans l'œil. Il 
s'en était fallu de peu qu'il eût l'œil crevé.

Alors l'âme en peine, il était parti dans la nuit 
grelottante, baluchon à l'épaule, en sifflant fort le sort 
de cette incontrôlable et destructrice kashkamelle.

Sans savoir où le menaient ses pas, il avait erré 
longtemps en vagabond, en misérable malheureux. Il 
avait trottiné, marché, galopé par tous les monts par 
tous les vaux de sous-bois ignorés, de vallées mys­
térieuses dans ce blanc pays qui ne lui inspirait plus 
qu'une vaste lassitude.

Il avait bu beaucoup trop de cocotelle à son goût 
et son nez, plus rouge que jamais, n'en cachait rien. Sa 
fierté, si de fierté il était encore question, affichait la 
plupart des symptômes d'une triste maladie. L'énorme 
mal d'un cœur solitaire.

Malgré tout, Kashka poursuivait sa longue marche. 
Un parcours indéfini, encore et encore, sur les grands 
chemins ou les petites routes, les sentiers aux ruisseaux 
tremblants et les prés enneigés.
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Une fois, il avait même cru entrevoir au loin, la 
clef des champs, mais il n'avait pu l'atteindre. Elle 
ressemblait trop à la lune qu'il avait si souvent voulu 
prendre dans ses bras, mais qui s'était toujours enfuie 
doucement, de peur de devenir prisonnière.

Kashka s'en trouvait fort déçu mais après coup, il 
s'en voulait à chaque fois d'avoir même pensé s'appro­
prier l'une ou l'autre de ces grandes dames.

Plein de remords, il continuait son périple en se 
disant que ces dames étaient aussi fières et majes­
tueuses que le temps. Et pourquoi pas ses reines à lui. 
Les sentinelles de sa liberté.

Il imaginait pouvoir voler auprès d'elles.
Alors il souriait un peu...
Puis une nuit, une fabuleuse nuit glacée, sans plus 

trop d'espoir alors qu'il se croyait à jamais époux éche­
velé de cette interminable retraite, il aperçut un endroit 
d'une beauté inconcevable. Un coup de foudre pour 
son être affaibli.

C'est là, instantanément qu'il choisit d'établir 
demeure. Et c'est là qu'il fut entraîné dans la plus for­
midable nuit blanche de son existence.

La noirceur était opaque, transpercée d'une multi­
tude de jeunes morceaux d'haleine gelés qu'envoyait 
finement le ciel à la terre, en cadeaux blancs pour 
mieux la couvrir. L'air était miraculeusement réfrigérant, 
mais Kashka n'en souffrait point. Il s'était doucement 
assoupi au creux d 'un moelleux nid de neige, sous un 
grand pin. Il avait préféré le plus grand, le plus fort.

Il dormait maintenant, bien en boule comme le 
kashkamel qu'il était, et il rêvait. Paisiblement.
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Il rêvait d'un kash-col, admirablement strié des 
plus belles frisettes rosées. Aussi rosées et fleuries que 
les joues des mômes kashkamels au retour de leurs 
délirantes escapades.

Curieusement, entre les kash-col et les pirouettes 
de son rêve, lui parvint, comme du bout du monde, 
une espèce de voix de furet qui murmurait... un mot 
ressemblant étonnamment à son propre nom. Il écouta 
attentivement, toutes oreilles, cette voix limpide et fris­
sonnante qui se fit de plus en plus claire et qui, oui, 
répétait indéniablement son nom.

— Kashka, Kashka, réveille-toi... Kashka, ouvre 
les yeux, allez Kashka...

— Comment ouvrir les yeux, pourquoi, pour qui, 
qu'est-ce que c'est que cette voix et pour qui se prend- 
elle d'oser ainsi troubler mon sommeil? grogna-t-il.

Comme tous les kashkamels étonnamment doués 
pour l'exagération, Kashka plaignit langoureusement 
son sort de réveillé, sans même avoir entrebâillé l'ombre 
d'une paupière.

Les kashkamels étaient aussi bien poltrons. L'exa­
gération qu'ils savaient mener avec autant de facilité, 
servait le plus souvent à ensevelir ce petit défaut... par 
fierté!

Une fois sa rage de kashkamel passée, Kashka se 
fit plus calme et se rendit compte que la voix ne parlait 
plus. Ses oreilles, toujours aux aguets, ne révélaient 
aucune âme qui vive et il eut beau tenter de percer tous 
les silences de toute sa force, il n'entendait vraiment 
rien. Alors, piqués au vif par une frousse dévorante, ses 
petits yeux blancs brillèrent dans la nuit. Il fixa la forêt 
sans bouger d'une miette.
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Tranquillement, il se mit à distinguer les rochers 
avoisinants, la pluie de frimas et les ondes sinueuses de 
la neige recroquevillée sur les replis du sol.

Rien ne bougeait et pourtant son petit cœur était 
tout serré d'angoisse. Il décida de se rendormir, se trou­
vant bien peureux, pareil à un jeune kashkamel sans 
expérience. Sur un ton grognon, il retapa fermement sa 
couverture de neige.

N'ayant pas sitôt terminé cette besogne, un léger 
froissement fit écho au-dessus de sa tête. Un frisson lui 
parcourut l'échine, et la peur lui revint à nouveau, en 
grandes charges qui le firent trembler comme une 
source.

Il n'osait pas lever les yeux tant il était effrayé, 
mais pressé par une force mystérieuse, il brava le grand 
pin et haussa les yeux vers lui.

Ce qu'il vit le fit sursauter tellement fort que toute 
sa couverture de neige s'envola et s'éparpilla autour de 
lui comme un nuage de poudre étincelante. Il y avait 
bel et bien quelque chose de vivant dans cet arbre et ce 
quelque chose avait deux grands yeux jaunes littérale­
ment braqués sur lui. Kashka se sentit le plus petit 
kashkamel du monde.

Soudain, les grands yeux jaunes clignèrent et, 
malheur, la créature mut son énorme corps blanc tacheté 
de brun. Non seulement Kashka se sentit encore plus 
minuscule, mais il se crut complètement perdu, se 
voyant déjà dans le ventre de cette espèce inconnue de 
géant ailé. Il n'avait plus d'autre choix que d'attendre 
la suite des événements.

La créature, sans quitter kashka des yeux, se tré­
moussa sur sa branche et secoua délicatement la fine
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épaisseur de neige qui recouvrait sa tête et son dos. 
Comme au ralenti, elle déploya deux immenses ailes 
blanches et se laissa choir sur le sol, à deux doigts de 
Kashka...

— Chrouf! siffla-t-il faiblement.
L'oiseau, qui faisait certainement presque vingt 

fois sa taille, aurait bien pu engloutir le kashkamel en 
un temps trois mouvements. Mais cela ne fut pas.

Kashka n'avait jamais rien vu de pareil et l'inquié­
tude qui le tenaillait un instant plus tôt, chatouillait 
maintenant un brin de sa curiosité.

Sans remuer, l'un et l'autre s'observaient, appri­
voisant lentement leurs regards jaune et blanc. Même 
que, pour un instant, leurs yeux se touchèrent. Kashka 
eut l'impression de fondre dans une aquarelle de soleil 
et de marguerites. Il cessa de trembler.

Ni l'oiseau ni le kashkamel n'auraient pu croire en 
un moment aussi intense. Un étrange souffle liait déjà 
la fée à la bête. Quelque chose d'à la fois doux, impé­
tueux et aussi fragile qu'un amour. Quelque chose de 
surnaturel.

Sans mot ni bruit, l'être avait pénétré la fée et la 
fée l'être comme un mariage ensorceleur des neiges. 
Des neiges frivoles d'un menu kashkamel aux nobles 
neiges du prince de la nuit, le harfang.

Subitement, Kashka fut saisi d'une envie folle qui 
le transporta. Le cœur téméraire, il s'avança tellement 
près du volatile qu'il aurait pu, en sautant un peu, 
aller enfouir son visage dans le tendre plumage de sa 
poitrine.

Le harfang ne broncha point.
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Sans méfiance ni défiance, il poursuivait stoïque­
ment l'exploration de ce petit étranger, effleurant déjà 
l'une de ses pattes touffues.

Dans la plus modeste simplicité, Kashka ne résista 
pas. Il grimpa sur cette patte invitante et s'y cala 
furtivement, enveloppant de tous ses membres ce pied 
qu'il avait choisi.

L'oiseau accepta.
Doucement leurs formes se moulèrent et, comme

deux amants dans une vague qui naît, ils se laissèrent 
bercer, à ravir jusqu'à la poésie de la forêt. Dans le noir 
de jais.

Kashka vit alors cette fois, juste au-dessus de lui, 
les ailes grandioses. Il les vit s'étendre dans toute leur 
délicatesse et puis d'un coup, entamer avec fougue leur 
bataille contre le vent. Il les sentit à la fois gifler l'air et 
en enlacer chaque bouffée comme deux voleuses de 
morceaux d'espace. Il ferma les yeux et, le corps palpi­
tant, laissa ses sens entrer au plus profond de tous les 
vertiges.

Et l'oiseau l'y emporta.
Là où les baisers du jour et de la nuit ne font 

qu'un, où la noce du ciel et de la terre est éternelle.
Un territoire où le temps n'existe pas, un peu 

comme entre une larme et un sourire...
Dans une volée de magie, ils s'abandonnèrent au 

toit du monde.

À toute allure, le ciel filait sous leurs yeux. 
L'essaim de flocons qui les entourait semblait se méta­
morphoser en longue traînée lactée. Un tunnel velouté 
dans lequel ils se laissèrent glisser, tourbillonnant au
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milieu de poussières nocturnes. D'en haut, les arbres 
ressemblaient à de mesquins spectres givrés et gantés 
d'une dentelle de glace. Les archers immobiles de la 
nuit, aux aguets de leurs chevaliers polaires, Kashka et 
son prince à la chasse aux étoiles.

En frôlant la lune, Kashka comprit qu'elle était la 
plus grande et la plus sage de toutes, suspendue dans 
son infini, à égrener son faisceau et à flatter jusqu'à la 
cime du silence. Pourtant, il la vit triste aussi. Elle pleu­
rait peut-être. Mais elle était plus belle que jamais.

Kashka s'imagina bohème de l'espace, un instant 
à virevolter de tous bords tous côtés, un autre à se 
dérober dans un coulis de vitesse ou à planer gra­
cieusement par-dessus les miroirs de la terre.

«Un rêve», pensa-t-il. Il ne pouvait y croire.
C'est comme si, de son balcon d'univers, la terre 

lui parvenait en visions, en images multicolores. Il riait 
en regardant ce grand festin des neiges qui tantôt 
ressemblait à une cour du roi en fête, avec ses convives, 
ses menuets, et qui tantôt prenait la forme d'une mer 
d'écume frémissante sous le chant des sirènes.

Entre l'oiseau et la nuit, Kashka vacillait, fidèle 
aux mouvements de l'un et trompé par l'imprévu de 
l'autre. Étourdi par ces rythmes, il chavirait de tout son 
intérieur jusqu'au plus profond de lui. Il chutait, cara­
colait prodigieusement à travers les odes du firma­
ment, complètement enivré par la plus belle de toutes 
les danses, cette valse rutilante avec ce complice surgi 
d'un autre temps.

Kashka volait. Aussi haut que l'immensité. Aussi 
loin que le tour de la vie. Rien ne pouvait l'arrêter 
maintenant. Noué à son compagnon, il parcourait
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comme un fou les écarts du monde comme s'ils 
devaient être ses derniers souvenirs. Insatiable, il en 
dévorait chaque morceau.

Sous le soupir de son tapis volant, Kashka devint 
voyeur de magie.

À une cadence effarante, s'illuminèrent devant lui 
les mosquées à grands cris de prières, et les oasis, 
guides de millions de pas. Il reconnut l'or des dunes du 
soleil et les palais des dieux. L'épice des îles chaudes, 
les fumées des volcans et l'arôme des fleurs de corail 
s'emparèrent de son être. Il sentit des villes gratter le 
ciel et d'autres glisser sur l'eau. Il vit des peaux couleur 
d'ébène, d'autres usées par la conquête des âges, et 
d'autres aussi neuves qu'une goutte de rosée. Son cœur 
eut peur avec ceux qui ont peur autant qu'avec ceux 
qui font peur. Il eut mal de voir des enfants tendre les 
mains, des sages vendre leur âme et des mensonges 
devenir vérités. Il surprit l'animal guettant sa proie. 
Pareil à un mirage, il vit même la paix naître et mou­
rir... et puis une ride peindre un miracle.

Ainsi qu'un aveugle dont le regard s'éveille, 
Kashka se sentit puissamment ivre. Ivre de toutes ces 
révélations. Tout à coup, quelqu'un, quelque part, le 
rendait témoin. Ses yeux à lui avaient été voilés, il le 
savait maintenant. Il n'avait pas su voir cette existence 
toute vibrante à ses côtés. Et brusquement, elle lui 
lançait ses secrets à la figure. Autant troublé qu'ébloui, 
il recevait comme une gifle de magie blanche.

Kashka marchait sur le mince fil de la passion. 
Séduit, il découvrait la fébrilité de voir. Au-delà de son 
regard. De l'œil au cœur, les lumières et les sèves de 
l'émotion.
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Il comprit qu'il devenait l'hôte de son propre tré­
sor. Du plus grand qu'il eut pu posséder, du plus riche, 
longtemps trop bien caché.

Hanté par tant d'éclats, Kashka se laissa porter 
par celui qui savait. Celui dont les ailes inventaient, à 
chaque battement, une musique sans notes. Celui qui, 
de sa liberté, voguait à rebours du temps et savait 
caresser même le vent. Tatoué jusque dans le fond de 
son âme, Kashka sut qu'aucun orage n'aurait été encore 
plus foudroyant que ce vol dans la nuit.

Il eut l'impression d'avoir été enlevé par un songe 
aussi suave qu'une feuille de velours, et, comme un 
elfe, il crut s'évanouir dans les tremblements de l'air. 
Ses yeux se fermèrent.

C'est alors qu'il entendit l'oiseau crier le paradis, 
puis le port appeler son marin. Et même, dans l'écho 
du brouillard, le loup avaler la nuit...

Kashka sourit infiniment.
Soudain, en un éclair, les grands yeux jaunes 

clignèrent à nouveau et Kashka vit se dessiner, au ras 
de l'horizon, une pâle lueur rose, la première griffe de 
l'aube. Au loin, très loin sur le toit d'une maison 
d'humains, une cheminée cracha dans le petit jour un 
frêle filet de fumée. Ce matin comme tous les matins.

Et dans le carreau glacé d'une vieille fenêtre, un 
garçon vit pleuvoir, des creux du ciel, un tout minus­
cule kash-col pourpre.

Si petit, qu'il en devint invisible.

112

■



Troisième partie

DU FANTASTIQUE 

À L'EXPÉRIMENTAL

«



*

■



L'innocent aux mains pleines 

Richard Poulin

Q uand ils me sont tombés dessus, j'ai cru 
être victime d'une agression banale, comme 

il s'en produit dans le quartier des bars et des dis­
cothèques de Hull où, chaque vendredi soir, les anglo­
phones d'Ottawa, triomphants et avinés, arrivent en 
masse pour continuer la fête déjà terminée chez eux, là- 
bas, sur l'autre rive de l'Outaouais. Je me suis débattu 
comme un sauvage, jusqu'au moment où j'ai reçu sur 
l'arrière du crâne un coup à assommer un bœuf. 
Comme je ne suis pas un bœuf, je me suis effondré 
dans les vapes de l'inconscience.

Je mets plusieurs heures à reprendre mes esprits 
dispersés par le choc. Mon premier geste est de regarder 
l'heure : on a piqué ma montre. Ensuite, je tâte mes 
poches : elles sont vides.

Je me rends compte peu à peu de ce qui m'en­
toure. Je suis couché sur un lit très dur; les draps sont 
rêches et très blancs, de cette blancheur qui aveugle. 
J'ai le nez contre un mur capitonné et de la lumière 
dans mon dos.

Je me retourne avec difficulté, courbaturé, et je 
m'aperçois que je suis en cage! Au fond de la pièce, la
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porte de métal a une petite ouverture grillagée. La 
fenêtre, trop haute pour que je puisse L atteindre est, 
elle aussi, munie de barreaux.

Il se passe un certain temps avant que je ne me 
rende compte de ce qui m'arrive : je n'ai pas été attaqué 
par des voleurs, mais arrêté par la police!

Cela, c'est aux flics qu'il faut poser la question. 
Moi, j'en sais strictement rien. Ils ont dû se tromper de 
bonhomme. Ce n'est pas possible autrement. Je ne vois 
pas vraiment ce que l'on peut me reprocher. Je suis un 
citoyen paisible et respectueux des lois.

C'est une erreur, ça j'en suis persuadé.
Le résultat de cette erreur, c'est que je me trouve 

là, enfermé comme un malfaiteur, avec de la boue sur 
mes vêtements et un douloureux torticolis. Je suis 
encore tout abruti par le coup qui m'a mis hors de 
combat et j'ai mal au crâne.

En plus de ma montre, on a pris ma cravate, ma 
ceinture et mes lacets.

Dans ma cellule, je suis tout seul, mais il y a du 
monde dans le couloir. J'entends des pas.

Je me lève péniblement. Soudain, la lucarne de la 
porte s'ouvre et un homme me fixe. Il a un visage 
sévère, une gueule de flic. Je lui demande ce que je fais 
là. Son rictus m'invite à lui foutre la paix. J'insiste. Sa 
voix a ce timbre agressif et hargneux qu'adoptent les 
policiers qui font des descentes dans les bars. Il me 
lance péremptoirement un «plus tard», tout en refer­
mant la lucarne.

Je retourne m'asseoir sur mon lit et, dans ce mou­
vement, je perds un soulier.

J'ai envie de pleurer.
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C'est absurde. Si j'avais pris une cuite la veille, je 
pourrais supposer que, dans mon ivresse, je m'étais mal 
conduit. Mais ce n'était pas le cas; hier, je n'avais pris 
que deux bières. J'ai beau me creuser la cervelle, assez 
vaseuse par ailleurs, et faire mon examen de conscience, 
je ne trouve dans mes faits et gestes anciens ou récents 
absolument rien qui aurait un caractère coupable.

Sauf peut-être les contraventions que je n'ai pas 
payées depuis des lustres... Cela doit faire un sacré gros 
montant maintenant. C'est peut-être illégal, mais ce 
n'est pas un crime. Cela, à la rigueur, peut concerner un 
huissier. Je ne vois pas pourquoi ces infractions pour­
raient me valoir une arrestation aussi musclée.

Je finis par me dire que je me casse la tête pour 
rien. Je suis victime d'une erreur. Dès que je serai mis 
en présence d'un fonctionnaire compétent et respon­
sable, on sera obligé de le reconnaître. Encore un peu 
de patience, et tout s'arrangera. Et ça deviendra une 
bonne histoire à raconter aux amis.

Quand je n'aurai plus mal au crâne, je n'y pen­
serai plus que pour en rire.

J'en serai quitte pour faire quelques excuses à ces 
messieurs de la police, car je me rappelle avoir envoyé 
mon poing dans l'œil de quelqu'un et talonné les orteils 
de celui qui m'avait ceinturé par derrière. Pour les 
coups que j'ai reçus dans la bagarre, je ne peux pas 
espérer la réciproque. Reconnaître qu'il a tort, c'est aussi 
impossible pour un policier qu'à notre Saint-Père le 
Pape.

Bah! Je leur fais grâce de leurs salamalecs. La 
seule chose qui compte, c'est de sortir au plus tôt. Le 
reste n'a que fort peu d'importance.
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Dès que je serai dehors, je prendrai une douche. Je 
me sens crasseux jusqu'au squelette et au fond des 
entrailles. J'ai l'impression de sentir la merde. Même 
l'air que je respire ici doit me souiller l'intérieur.

C'est incroyable ce que le temps peut paraître 
long quand on est enfermé! Je m'embête vraiment à 
mort dans ma cellule.

— Mais enfin, protestai-je, j'ai tout de même le 
droit de savoir! Que me veut-on, à la fin?

On vient de me faire identifier le contenu de mes 
poches qu'on a entassé dans une grande enveloppe de 
papier fort. J'ai admis me nommer René-André Simard. 
J'ai reconnu être né à Montréal, dans la paroisse Saint- 
Jean Berchmans, le 5 janvier 1956, être veuf, habiter le 
quartier Mont-Bleu à Hull et être en congé de maladie.

Je m'attendais à voir l'interrogatoire se poursuivre, 
et j'espérais y puiser quelques lumières sur l'origine de 
mes tribulations. Mais, au lieu de cela, le galonné, 
habillé d'un complet trois pièces, m'annonce que je ne 
peux pas quitter les lieux de mon incarcération.

Depuis la nuit dernière, je ne fais que ça, être 
incarcéré, mais l'idée ne m'était pas venu que la chose 
puisse devenir aussi clairement officielle. Au cours de 
la matinée, je me suis entretenu dans la légitime et ras­
surante illusion qu'une lamentable et provisoire erreur 
sur la personne ne pouvait manquer d'être vite décou­
verte. Et, en entrant dans le bureau du galonné, il n'y a 
pas cinq minutes, je n'avais que la hâte d'en finir au 
plus vite et pas la moindre crainte de complications.

Eh bien! ce n'est pas la police qui se trompe. C'est 
moi! C'est bien à moi, René-André Simard, qu'on en a, 
et à personne d'autre! Cette constatation m'affole. Je ne
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parviens pas à me faire à cette idée. Je n'y comprends 
rien. C'est ahurissant!

— Mais je n'ai rien fait! gémis-je, au bord des
larmes.

Le galonné hausse les épaules et prend sur son 
bureau un papier, une sorte de formulaire qu'il me 
montre, de bien trop loin pour que je puisse y dis­
tinguer un mot.

— Ceci, me dit-il, me donne ordre de vous garder 
ici et de vous examiner.

— Mais... Pourquoi?... Pourquoi moi?
Il hausse encore une fois les épaules.
— Vous le ramenez à sa chambre! dit-il en s'adres­

sant à une armoire à glace qui se tient derrière moi.
— Oui, patron, répond une grosse voix.
Je me rends compte que je retourne dans ma cel­

lule. Je regarde le galonné, hébété de stupeur. Ma cer­
velle en pleine panique ne parvient pas à admettre ce 
qui se passe. Posément, l'armoire à glace, drapé dans 
un sarrau blanc, me prend par les épaules. Il a la 
poigne dure.

— Allez! Viens, bonhomme! me dit-il, paternel et 
curieusement compatissant.

Il me pousse avec la puissance d'un tracteur à 
chenilles. Les jambes me portent à peine. Je ne peux 
que précéder en titubant cet hercule qui me tient dans 
ses grosses pattes boudinées par de trop forts muscles. 
Jamais, je ne me suis senti aussi petit sur terre. Je n'ai 
pas compté pour grand-chose jusqu'ici, mais, main­
tenant, j'ai perdu toute consistance. Je me traîne ainsi à 
travers un labyrinthe de couloirs et d'escaliers, et j'ai 
l'impression de descendre en enfer.
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Des gens affairés, tous de blanc vêtus, circulent en 
tous sens. Je croise un autre type comme moi, accom­
pagné d'un gorille, un type au crâne plat, au visage 
stupide et aux yeux affolés. Je pense que je suis devenu 
semblable à cet animal-là. Ce n'est pas croyable!

Tout ce monde me frôle de regards à peine mépri­
sants et presque pas curieux.

J'arrive devant la porte de ma cellule. J'essaye 
d'engager timidement la conversation avec le gorille 
qui me tient toujours les épaules.

— Vous savez, dis-je avec prudence, pour hier 
soir, je suis désolé. Franchement, je ne savais pas que 
c'était la police. J'ai cru que j'étais attaqué par des 
malfrats.

— Ben oui, ben oui, grommelle aimablement mon 
interlocuteur.

Au fond, cet homme n'est pas méchant. Il ne m'en 
veut même pas des coups que j'ai donnés à ses col­
lègues. Comme ils m'ont assommé et sont sortis vain­
queurs du combat, ils ont en quelque sorte déjà signé la 
paix.

Tandis qu'il déverrouille la porte de ce qu'il 
appelle ma chambre, il daigne m'expliquer la brutalité 
de mon arrestation, car, paraît-il, je suis un cas. Je suis 
très dangereux quand je me bats, prétend-il. Les flics 
auraient donc jugé préférable, pour éviter les accidents, 
de me tomber dessus sans avertissement. Mais je me 
serais montré plus résistant que prévu et j'aurais bien 
failli leur fausser compagnie.

C'est bien beau tout cela, mais l'ennui, c'est que 
rendu là dans mon histoire, il m'invite à entrer dans ma 
«chambre» et se ferme le clapet. Malgré mes suppliques,

120

■



T-

L'INNOCENT AU X MAINS PLEINES

il refuse de me dire pourquoi on me considère comme 
«dangereux». À Ven croire, des innocents comme moi il 
y en a plein l'édifice. Sur ce, il me ferme la porte au nez 
et il entreprend de la cadenasser.

Ses propos sont pour moi énigmatiques et peu 
rassurants. Pendant les deux heures suivantes, prostré 
sur mon lit, j'ai tout le loisir de méditer sur ces faits 
étranges.

Je me sens vraiment abandonné par Dieu. Qu'ai-je 
fait au Seigneur pour mériter cela? Et que leur ai-je fait 
à tous pour être ainsi traité?

Enfin, quoi?
Bon, c'est vrai : ça fait trois jours maintenant que 

j'ai arrêté de prendre mes médicaments. Depuis la mort 
de ma femme et de mon fils dans un accident de
voiture, les médecins me donnent une drogue, du 
lithium, pour que je puisse surmonter ma dépression 
nerveuse. Je déteste la prendre. Je somnole tout le 
temps, puis je perds mes cheveux. Je maigris aussi. Il y 
a trois jours justement, ça faisait un an, jour pour jour, 
que j'étais en congé de maladie. J'en ai soupé de prendre 
des médicaments. Je veux vivre normalement.

Où est mon crime là-dedans?
Soudainement, je me rends compte qu'on ne m'a 

même pas permis de téléphoner à un avocat. C'est 
illégal ce que font ces flics. Ils agissent comme dans une 
dictature d'Amérique latine. Mes droits les plus élé­
mentaires sont totalement bafoués.

Tout ce que je parviens à deviner, c'est qu'on me 
prend pour un individu dangereux, peut-être même un 
criminel. Moi! En tout cas, on me traite comme tel sans 
m'avoir entendu. Et cela se passe dans une démocratie
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occidentale, dans mon pays, pas au Salvador. Jamais, je 
n'ai autant regretté d'avoir payé mes impôts!

Tout le monde est devenu fou, cela ne fait aucun 
doute! À commencer par le galonné qui me retient 
prisonnier et qui va m'examiner. Qu'est-ce qu'il veut, 
celui-là? Il ne me connaît même pas! Sans m'avoir vu, 
comme ça, au pifomètre, il me retient ici. Je suis dans 
l'entonnoir d'une moulinette et je le devine impatient 
d'en tourner la manivelle à tour de bras. Qu'est-ce que 
j'ai bien pu lui faire, à ce zigoto? Pourquoi me veut-il 
du mal, à moi, précisément?

Quand je me suis retrouvé en présence du 
galonné qui s'était fait mon ennemi, je me suis senti 
tout à coup incapable de me défendre. Pourtant, l'ins­
tant auparavant, quand on m'avait fait reprendre le 
chemin de son bureau, j'avais la très ferme intention de 
le prendre de haut, de lui dire son fait, de le rappeler au 
respect des droits de l'homme et de l'inviter à aller se 
faire voir là où je pense.

Il n'est pas impressionnant : c'est un petit homme 
maigrichon, les épaules affaissées, le crâne dégarni et de 
grosses lunettes à double foyer. Non! Il ne me fait pas 
peur! Je crois même que c'est son aspect malingre et un 
peu ridicule, son allure de gratte-papier et son absence 
d'autorité qui me coupent tout net l'inspiration.

Je ne trouve pas un seul mot à lui dire. Et là, sur le 
coup, je commence à me fâcher sérieusement. Mais je 
dois garder une attitude correcte. C'est lui le pouvoir.

Devant cette espèce de demi-portion qui veut ma 
peau, je dois maintenant refréner et même violenter ma 
nature, pourtant placide à l'ordinaire. Il ne sait pas à
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quel point j'ai du mal à dompter la furieuse envie qui 
me prend de l'envoyer valser dans la poussière de ses 
dossiers étalés un peu partout dans son bureau.

Je réussis à garder mon sang-froid, je ne sais pas 
comment, et lui fais un petit salut raide, dont il daigne 
se satisfaire. Il me fait signe de m'asseoir. Je m'écroule 
sur une chaise, complètement épuisé par ma victoire 
sur moi-même. Au-delà des multiples dossiers qui 
jonchent le bureau, je remarque des bibliothèques 
pleines de livres et des cadres sur les murs qui sem­
blent contenir des diplômes. Perdu dans la contempla­
tion de ce décor insolite pour un bureau d'officier de 
police, je m'aperçois soudain qu'il me parle depuis un 
certain temps. Il répète sans cesse une question : est-ce 
que je me sens bien?

Je le regarde comme s'il venait d'une autre 
planète et je finis par lui répondre que ça pouvait aller. 
Je dois avouer que mon intonation n'est pas très per­
suasive et manque de vigueur. Le galonné hausse les 
épaules. Cela semble être son tic. Il devrait se faire 
soigner, me dis-je, en esquissant un faible sourire.

Il change de sujet et recommence l'interrogatoire 
d'identité qu'il m'a déjà fait subir. Je réponds comme 
un automate et, à la fin, je demande au galonné ce 
qu'on me reproche. Il me lance par-dessus ses lunettes 
un lourd regard blasé et ne répond pas. Tandis qu'il 
fouille la mer de paperasses qui recouvre son sous- 
main, je perds tout espoir de jamais me tirer de cet 
engrenage, où je me sens pris jusqu'au cou.

Il semble croire que je sais ce qu'il sait. Je lis dans 
ses yeux une certitude infrangible, contre laquelle je 
n'ai même pas le courage de m'insurger. Rien n'est
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pire, dans un cas comme le mien, que de tomber sur un 
fonctionnaire convaincu de son omniscience, et c'est 
justement le cas. Ce galonné-là sait tout mieux que moi, 
y compris ce que je n'ai pas fait.

Il me pose encore quelques petites questions 
disparates sur mon existence quotidienne, le coût de 
mon hypothèque, le prix de mes médicaments, mes 
habitudes alimentaires. Il désire s'instruire un peu de 
ma routine, bien qu'il refuse manifestement de croire ce 
que je lui dis. Il fait le plus souvent la demande et la 
réponse, sans prendre garde à ce que je déclare.

Je me tortille sur ma chaise, douloureusement 
tourmenté par la tension de ma vessie, et je ne pense 
plus qu'à cet aspect grotesque de ma situation. Je l'en­
tends tout à coup me signifier, d'une voix feutrée d'in­
différence, qu'il me place sous observation pour trois 
mois.

Je n'ai plus qu'une seule idée : sortir d'ici le plus 
vite possible, avant la catastrophe dont l'imminence me 
serre les tripes et occupe toutes mes pensées, ou ce qu'il 
en reste. C'est pour moi la seule urgence, et plus rien 
d'autre ne compte. Dans un dernier effort, je lui 
réponds que je n'ai jamais eu affaire à la justice, mais 
que je sais qu'il n'a pas le droit de me placer en tôle 
pendant trois mois sans autre forme de procès.

— Vous n'irez pas en prison, me dit-il.
— Vous me libérez donc?
— Vous resterez ici, m'assure-t-il de sa voix qui 

commence terriblement à me porter sur les nerfs.
— Mais c'est la prison ici!
Un ange passe et repasse.
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— Non. Vous êtes à l'hôpital psychiatrique Pierre- 
Janet! me déclare-t-il sans l'ombre d'un sourire.

À ces mots, tout tourbillonne dans ma tête. Ma 
vessie et mes tripes me lâchent. Je me souille royalement.

Je me fiche totalement de leur présence. Je n'ai 
envie que de jouer avec mes excréments, de les modeler 
et d'en faire des œuvres d'art que tous envieront.

Je suis sûr qu'ils ne me trouvent plus dangereux 
maintenant. Mais qu'ils ne s'avisent pas de vouloir 
jouer avec moi, je pourrais devenir méchant, très 
méchant!
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L'enfer mauve

Claude Bolduc

orsque Richard Lapointe se réveilla enfin, il 
sut tout de suite qu'il était dans de sales 

draps. Comment il s'était retrouvé dans cet endroit de 
cauchemar, il n'en avait pas la moindre idée. Mais il y 
était, pour ça oui. Et ficelé comme un gigot.

Mais où était-il?
Tout au plus se rappelait-il s'être endormi, mais 

cela se passait chez lui, rue Marengère. Et voilà qu'en 
ouvrant les yeux, au lieu du décor familier de son salon, 
où il avait l'habitude de faire de petits sommes, c'était 
un paysage sorti tout droit d'un délire hallucinatoire 
qui s'offrait à sa vue.

Un élancement aigu perça son crâne. Il voulut 
porter ses mains à ses tempes. Impossible. Des liens 
l'immobilisaient complètement. C'était d'ailleurs proba­
blement l'inconfort de sa position qui l'avait réveillé.

Il imprima plusieurs mouvements de torsion à 
son corps et constata, à son grand soulagement, que ses 
liens avaient un peu de jeu. Mais son effort lui avait 
également révélé qu'une grande faiblesse s'était empa­
rée de lui. Il ne se sentait pourtant pas malade.

D'un coup de rein, il se retourna. C'était tout ce 
que ses liens lui permettaient pour l'instant. Ses yeux

L
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s'agrandirent. Partout, absolument partout autour de 
lui, la même couleur mauve qui choquait l'œil, qui 
éclaboussait la cornée.

Une jungle. Cela ressemblait à une jungle. Arti­
ficielle. Ces longs objets fuselés qui partaient du sol, se 
croisaient et s'entrecroisaient, n'évoquaient-ils pas les 
enchevêtrements les plus fous d'une forêt vierge?

En mauve.
Sauf qu'ici, point d'humidité étouffante; l'air était 

sec, intolérablement. Et la sécheresse envahissait lente­
ment mais sûrement le corps de Richard, dévorant avec 
avidité la moindre trace d'humidité. C'était peut-être ce 
qui le rendait si faible.

Quelques nouveaux tortillements vinrent relâcher 
un peu plus ses liens. L'exercice était pénible; la corde 
lui entaillait la chair, la brûlait. Ses tentatives furent 
toutefois récompensées. Il put libérer ses bras, qu'il 
s'empressa de masser vigoureusement pour chasser 
l'ankylosé.

Il sursauta. Ses bras, de même que son torse nu, 
portaient une multitude de petites marques, chacune 
décorée d'une goutte de sang. Autre surprise : ce 
n'étaient pas des liens qui l'avaient retenu, mais des 
espèces de fils mauves de la même nature que les corps 
fuselés qui bloquaient tout son champ de vision.

Il sortit son canif de sa poche et entreprit de 
libérer complètement ses jambes. Il se leva, chancelant. 
Aucune voie, aucun sentier ne s'ouvrait devant lui. Il 
lui faudrait se frayer un chemin dans cet enfer mauve 
avec, pour toute machette, un dérisoire couteau de 
poche.
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Des questions de toutes sortes torturaient son 
esprit. Comment sortir de là? Dans quelle direction? Et 
surtout, qu'était cet endroit?

Il avala difficilement le peu de salive que conte­
nait sa bouche. Ce fut insuffisant pour humecter sa 
gorge dont les parois avaient tendance à rester collées.

L'angoisse commençait à sourdre des pores de sa 
peau. Si au moins il avait pu se guider sur le soleil, il 
aurait été certain de ne pas tourner en rond. Hélas, la 
voûte mauve au-dessus de lui repoussait avec succès 
tous les assauts de la lumière du jour, et la flexibilité 
des objets qui partaient du sol, comme des arbres, lui 
interdisait toute escalade.

Même dans ses rêves les plus débridés, jamais il 
ne s'était senti aussi perdu, aussi insignifiant par rap­
port à ce qui l'entourait.

Gatineau, où es-tu?
Il se ressaisit quelque peu, serra son couteau dans 

sa main. Pas le choix : il lui fallait jouer les coureurs des 
bois pour espérer s'en sortir. Faiblement campé sur ses 
jambes flageolantes, il agrippa de sa main libre le pre­
mier de ce qu'il appelait des arbustes fous, faute d'un 
meilleur terme, et commença à le trancher. Chaque tige 
était constituée d'un grand nombre de fibres mauves 
tressées, et la moindre d'entre elles faisait preuve d'une 
résistance surprenante. Il n'aurait que fort peu pro­
gressé que déjà, le tranchant de sa lame serait émoussé.

Dans quel recoin oublié son corps pouvait-il 
trouver assez d'eau pour produire de la sueur? Ses 
pantalons en étaient imbibés, son visage ruisselait, et 
cette transpiration nauséabonde douchait les curieuses 
cicatrices qui lui couvraient bras et torse, exacerbant la
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sensation de brûlure. Pendant ce temps, sa langue cher­
chait un endroit confortable dans l'aride désert de sa 
bouche.

S'il fallait que la jungle mauve se révèle vaste, 
jamais il ne trouverait la force de se rendre jusqu'au 
bout; il tomberait d'épuisement bien avant. Déjà, son 
souffle se faisait saccadé et des vertiges tourbillon­
naient dans sa tête.

Il empoigna une autre tige, mais son couteau lui 
échappa. Le son mat qu'il produisit en heurtant le sol 
pulvérisa le silence étouffant qui régnait jusque-là, le 
révélant dans toute sa puissance à l'attention de 
Richard.

Voilà un détail qu'il n'avait pas remarqué : 
l'absence totale de bruit. Maintenant qu'il en avait 
conscience, il se rendait compte à quel point ce silence 
nourrissait le malaise qui l'habitait. C'était anormal. 
Pas la moindre pression sonore sur les tympans. Cela 
créait une sensation de vide intolérable.

Ses forces le quittaient à mesure qu'il s'enfonçait 
dans le mur mauve. Sous l'effort, ses cicatrices avaient 
recommencé à saigner. Chaque tige vaincue le faisait 
progresser d'à peine une quinzaine de centimètres.

Désespéré, il tendit une main vers l'avant, à 
travers l'enchevêtrement.

Un violent sursaut le secoua, et il retira sa main. Il 
avait touché à quelque chose de dur. La surprise passée, 
il réfléchit. Enfin! Un objet différent, non constitué de 
fibres tressées.

Il reporta timidement les doigts vers l'objet, tâta. 
Une surface plate, verticale, extraordinairement lisse. 
Pas très grande, toutefois. Richard pouvait sentir un
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genre d'encadrement qui la délimitait, et ce cadre 
rendit un son de plastique lorsqu'il le frappa des join­
tures. Que pouvait bien faire un objet de plastique dans 
une jungle pareille?

Il poursuivit son exploration tactile et toucha une 
petite protubérance, qui se détacha et roula sur le sol. 
Un moment surpris, il continua. Sous l'emplacement de 
la protubérance, il en trouva trois autres, plus petites. 
Et plus bas, un grillage.

Richard retira à nouveau sa main, lentement cette 
fois. Il tremblait. Des pensées grotesques se bousculèrent 
dans son esprit, puis s'enfuirent, laissant la place à un 
doute lancinant.

Il se redressa soudain, comme un enragé, et se mit 
à taillader le rideau mauve qui le séparait de l'objet. 
Les bouts de tiges voltigeaient en tous sens, et bientôt il 
verrait. Il vit.

Le jeune homme s'affaissa, vidé. Son regard ne 
quittait plus l'objet. Et ses boutons qui se détachaient 
au moindre effleurement. Un brouillard de confusion
s'abattit sur lui, voilant toute avenue vers le réconfort 
d'une explication. Richard marmonna quelques paroles 
incohérentes, jusqu'à ce qu'un vent de réminiscences 
vienne soudain balayer les volutes qui stagnaient dans
son esprit.

Pêle-mêle, des souvenirs se pressaient en lui. Cela 
se précisait. Que venaient faire les images de sa prome­
nade de la veille, au Marché? Aucun doute, c'était le
film de son après-midi précédent qui se déroulait der­
rière ses yeux.

La foule, dense et haletante. La chaleur, accablante. 
Et les étalages qui s'étendaient au loin, multicolores.
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Celui qui avait attiré son attention. La musique étrange 
qui s'échappait d'un magnétophone, sur une table. Le 
propriétaire de ces articles 
fixait intensément, sans ciller. Et lui qui se rapprochait...

Richard secoua la tête. Ce n'était guère le moment 
de ressasser des souvenirs puérils, et pourtant il ne par­
venait pas à orienter ses pensées autrement. Il les chas­
sait et elles revenaient instantanément, comme si un 
lien était en train de se tisser entre la situation absurde 
dans laquelle il se trouvait et... Froncement de sourcils. 
Déglutition. L'épisode du Marché continuait.

Le marchand s'était approché de lui en arborant 
un large sourire, un peu forcé peut-être, comme si son 
visage ne participait pas en entier. Pourquoi portait-il 
des gants en plein été?

Puis, il avait parlé à Richard. Les bruits conjugués 
de la foule et du magnétophone noyaient ses paroles. 
Tous ces sons avaient tourbillonné autour du jeune 
homme, s'étalent mêlés à la chaleur et à l'humidité. Il 
s'était senti étourdi à ce moment, mais n'en avait rien 
laissé paraître. La première chose dont il s'était ensuite 
aperçu, c'est qu'il était devenu propriétaire d'un splen­
dide tapis d'Orient.

Était-ce bien un profond soupir de soulagement 
qu'avait poussé le marchand, avant d'insister pour aller 
porter lui-même le tapis dans la voiture de Richard?

Il revint au présent. Un déclic. Le lien était fait, la 
boucle bouclée. Péniblement, les yeux hagards, le jeune 
homme pivota sur lui-même, regarda le court passage 
qu'il s'était frayé à travers l'enfer mauve, le tapis qu'il 
avait acheté pour presque rien.

arabe? indien? — qui le
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Les longs poils refermaient la brèche, ouverte par 
le labeur et la douleur. Avec des mouvements empreints 
d'une grâce spectrale, ils se tendaient lentement vers 
Richard.
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Jean-Sébastien Richard 

Jacques Michaud

J EAN-Sébastien Richard travaillait aux Archives 
nationales depuis quinze ans. Lorsqu'il essayait 

de définir la nature de ces quinze années d'un travail 
qui ne le stimulait pas trop, il en arrivait inévitablement 
aux constatations suivantes. Cinq de ces années avaient 
passé vite. Les cinq autres s'étaient écoulées moyen­
nement vite et les cinq dernières lui étaient apparues 
d'une lenteur sans mesure. En ce premier mardi d'août, 
après un mois de vacances qu'il brûlait infailliblement 
en juillet, il commençait la seizième année de sa vie de 
fonctionnaire.

Ce qui lui semblait le plus intéressant dans ce 
quotidien qui va d 'un neuf jusqu'à un cinq, c'était le 
trajet de plusieurs kilomètres qu'il devait effectuer 
matin et soir. Il habitait les hauteurs de Cantley et il 
aimait cette route qui lui réservait chaque jour des sur­
prises visuelles. Lorsqu'il quittait sa maison qu'il avait 
blottie au pied de la montagne et qu'il débouchait sur 
le chemin Saint-André, il avait l'impression de quitter 
un monde pour un autre.

«Je change d'étage», se répétait-il à lui-même.
Ses yeux se perdaient dans le fond de la vallée, 

surpris par l'immensité et l'étalement de cette surface

135

é



CONTES ET NOUVELEES...

qui aurait pu être celle d'un lac qu'on aurait vidé de 
son eau et sur laquelle on aurait laissé repousser 
quelques îlots d'arbres et de verdure. Bientôt, il tourne­
rait à droite pour prendre la 307. Et il serait tout de 
suite attendri par les couleurs claires de cette ferme qui 
offrait calmement son espace et sa solitude, juste en 
face des maisons qui avaient préféré choisir la quiétude 
unifamiliale.

Lorsqu'il arrivait au pied de la côte Sainte- 
Élizabeth, ses yeux, pendant une fraction de seconde, 
se fermaient. Et c'est avec une joie d'enfant qu'il voyait 
déjà les images qui s'offriraient bientôt à lui. Rendu au 
sommet, il ralentirait malgré lui, sa tête se tournerait 
vers la droite et tout son être se perdrait dans les 
couleurs et les formes d'un paysage qui surgissait 
chaque fois comme l'un des plus beaux du monde. Il 
voudrait alors pouvoir arrêter sa voiture et la laisser sus­
pendue au bord de la falaise, qui devenait tout à coup 
une sorte de promontoire. Subitement, une immense 
vallée s'ouvrait. Au fond, les arbres apparaissaient 
comme des boules d'écume verte qui auraient roulé sur 
des eaux de verdure. Mais ce qui l'émerveillait encore 
plus et le rendait léger comme un nuage, c'était les 
lignes des trois chaînes de montagne qui se décou­
paient dans le lointain en s'appuyant l'une sur l'autre. 
Une sorte de perspective céleste. Il aurait voulu toucher 
la première qui avait la texture d'un velours bleu 
sombre. Il avait l'impression que la seconde devenait 
tout à coup fluide pendant que la dernière, se confon­
dant avec le ciel, se faisait pour toujours vaporeuse.

La vue de ce panorama lui était toujours fugitive. 
Il ne pouvait s'arrêter puisqu'il y avait encore une
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voiture qui le poussait derrière. Il se consolait en se 
répétant que demain, un autre jour, la même vision 
viendrait le chercher dans ce qu'il savait être en lui de 
plus simple et de plus pur.

Arrivé à Limbour, son cœur se laissait aller à la 
joie de l'eau. Il se collait bien vite dans la voie de droite 
pour pouvoir, en toute paix, regarder la Gatineau 
descendre, parfois calmement, parfois rapidement, 
ainsi jusqu'à son embouchure. Il levait plus souvent les 
yeux sur la rivière que sur la route et le klaxon bruyant 
de certains automobilistes ne le dérangeait pas outre 
mesure. Il gardait ainsi le fil de l'eau jusqu'au moment 
où il emprunterait la bretelle qui mène au pont des 
Draveurs.

Au milieu du pont, il jetterait un dernier coup 
d'œil sur la droite, avec le désir d'emprisonner dans 
une seule seconde toute la beauté de ce cours d'eau, 
qu'il imaginait maintenant remonter jusqu'à sa source. 
Il se disait alors :

«Les rivières, comme les humains, prennent nais­
sance dans des eaux calmes.»

Il avait déjà quitté le pont. À cet instant précis, 
l'esprit de son corps réintégrait peu à peu le quotidien. 
Quelques instants plus tard, sa voiture se perdait dans 
les bouchons du boulevard Maisonneuve, cette artère 
froide et artificielle que des politiciens avaient réussi à 
faire passer dans des rues où les maisons, jadis, se 
tenaient proches et se réchauffaient les unes contre les 
autres. Et lorsqu'il arrivait sur le pont du Portage, il 
n'avait plus du tout envie de regarder à droite ou à 
gauche, là où la rivière des Outaouais aurait quand 
même encore eu des choses à lui dire.
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Et Cétait le bureau, et c'était le travail.
Et Cétait le travail, et c'était le bureau.
Le soir, au retour, il retrouvait lentement sa 

légèreté du matin. Au pied des premières collines de 
Cantley, celles-là même qui, d'étage en étage, le con­
duiraient jusque chez lui, il prenait son cœur dans sa 
main et, déjà, il le sentait moins lourd qu'un nuage.

Ce matin-là, au cours de son trajet habituel, Jean- 
Sébastien Richard se sentit comme jamais ébloui par la 
clarté du soleil qui enflammait les eaux de la rivière 
Gatineau. Après avoir traversé lentement le village de 
Limbour, à la hauteur de la rue de Lenoir, les yeux trop 
pleins de lumière, il ne vit pas le virage protégé par un 
parapet temporaire, une sorte d'assemblage rustique 
de madriers et de planches. Sous l'impact, cette fragile 
clôture vola en éclats, à la manière d'une poignée 
d'allumettes de bois qu'une main colérique aurait 
lancées dans les airs.

Jean-Sébastien n'eut pas peur.
Pendant un instant, il sentit sa voiture flotter 

comme une soucoupe sur un asphalte plus doux et plus 
ouateux que celui de tous ses matins. Il garda l'impres­
sion nette que son véhicule ne retomberait jamais. Avec 
une douceur infinie, il toucha une eau qui semblait, 
depuis toujours, l'avoir attendu pour s'ouvrir et l'ac­
cueillir. Bien au chaud, il descendit tout lentement, 
dans ce nouveau bathyscaphe de verre et d'acier. Tout 
se refermait. Une nuit sombre avait commencé à l'enve­
lopper, mais il n'en reçut pas la crainte et l'angoisse. 
Son vaisseau marin toucha le fond. Jean-Sébastien pou­
vait encore respirer. Il se laissa aller dans ce qui lui
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arrivait. Il ferma les yeux. Combien de temps resterait- 
il ainsi? Il ne le saurait jamais. Il sentit seulement, à un 
moment donné, l'eau entrer dans ses souliers. Il ouvrit 
les yeux, sans effroi et sans panique. Il pensa encore 
qu'il était bien et qu'il serait agréable de faire de ce 
nouveau lien quelque chose de plus durable et de plus 
éternel. Mais l'eau continua de monter et d'autres 
instincts se réveillèrent en lui. Il prit une profonde res­
piration, détacha sa ceinture, ouvrit rapidement la 
fenêtre et se laissa remonter jusqu'à la surface.

Déjà, sur la rive, bon nombre de personnes l'atten­
daient. On lui lança une corde qu'il saisit avec l'énergie 
de continuer. On le conduisit à l'hôpital, on le garda 
sous observation le temps de se rendre compte qu'il 
n'était pas de ceux que les accidents cassent.

La semaine suivante, il reprit son travail. Mêmes 
itinéraires et mêmes chemins, mêmes lourdeurs et 
mêmes légèretés. À nouveau, il se glissait dans les cou­
vertures que la vie lui donnait.

Une fois de plus, ce soir-là, Jean-Sébastien Richard 
regagnait les collines de Cantley. À la hauteur de 
l'auberge «Le Milieu du monde», à cet instant où la 
pente se fait plus longue et plus abrupte, il fut ébloui 
par les couleurs d'un soleil qui s'amusait avec les 
nuages. Il reçut cette image comme une invitation et, 
subitement, il éprouva la folle envie d'entrer dans le 
jeu. Il fut ensuite étonné de la vitesse avec laquelle son 
propre corps se rapprochait de ce monde. Le ciel ne lui 
apparaissait plus comme un espace qui recule mais 
comme une porte qui s'ouvre. Parvenu au sommet de 
la côte, il savait, au-delà de toute connaissance, que sa
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voiture était devenue un oiseau et qu'il n'avait qu'à se 
laisser porter par ses ailes.

Le réveille-matin sonna sept heures. Pour la pre­
mière fois, depuis seize ans, Jean-Sébastien Richard 
n'était plus au rendez-vous.
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Pour voir qui se cache 

dans la nuit

Jean Perron

j e verrai qui se cache dans la nuit. »
J'avais écrit cette phrase dans mon cahier 

noir. J’approchais du bout de la nuit. J’étais épuisé par 
mes explorations intérieures, mes visions fantastiques et 
mes réflexions biscornues.

Depuis des mois, je ne vivais que la nuit, pour­
suivant des ombres pour les déchiffrer, prenant note de 
la moindre manifestation de la face cachée de toute 
chose. J'écrivais au coin d'une table dans un café, un 
bar, n'importe où. Et dès que l'instant magique était 
gravé sur le papier et que la réalité banale retombait à 
nouveau sur les lieux, j'achevais rapidement ma bière 
et je partais; je partais vers d'autres visions dans les 
rues de la ville. J'étais sur le sentier des voyants et je 
marchais vers l'Ultime : la découverte du sens de la vie.

J'ouvrais une après l'autre les portes de la percep­
tion et je trouvais mon chemin dans les labyrinthes 
occultes de la poésie. J'interpellais les démons et les 
dieux, j'avais accès à l'âme collective. Les grands mys­
tères du comportement humain et de la pensée me fai­
saient sourire; j'étais un récepteur qui captait toutes les 
vibrations de l'univers... État de réceptivité totale... 
Branché... Nuit.
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Il fallait cependant que je sois rusé, faire comme si 
de rien n'était; faire comme si j'allais passer sans porter 
attention et soudain, par surprise, arracher le masque.

Je verrai qui se cache dans la nuit.

Le Masque s'est manifesté sous la forme d'un 
banc de brume, mais je l'ai repéré facilement. Ses con­
tours étaient trop précis et je pouvais même distinguer 
des orifices qui indiquaient des yeux et une ouverture 
plus large qui tenait lieu de bouche.

Je me trouvais alors entre Hull et Aylmer, dans le 
dernier retranchement urbain de la périphérie, là où 
s'arrête temporairement l'avance de la construction 
domiciliaire, là où la forêt outaouaise abrite les esprits 
d'un autre monde.

C'était la dernière nuit de l'été. C'était écrit dans 
l'air. La dernière nuit de l'été et je marchais depuis plu­
sieurs heures.

Les arbres ont tenté de m'agripper et de m'étran­
gler, mais j'étais plus fort qu'eux. Je leur ai envoyé le feu. 
Les arbres se convulsaient, noirs et rouges, et s'affais­
saient calcinés, squelettes hargneux d'impuissance.

Puis tout s'est calmé. J'étais dans un désert de 
cendres qu'un rien de feu caressait tranquillement. Le 
ciel poudré d'étoiles et phosphoré de bleu nocturne 
affichait un quartier de lune doré, boucle d'oreille de 
l'infini écoutant mon cœur battre dans la forêt ravagée.

Devant moi, le Masque.
J'avais prévu de surprendre le grand secret, mais 

cette lâche perspective avait cédé la place à un face à 
face glorieux dans la plus chaude nuit de l'été.
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La sensation lorsque j'ai touché, la beauté du 
geste, ma main délivrant l'humanité de l'angoisse du
mystère...

J'ai vu, oui j'ai vu. Mais j'ai été aspiré par un tour­
billon si puissant que le délire s'est mis à circuler dans 
ma tête dans toute son indécence. Je devais m'accrocher, 
concilier la conscience d'identité limitée qui faisait de 
moi un homme normal et la révélation de l'absolu qui 
me faisait accéder au domaine des dieux.

«Glisse ma jolie, glisse... Traverse la folie.»
J'ai fini par dormir, ballotté sur un océan intermi­

nable dans la nuit des temps. Des visions dépassant 
toute imagination ont déferlé dans ma tête en vagues 
impétueuses de révélations occultes. Tout aurait pu se 
résumer à une vision unique, voire à un seul mot. Mais 
mon cerveau, vaillant capitaine, s'y refusant pour me 
protéger de l'anéantissement, me transmettait le grand 
secret par visions successives. Un film s'enregistrait 
dans ma tête au ralenti.

Je voyais qui se cache dans la nuit.

Je ne sors que la nuit; maintenant je n'ai plus le 
choix. Les éclairs de la révélation ont rendu mes yeux 
trop sensibles à la lumière. Par contre, j'ai une triple 
vision. Quand je croise quelqu'un dans la rue, je vois, 
en plus de son visage, un autre visage de chaque côté 
de sa tête. À gauche, c'est sa tête de bébé naissant et à 
droite, la tête qu'il aura juste avant sa mort. Certaines 
personnes ont le visage de droite très vieux. D'autres, 
en revanche, ont exactement la même tête à la veille de 
leur mort qu'au présent. Je sais tout de suite que ces 
gens n'en ont plus pour longtemps à vivre.
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Cette vision permanente m'exaspère et m'effraie. 
J'évite de rencontrer les personnes que j'aime. Je n e  
v e u x  pa s  s a v o ir ! J'ai perdu tous mes amis, qui croient 
que je les boude.

La révélation est en moi. Je connais le sens de la 
vie. Je sais pourquoi et comment. J'ai tout v u . Pour­
tant, les mots que je croyais maîtriser m'échappent. On 
dirait qu'ils sont vidés et percés, incapables de contenir 
quoi que ce soit.

Parfois, soudainement, j'ai la certitude d'avoir 
enfin retrouvé ces mots qu'il me faut pour exprimer 
l'absolue vérité de toute chose que je connais.

Alors j'aborde un passant et je tente de lui dire... 
Mais, chaque fois, les mots restent collés sur le bout de 
ma langue et je me mets à débiter des insignifiances.

S'il vous plaît, si un clochard vous aborde en 
pleine nuit et se met à balbutier des paroles inco­
hérentes, soyez compréhensif. C'est peut-être moi.

J'AI VU QUI SE CACHE DANS LA NUIT.
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Le python trop affectueux 

Normand Rousseau

N python de deux mètres, c'est impression­
nant, mais quand tu dépasses les cinq mètres, 

ça commence à faire informe dans son genre, tu trouves 
pas? Surtout si t'as besoin de tant d'affection que toutes 
les pythones ensemble n'arriveraient pas à en combler 
le tiers. La première d'ailleurs, il l'avait étranglée tout 
net en voulant lui étreindre l'anatomie. Et depuis, 
c'était son problème existentiel, il aimait trop...

Il aimait trop à tort et à travers, à tort ou à raison. 
Aimer trop, c'est une sorte de faiblesse. Ça expose un 
peu trop l'essentiel. Il avait donc un fort faible pour 
l'amour en général, les femelles comme moitié de l'ani­
malité, et surtout pour la première pythone qui s'ame­
nait dans son champ de visionnaire. Première arrivée, 
première servie, pardon, asservie.

Hélas, chaque fois, dans son extrême délicatesse, 
il y allait trop fort. Et la pythone, effrayée, s'enfuyait. Et 
petit à petit, Pithiay (c'était son nom) creusa autour de 
lui un fossé de solitude. Lui qui surpeuplait du besoin 
d'amitiés et d'amours, voilà qu'il solitudait à plein 
temps. Une solitude de lierres. Ça lui avait flanqué de 
la rancune sur le coin de l'estomac envers la gente 
pythoneuse.

u
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Parfois, avec sa soif d'affection et ses cinq mètres 
de boyauterie, il se sentait comme une erreur d'impres­
sion dans le grand livre de la nature. Pas une force de 
frappe, mais une farce de frappe.

Un jour que le soleil fracassait plein ciel, il s'était 
réfugié le sang froid sous un baobab compréhensif 
dans un grand coin tranquille. Il allait s'endormir lors­
qu'il entendit à travers les branches quelqu'un ou 
quelque chose venir, il ne pouvait savoir dans sa nature 
de simple python.

Sans doute, encore une de ces bêtes fauves, féroces 
comme le lion, le tigre, le rhino qui ne se laissaient pas 
étreindre facilement, les garces! Et ça mordait, ce genre 
de bestioles! Fallait laisser passer et braire! Fallait se 
caresser seul la solitude et laisser filer ces rustres qui ne 
connaissaient rien au vrai véritable amour.

Mais... Mais... ce qu'il vit, Pithiay, mon Dieu! il 
n'avait jamais vu et je prends le verbe voir dans son sens 
le plus péjoratif possible qui soit. Un animal sûrement, 
mais quel animal! Ça t'avait une crinière jusqu'où tu ne 
peux plus penser justement, ça avançait sur deux pattes, 
c'était presque sans poil comme un serpent, sauf à 
quelques exceptions près ou de loin. Et c'était beau, 
beau! La toute belle bête! Tout en bouillonnements 
voluptueux.

La plus chouette pythone bien entournée était 
d'une laideur repoussante à comparer. Ça s'avançait 
avec... avec... grâce. Voilà! Je n'ai pas d'autre mot à la 
portée. Ça lui embouteillait la libre expression de ses 
sentiments, à Pythiay, et le libre échange de ses propres 
idées.

N'allait surtout pas se montrer. Ça la mettrait en 
fuite comme les autres. Mais que faire pour lui attirer
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l'attention? Sans l'apeurer. Tout à coup, elle s'arrêta et 
sembla l'apercevoir d'elle-même.

— Ohé! un boa ou un python? fit-elle avec un fort 
accent primitif et des inflexions de début du monde.

Oh, la merveille; elle parlait, elle aussi, comme 
lui! Et ce qu'elle avait les bonnes manières avec les ser­
pents! Il avait un penchant tout naturel pour les bonnes 
manières et, chaque fois, ça lui était couronné de succès. 
C'est quand il se laissait aller les effusions que ça tour­
nait au fatal.

— Je me présente, mademoiselle (il ne savait pas 
pourquoi il croyait que c'en était une), je suis Gros- 
Malin ou Gros-Mâtin alias Pithiay, c'est le nom python 
qui veut ça.

Il ne voulait pas se jeter à son cou ou à sa taille 
tout de suite, parce qu'elle pouvait penser qu'il lui 
exploitait son complexe d'infériorité à ses dépens. 
Avoir les animaux par la pitié, l'apitoiement, c'est dan­
gereux parce que ça prend des excès de vitesse dans les 
tournants décisifs.

— Moi, c'est Eve. T'as la pomme, j'espère, fit-elle 
d'un ton pénétré jusqu'au fond.

C'était vrai qu'elle était en costume d'Ève tout 
coupé mode, dernier cri primai, si t'avais vu! Mais Eve 
qui? Il n'osait. Fallait voir.

— La quoi? persifla-t-il au risque de voir surgir 
l'incommunication totale entre les êtres.

— La pomme! Ce que tu dois me donner dans le 
but d'y croquer et tout ce qui s'en découle pour l'huma­
nité, prononça-t-elle d 'un accent si profond que plus 
creux, tu coules.

«Quand elle va me serrer dans ses bras, se reper­
sifla-t-il, je sens que ça va me combler les lacunes.»

147



CONTES ET NOUVELLES...

— Il n'y a pas de pomme, lui adressa-t-il. Nous 
sommes en Afrique, Eve, se coula-t-il le long de l'arbre 
en s'efforçant de se cacher à moitié la stature.

— L'avantage avec un python, c'est qu'il peut te 
serrer dans ses bras, enfin, ce qui lui sert de bras, pen­
dant des heures sans que la sale fatigue se pointe le 
museau, philosopha-t-elle tout haut. Le pire dans 
l'amour avec un humain, c'est la fatigue. On se fatigue 
même d'aimer. Faudrait des vitamines pour le cœur.

Non mais, la Eve! elle allait jusqu'au bout de ses 
métaphores et en revenait tant bien que mal, non? 
Même un écrivain moderne en rougirait.

— Pour un python, tu es plutôt long, observa-t- 
elle sans pour autant connaître les pythons.

Ouf! voilà qu'elle lui faisait des avances! N'était 
pas habitué à se faire faire du enfonce-moi-donc- 
dedans. N'avait aucune notion élémentaire du creuse­
ment entre pleins consentements. Comment répondre 
sans se montrer toute la panoplie et donc la mettre en 
peur? Comment se maîtriser ses propres élancements 
de tendresse avec désespérance?

— Ne reste pas dans l'ombre, Gros-Mâtin. Amène- 
toi plein soleil que je te zyeute l'encolure haut profil, 
invita Eve d'une voix qui flûtait.

Elle le faisait exprès. Ne se doutait pas qu'en 
jouant ainsi avec ses glandes sentimentales, elle risquait 
de déclencher le pêcher, car Pythiay était bel et bien 
enroulé au pêcher des débuts, le pêcher originel.

Elle s'approchait dangereusement. Ne savait pas à 
quel point c'était faible un serpent, surtout un python 
de cinq mètres à peine. Si tu lui démarrais la tendresse, 
on ne savait pas où ça ne pouvait plus s'arrêter. Si elle
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lui flattait Vaffection, juste en dessous des érotivités, 
cherche pas loin ce qui pourrait lui exploser pleine 
figure.

Justement sa main s'avançait vers sa tête, allait lui 
toucher, lui touchait. Oh! le frisson! Que ça lui allumait 
le sang froid, de la finesse délicate de ce calibre! Que sa 
main était cajolatrice! Enveloppeuse! Ça te sculptait les 
sensations une à une, à la main justement!

— Que c'est lisse, la peau d'un python! commenta- 
t-elle pour le bénéfice de mes lecteurs. C'est drôle, 
j'imaginais ça visqueux, rugueux. Mais ça glisse comme 
de la cuirette, si seulement je savais ce que d est que de 
la cuirette, mais avec la primitivité dont on souffre! 
C'est frais! Et quels yeux globuleux! Quelle gueule ça a! 
Et la langue bien fendue, tout élusive (ce qu'elle avait 
du vocabulaire pour son instruction, la Eve!)

— Ah! si elle continue, si elle continue, je ne ré­
ponds plus de ma serpentibido...

Et le pauvre python oublia sa taille et se jeta au 
cou de la femme. Elle ne vit pas venir les cinq mètres 
d'affection massive qui lui sautait dessus. Python avait 
l'affection tellement mastodonte qu'au lieu de s'en­
rouler juste la tête autour du cou, il s'élança de toute sa 
longueur et s'entourloupa autour d'Ève des pieds au 
sommet, n'avait que l'espace pour respirer et pour les
yeux.

T'avais un bon mètre de chevelure qui avait 
échappé aux anneaux (et quelle chevelure! la Eve! pas 
jusqu'aux fesses, pas jusqu'aux talons, mais lui faisait 
une traîne à te faire rêver n'importe quel cardinal nor­
malement constitué selon les droits canons de beauté
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de la Crainte Église). Et là, le pauvre python! fou de 
félicité, égaré par sa boatitude, serrait, serrait, et Eve 
criait Ah! Ah! en bleuissant pervenche. Gros-Merlin 
croyait qu'elle orgasmait de joie et il serrait encore et 
encore plus fort. Ça ne serait pas le dernier meurtre par 
trop d'amour, mais ce serait le premier à coup sûr.

Mais juste à ce moment, Tarzan tomba parmi 
nous. En fait, c'était pas Tarzan puisque son auteur 
était loin d'être encore né, mais cet homme singe ou 
chimpanzé hurlait à la tarzan. Un sosie parfait! C'était 
pas drôle de le voir s'esquinter les cordes vocales. 
Comme il n'y avait personne, il n'avait pas peur de 
faire un fou de lui, mais il faisait vraiment un fou de lui 
avec comble de ridicule qui ne tuait pas encore, bien 
sûr. C'était peut-être l'homme des cavernes ou des 
tavernes, mais surtout pas celui des balivernes. 
N'entendait pas à rire, mais du tout, le Tarzan.

— Dans les bras d'un autre! Dans les bras d'un 
autre! n'arrêtait-il pas de radoter, ce con. Me faire ça à 
moi! À moi, se tapait-il sur les mectoraux au risque de 
se faire une fracture pulmonaire.

Python en resta si estomaqué qu'il déroula net. 
Eve s'engouffra quelques lampées d'oxygène comme 
on appelait à l'époque, puis elle énonça avec grandes 
difficultés d'air :

— Comment dans les bras d'un autre? D'abord, 
un serpent n'a pas de bras et puis je ne suis pas ta 
femme. C'est pas parce qu'il y a un seul homme et une 
seule femme sur terre qu'il faut être mariés ensemble et 
fais pas ton Tarzan, ça me tape sur les nerfs, Adam 
(tiens! elle connaissait, elle aussi).

— Je ne permettrai pas qu'on crousasse (séduire à 
l'époque) la seule femelle que j'ai la chance de... (il se
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sentait écourté du vocabulaire). De la primate, j'en ai 
ma claque! ça ne veut même pas faire la bébête les yeux 
dans les yeux. Moi, j'ai une autre qualité de vie comme 
exigence sans compter l'écologie comme tout le monde 
(la cohérence n'était pas encore au point à l'époque).

Gros-Mâlin les regardait se quereller sans ména­
gement (expression préhistorique signifiant avec les 
siècles et les millénaires «querelle de ménage») tout 
efflanqué de surprise, la lancette pendante, l'œil effon­
dré tout à coup sous la non-affection et les cinq mètres 
déroulés lâches. Et lui, qui est-ce qui allait lui assurer 
les premiers soins pour blessures d'amour-propre et 
pour non-assistance à serpent en manque de tendresse?

Il se déshydratait l'affection. Personne ne s'aperce­
vait qu'il était en manque de n'importe quoi et de qui 
tu voudras. Aurait bien voulu rencontrer un autre être 
pour le serrer dans ses bras. Le n'importe qui de la rue, 
par exemple. Mais en général les bêtes, ça n'avait que 
quatre pattes ou deux bras. En fait, le python se voyait 
un peu comme le roi de la jungle. Même le lion faisait 
très gauche avec seulement quatre pattes. Alors que lui 
pouvait se glisser partout avec souplesse, agilité et 
silence. Et la force? N'aurait fait qu'une brassée, qu'une 
étreinte d 'un lion. Une seule prise de cou et le lion 
étouffait net sous la tendresse. En fait, aimait bien ser­
rer du lion, meilleur que de l'hippopotame, ce grossier 
personnage. Mais de la femelle comme Eve, c'était une 
sensation toute neuve. Du souffle tout court, côté cœur.

Tout à coup, tout se mit à se gâter par les deux 
bouts. Eve entreprit de verser de l'eau par les trous de 
son visage. C'était la première fois qu'un être humain 
pleurait sur terre, pas la dernière, si seulement Guiness
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avait été là! C'était l'exploit avec record homologué à 
l'appui, tout un spectacle must go on.

Gros-Mâtin, devant l'inconnu, ne savait quelle 
émotion adopter ni contenance. Il resta déroulé par 
manque d'initiative et à court terme d'imagination. 
D'ailleurs ce qu'il voyait de plus en plus, c'était trop 
pour un simple serpent de la basse jungle, fût-il la 
Parodie Perdue avec ses pourritures terrestres. Ce qu'il 
voyait? Ouf! je ne sais pas si je devrais indiscrétionner 
autant sur des événements morts et enterrés au point 
qu'on se doute même plus si c'est arrivé ou pire. Bon, 
bon, je vois que t'insistes et que je commence à te cha­
touiller un peu fort le suspense et à te tomber sur 
l'insomnie. Dac!

Ce qu'il vit, c'est Eve, oui, Eve, la mère de tous les 
survivants à cette catastrophe qu'on appelle encore la 
Création tellement c'est inachevé et en voie de... Eve 
donc en chaudes larmes qui s'effondrait de tout son 
long, non pas dans les bras de Gros-Mâlin, mais dans 
ceux de cette bête (les humains n'avaient pas encore eu 
le temps de se mettre les distances avec les bêtes, de se 
dresser des propriétés propres comme le sourire par 
exemple, le propre de l'homme, et les larmes, le propre 
de la femme et je dis ça sans sexisme excessif en pesant 
bien mes mots, syllabe par syllabe).

On a beau être très conscient de n'être qu'un 
python, ça fait mal et ça souffre partout, et pour tout 
dire sans avoir peur des mots avec leur bonne gueule, 
ça lancine et ça élance. Avait le visage qui arborait des 
airs d'objet perdu, le pitoyable python.

Et Eve, à force de se vautrer dans les bras 
d'Adam, sans compter la longue caresse de Pythiay et
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peut-être même à cause, voilà qu'elle se mit à sourire 
aux larmes au-delà de toute attente, ça dépassait les 
combles, elle souriait inespéré. Si elle avait eu un 
chandail (mais à l'époque, il y avait encore peu de 
chandails et fallait faire la queue comme à l'est... de 
l'Eden), elle l'aurait eu à l'étroit avec les seins qu'elle se 
baladait et ça les rendait parfaitement émouvants 
comme le sourire).

Gros-Machin gardait le silence en s'efforçant d'y 
mettre le plus d'expressivité émotive possible, avec 
sourire d'un jaune royal, car dans la Parodie Perdue, le 
serpent souriait à l'époque, crois-moi ou non.

Alors là, il vit ce qu'il n'aurait jamais voulu voir, il 
vit qu'il faisait pitié. Elle avait appuyé légèrement, mais 
avec suffisamment de conviction pour dissiper toute 
confusion escortée de malentendus, son sein droit sur 
le bras gauche d'Adam. Et là, Adam prit conscience de 
sa grande ignorance doublée d'une totale incompétence 
sur l'art qu'a la femme de faire des avances à l'homme 
en tant que partenaire sexuel potentiel. Alors, il recula.

C'est drôle dans la vie; tu fais des avances à des 
personnes qui reculent et tu recules à des personnes qui 
t'avancent (cela à titre de simple auteur qui se pose des 
questions comme des pièges tout en s'efforçant de ne 
trouver aucune réponse et sans engager la respon­
sabilité de mes personnages pour autant). Gros-Mâtin 
avait l'air de quelqu'un qui n'a pas d'illusions à perdre. 
Eve criait :

— Non! Non! Par habitude ou par atavisme bio­
logique, va savoir.

Mais Gros-Machin savait bien dans sa neuve 
sagesse de vieux serpent que quand une femme dit non,
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c'est pour se retenir les sentiments, pour ne pas 
s'effeuiller trop vite la pudeur, même quand elle est en 
rien-kini comme Eve. Mais tout en disant non (qui à 
cette époque arriérée et si primate voulait peut-être dire 
oui, qui sait?), elle avait le sourire monstrueux de ceux 
qui sont heureux sans vous.

Gros-Machin se sentait triste comme une cham­
bre seule qui attend quelqu'un pour se coucher. Il sen­
tait qu'il avait envie de serrer, de s'enrouler n'importe 
qui très fort juste pour se mettre à l'abri du besoin de 
tendresse.

Eve regardait Adam avec des yeux si profonds 
que tu y perdais pied et t'y noyais. Elle regardait Gros- 
Machin avec haine pour lui aider à faire face à la vie, 
qui de toute manière est dure pour tout le monde, si tu 
remarques bien. Mais à force de, la vie ça minimise 
beaucoup quand le cours des événements tourne trop 
court. Que veux-tu? Il y a des gens qui saignent pour 
un rien. Des hémorragies de l'âme, rien de plus. C'est 
tout de suite l'hémophilie sentimentale et tu peux même 
pas leur porter les premiers secours. Gros-Machin se 
sentait en voie d'extermination progressive.

Alors le sourire d'Ève s'enroula sur lui-même 
pour devenir une grimace. Une grimace de bonheur 
presque. Gros-Machin n'avait jamais vu. En fait, il 
n'avait pas vu grand chose, le chéri, parce qu'avec son 
insuffisance cardiaque et ses différents manques et 
carences de cœur, il en était devenu aveugle, un 
aveugle qui en aurait vu d'autres si seulement il avait 
regardé. Mais quand c'est l'amour, la cécité devient 
obligatoire et copie conforme.

C'est pas que le bonheur des autres lui faisait 
tellement mal à l'âme et sa propre santé, mais aurait
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voulu être heureux avec. Se sentait entièrement com­
patible avec tous les bonheurs. Mais se sentir à part au 
point que tu oublies le mot partage tellement il devient 
inaccessible jusqu'à son moindre sens, ça c'est impos­
sible! La sémantique en peut plus elle-même.

— C'est parce que les choses ne sont que ce 
qu'elles sont que ça décourage à la longue, se fit-il 
remarquer avec un à-propos qui m'étonne.

Il se jurait de ne jamais plus regarder trop fort une 
femelle pour ne pas l'aveugler, car alors c'est l'amour 
tout de suite avec ses inconséquences et ça n'arrête 
plus. Ça dégringole, ça avalanche. Y a les sentiments 
qui deviennent inévitables avec ça et puis le désir en 
foule... ça inonde, tu débâcles à ta propre dérive.

Alors vint l'impensable, l'intolérable pour un 
python bien structuré selon les normes de la nature, 
l'impossible qui un jour ne sera pas français comme 
chacun finit toujours par le savoir. Ève et Adam 
s'embrassèrent dans le sens le plus péjoratif, le plus 
animal du terme, se prendre à bras-le-corps, à pleins 
bras, à bras dessus bras dessous, et si personne ne me 
lisait à voix haute, j'irais jusqu'à murmurer, à bras rac­
courcis, tu vois les torts que la pudeur peut faire.

Ça s'étreignait, enroulait, lovait, torsadait, tres­
sait, ça se tramait, ça se tissait, s'entremêlait, ça enla­
çait, ça ne faisait plus que deux demies et plus qu'un, 
ça s'additionnait, ça agglomérait, ça entassait, ça empi­
lait, ça fusionnait, ça se fondait, ça se soudait, ça col­
matait, ça se plaquait, ça osmosait, ça compénétrait, ça 
se télescopait, ça s'emmanchait par le cou, ça n'en pou­
vait plus pour ce pauvre Gros-Machin qui désertifiait 
sur place, déshydratait de toutes ses écailles, séchait,
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brûlait, rôtissait, se cactussait, s'épinait sans la moindre 
rose, se cryogênait, s'embryonnait, se fœtussait. C'était 
la grande panique d'urgence, l'état d'alerte, le sauve 
qui puisse, et alors... alors., seulement...

Ce fut la foutrature du cercle, la semaine des quatre 
maudits, les galantes grecques, Gros-Machin à bout de 
non-tendresse, épuisé de carence amoureuse, se mit à 
se prendre dans ses propres bras, à s'enrouler lui- 
même, sur lui-même, à s'étreindre plus fort que tout au 
monde, se serrer le vice et la ceinture jusqu'en bas, 
c'était l'horreur et châtiment, s'entrenouait tout du 
long, s'étranglait, s'égorgeait de joie, de bonheur, la 
grande torsade orgasmique.

Ses cinq mètres rétrécirent, rapetissèrent, se résu­
mèrent, s'abrégèrent, s'initialèrent, ne furent bientôt 
plus qu'un point-virgule, qu'une virgule et comme les 
virgules, c'est facultatif le plus souvent, il se supprima 
la ponctuation, fou de félicité, béat de béatitude, pen­
dant que Eve tendait une pêche à Adam qui hurla sa 
suffisance avec orgueil intégré et amour-propre garanti :

— Melba! ce qui soit dit en passant était peut-être 
le nom de notre mère à tous, qui sait?

Et Adam lui mangea la pêche et tout fut con­
sommé, une fois pour toutes.

Je sais, je sais, c'est une fin triste pour le python 
trop affectueux et je sais que tu n'aimes pas les sad 
ends, mais l'excès de besoin de tendresse se casse sou­
vent la gueule sur les autres, que veux-tu, c'est pas moi 
qui va t'inventer ça.
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Malheureux

Pierre Plouffe

J E suis un mal heureux car je ne sais où je suis. 
Je vis. Je vis. Je vis ma vinaigrette, mon bar à 

salade. Donnez-moi, donnez-moi de l'oxygène. C'est 
tout ce que je veux, c'est tout ce dont j'ai besoin.

Je vois des gens, d'autres corps marcher pour aller 
gagner leur vie, ailleurs. Ils courent rejoindre l'endroit 
de leur vie. Ils poursuivent leur vie; la vie est ailleurs, 
ailleurs, ailleurs, et ce n'est jamais où vous êtes.

— Qu'est-ce que tu veux, mon garçon?
— Gagner ma vie.
— Gagner ta vie? C'est pas ici que tu vas gagner 

ta vie. Achète-toi un billet de loterie, un M-50, un golf 
Persique. Ici, mon petit gars, je te fais courir et, en 
échange, je te donne un billet de banque, cela permet 
de visiter la banque sans frais. T'es engagé!

Et ils poursuivent leur vie; ils se poursuivent. Pas 
pour rien que le peuple est stressé. Il y en a qui s'arrê­
tent, près de moi où je suis assis, me donnent de 
l'argent. D'autres donnent sans s'arrêter, ni regarder, et 
je ne sais pas pourquoi cela. Je ne sais pas tout, mais je 
sais que j'ai ma vie. C'est ma mère qui me l'a donnée. 
Elle m'a dit : «Je f  ai donné la vie.» Je lui ai dit merci et
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je suis parti. J'avais et j'ai encore tout dans mon sac : 
ma vie. Je ne l'ai pas vendue, pas donnée, ni perdue par 
honneur à ma mère. Elle a travaillé fort, ma mère, pour 
ma vie. Elle a couru après la sienne et a trouvé la 
mienne, l'a gardée, l'a mise sur son dos, malgré le 
poids. Elle a couru, couru, volé, navigué les océans, la 
mer Tume, traversé les calotes polaires, les têtes froides, 
et moi j'étais sur son dos, petit pois de senteur. Les plus 
plaisantes odeurs sont celles qui s'arrêtent sans donner. 
Même les policières; elles me demandent gentiment 
comment ça va, ce que je fais là et m'envoient promener 
ailleurs. Pourquoi appelle-t-on les romans policiers des 
romans noirs et polar? Ce n'est ni noir ni froid. Les poli­
cières qui m'ont abordé sont bleues, toutes bleues 
comme le ciel sans nuages, et leur voiture blanche, avec 
un arc-en-ciel jaune. C'est beau! De vrais anges! Elles 
ont les clés de Saint-Pierre et tout ce qui leur manque, 
c'est des ailes pour voler. Je vois des gens... On naît et 
après on marche à gagner sa vie, pour finalement mourir 
en paix, disent-ils. Rest in pieces. Je crois cela plus juste, 
plus précis. Ils ne sont pas riches, pas assez pour 
s'acheter un billet de loterie. Plutôt, ils méritent une 
contraventilation : c'est un contrat en bonne santé avec 
de belles formes qui ventile votre portefeuille. Pour 
payer la contraventilation, il faut aller (marcher) tra­
vailler, travailler à gagner sa vie, car lorsqu'on vous 
donne une contraventilation, on séquestre votre vie pour 
que votre corps ne s'enfuie pas, pour que vous ne deve­
niez pas un récit-dit-vite, un courant littéraire. L'âme, 
c'est tout ce qu'on possède, le reste c'est de la foutaise; 
on vous séduit avec pour garder votre âme. Et pour­
tant, il n'y a personne de riche. Les riches, les vrais, ça
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n'existe pas! Ceux qui se disent riches ne sont pas de 
vrais riches, ce sont des directeurs de chorale. Ils font 
chanter les âmes parce qu'ils ont perdu les leurs. De 
vrais jaloux! J'ai vu cela à la télévision. Une télévision, 
c'est comme nos yeux et ça voit plus loin, donc plus 
en profondeur : on peut se fier à elle. C'est une his­
toire d'amour à toujours recommencer.

Quand j'étais pois odoriférant, ma mère me 
rapportait de la mer Tume du sel. C'est une mer sans 
fin entre deux draps tout pleins de sel. Ma mère me 
disait que le sel rend les petits pois comme moi plus 
purs. Par osmose, le sel suce le sang des mauvaises 
influences et donc le petit pois flotte dans une eau plus 
pure. Et quand j'étais tout propre, ma mère m'emme­
nait au restaurant voir danser les serveurs ou au musée 
entendre les guides.

Elle m'a donné ma vie, l'océan de son sang. Elle 
est allée aux Caraïbes et a aimé les plus grands pirates 
sauf Barbe-bleue; elle l'a égaré dans le Triangle des 
Bermudes. Elle a navigué sur le Mississipi et l'a creusé 
là où le lit n'était pas assez profond, écarté les rives où 
ce n'était pas assez large; elle a remonté le Mississipi 
jusqu'au fleuve Saint-Laurent et la rivière des Outaouais. 
Mais où sont mes politesses? Mon nom est Camis. 
Camis Hull. Et vous?
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Les traités de chimie

Marc Vaillancourt

itro ni trop peu.
Je l'avais connu étudiant de chimie, à l'épo­

que où moi-même je soupirais après un diplôme, ce 
schibboleth des mandarinats. Qu'ils disent. En fait, qui 
s'instruit, s'appauvrit. Il faut faire attention de ne pas 
tomber dans le godan des idées reçues. Et puis, reçues, les 
pétasses, au taille-pipe de quel oral d'attrape-couillons?

Le copain, il faisait le croque-note dans un cabou- 
lot du centre-ville. Les Calendes Grecques, ça s'intitule, 
ou le Café de l'Indépendance, je sais plus trop. 
Coquecigrue? Non. Enfin, ça jazze comme ça peut. 
Après bien des années, que je l'ai revu; j'avais eu le 
temps. Ils appellent ça la fuite en avant, ceux qui 
savent. Ça m'amusait, je croyais. Pauvre abruti. La fois 
précédente, c'était au vieux Chez Henri, dans la broue 
qui nous sortait par les écoutilles, qu'on avait devisé 
camaradement. C'est vous dire. On s'était perdus de 
vue. Pourtant, on habite à Hull tous les deux. Il faut 
dire que je sors pas gros gros, que je suis casanier; ni 
sorteux, ni sortable. Rudânier, c'est ça. Merci, Émile. 
Amour de la science, branlettes de neurones. Mes 
sinapses sont des gares de triage pour équations intégro-

N
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différentielles. Sans blague. Lui, c'était pas plus brillant. 
On va l'appeler Albert, tiens, pour préserver un anony­
mat que sa parfaite absence de notoriété ne lui ménage 
pourtant pas. Avec son petit bac en sciences, frêle esquif 
jeté sur l'océan des carrières, métiers et professions, ça 
avait été jojo, se dégoter un boulot. Évidemment, il 
aurait pu enseigner les sciences (sic) religieuses et 
morales dans un bahut du secondaire, au milieu 
d'autres esprits primaires, mais c'était vraiment pas ça 
qui le branchait, mon oiseau rare, les lois mosaïques, le 
bon Dieu avec ou sans confession, les voies du minis­
tère de l'Éducation, impénétrables, et les prérogatives 
de l'ancienneté, souveraines. Faire la nounou pour des 
morveux qui z'ont rien à branler de rien : non merci! 
Noble mission, à ce qu'ils disent. Mais ils disent n'im­
porte quoi, pour se mériter la considération des imbé­
ciles. Tiens, aussi bien passer sa vie su'l B.S. à taper le 
carton, avec des minus habens, dans une taverne; les 
vacances sont un peu plus longues, c'est tout. Ou 
mieux encore : rond-de-cuir, être thinker fédéral dans 
un task force de brain-storming pour meetings sur la 
couleur de la moquette a murum usque ad murum 
pour le bureau du sous-ministre adjoint (qui est un 
esthète, évidemment). H faut pas dire rond-de-cuir, ça les 
vexe, à ce qu'il paraît. Z'ont le cuir sensible, ces délicats- 
là. Deleatur, donc. On mettra budgétivores, à la place.

Bon, on s'énerve. Calmons-nous. Où j'en étais? 
Ah oui, le troquet à jazz. Je l'avais invité à ma table, le 
labadens. On avait renoué; fatal, un gars qu'on a fait 
chimie avec, il vous reste des atomes crochus, ô 
Démocri te! Voulait être écrivain, c't'andouille. Dans la 
vie, faut avoir un but! Un but, comme Patrick Roy, avec
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une barre transversale un peu basse de plafond, et un 
feu rouge dans le dos, qui s'allume la cerise quand t'as 
fait une boulette, camarade! Griffonnait, l'Albert, pre­
nait son pied à des amusettes pour bas-bleus... des édi­
teurs de tout poil lui refusaient des textes de toute 
plume. Entre nous, il n'y a pas là de quoi en faire un 
fromage : ces histoires se terminent toujours de la 
même façon, si beau soit le plumage, si mélodieux le 
ramage : dans la bouche du financier, ce rusé goupil. 
De beaux jours en perspective pour l'édition. Avec la 
T.P.S., on va pouvoir écrire : «Et le verbe s'est fait cher, 
et il s'est exilé loin de nous. » C'est d'ailleurs la dernière 
chose qu'on va écrire.

Bon ben, c'est pas tout, ça.
— Comment ça va?, j'ai demandé à Albert.
— Bof..., il a fait.
— Allez, raconte, raconte, Albert...
Albert, il avait fait larbin, son petit bac en poche, 

chez des Blokes de Rockcliffe, les Chillingworth. Riches 
à craquer, à faire PÉTer la société juste : domestique en 
livrée, sueur du peuple, pâtes et papiers, lobbying et 
prévarication, voitures de maître, grandissime train de 
vie... Après quelques semaines, marre et remarre, 
l'Albert. Il en avait sa claque, d'avaler des couleuvres. 
C'est pas un régime pour une Grenouille. Notez que 
j'écris pas Frog. Mrs. Atwood, servante écarlate du Red 
Enseign, elle trouve que ça fait raciste. C'est du moins 
ce qu'elle a fait imprimer dans la Boule et la Maille, un 
canard torontois (c'est quand encore, l'ouverture de la 
saison?). Marre, donc, le têtard : pas un régime pour lui 
que de spiker white stédé, de faire le servile.
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La grosse maudite Anglaise — Vexpression est 
v qui se prétendait «ghermette», mot 

anglais qui veut dire safre, insistait toujours pour 
mélanger elle-même la vinaigrette. On a les perversions 
qu'on peut. Albert, il faisait le maître d'hôtel. Ses 
études le servirent, pour une fois. Albert, il remplaça le 
vinaigre par un mélange moitié moitié d'acides sulfu­
rique et nitrique; à la place de l'huile, il mit de la gly­
cérine. Il apporta les burettes et, selon la coutume de la 
maison, il se retira. Médême fit le mélange (qui fait le 
mélange fait souvent la bête), confectionnant, à son 
corps boudiné défendant, de la nitroglycérine.

Que pensez-vous qu'il arriva? Comme dirait le 
Bonhomme. Ce furent les Chillingworth qui en cre­
vèrent! Le spectacle était joli, by Jove!

Bien sûr, ne nous le cachons pas, le copain Albert 
avait un tantinet délinqué, mais personne ne porta 
plainte. Les héritiers étaient trop contents, vous pensez 
bien! Ils achetèrent les policiers chargés de l'enquête (os 
à moelle, niche en Floride, bon niam-niam). On se 
creusa la tête pour trouver une explication plausible; la 
version de la chute d'une météorite fut accréditée. Le 
City-Zen, torche-cul comme son nom l'indique d'inspi­
ration mystique, se fit un devoir de répandre cette 
fable. De l'utilité d'avoir des relations.

Albert se mit au saxo, et ne tua plus.
La double morale de cette histoire, c'est que la 

musique adoucit les meurtres (rétrospectivement), et 
que, contrairement à ce que pense un vain peuple, la 
chimie n'est pas un art à dédaigner dans les périodes 
troublées de remise en question des Valeurs Étemelles.

Le pouvoir est au fond des tubes à essai.

consacrée
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Ne tirez pas sur le pigiste 

Pierre Langevin
soyez triste

pleurez sur la ville et la toundra 
pleurez sur la mine et le maïs 
pleurez ce peuple est inutile

Paul-Marie Lapointe

COMPTE RENDU DE NOTRE PROCHAINE RÉUNION 

(VARIA OUVERT)

1.1 -  Aujourd'hui, l'astrologie étant au rang de 
nos matières scolaires, nous accueillerons ce soir la 
célèbre Minou Brûlé, et si Zodiaque se peut narrer, 
notre invitée, qui d'ailleurs fut championne de pati­
nage, l'an passé, malgré des dissensions de jugement 
(5.6 4.3 5.9 4.8/5.8 4.5 5.7 4.2) à caractère politique, 
viendra nous parler — Ô! patin, février, références — 
de notre restructuration en cours, dans le cadre du con­
cours «Moues d'ascenseur».

1.2 -  Vu la durée du débat, qui permettra au 
Comité d'annexer l'anus de ses hôtes, il y aura plénière 
à moins qu'engrossée de sa performance pubère, la 
jeune mère patineuse de seize ans ne procède déjà, 
séance attenante, à la révision du procès-verbal de 
notre réunion précédente, aveu sous pli.
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1.3 -  Veuillez prendre note que la moue de Minou 
n'est pas à proprement parler dans vos ventes de 
garage mais dans vos reportages d'automne, la pauvre 
outarde, elle n'a pas l'art du quizz. Elle ne mange pas 
de frites et/ou  de fleurs, elle ne fait pas de ski le week­
end, et s'était amourachée d'un minus de coin de rues, 
pas assez démuni pour être télévisé, mais plein de cette 
adrénaline d'oiseaux dans les parcs. Voyou qui quête 
de tout, du feu du temps des sous, petit proxénète sans 
scrupules qui la faisait chanter, danser, et sauter (la 
petite gobait tous ses propos).

Pour de plus amples renseignements sur 
toutes perspectives de gésine, consultez les Actes du 
Colloque sur les maladies comportementales à l'École 
de Patinage artistique, particulièrement les points huit 
et neuf du huis clos prohibé, où on peut lire que Minou 
s'ingéniait à tout nier, et adressez vos vues précises au 
Président, qui la laisse fumer, en dépit de nos recom­
mandations antérieures sur la toxicomanie en zone 
limitrophe. En toute confidentialité, très chers membres, 
nous prendrons des mesures de discussion adéquate 
lors de notre prochaine Assemblée générale annuelle, 
qui aura lieu en novembre, soit le lendemain du jour 
férié de l'Armistice.

1.5 -  Le coquelicot à la boutonnière du paletot ne 
sera pas en vigueur, mais comme c'est un dossier 
chaud, prenez connaissance de votre ascendant didac­
tique, et pour les modalités du scrutin, ménagez vos 
interactions futiles. Notre trésorière nous signale qu'il y 
a eu une manifestation de jeunes proxénètes sur la 
Colline, et que Minou était présente. Pour ceux et celles 
que cela intéresse, le Président est cancéreux, mais ils

1.4
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n'ont pas encore trouvé de métastases dans ses yeux, à 
cause de la haute teneur des toits d'oxyde bleu.

1.6 -  On sait pertinemment que cette loque qu'on 
colle au terminus d'autonomie pourra s'exprimer, puis 
décoller pendant le huis clos des commissaires. Même 
si Minou a contesté la légitimité de cette mesure depuis 
le début des cours de patinage, nous croyons primor­
dial de mettre l'accent sur le mérite artistique e t/ou  
technique des francophones d'Ottaw'Ull, quoi qu'en 
dise le Président, un juriste d'origine louche et de for­
mation xénophobe, pour qui noces et divorces sont de 
grosses horloges blanches et obscènes. Soyez donc pré­
sentes, mères du quorum, pour que nous puissions 
prendre ensemble, sur la question des ruts taxés en bas 
âge, une position parentale, et même radicale. La déci­
sion sera suivie d'une soirée musicale.

1.7 -  Comme l'affirmait la Présidente sortante, il 
demeure inadmissible que nous n'ayons pas été mises 
au courant des délais de cette fomentation intra- 
murale. Même avec triple axel, Minou est une con­
trevenante notoire. Quant aux écrits du Président dans 
le Bulletin des Collèges virtuoses, lors du Salon de 
l'Ordinateur, ils dénotent une tendance pernicieuse à 
ne voir dans notre Association que des frissons de 
jupettes de tulle. Qu'en pensez-vous?

1.8 -  Si vous avez le temps, et si vous estimez 
toujours que les points huit et neuf sont techniquement 
valides, veuillez cocher cet envoi (formulaire de 
description des tâches de la patineuse débutante) et 
nous le retourner rapidement, soit avant ce soir, soit 
avant votre position e t/ou  disposition autour de cette 
table de concertation. Ou même tôt ou tard. Nous
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avons reçu tous les diagnostics vénériens : la réaction 
du Président est à l'ordre du jour...

1.9 -  Pour votre information, il y aura accessi­
bilité au transport mésadapté de Minou, maintien de 
son désir de revoir ses camarades à domicile, et pour 
cerner son écœurement spécifique, nous déterminerons 
la problématique de sa popularité en complémentarité 
avec les services inexistants. Après analyse de ses 
besoins affectifs, et suite aux recommandations du 
Président en situation de crise, nous poursuivrons avec 
notre mandat d'évaluer le quotient d'agressivité de notre 
conférencière mélomane, puis identifierons notre stra­
tégie opérationnelle. S'il y a urgence à faire adopter une 
résolution sur cette grossesse susmentionnée, faute de 
quorum ou à défaut de forceps, un concept d'abus de 
pouvoir suffira à faire annuler le huis clos de la réunion 
dernière, où le Président prônait le désistement total.

1.10 -  Avec un échéancier rigoureux, nous pour­
rons éliminer le tabagisme nocif, pendant la réunion, et 
par le fait même, nettoyer le canal Rideau de toute 
forme de prostitution compétitive sur glace, contri­
buant ainsi à l'image d'Ottaw'Ull, dont on sait les trot­
toirs propres pour touristes jour ou/et nuit.

1.11 -  Le Président m'a reproché de ne pas 
dépouiller dûment la correspondance de l'Association, 
lors de la levée de fonds, mais il n'a pas encore sa Carte 
de citoyenneté biculturelle, et serait bien mal foutu de 
changer la serrure de nos locaux, puisqu'il a déjà 
dilapidé la petite caisse, et que sa sœur demeure en 
conflit d'intérêts avec nos politiques sur la prise en 
charge précoce de Minou. L'athlétisme thérapeutique 
est incompatible avec l'accouchement, non?
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1.12 -  Merci à Madame Niznaz pour le couscous 
du dîner multiculturel! Son mari est conservateur du 
Musée des Sports, et le Tour du Monde en Tapis rouge 
nous a vivement impressionnés...

1.13 -  Le Bottin des Institutions d'escorte vient 
d'être publié pour une nouvelle année, dans les deux 
langues, et Madame Zwyx le recommande au Président. 
Il est disponible à l'angle des rues Bank/Queen, et non 
plus dans le bottin d'Ottaw'Ull, selon la décision rendue 
publique, cette année, par le Ministère des Affaires éso­
tériques. Madame Zwyx, qui participait aux audiences 
en qualité de cartographe, lui suggère le syllabus ci-bas 
mentionné (Voir liste bilingue au point 1.16...)

1.14 -  L'aiguisage des lames sera désormais gra­
tuit pour nos jeunes talents, à notre Centre, et le jury 
mieux informatisé.

1.15 -  Si vous ne pouvez être des nôtres ce soir, 
si ça vous intéresse peu ou pas, si vous êtes d'humeur 
grisaille, s'il pleut acide et que la température empêche 
une éviction appropriée des patineuses au huis clos, 
restez chez vous, débarrassez pour l'amour du siège, et 
des clauses de retours d'impôts philantropiques. On 
s'arrangera pour gérer sans frais la non-grossesse de 
Minou. Exception faite des commissaires, qui, après 
une pause brève et minutée, trancheront le litige, et 
nous aideront avec l'éclairage de la salle, la disposition 
des chaises, la rédaction du procès-verbal et les délais 
de clarté exécutive.

1.16 -  Voici la liste de Madame Zwyx, qui n'est 
pas exhaustive, mais qui ne s'embarrasse pas d'un huis 
clos neuf ou varia clos; miss ottaw'ULL (Manque 
Ottaw'Ull), the aristocratic shadow  (L'aristocratique
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ombre), babyphone in c . (Bébéphone inc.), after rush 
hours (Après le trafic), french birds (Oiseaux français), 
magic m oon  (Lune magique), ADAM a n d  eve (Eve et 
Adam), fifth avenue (Avenue cinquième), angels of 
aphrodite (Les anges de Vénus), select touch  (Une 
touche de choix), daydreaming (Rêver le jour), night 
paradise (Ciel de nuit), roses a n d  spice (Roses et 
épices), big shot's spot (Le coin de gros coups) et fussy 
muppet (Pantin câlin). Bravo Madame Zwyxî En juges 
d'amour, nous vous accordons une note quasi parfaite 
(la dernière est mienne) :

5.9 5.8 5.7 5.9 
5.5 5.9 5.6 6.0

1.17 -  Recevez, chers membres du Comité, la 
meilleure expression des sentiments de la secrétaire 
du Président. Bonne saison de patinage! Levée de 
l'Assemblée à minuit...

Madame Brûlé, mère de Minou. 
Ottaw'Ull, 1999.

p.j.
Document annexe : 
Formulaire aux parents

ANNEXE 1

DESCRIPTIONS DES TÂCHES POUR LES STAGIAIRES SUR
glace (Petit sondage)

1 -  • Êtes-vous femme ou vétéran?
• Êtes-vous vétéran ou autochtone?
• Êtes-vous femme ou autochtone?
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2 -  Depuis la séparation d'Ottaw'Ull d'avec le 
reste du Canada et/ou du Québec, savez-vous patiner?

• oui
•  NON

3 -  Quels sont les écureuils que vous préférez sur
la Colline?

• Les noirs
• Les gris.

4 -  Cochez, par ordre d'importance, les tâches 
principales de votre patineuse.

• Maximiser le déficit récréologique.
• Valoriser les retraités
• Sensibiliser la population au taux d'oisi-

vite hivernale.

5 -  Prévoyez-vous de déménager un jour? 
Commentez.......................................................................
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