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L’HERITAGE
».

L’homme s'arrêta un moment à la croisée des routes 
qui visiblement l’embarrassait. Il fallait choisir : 

ou continuer le long du chemin dur et s’en aller tout 
droit jusqu’au fond se perdre en un bois que noyait, 
à l’horizon, l’humide chaleur du jour, ou tourner 
à gauche sur la route poussiéreuse, sur la route tor­
tueuse et plus rustique dont les buttes dépouillées 
semblaient bloquer le cours à quelques arpents. Elle 
s’amorçait au pied d’un tertre coiffé de pins qui dor­
maient déjà sous le soleil.

Il y avait aussi, mais à droite, gardant la croisée, 
une maison basse derrière une rangée d’érables-à- 
giguère, et dont le flanc était ulcéré d’affiches criardes.

L’homme choisit de monter sur le tertre dont 
l’ombre invitante s’annonçait à travers la trame des 
branches. Il y grimpa obliquement, d’un pas solide 
et las ; foulant le tapis d’aiguilles qui criaient sous 
le pied, il parvint à une pointe sablonneuse au delà 
de laquelle le sol se dérobait.

Son habit neuf et sa chemise de couleur vive cou­
vraient une bonne carrure et des épaules horizontales, 
affirmatives qui, se dessinant sur le ciel, faisaient pen-
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8 l’héritage

ser à une palanche de bois dur, faite pour supporter 
les fardeaux. Il avait posé à terre son baluchon.

Sous ses yeux s’était déplié le paysage : devant lui 
la terre, celle-là, peut-être, qu’il cherchait justement. 
Maintenant qu’il était arrêté, l’ombre et le vent frais 
du printemps s’interposaient entre lui et la chaleur 
nouvelle que la marche lui avait rendue presque pé­
nible.

La terre s’offrait, longue et houleuse. Elle descendait 
en une chute rapide, esquissait quelques vallons brefs, 
puis plongeait dans une gorge pour remonter ensuite ; 
c’étaient alors de longs replis verdoyants dont le der­
nier était trop haut pour que l’ont pût voir au delà. 
Il eût fallu se déplacer un peu vers la droite.

En bas, dans la cour de la maison, à la croisée, un 
coq se mit à chanter à tue-tête le chant de triomphe 
des amours satisfaites, un chant sonore qui voulait 
imposer sa joie à tout ce monde, à la terre, au soleil 
et au jour. Cela remplissait un moment l’espace 
agreste ; puis cela s’interrompait brusquement comme 
étonné de n’avoir rien conquis. Car le calme reprenait 
aussitôt, invaincu, majestueux et définitif ; et le frois­
sement des branches, au souffle qui ne touchait que 
le sommet des grands pins verticaux, tout près du ciel, 
semblait n’être qu’un élément de ce silence.

Sur la véranda de la maison parut un instant une 
femme en caraco ; puis, l’instant d’après, un homme 
la vint rejoindre. La main sur les yeux, ils regardèrent 
l’homme dressé sur la butte qu’il remplissait de sa 
présence inaccoutumée. Puis ils s’effacèrent.

S’étant déplacé un peu, le voyageur aperçut enfin 
quelque chose de précis : un pont gris chevauchant 
la gorge. La rivière était sûrement là. Il reprit son 
sac et descendit. Mais avant d’entrer dans la boutique, 
il hésita une fois de plus ; puis, avec un haussement
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d’épaules, il poussa résolument la porte. La femme 
en caraco se glissa derrière le comptoir gras où dans 
une vitrine s’étalaient quelques bonbons et d’écono­
miques tablettes de tabac à chiquer.

— Je voudrais seulement savoir si c’est par ici la 
terre à défunt Baptiste Langelier ?

— Quoi ?
— Ben, on m’a dit que c’était quelque part par ici 

la terre à défunt Baptiste Langelier.
— Ah ! La terre à Baptiste Langelier 1
— Oué, la terre à Baptiste Langelier !
Il avait répété machinalement, sans surprise, en 

homme habitué aux façons des gens simples.
— Comme ça, reprit-elle, c’est la terre à Baptiste 

Langelier que vous voulez savoir ?
Il ne répondit pas.
La femme disparut derrière une couverture lourde 

de poussière et qui, pendue dans l’embrasure d’une 
porte, servait de tenture. Au bout d’un moment, ce 
fut un homme qui se montra. Il regarda l’étranger 
d’un œil interrogateur.

Celui-ci reprit, une fois encore et sans impatience :
— Je voudrais savoir ou’s que c’est, la terre à Bap­

tiste Langelier ?
— Baptiste Langelier ? Ben, il est mort, ça fait déjà 

quelque temps.
— Oué, je le sais. Mais sa terre ?
— Ben, j’vas vous dire : vous allez prendre le chemin 

à gauche, au pied de la butte. C’est ben facile, c’est 
la troisième après la calvette de travers.

— Bon, merci ben.
Quand il s’engagea dans le chemin, l’homme et la 

femme étaient à la fenêtre, derrière le rideau.
— C’est p’t’être ben lui, dit la femme.
— Ça a l’air à ça, répondit l’homme.
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C’était bien lui.
Quand le vieux Baptiste Langelier était mort subi­

tement, au mois de février, chacun s’était demandé 
à qui irait son bien ; car il était célibataire et sans 
parenté connue, ni dans le canton, ni, pour autant 
que l’on sût, plus loin ailleurs. Pendant quelque 
temps il n'avait été bruit de rien. Puis quelqu’un était 
venu de Saint-Alphonse, qui avait vu le notaire ; et 
l’on avait eu la nouvelle qu’il y avait un héritier, un 
homme de la ville, un nommé Langelier, lui aussi. 
Un cousin ?

Mieux que cela ! Petit à petit, l’histoire avait couru : 
ce Langelier, le nouveau, aurait été le fils, mais oui, 
le fils du vieux. Du vieux qui ne s’était jamais marié ? 
chuchotaient les uns ; le fils d’une femme que Baptiste 
avait épousée vingt-cinq ans auparavant, affirmaient 
carrément les autres. Us précisaient : c’était une femme 
de Montréal, avec laquelle il n’avait vécu que quelques 
semaines, lorsqu’il avait travaillé aux munitions, en 
1916. Ce sur quoi les rumeurs étaient d’accord était 
que l’enfant avait été élevé chez les Soeurs, comme un 
enfant sans parents, comme un bâtard.

Quoi qu’il en fût, Albert Langelier s’installa. Il prit 
possession de la maison dont il possédait la clef. Il 
prit possession des bâtiments, avec l’air assuré du 
propriétaire. Il prit possession de la ferme avec l’air 
hésitant de celui qui ne s’y entend guère. Et le jour 
même il ouvrit tout grand les fenêtres, même celles 
du salon.

Pendant quelques jours, les voisins furent inquiets 
et aimables. Dame ! Voyant la maison abandonnée, 
on ne s’était pas fait faute d’y aller de nuit « pour
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voir » ; et si le vieux Langelier fût revenu, il aurait 
pu longtemps chercher un certain nombre de choses 
qui n’étaient plus à leur place accoutumée.

Pour un temps, les Vadenais n’osèrent se servir 
de « leur » hachoir à tabac et la mère Caron, celle de 
la maison du coin, garda au fond de sa cave le grand 
chaudron à savon.

Le voisin Langlois, lui, arriva tout souriant rappor­
ter l’épandeuse à fumier ; il l’avait gardée dans sa 
grange « de peur que les autres ne la volent ».

C’est ainsi que revinrent successivement un vieux 
cheval, deux vaches, un cochon, que de bonnes âmes 
avaient abrités pour qu’ils ne mourussent point de 
faim et de froid. Cela leur avait fait des frais de 
nourriture. Le nouveau venu fronça les sourcils, ne 
discuta point et paya. Cela parut un peu louche.

Quant aux poules, elles avaient dû être dévorées 
par les renards car personne ne sut dire ce qu’elles 
étaient devenues.

* *

A Grands-Pins, la terre est maigre et se refuse à la 
culture ordinaire ; aussi fut-elle longtemps quasi 
déserte. Ce n’est que lorsque vint la culture du tabac 
jaune que des gens aussi pauvres que le sol s’y instal­
lèrent. De peine et de misère, d’abord, puis un peu 
plus facilement, le tabac fit vivre les familles.

Le père Langelier avait été un des premiers à s’y 
adonner. Comme il n’était point jeune et ne demandait 
à la vie, pour prix de son travail, que quelques années 
de tranquillité, il avait fait peu de frais. Il s’était bâti 
un assez bon séchoir, le bâtiment carré classique percé 
de deux fours que l’on chauffait du dehors. Il se
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contentait de mettre en terre quelques milliers de 
plants qu’il avait au préalable fait germer sur son 
vieux poêle de fonte, pendant les jours vides de février. 
Mais quand arrivait le moment de transplanter ou 
d’édrageonner, il payait quelques journées à un fils 
de voisin ou à un chemineau. De même pour les heures 
précipitées du coupage.

Il était fier de son tabac, d’une espèce qu’il couvait 
jalousement depuis des ans et dont chaque année, 
avaricieusement, il recueillait la graine ; comme tout 
le monde, il ensachait sept ou huit plants qu’il laissait 
grandir, coiffés de leur sac de papier. Mais il avait 
des idées à lui. C’est ainsi qu’il soutenait mordicus 
qu’il ne fallait recueillir la graine que lorsqu’il faisait 
vent d’est !

Dans la cuisine où il était entré, Albert Langelier 
trouva les longues boîtes à semis. Tout avait péri ; 
il ne restait qu’une terre poudreuse et grenue, une 
terre morte, et là-dessus quelques fibres cotonneuses, 
tout ce qui restait du « fâmeux cannelle dépareillé ».

L’hiver avait rouillé le poêle autour duquel traî­
naient des boîtes de conserve vides ; il les poussa 
du pied et installa les siennes, pleines.

En entrant par derrière, l’entrée familière, on pas­
sait de la cuisine dans un vague salon à peu près nu, 
sauf deux fauteuils de crin éventrés et un buffet. Au 
mur, un vieux calendrier offrait aux yeux la page de 
février ; celle que le vieux n’avait pu arracher.

Des deux chambres du haut, Albert choisit la plus 
petite, la moins sombre. C’est celle-là que le vieux 
devait habiter, car le lit portait encore un drap froissé 
et, coulant par terre dans la poussière, une mauvaise 
couverture. Il sembla au nouveau venu qu’il serait 
moins dépaysé dans cette pièce où quelque chose 
montrait que l’on avait vécu.
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Machinalement il fit la fouille des meubles ; il 
ouvrait l’un après l’autre les tiroirs du chiffonnier. 
Une grande armoire de sapin dont les portes bayaient 
comme la bouche d’un mort faisait un pan de mur. 
Il y jeta un coup d’œil : un verre ébréché, un crouton 
de pain couvert de moisissure et, noyé dans les toiles 
d’araignées du coin, un vieux numéro de l'Almanach 
du Peuple. Y traînait aussi un linge informe dont 
Albert essuya les tablettes avant que d’y déposer le 
contenu de son sac. Il vit encore, pris dans une fente, 
un papier que machinalement il se mit à lire. C’était 
un fragment de lettre :

« ... à Montréal, j’ai pas pu te voir. J’étais chez des 
amis. Mais j’arais bien voulu parce que j’ai bien 
besoin. Ça coûte tellement cher. J’arais pas dû t’écouter 
et faire comme Violette au lieu de m'embarquer de 
même ; c’est vrai que tant que tu seras de promesse, ça 
pourra faire. J’ai été voir chez les Sœurs... »

La lettre était déchirée obliquement :
« pas mal. Mais je finis pu d’ach... »
« culottes, un chapel... »
« bon sens... »

Il tourna la feuille ; mais l’humidité avait fait couler 
l’encre ; rien qui put avoir un sens.

Assis sur le pied du lit, la lettre dans les mains, il 
relut puis laissa voguer son esprit. Etait-ce bien de lui 
qu’il s’agissait, de l’enfant qu’il avait été, du pauvre 
enfant encagé dans un orphelinat sans parloir, seul 
décor enfantin dont il eut souvenance.

Sa mère, il ne se rappelait point l’avoir jamais vue ; 
et les Sœurs ne se faisaient point faute de lui dire 
que jamais elle n’avait eu de lui souci, que de per­
sonne la communauté ne recevait rien.

Il regarda de nouveau le papier, puis le froissa et le 
jeta par terre d’un geste machinal de célibataire. Mais



14 l’héritage

non, il ne fallait pas puisque ceci était sa maison ; sa 
maison ! Il glissa le papier dans la pochette de sa 
chemise.

A quoi bon chercher ! A quoi bon évoquer des 
fantômes dont jamais il ne connaîtrait le visage. Tout 
à l’heure il avait instinctivement souhaité aux murs 
du salon quelque portrait qui lui eût montré les 
traits de son père ; de ce père dont il n’avait reçu 
que deux choses mais extraordinaires : la vie d’abord, 
une vie malvenue de tous et dont il avait souffert 
quand il avait su ; dont il avait souffert tant qu’il 
n’avait point commencé une autre vie, la sienne, celle 
qu’il s’était tissée de ses propres mains d’abord mala­
droites, puis encouragées. Deuxième don : cet héritage 
inattendu auquel il s’était refusé de croire tout d’abord 
tant il était convaincu de sa déveine. Cela lui était 
arrivé en plein chômage quand il attendait, pour 
reprendre son dur métier de débardeur, la réouverture 
de la navigation sur le fleuve encore figé. Chaque 
année il avait trimé, gagnant gros il est vrai, mais 
dépensant de même ; et chaque automne le retrouvait 
au même point, regardant avec fatalisme le dernier 
océanique fuir les glaces prochaines ; avec dans sa 
poche la seule dernière paye.

Il s’était cru bien riche quand, en plein mois de 
mars, il s’était vu en possession de huit cents dollars ; 
il héritait aussi d’une ferme à Grands-Pins, au diable- 
vauvert ; cela avait été pour lui la note cocasse. Cette 
ferme, il ne la verrait sûrement jamais !

En quelques jours, il avait flambé joyeusement cent 
dollars qu’il ne regrettait point ; une noce unique, 
fulgurante, dont le souvenir lui resterait toute sa vie 
comme une apothéose. Puis une occasion s’était 
offerte ; un ami lui avait proposé de s’associer avec un 
troisième dans une affaire d’alambic où tout ce qui
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manquait était du capital pour acheter les matières 
premières ; après ça, il y avait gros à gagner. Du 
velours !

Au moment où les rentrées s’amorçaient, le compère 
avait vendu la mèche pour la prime. Il y avait eu 
descente de police, et le distillateur avait été pincé les 
bras dans le moût.

Albert avait pensé à cette ferme de Grands-Pins. 
Cela était si loin, Grands-Pins. Jamais on ne le vien­
drait chercher en ce bout du monde. Il avait fui.

Il ne lui restait donc plus qu’à y vivre, qu’à y gagner 
sa vie, comme tant d’autres. Cela ne devait pas être 
si difficile ; et puisque les gens de la campagne réussis­
saient, sûrement il réussirait aussi, en vrai débrouillard 
de la ville. « Pas manchot », disait-on de lui ; comme 
son père, qu’il n’avait point connu, mais qui lui était 
désormais quelque chose, une espèce de Providence 
intervenue juste au bon moment et envers qui il 
éprouvait une reconnaissance presque religieuse.

Enfin, il se sentait encore cossu.
De son magot, il lui restait près de trois cents 

dollars qu’il n’avait pas eu le temps de risquer ni de 
brûler. Jamais il n’avait possédé telle richesse ; à cette 
idée, il touchait à sa ceinture la bosse que faisait le 
petit paquet de billets.

Sa solidité chancela cependant quand il se vit parmi 
les champs si peu familiers. Il trouva la terre sour­
noise, qui buvait ses pas ; les bosquets mystérieux, 
qui cachaient la rivière ; l’espace inquiétant, qui n’of­
frait rien de prochain. Pour se refaire une confiance, il 
s’appliquait à goûter sa tranquille possession d’un bien 
plus tangible qu’aucun.

Il acheta des plants de voisins et écouta longuement 
leurs explications, tout en prenant l’air d’en savoir 
plus long qu'on ne croyait. Et dès le troisième jour, il
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était aux champs, le cheval attelé à la herse lorsque, 
levant les yeux, il aperçut quelqu’un près de la maison 
et qui regardait attentivement dans sa direction. Il 
en eut souleur. Mais non, ce n’était qu’une femme. 
Une femme ?

— Hééé... ! criait-elle.
— Ouééé... ! répondit-il.
Il arrêta son cheval et monta vers la maison tandis 

que sans hâte la femme descendait vers lui. S’appuyant 
à la barrière, elle attendit.

— Bonjour. C’est moi, la Poune.
— Bonjour... ?
— J’vas vous dire, du temps du vieux, je venais tous 

les matins faire son ménage.
-Ah !
— Ouais, je venais faire le ménage. Balayer la place, 

laver la vaisselle, faire le lavage. Il me donnait pour ça 
deux piastres par mois...

— Bon...
Albert, intrigué, regardait la Poune.
Pour lui, il n’y avait que deux genres dans l’espèce : 

les filles et les femmes. Les filles, celles qui portaient 
des bas de soie, du rouge aux lèvres et qui affichaient 
la jeunesse de leur poitrine ; celles-là on les pouvait 
accoster ; elles savaient répondre et rire et parler et 
entretenir la gaieté bruyante des soirs de paye. Et puis 
il y avait les femmes, désormais vouées à la maison, 
aux enfants, au ménage, au mari ; qui ne sortaient 
que le dimanche pour la messe et qui ne buvaient 
point de « fort ».

Tout cela était simple. Mais celle-ci n’entrait pas 
en des cadres si commodes. Des filles, elle avait la 
jeunesse et la visage souriant ; et la taille plus fine 
que n’aiment en général les paysans. Mais faute de
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rouge, les lèvres lui paraissaient pâles ; ses cheveux 
étaient sans art et ses jambes portaient bas de coton.

— Qui est-ce que vous êtes donc, vous ?
— Ben, je vous l’ai dit : la Poune.
— La Poune qui ?
Elle le regarda surprise à son tour. Eh quoi ? cela 

ne suffisait donc pas ?
— Je reste chez les Vaillancourt, le troisième voisin, 

là-bas, la maison verte.
— Alors Vaillancourt, c’est votre...
— Non ! c’est rien. Ils m’ont pris quand j’étais 

petite.
— Vos parents, d’où est-ce qu’ils étaient ?
— Mes parents ?...
Ses épaules eurent un mouvement étonné. Il y a si 

longtemps qu’on ne lui avait posé pareille question.
— Chez les Vaillancourt, c’est mon chez nous. Moi 

je suis une Saint-Ange, Marie Saint-Ange. Mais on 
m’appelle jamais de même... La Poune.

— Bon, ben, écoutez, Marie, si vous voulez faire pour 
moi comme pour le vieux, je vous les donnerai vos 
deux piastres par mois. Peut-être plus. Vous avez pas 
l’air malcommode. Vous connaissez l’ouvrage...

— Ben sûr...
— Et pi, p’tête ben que vous connaissez le tabac !...
Il ne pouvait s’empêcher d’être égrillard.
Mais elle répondit, sérieuse :
— Ben sûr que j’connais le tabac ; partout ici c’est 

du tabac qu’on fait. J’aide toujours, surtout pour 
planter.

Évidemment, elle n’avait pas compris. Après tout, 
se dit-il, ce n’est qu’une fille de campagne !

Il n’était pas installé depuis une semaine qu’il reçut 
la visite d’un placier en machines agricoles. C’était un
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gros hommes à lunettes, tout rond en apparence, mais 
pointu en affaires.

Habitué à traiter avec des paysans, il s’était façonné 
à leurs habitudes ; il renchérissait sur leur langage 
et leurs hésitations. Il ne cherchait point à les étourdir 
par un bagout qui les eût fait soupçonneux ; et surtout 
il ne parlait argent qu’à la toute dernière minute, 
après avoir examiné — ou fait semblant d’examiner — 
la terre, les vieux appareils, les plants de tabac.

Mais cette fois, il savait avoir affaire à un autre 
genre de client ; et surtout il avait flairé cette chose 
rare : l’argent comptant ; chose plus rare encore : 
de l’argent prêt à changer de poche.

Ensemble, ils avaient revu ce qui restait du roulant : 
une vieille épandeuse et une planteuse ancien modèle.

— C’est pas croyable, répétait l’agent, c’est pas 
croyable que le père Langelier ait réussi à faire d’aussi 
bon tabac avec des vieilleries pareilles, des vieilleries 
pareilles ! Ça vaut pas grand’chose tout ça. Chaque 
année quand je faisais ma tournée de ce côté-ci, je 
venais le voir ; c’était un bon vieux, de la bonne 
graine de canayen ; mais de l’ancien temps, de l’ancien 
temps ! Ça me faisait de la peine.

— Ouais ! ça vous faisait de la peine de ne pas lui 
vendre.

— Ben ! c’est mon métier, c’est vrai. Mais il y avait 
autre chose.

Il prit un air mystérieux et regarda autour de lui 
comme si sur chaque plant eut poussé une oreille. 
La route était pourtant déserte ; il n’y avait de vivant, 
dans tout le paysage, que les étourneaux noirs affairés 
au-dessus des champs ; et dans l’air cette lourdeur puis­
sante de la terre en gésine qui fait le printemps étran­
gement tonique aux bras du paysan.
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— Certain ! il y avait autre chose ! Savez-vous que les 
voisins ont toujours été jaloux du père Langelier, 
jaloux du père Langelier !

— Jaloux ! pourquoi ça ? Il a jamais fait de mal à 
personne, je pense.

— Ben non I Mais, j’vas vous dire. Le tabac du père 
Langelier, son tabac, c’était du pas ordinaire. Ça fait 
vingt ans que je fais les terres à tabac et j’en ai vu 
du tabac ; du bon et du pas bon. Du grand-rouge et 
du petit-rouge et du petit-bleu ; du comstock et du 
cannelle. Mais du tabac comme celui du père Lan­
gelier... du tabac de même !...

Il siffla doucement entre ses dents grises.
— Il le vendait cher ? demanda Albert.
— Mon ami, vous avez mis en plein le doigt dessus. 

Si le père avait voulu, y aurait été riche en quelques 
années. Seulement, y a jamais voulu changer. Il avait 
ses vieilles machines. Quiens, par exemple, sa cou- 
peuse ! Ça vous arrachait les plants que c’était une 
désolation. C’était pu vendable. Pu vendable ! Mais 
il vous a laissé quéque chose, le vieux, quéque chose 
de rare :...

Il baissa mystérieusement la voix.
— ... la graine de son tabac !
Ils s’étaient rendus en marchant jusqu’au bout du 

champ, là où la pente dévalait brusquement parmi 
les framboisiers sauvages puis les lys tigrés du ruisseau 
pour s’abîmer finalement dans la rivière.

— Si vous voulez faire de l’argent, mais là, de la 
grosse argent, y vous faut des bons outils. Vous savez 
ça. Vous êtes resté assez longtemps en ville ! Les 
grosses manufactures c’est les celles qui ont des ma­
chines neuves, hein ! Ce que ça vous coûte, ça se paye 
rien qu’à ménager du temps d’homme... ça se paye.
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Bref, il avait tant fait, tant parlé, qu’Albert avait 
acheté tout ce qui était nécessaire à une culture à la 
mode. Quant au paiement, les conditions avaient été 
faciles : cent dollars comptant, le solde plus tard.

Les plants vinrent bien. Sur les conseils de l’agent, 
et comme il était adroit, il avait bâti une petite serre.

Il y passait des journées heureuses, chauffé au bon 
soleil du printemps sous lequel il se sentait doucement 
épanouir comme les pousses tendres de son tabac. Il 
s’émerveillait de les voir grandir, de voir se gonfler 
les petites perles vertes dont il ne pouvait croire que 
ce serait plus tard des feuilles, de larges feuilles étalées 
comme une main généreuse.

Parfois, alors qu’il réparait une clôture sur sa terre, 
tout en haut, vers le coteau piqué de sapins noirs, il 
apercevait en levant la tête un nuage sombre à l’hori­
zon ; il se précipitait alors vers la serre et faisait jouer 
les chassis d’aération, terrifié à l’idée que ses plants 
pourraient souffrir.

Il lui restait de l’homme de la ville des choses dont 
il ne se pouvait défaire. L’une était une surprise cons­
tante devant les jeux utiles ou dangereux de la nature : 
l’invasion tenace des herbes ; les orages où, à travers 
la voix du vent, perçaient soudain les étourdissantes 
cymbales du tonnerre ; la grêle dont il aimait moins 
le crépitement depuis qu’il en savait le danger pour 
les futures moissons. L’autre était la perception de 
l’immensité de la terre dont son ombre ne couvrait 
qu’une parcelle, même lorsque le couchant l’étirait 
indéfiniment et en faisait un géant noir aplati sur le 
sol.

Il gardait aussi du citadin le goût du lever tard. 
Certes il était debout vers les six heures ; et chaque 
fois c’était pour lui sensation nouvelle que de se trou­
ver dehors à pareille heure et surtout de se sentir libre,



l’héritage 21

si plein de vigueur et d’allant ; chaque fois par contre, 
il s'étonnait de voir les voisins déjà au travail avant 
lui dans la lumière douce et franche du matin.

C’est vers les neuf heures que la Poune venait chez 
lui. Comme il avait tout de même soif de compagnie, 
il guignait son apparition sur la route. Et dès qu’elle 
était entrée, il se rapprochait de la maison.

— Dis donc, tu n’as pas vu ma pelle, Marie ?
Elle sursautait à ce nom qu’elle avait de si longtemps 

oublié et dont il persistait à se servir.
— Ben ! dites-moi pas que vous avez encore oublié 

quéque chose ! En tout cas puisque vous v’ia, vous 
voulez-t-y que je vous fasse du café ? Avez-vous déjeuné, 
au moins ?

— J’ai mangé à matin.
— Ben, revenez dans quéque minutes puis vous aurez 

quéque chose de chaud à manger.
Elle commençait de soupçonner que les prétendus 

oublis lui étaient plutôt inspirés par la faim.
Ce qui la surprenait encore plus était qu’il fût si 

sage, si peu entreprenant. Elle avait un mouvement 
chaque fois qu’il apparaissait près d’elle, s’imaginant 
chaque fois sentir deux mains qui la prendraient à la 
taille et contre lesquelles il faudrait se défendre. 
Dame ! le vieux, dans le temps... Mais non, Monsieur 
Albert, comme elle l’appelait encore, à la grande risée 
des voisins, avait autre chose à penser. C’est à peine 
si le soir, de loin, il lui faisait bonjour de la main 
lorsque, la journée finie, il s’asseyait sur son perron à 
fumer la pipe et à jouer avec son chien. Car il avait 
adopté un chien. Et quel chien !

Il l’avait trouvé un matin à sa porte, miteux, es- 
souflé, crotté. Avec cela puant la mouffette à plein nez. 
D’où venait-il ? De loin probablement. La « tragédie » 
se devinait. Imprudemment, il avait poursuivi une
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« bête-puante » qui, acculée, s’était défendue avec ses 
armes habituelles. Un jet, et le chien s’était enfui 
affolé, suffoquant, cherchant à dépouiller cette ef­
froyable puanteur qui adhérait à son poil ; se roulant 
dans la boue, se jetant dans les ruisseaux, sans pouvoir 
se libérer de cet opprobre.

Albert dut le chasser tant l’odeur était infecte ; le 
pauvre se réfugia dans la coulée profonde où courait 
le ruisseau, passant des heures dans un bassin à se 
purifier de son mieux, mais toujours revenant vers la 
maison. Si bien qu’on avait fini par le nourrir, puis 
l’accepter.

L’homme, qui jamais n'avait connu les bêtes, s’habi­
tuait à celle-ci. Et cela lui avait paru si anormal qu’il 
s’en était expliqué à la Poune, la seule personne avec 
qui il eut l’occasion de causer un peu.

— C’est drôle, la campagne tout de même. Oui, c’est 
drôle comme ça peut changer le monde.

— Ben sûr, on peut pas être pareil sur la terre comme 
en ville.

— Ben oui ! Qui est-ce qui aurait jamais dit que 
j’aurais un chien. Avec ça qu’il est pas ben beau...

— C’est vrai qu’il est pas beau...
— Ni ben fin...
— C’est vrai qu’il est pas ben fin.
— Mais quand même, il est pas fou ! Le soir quand 

je fume sur le perron, je lui parle. On a besoin de 
parler à quelqu’un.

La Poune était en train d’étendre le linge qu’elle 
avait blanchi un peu plus tôt. Elle pavoisait la corde 
tendue entre l’appentis et un jeune saule, se penchant 
sur le vieux panier pour y prendre les pièces ; puis les 
tenant à bout de bras comme un drapeau tandis qu’elle 
les fixait avec des épingles prises en la poche de son 
tablier.
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Elle se découpait ainsi dans le soleil, un soleil qui 
dessinait sa silhouette sur le drap blanc et faisait de 
ses cheveux une auréole que le vent animait ; un 
soleil indiscret aussi qui laissait deviner par transpa­
rence ses jambes fuselées et tendues par l’effort.

Albert s’arrêta un moment, une plaisanterie aux 
lèvres, mais il dit simplement :

— Ben oui, j’y parle à mon chien. J’y parle de la 
ville puis j’y parle de moi aussi. Je dirai pas qu’il me 
comprend, mais y fait ben semblant.

— Ça doit être ennuyant des fois quand même, 
même avec lui.

— Des fois, mais j’commence à m’habituer.
— C’est pas une vie d’homme ça, sur une terre, tout 

seul.
Mais elle disait cela sans arrière-pensée.
— Ben, c’est pas sûr que je reste sur une terre ; 

malgré que si les affaires vont ben, j’attendrai peut- 
être pour la vendre quand elle sera bonne à vendre.

— Vendre vot’terre ? C’est vrai. Y a ben du monde 
qui vendent leur terre à c’t’heure.

*

* #

Pourtant il commençait à se faire à cette vie pour 
lui si étrange. Ce qui le satisfaisait surtout, c’était de 
montrer à ces habitants qu’un homme de la ville 
pouvait cultiver. Dame ! il s’était longuement fait 
expliquer par le marchand de machines aratoires et 
il avait retenu et dans les rares soirées où il était 
allé, il n’avait pas manqué d’entendre discuter de la 
terre et du tabac, et de la prochaine manœuvre à faire.

Ce qui lui plaisait surtout était l’irrégularité de 
sa vie. Tantôt jouissant d’un congé que donnait la
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pluie ; tantôt bousculé, appelé par le moment à tra­
vailler sans arrêt du lever du jour à la nuit faite, 
particulièrement à l’époque du transplant. Cela avait 
été dur.

Il avait engagé un homme et la Poune, dont il 
savait qu’elle était forte et résistante, une des seules 
femmes de la région qui pût planter toute la journée 
longue.

Il avait ainsi passé trois jours anxieux, lui assis sur 
le siège de conduite, le derrière sur le réservoir d’eau 
chauffé par le soleil. Dans son dos, sur deux sellettes 
à ras de terre, Jérémie Béland à gauche et la Poune 
à droite tenaient sur leurs genoux la boîte de plants. 
Sous leurs yeux les versoirs avant ouvraient le sillon. 
A tour de rôle ils y déposaient un plant, le mainte­
naient ainsi une seconde à peine ; l’arroseuse crachait 
une gorgée d’eau ; et les versoirs arrière refermaient 
le sillon sur le plant. Il fallait aller vite et cela cassait 
les reins. Mais on avait planté ainsi douze cents pieds 
la première journée, quatorze cents la deuxième et 
six cents la troisième, jusqu’à la pluie.

Tout avait été assez vite. Il avait pourtant senti 
une gêne bizarre. Il lui fallait garder les yeux fixés sur 
ses bêtes pour qu’elles allassent droit avec, derrière lui 
en contre-bas, les deux planteurs. Tout à leur travail 
ardu, ils n’échangeaient que de rares réflexions. Mais 
dès le début, Jérémie avait lâché quelques grosses 
taquineries amicales à la Poune qui avait rétorqué sans 
timidité.

Puis le soleil était monté, les assommant de sa cha­
leur. Leurs gestes étaient devenus mécaniques. De 
temps à autre, l’un des planteurs volait un peu de la 
gueulée d’eau tiède destinée à la terre et buvait en 
éclair dans le creux de sa main grasse de terreau.
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Il y avait eu le repos du midi, après la collation près 
de la rivière qui, sous la chaleur accablante et la 
méridienne, était une coulée d’étain. Albert avait 
proposé de se baigner et l’homme qui d’abord avait 
refusé, surpris de pareille idée, ou peut-être songeant 
à se rapprocher de la Poune, avait fini par le suivre. 
Ils s’étaient glissés parmi les roseaux, puis en plein 
courant, offrant à la lumière vitreuse leurs corps 
musculeux d’hommes durs à la peine. Quant à la 
Poune, elle avait dormi un somme.

Mais quand ce fut le dernier jour, avant qu’éclatât 
l'orage, l’air s’était fait plus énervant. Sentant venir 
la tempête, on se hâtait. Le ciel était si lourd que les 
gouttes de sueur, comme une pluie humaine, tom­
baient dans le sillon. Et sans doute agacé par l’électri­
cité de l’air, Jérémie s’était mis à taquiner de nouveau 
sa voisine, profitant de ce que ses mains étaient occu­
pées pour lui frôler les genoux.

Le dos d’Albert, devant eux, s’était bizarrement ten­
du.

*

* #

A quelques jours de là, il remarqua une coupure 
au front de la Poune.

— Dis donc, Marie, tu t’es battue ?
Elle continua de travailler sans répondre.
— J’cré ben que tu as fêté. Qu’est-ce que tu as là ?
— C’est rien, fit-elle d’une voix grise.
Il flaira quelque chose d’anormal.
— Es-tu tombée sur quéque chose ?
Cette fois elle tourna vers lui ses yeux lourds.
— Non! j'suis pas tombée... C’est Jean-Jacques qui 

m’a fait ça.
— Jean-Jacques ?
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T

— Ben oui, un des garçons chez les Vaillancourt, 
celui qui a seize ans.

— Qu’est-ce qui lui a pris ; il est donc bien bête !
— On s’est chamaillé !
— Conte-moi ça.
Il insistait, plus par goût de bavarder que par curio­

sité. Cela lui venait de temps à autre, ce besoin de 
contact humain, cette lassitude du tête-à-tête avec 
la grande nature si froidement silencieuse.

— Vous vous êtes chamaillés ! J’pense qu’il est pas 
mal entreprenant ton Jean-Jacques. Tu aimes tes 
cavaliers jeunes, à ce qu'il paraît.

— C’est pas mon cavalier ; c’est un mauvais. Il m’a 
tiré une tasse par la tête. Il aurait aussi bien pu me 
tuer.

— Qu’est-ce que tu lui avais donc fait ?
— C’est lui qui m’avait achalée. Parce que j’avais 

pas voulu me laisser embrasser hier dans la laiterie, 
il m’a dit toutes sortes de bêtises. J’ai pourtant jamais 
fait de mal à personne. Je demande rien à personne, 
seulement qu’on me laisse tranquille. Pour se venger, 
il a dit que j'avais fait exprès de lâcher le veau à 
travers le tabac. Puis quand je lui ai dit que c’était 
lui, puis qu’un autre l’avait vu faire, il m'a garroché. 
Puis il m’a dit des choses...

— Mais qu’est-ce que c’est qu’il t’a dit, Marie ?
Jamais elle ne s’était racontée ainsi ; elle avait appris

à garder pour elle ses misères ; les jetait simplement 
les unes sur les autres dans un coin obscur de sa mé­
moire ; si obscur qu’il lui semblait ne plus les voir et 
ne les plus sentir. Et voilà que les questions d’Albert 
ouvraient une fenêtre et que tout cet amas lui remon­
tait aux yeux et au cœur.

— Qu’est-ce qu’il t’a donc dit ?
— Y m’a dit des noms !... Que j’étais une bonne à 

rien... qu’avait pas de parents.

«
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— Ah!... qu’est-ce que t’as répond?
— ... J’ai rien répond...
Us se turent tous les deux. Marie se tourna vers le 

poêle où cuisaient les pois pour la soupe. Mais il 
l’entendit renifler doucement, plusieurs fois. A ce 
moment, le chien qui dormait se leva lentement la 
gueule grande ouverte, montrant le rose vif de sa 
langue, le noir de son palais, et l’éclair blanc de ses 
crocs.

— Viens-citte, Pâtira.
— Pourquoi que vous l’appelez Pâtira ?
— Pourquoi que je l’appelle Pâtira ? Ben, je vais 

te dire, Marie. C’est un nom que j’ai vu dans un livre.
— Vous avez lu un livre ?
— Oui. J'avais trouvé ça sur un banc. Il y avait 

là-dedans un pas-de-chance comme moi. Il s'appelait 
Pâtira. Y avait tout le temps de la misère. Ce chien-là, 
je l'ai trouvé, y était tout seul ; sans père ni mère. 
Je l’ai appelé Pâtira.

— Ah ! C’est quand même un Pâtira qu’a fini par 
avoir de la chance à la fin.

— Ouais ! Qu’est-ce que t’en pense, mon chien ? 
Pour à c’t’heure, ça peut faire. Tant que ça ira de 
même. Mais si t’es comme moé... pas de chance !

Marie le regarda. Elle avait senti quelque chose 
bouger en elle-même, quelque chose de doux et de 
fraternel. Elle posa la main sur la tête de la bête et dit, 
elle aussi : « Bon chien » !

#

* *

Et voici qu’une grande sécheresse descendit sur la 
terre. Le ciel fut d’une splendeur constante et cruelle. 
Chaque soir, un soleil énorme s’écrasa sur l’horizon
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dont les braises annonçaient pour le lendemain une 
nouvelle journée pure et meurtrière.

Tout le jour on entendait l’archet des cigales dont 
les milliers de cris faisaient une seule et aigre clameur ; 
cela commençait au matin pour ne se terminer que 
tard dans la nuit, sous les feux plus doux mais 
toujours nus des étoiles. La chaleur, s’abattant sur 
les champs, appuyait de tout son énorme poids invi­
sible pour écraser les faibles moissons des hommes.

Les ruisseaux, au début, avaient continué de chan­
ter et de courir, insouciants, confiants en une pluie 
prochaine qui remplirait à déborder leur lit cascadeur. 
Puis leur aubade se fit plus faible, ne fut plus même 
un murmure. Là où il y avait eu des mares, on ne vit 
que des plaques lépreuses que chaque nouveau midi 
fendillait encore plus.

Au début, le tabac avait grandi sous l’embrasement, 
ses racines devenues profondes baignant encore dans 
l’humidité souterraine. Puis la chaleur avait pénétré 
la terre sableuse l’asséchant chaque jour un peu plus. 
Les plants avaient lutté, poussant plus loin leurs ra­
dicelles, à la recherche de la moiteur qu’obscurément 
elles devinaient. Bientôt elles n’avaient plus rien trou­
vé ; partout, une croûte durcie par la chaleur et qui 
peu à peu s’émiettait, devenait poussière.

Alors les fibres avaient molli, et les feuilles; leur 
couleur verte avait passé et leurs bords avaient com­
mencé de s’ourler. Chaque jour les tiges s’affaissaient 
un peu plus, lasses, désespérées, mourantes.

Les paysans avaient d’abord attendu, puis lutté. Dès 
l’aube, ils étaient venus sur les champs ; par les coulées, 
ils descendaient hâtivement vers la rivière où remplir 
les barriques. A chaque plant, ils donnaient une gorgée 
d’eau mesurée qui, tombée en terre, disparaissait aus­
sitôt comme par les trous d’une passoire. Mais le soleil
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montant gagnait sur eux ; dès ce moment, l'eau n’avait 
point touché le sol brûlant qu’elle était aspirée violem­
ment vers le ciel. Toute la famille s’obstinait, travail­
lant ainsi rageusement ; puis, quand midi triomphait, 
immanquablement le maître s’arrêtait dans son 
champ ; il levait vers le ciel d’airain un front moite, 
cherchant les signes, espérant surtout une saute du 
vent qui enfin tournerait sud-est.

Parfois l’air se faisait plus épais, saturé de cette eau 
que demandait la terre dévorée de soif ; on respirait 
de la vapeur comme en une chaudière. Une nuée 
naissait à l’horizon, imprécise d’abord et qui, petit 
à petit, mangeait un morceau d’azur. Alors on pouvait 
voir les paysans hors de la maison, hommes, femmes, 
enfants, les yeux tournés vers l’orage promis, regardant 
l’immense oiseau glisser dans le ciel sur ses ailes ef­
frangées, espérant qu’il se poserait enfin sur eux et 
leurs moissons. Puis traînaient à l’horizon les écharpes 
de la pluie ; mais hélas I ailleurs, toujours ailleurs. 
Il plut une pluie de dernière heure, juste au moment 
où la terre condamnée n’espérait plus sa grâce ; une 
pluie abondante, fouettante ; mais ce fut non pas à 
Grands-Pins mais quelque part du côté de Saint- 
Sulpice, là où les terres moins maigres étaient moins 
nécessiteuses.

Albert s’abandonnait à une voluptueuse lâcheté. Au 
début lui aussi, comme les autres, avait tenté le sau­
vetage, hissant vers ses champs, sous les coups de mas­
sue du soleil, cette eau que refusaient les célestes fon­
taines ; puis il avait renoncé. Chez les voisins, on était 
six, huit, dix ; il était seul.

Et, surtout, un dégoût s’était emparé de lui, un 
dégoût paisible et fort, né de son impuissance. Il se 
rendait compte maintenant que la nature n’était point 
simple et que pour lui le livre était illisible.
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Au début, il avait cru naïvement qu’un déluré de 
la ville pourrait sans peine triompher, là où réussis­
saient ces « habitants » dont il ne connaissait que le 
visage calme et, dans son opinion, obtus. Il lui appa­
raissait maintenant que l’homme des champs savait 
plus de choses, et plus difficiles, que l’homme de l’usi­
ne ; et qu’il savait être combien plus patient, combien 
plus ingénieux, combien plus réfléchi.

Or sournoisement s’éleva sur le canton un vent 
mauvais ; sur les esprits un vent dur, comme celui qui 
parfois arrachait les plants que leurs racines affaiblies 
n’ancraient plus au sol.

A quelques-uns, Albert avait laissé entendre que le 
sort lui avait été ingrat et que jamais il n’avait connu 
le sourire de la chance. Il en était d’ailleurs qui ne 
l’aimaient point : ceux à qui il avait repris quelques- 
unes des dépouilles de la ferme ; de lointains cousins 
de Baptiste Langelier qui avaient espéré hoirie ; et 
deux surtout qui avaient guigné la terre, espérant 
l’avoir à bon compte.

C'était Albert qui avait apporté ce temps de 
malheur 1

Aussi bien d’où venait-il celui-là ? De quel horizon 
sournois avait-il jailli un jour qu’on ne l’attendait 
pas ? Et l’absurde croyance en la magie qui dort par­
tout dans les campagnes, au creux des ravins de la 
nuit, au fond des bosquets secrets, au cœur des hommes 
soupçônneux, se montra comme toujours en les temps 
de calamité. On avait prié ; rien n’était venu. On avait 
chanté l’office spécial contre la sécheresse, on avait 
payé messe sur messe, rien n’était venu. Quelque 
chose faisait donc obstacle au ciel, que de tels moyens 
n’avaient rien donné. Et le désespoir refit de l’homme 
ce qu’il était autrefois en des âges lointains : une bête 
peureuse et mauvaise, prête à se cacher ou à mordre.
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L’infernale beauté du ciel semblait avoir fané toute 
joie ; d’habitude bonasses, plus prompts à la gaieté 
qu’à la colère, ils sentaient leur humeur alourdie de 
tous les orages qu’ils eussent voulu voir fondre sur 
leurs champs.

Au commencement, cela se traduisit par une attitude 
simplement gênée, défiante. Albert, qui ne savait point 
les hommes des champs, se sentit désorienté. On le 
saluait encore ; mais si, ayant croisé sur le chemin un 
groupe de paysans, il se retournait après quelques pas, 
il les voyait figés et qui le fixaient en chuchotant.

Mais c’est par la Poune qu’il apprit.
Un matin elle faillit à se montrer ; et quand il 

descendit de ses champs où il avait mollement tenté 
de redonner quelque vigueur à sa récolte agonisante, 
il ne trouva point la bonne fille ni son café qui tou­
jours à cette heure l’attendaient.

Elle ne vint que le lendemain et le servit sans mot 
dire, figée en un silence chargé de choses suspectes.

— Je pense que... je... reviendrai plus, monsieur 
Albert.

— Comment ça, Marie ?
— Je peux plus revenir.
— C’est-y que t’es malade ?
— Non, j’suis pas malade.
-Ben...?
Elle se mit à laver la vaisselle, le dos tourné ; il ne 

voyait que les épaules penchées sur la cuve avec, 
au-dessus, un gros chignon mordoré et la nuque douce 
où frissonnait le duvet. Il s’oublia un moment à la 
regarder ; il y avait si longtemps qu’il était seul I Puis 
le sens lui revint du moment et du problème qui se 
posait.

— Pourquoi est-ce que tu ne reviendras plus ? Parce 
que je te paye pas assez ?
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— Ah non ! Moi, ça me fait un peu d’argent. C’est 
tout ce que j’ai, parce que chez les Vaillancourt ils ne 
me donnent rien. Je travaille pour ma nourriture et 
mon logement.

— Alors ?
Cette fois elle se retourna, les yeux brouillés. Il lui 

vit un visage changé, et pour la première fois s’aperçut, 
parce qu’il était éteint, combien d’ordinaire son sou­
rire était lumineux.

— C’est des méchants, monsieur Albert. C’est des 
méchants, que je vous dis. Ils disent, ils disent...

— Qu’est-ce que c’est qu’ils disent ?
—... Ben, ils disent que vous êtes un malchanceux, 

pi que c’est vous qui avez apporté la malchance dans 
le canton. Ils disent... qu'il pleuvra pas tant que vous 
serez pas parti.

— C’est donc ça... Ouais... I
Par la porte ouverte, entra Pâtira qui se vint coucher 

aux pieds du maître. Celui-ci se pencha machinale­
ment :

— Bon chien... ! Bon chien... !
—... Puis les Vaillancourt, ils m’ont dit que j’avais 

-pas d’affaire à venir icitte.
Par la porte entrait le chœur triomphal et terrifiant 

des cigales annonçant une autre journée de chaleur, 
une autre journée de défaite.

— Ça a pourtant pas grand bon sens, reprit Albert. 
Puis il rit mais d’un rire de surface, comme une risée 
sur un lac insondable : Je sais bien que j’ai jamais 
été chanceux. Mais tu ne trouves pas, Marie, que ça 
n’a pas grand bon sens ?

La Poune hésita ; elle s’affaira à ranger son torchon 
pour ne le point regarder en face :
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— Je sais pas, moi... Je sais pas... Mais quand même, 
c’est pas ordinaire, un temps pareil... Ça s’est quasi­
ment jamais vu... On sait jamais !

*

* *

Cela dura encore quelques jours. Les voisins com­
mencèrent l’édrageonnage des plants qui survivaient, 
le travail dur où toute la journée on se penche pour 
arracher les pousses inutiles qui, buvant la sève, em­
pêcheraient les bonnes feuilles de grandir et de s’étaler.

Mais quand Albert chercha de l’aide il n’en trouva 
point. Les uns répondirent qu’ils étaient déjà loués ; 
d’autres le regardèrent sans rien dire et voyant qu’il 
ne s’en allait pas, tournèrent le dos.

Et voici qu’il reçut une lettre de l’agent ; on l’aver­
tissait qu’il aurait à effectuer un versement sur les 
machines qu’il avait achetées. Pourtant, quand il 
s’était agi de signer, on lui avait laissé entendre que 
le paiement se ferait quand il aurait récolté, quand il 
aurait vendu, quand il serait payé, n’importe quand.

Un soir, un soir de plus où l’air était une pâte 
épaisse et amère, il sentit que c’était la fin.

Il descendit à travers son champ où les tiges jaunies 
s’alignaient comme des offrandes flétries sur des tombes 
minuscules. Il descendit à travers sans regarder où il 
posait le pied, écrasant le tabac dont la mort faisait 
un bruit de soie que l’on froisse.

Au fond du grand ravin, il regarda la rivière qui 
dormait d’un sommeil doux, la rivière amaigrie en 
ses rives trop grandes pour elle. Il s’arrêta à manger 
une poignée de framboises, machinalement.

Le soleil, un soleil sanglant, se couchait dans un lit 
de vapeur ; sa lumière mettait en feu les prés non point
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verts comme ils eussent dû l’être à cette époque de 
l’année, mais jaunis, tout prêts à la flambée. L’air 
était visqueux d’humidité et la sueur coulant du front, 
à qui le soir n’apportait aucune fraîcheur, mettait du 
sel dans les yeux de l’homme ; quand il redressait la 
tête, il sentait sur sa nuque le froid de ses cheveux 
mouillés. A ses côtés, Pâtira haletait, la langue pen­
dante à ras de la terre qui buvait sa salive.

Albert s’étonna de se trouver encore dans ce décor 
qu’il avait l’impression d’avoir déjà quitté ; il se re­
trouvait devant ses champs à lui comme au jour de 
sa venue : en étranger. Il lui semblait qu’il ne les 
connaissait point et qu’eux non plus ne le reconnais­
saient pas ; et que la sécheresse avait détruit leur 
alliance temporaire après avoir bu avidement ses 
sueurs vaines. Il lui parut que son ombre même n’ad­
hérait point à ce sol.

Debout sur le sable brûlant, il guetta la disparition 
du soleil. L’astre dansa un moment sur la corde de 
l’horizon ; puis sa face apoplectique disparut pré­
cipitamment.

Le ciel restait étrangement plombé. Là-bas, la mai­
son et les bâtiments s’estompaient un peu.

— Viens, Pâtira !
Ils remontèrent tous deux vers la maison ; le maître, 

la tête haute et vague ; le chien, le nez sur les talons 
du maître. L’homme s’assit sur le perron et attendit 
que la nuit fut tout à fait venue.

Alors il alluma son falot. Il passa de pièce en pièce, 
fermant derrière lui chaque porte, tirant les rideaux 
de chaque fenêtre. De son linge, il fit un baluchon 
semblable à celui qu’il avait apporté en venant ici, ni 
plus gros, ni plus petit.

Et quand la nuit fut tout à fait descendue, il se 
coucha. Lorsqu’il s’éveilla, il lui sembla n’avoir point
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dormi ; sa montre marquait pourtant quatre heures 
du matin.

Au dehors la nuit finissante s’achevait sans fraîcheur.
Il chercha dans le ciel et ne trouva point d’étoiles ; 

et la terre lui parut bizarrement silencieuse. Que fai­
saient donc les oiseaux qu’ils ne chantaient pas ?

Il restait de la veille un fond de haricots ; il les 
mangea froids, avec un peu de pain et d’eau.

Au dehors, une aube incertaine pâlissait vers l’est 
dans des nuages bas. Il fallait faire vite.

Pâtira était couché dans sa niche, près de la porte. 
Il l’entendit remuer dans son sommeil, hésita, mais ne 
l’appela point.

Posément, il se rendit vers le hangar puis en ressortit 
tenant sa hache. Il chercha un moment, descendit vers 
le champ, se trouva parmi les plants de tabac ; non ce 
n’était pas cela !

Il remonta vers le ruisseau, là où se trouvait une 
baisseur où l’ombre avait gardé verts les arbustes.

Il siffla doucement ; un aboiement lui répondit.
Quand Pâtira, accouru au grand galop, fut arrivé 

près de lui, sans un mot, sans une caresse, d’un coup 
de hache il l'abattit. Puis il se mit à creuser un trou 
peu profond. Il ne pleurait pas ; mais il serrait un 
peu les lèvres. La hache, il la jeta au loin, de toutes 
ses forces.

Il rentra à la maison, saisit son baluchon et partit 
sur la route, dans la lumière mate de l'aurore.

* #

Et voici que, quelques maisons plus loin, une ombre 
se détacha d’un groupe de sapins. La Poune avait dû 
le voir venir de sa fenêtre du grenier qui justement
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donnait de ce côté. Elle avait passé une robe, mais 
ses souliers n’étaient pas lacés et ses cheveux, tombant 
en cascade sur son dos, la faisaient tenir la tête haute.

— Comment, c’est toi, Marie ?
— Où est-ce que vous allez comme ça ? Du doigt, 

elle montrait le baluchon balancé à bout de bras.
— ... Ben oui !... ben oui... ! dit-il, sûr qu’elle avait 

deviné.
— Ah ! vous vous en allez... Où est-ce que vous vous 

en allez ?
— Je retourne en ville. C’est pas ma place ici.
Il s’était remis à marcher. La Poune hésita un mo­

ment puis fit quelques pas à ses côtés.
— Ça vous fait rien de vous en aller de même ?...
Il haussa les épaules et ne répondit point.
— ... J’aurais mieux aimé le savoir d’avance.
— Pourquoi ! Il essaya de plaisanter : Est-ce que 

tu serais partie avec moi ?
Elle s’arrêta un instant, muette ; puis elle lui toucha 

doucement l’épaule et lui aussi s’immobilisa.
— Partir avec vous ?... Partir avec vous !...
Il y eut un silence. On entendit du bruit dans la 

maison des Vaillancourt. La Poune tourna de ce côté 
des yeux vagues. Elle dit doucement, et les mots jail­
lirent du fond d’elle-même comme une eau pure du 
creux d’une source.

— Peut-être... oui... je serais partie avec vous... si 
vous aviez voulu.

Alors il la regarda droitement et toute : ses yeux 
clairs que jamais il n’avait vu volontaires comme en ce 
matin désolé ; la bouche fraîche dont les lèvres sou­
riaient étrangement ; la taille fine ; la jambe pure 
sortant des souliers défaits.
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Il sentit qu’elle était de ce pays la seule chose qui ne 
lui fut pas étrangère, la seule chose qui fut pour lui 
vivante, la seule qui fut amicale, la seule qui, sans 
que jamais jusque-là il s’en fût douté, lui était pré­
cieuse. La seule chose de cette terre qu’il eût voulu 
emporter en son cœur.

— Alors... viens-t-en ?
Il la vit hésiter un moment puis, se tournant, re­

garder encore la maison qui n’était pas la sienne, mais 
où elle avait si longuement vécu ; il songea que si elle 
y rentrait, ne fût-ce que pour y aller quérir quelque 
chose, cela signifierait qu’il partirait seul.

Mais elle se pencha seulement et attacha les cordons 
de ses souliers. Puis d’un geste soigneux elle fit de ses 
cheveux un nœud lourd et bas sur la nuque.

Ils partirent.
Ils ne firent halte que plus loin. Ils avaient marché 

sans rien dire près d’une heure et avaient atteint le 
sommet de la longue montée. Ils reprirent haleine un 
moment. Albert, debout, regardait vers l’est ; sa com­
pagne s’était assise sur le sable, à l’écart du chemin.

Machinalement, elle traça d’un doigt malhabile : 
« albert », « la poune ».

Il baissa les yeux sur ce qu’elle venait d’écrire et elle 
rougit.

Alors doucement, du pied, il effaça : « la poune » 
et, se penchant, écrivit : « Marie ».

Ils se relevèrent.
Par un trou dans le dôme des nuages, un rai de soleil 

fusait sur eux. Ils regardèrent vers l’ouest, au loin. 
Au-dessus de Grands-Pins descendait une nuée grise, 
épaisse, lourde de pluie bienfaisante. Et dans les 
rayons obliques, on voyait onduler les longs voiles 
noirs de l’averse.
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— Tiens, dit Marie, ils ont de la pluie...
Elle ajouta presque à vbix basse,
—... ils ont de la pluie, ... maintenant que vous êtes 

parti.
— Oui, dit posément Albert... Et nous, nous avons 

du soleil.
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L’homme, presque un géant, était accoudé à la 
rambarde qui lui venait à la ceinture. Il goûtait 

la fraîcheur molle de la nuit que lui rendait plus 
caressante le souvenir de la chaufferie torride dont il 
venait de laver la cendre sur son visage et sur son 
corps. Il jouissait de sentir l’air purifier ses poumons 
de la poussière du travail ; et lentement le calme 
concentrique de la mer et du ciel descendait en lui.

Pour mieux savourer son bien-être, il se refusait 
même, pour quelques instants, le tabac. Il ne bougeait 
point ; et d’être ainsi passif, totalement abandonné 
au vide de cette heure, l’abolissait en quelque sorte, 
le fondait en cette grande paix vivante. La nuit 
respirait un vent clément, non point le vent total du 
large, qui vient de partout et ne va nulle part, mais 
le souffle humanisé de cette vallée marine du Saint- 
Laurent où se conjuguent les odeurs discordantes du 
varech et des foins mûrs.

La nuit était peuplée de lumières qui jamais ne 
lui avaient paru si prochaines : là-haut, les étoiles pal­
pitantes comme en été les feuilles scintillantes des 
trembles ; plus bas, d’autres étoiles, moins pures mais
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plus voisines, celles de la terre et qui demain seraient 
disparues. Quand il reverrait la côte, l’autre, celle de 
là-bas, elle ne serait point comme ici, parée d’une guir­
lande de rayons : ce serait la côte sombre et sanglante 
d’Europe où les seules étoiles étaient, tragiques, celles 
des éclatements.

Au loin une lueur brusque : un phare. Puis une 
autre, qui apparaît, meurt, renaît, semble jouer. Un 
second phare ?... Machinalement, il compte les inter­
valles. Ce n’est point régulier. C’est donc une auto qui 
suit la route riveraine ; les caprices de cette route 
l’allument et l’éteignent comme un signal. Instincti­
vement l'homme, qui sait un peu de Morse, essaye de 
déchiffrer. Non ! Cela n’a pas de sens.

Chaque lumière fixe, le long du bandeau noir de la 
côte, est une maison calme où des gens vivent hors de 
la guerre. Comme le chemin s’enfonce dans la baie, 
on dirait une guirlande de feux accrochée aux deux 
caps qui la ferment.

Tiens ! L’un après l’autre ces feux s’éclipsent et 
reparaissent ; puis sur la constellation plus dense du 
village se profile une masse noire qui glisse rapide­
ment. Il reconnaît la silhouette familière de la corvette 
et distingue même comme un doigt tendu, qui est 
le canon pointé et, sur la passerelle, une forme im­
mobile : l’officier de quart. Le petit vaisseau s’affaire, 
sa proue bousculant le calme, tout à son rôle de chien 
de berger, courant ici et là, rassemblant ses moutons 
qui sont les cinq navires du petit convoi. Drôles de 
moutons, dont le ventre est plein d’explosifs et le dos 
encombré de caisses où dorment, comme des bêtes 
sauvages, les camions, les bombardiers, les porte- 
canons, les chars, toute la féroce ménagerie de la 
bataille.
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Un souffle de vent frisquet lui fait tirer son chandail 
sous la ceinture de sauvetage obligatoire — ridicule, 
en ce moment, en cet endroit ! Il serait l’heure de se 
coucher, de s’enfoncer dans les entrailles du cargo, 
de s’étendre sur son cadre étroit ; il faut profiter de 
ce que l’on est encore en zone paisible pour dormir 
sans cette crainte de l’attaque presque fatale qui dès 
demain tiendra chacun tout vêtu, prêt de corps et 
d’esprit.

Quelle joie quand cela sera fini, cette saleté de 
guerre ! Mais quand ?... Quand se rallumeront-elles là- 
bas, les lumières des hommes ? Sur les navires, l’éme­
raude et le rubis des feux de position, étoiles de cou­
leur parmi les étoiles blondes ; le flambeau diligent des 
phares clignant de l’œil au fond de l’horizon ; les 
lampions balancés des bouées qui escortent en pro­
cession le navire tout au long du chenal ; les lampes 
brutales des quais, sous lesquels sont noués des pa­
quets d’hommes qui sont les débardeurs dont les 
bras tout à l’heure vont se décroiser ; et tout au fond 
enfin, venant vers vous d’un mouvement lent à l’appel 
de votre regard impatient, la ligne des lumières mâles, 
celles des cafés du port dont on ouvre la porte d’un 
coup de pied pour plonger à corps perdu dans la 
joie tourbillonnante, dans la fumée ivre où on ne voit 
que deux choses : des bouteilles et des filles.

Les yeux de l’homme reviennent à la mer. Les 
vagues sont imperceptibles et le bateau ne bronche 
point ; à peine si on les entend se frôler tout au long 
de la coque, comme des chattes amoureuses. Le pied 
perçoit le roulement puissant et continu des machines 
infatigables, tout au fond.

On devine à quelques pieds des taches blanches qui 
sont de l’embrun ; et les lumières là-bas...
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Un coup violent, en pleine poitrine, le jeta par 
terre, jambes en l'air sur le pont dur. De la passerelle 
descendirent des cris. On avait sûrement touché un 
écueil ; ou une baleine comme l'an dernier... Il se 
relevait, curieux.

Il vit alors dans un éclair effroyable une partie 
du pont monter en l'air, hésiter puis retomber pesam­
ment ; il eut même le temps de distinguer quelque 
chose de carré qui était le bout de la passerelle. Il lui 
sembla que les tympans lui éclataient avec une ef­
froyable douleur. A côté de lui, une chaloupe, tom­
bant du ciel, s'écrasa sur le bastingage et lentement 
bascula dans l'abîme.

Là où tout à l’heure le ciel était bouché par le bloc 
massif du château, ses yeux voyaient distinctement 
resplendir à travers une fumée les feux réguliers 
de la Grande Ourse.

« Nom de Dieu, nous avons touché une mine... 
Pourtant... Pas possible !... »

Une seconde explosion, puis une troisième le culbu­
tèrent de nouveau, à plat sur le pont : deux déflagra­
tions par l’avant. Alors il comprit... Trois mois plus 
tôt, dans la mer du Nord, huit navires d’un convoi 
de quarante...

Il se retourna ; une poutre d’acier tordue se tendait 
vers lui, magiquement apparue ; il s’y cramponna.

A ce moment, le pinceau lumineux du phare ef­
fleura la mer ; distinctement il vit, à deux encâblures 
à peine, une longue silhouette noire à ras d’eau, 
coupée au milieu par la tourelle d’où sortaient des 
hommes ; des hommes joyeux qui venaient savourer 
leur exploit.

Ses jambes refusaient de le porter; il les tâta d’une 
main inquiète qui descendit tout du long avec la 
terreur de subitement sentir le vide. Jambe droite :
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la cuisse,... le genou..., le mollet..., la cheville..., le 
soulier. Bon ! Jambe gauche : cuisse..., genou... Le 
pantalon était déchiré ; mais ses doigts perçurent la 
fermeté du mollet tendu. Il le serra doucement, pour 
bien sentir sous la peau le jeu délectable des muscles 
vifs. Il était intact.

A force de bras, il fit un rétablissement mais faillit 
choir de nouveau. Le pont inclinait violemment, 
glissait sous ses pieds. On criait vers l’avant et une 
chaloupe brutalement jetée à la mer fit un bruit de 
chose qui s’engouffre. D’un escalier éventré sortaient 
des hommes noirs qui couraient de-ci de-là, puis dispa­
raissaient par-dessus le bordage. Il courut à son tour.

Le plat-bord n’était plus qu’à quelques pieds du 
niveau de la mer ; l’homme sentit frémir longuement 
la coque mortellement blessée. Devant lui une cha­
loupe remplie passa, car le navire, son hélice tournant 
encore, continuait de courir dans le noir, couché sur 
le flanc comme une bête agonisante.

Un moment, ce fut le silence. Puis la nuit fut déchi­
rée par un cri, un seul, mais fait de plusieurs voix 
tordues, un cri venu des entrailles même du vaisseau, 
du fond de l’épouvantable plaie ouverte par la tor­
pille ; le cri atroce et strident de ceux qui allaient 
mourir.

Il plongea machinalement, par réflexe.
L’eau glacée lui saisit brusquement les chevilles. 

Puis il lui parut que des blocs de glace s’accrochaient 
à ses pieds, à ses jambes, à ses bras, tandis qu’un corset 
de glace se nouait à ses flancs. Bon nageur, ses bras 
se mirent instinctivement à faire les gestes rythmés. 
« Il faut s’éloigner... nom de Dieu !... ne pas être 
entraîné quand le bateau coulera... s’éloigner... au 
plus tôt... Mes souliers me gênent... ; tout à l’heure... 
Mais s’éloigner d’abord,... loin,... plus loin. »
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Il tourna la tête pour mesurer la distance. Le vide 
noir, visqueux ; sauf, tout là-bas, la silhouette de 
deux navires qui dans la nuit empoisonnée fuyaient, 
se faisaient de plus en plus petits comme on se pelo­
tonne sous le danger. Et plus près, entre la terre et le 
nageur, des taches noires mobiles qui semblaient des 
rochers mais qui étaient des chaloupes. Il les compta : 
une, deux, trois, quatre,... cinq, non une autre, six...

Un coup brutal le secoua puis un autre et encore 
un autre, qui firent trembler la mer. Lancée à toute 
vitesse, la masse opaque de la corvette, énorme d’en 
bas, le frôla presque, lâchant ses bombes sous-marines. 
Instinctivement il se recroquevilla ; une, en ce mo­
ment, et il était fichu... La vague lancée par l’étrave 
le roula sur lui-même ; déjà la corvette n’était plus 
qu’une tache obscure qui tête baissée plongeait dans 
la poix et que la nuit effritait.

Alors ce fut le calme, un calme d’abord rassurant. 
Puis le calme grandit et devint le vide. Un froid atroce 
gagnait les membres de l’homme, une espèce de 
fourmillement, comme si un millier de petites bêtes 
méchantes l’eussent mordillé sans arrêt aux jambes 
et aux bras. La ceinture de sauvetage qui le soutenait 
gênait en même temps ses mouvements. Il essaya de 
nager sur le côté, correctement allongé, à longs coups 
reposants ; mais il dut se mettre à la brasse, face aux 
vagues qui giflaient ses joues tandis que le bourre­
let de la ceinture lui pesait sur la nuque. Et déjà l’eau 
glaciale et salée cuisait sa bouche.

Il regarda derrière lui encore une fois ; l’ouate de 
la nuit avait tout absorbé.

En face, c’était la côte dont les lumières apparais­
saient chaque fois qu’il était soulevé par le flot, pour 
disparaître ensuite pendant de longs moments. Et 
désormais, du fond de chaque lame il vécut et nagea
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pour cet instant où il les reverrait. Lorsqu’il retombait 
au creux des vagues, il lui semblait perdre pour tou­
jours contact avec la terre, avec le monde, avec la vie. 
Il avait crié au début, espérant être recueilli ; non 
par un navire, certes. Il connaissait la cruauté des 
ordres pourtant nécessaires : ne point s’arrêter, fuir. 
Mais d’une chaloupe on l’entendrait peut-être. Un 
moment il crut avoir été repéré ; le mouvement des 
avirons s’était interrompu. Une embarcation semblait 
revenir tandis qu’à l’avant il devinait la forme d’un 
homme qui, dressé, fouillait des yeux l’obscurité 
mobile. Il se mit à crier plus fort, à hurler ; mais 
l’homme se rassit et le mouvement cadencé des avi­
rons reprit. Alors il se sentit abandonné.

Il nageait quand même, confiant dans sa force. 
Deux fois déjà, il avait échappé à la gueule ouverte 
du monstre, dans la Méditerranée et en plein milieu 
de l’Atlantique.

Sur la rive lointaine, des lueurs basses couraient. 
Les explosions avaient réveillé le village. Bientôt les 
premières chaloupes toucheraient terre. Les naufragés 
seraient accueillis par des âmes pitoyables ; il y aurait 
de chaudes couvertures, du café odorant, de l’alcool 
surtout, qui brûlerait la bouche mais ferait couler 
sa lave généreuse dans les profondeurs du corps, jus­
qu’aux extrémités.

Une crampe le rappela à la réalité, au froid qui 
l’enveloppait d’une mortelle armure et sa souffrance 
s’accrut de ce que son imagination venait de lui 
figurer. Il se rappela ces gens qui perdus dans un 
désert de sable croient apercevoir au loin un lac d’eau 
douce qui n’est que mirage ; perdu dans ce désert 
fluide et glacé, il se prit à envier la mort de ceux 
que tuait la chaleur. Au moins pour ceux-là, la vie 
sortait d’eux ; tout n’était-il pas préférable à l’agonie
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présente, à cette mort transie qui progressivement 
entrait en lui par tous les pores de sa peau.

Pour se redonner du courage, il attendit d’être une 
fois de plus sorti d’une vallée houleuse ; il distingua 
un instant la bande obscure de la côte avec, en contre­
bas, la chaîne brillante des étoiles allumées par les 
hommes. A quelle distance cela pouvait-il être ? Du 
haut du pont, tout à l’heure, la rive lui avait paru 
toute prochaine, à lui qui depuis vingt ans connaissait 
surtout les horizons nus de tous les océans du monde ; 
mais cette fois elle lui parut si lointaine qu’il se 
demanda si au lieu d’avancer il n’avait point reculé : 
si quelque marée traîtresse ne le tirait pas sournoise­
ment vers le large, comme en un cauchemar. Au fait, 
était-il bien sûr de ne point rêver ; et que tout ceci... 
S’il allait se réveiller tantôt dans la chaleur lourde et 
maternelle de la cale.

Une vague écrêtée par le vent lui emplit la bouche 
d’un jus glacial et amer comme le fiel. Il retrouva le 
douloureux contact de son corps. La ceinture mal 
nouée avait glissé et lui râpait l’aiselle. Il voulut 
remuer l’épaule ; ce faible mouvement lui fut une 
fouettée d’épines.

D’ailleurs son corps tout entier était à vif et lourd, 
lourd d’une lourdeur étrange, colossale. Il songea qu’il 
valait mieux retirer ses souliers ; mais il ne les sentait 
point. Son esprit vacillant dut faire effort pour retrou­
ver la sensation de ces pieds qui étaient les siens, qui 
devaient être là. Au delà des genoux, la perception 
s’interrompait, non pas brusquement comme s’il eut 
été amputé, comme s’il y eut là une section nette ; 
mais plutôt comme si les extrémités lointaines eussent 
lentement fondu, se fussent liquéfiées, dissoutes dans 
la pâte liquide de la mer. Petit à petit il lui semblait
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que ses jambes maintenant se dissolvaient aussi dans 
l’océan dont elles avaient déjà le froid inhumain.

Il nageait quand même, changeant de temps à 
autre le rythme reposant des longues brassées de front, 
se couchant un peu sur le côté et forçant à s’allonger 
ce corps dont toutes les fibres se recroquevillaient 
d’elles-mêmes ; et, quand tout mouvement lui deve­
nait intolérable, se laissant un moment aller sur le 
dos, porté obliquement par l’étouffante ceinture. Il 
renversait la tête pour échapper à l’embrun ; alors ses 
yeux ne voyaient plus que la voûte limpide et calme, 
atrocement calme, où clignotaient les étoiles indiffé­
rentes.

Toutes les huit secondes, le phare impassible ba­
layait la mer d’un jet lumineux qui frôlait le sommet 
des vagues. Le nageur reprit espoir en constatant 
que ce phare, qui tout à l’heure lui paraissait collé 
à une rive continue, s’en était détaché et se dressait 
maintenant sur une pointe devenue perceptible. Il 
s’était rapproché. Il avait dérivé aussi : les falots des 
sauveteurs, maintenant agglomérés, étaient passés à 
sa gauche. Des chaloupes sûrement avaient atterri. 
Où atterrirait-il, lui, si jamais... ?

Non ! Jamais il ne pourrait atteindre : il se savait. 
L’engourdissement le gagnait. Il ne sentait plus ses 
genoux et à peine ses cuisses. Ses mains lui étaient 
deux membres étrangers, des mains lourdes et solidi­
fiées, des mains artificielles de glace attachées à des 
bras énormes et gourds. Déjà il pensait moins nette­
ment ; et son vouloir au lieu d’être bandé sur l’effort, 
sur l’espoir, commençait à se détendre. Sa conscience 
glissait en un sommeil animé d’images imprécises. 
Cela lui était doux de penser à des choses irréelles 
qui peu à peu lui devenaient plus vraies que la réalité 
lancinante et mortelle. Sa femme, loin... dans une
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petite ferme de Belgique... Nieuwkerken, au pays de 
Waes, et ses terres basses et brunes, un mur de pier­
raille protégeant le jardin contre le vent brutal. Que 
faisait-elle en cette nuit... Mais non, c’était maintenant 
le jour là-bas, le petit jour... Un jour nouveau ; un 
jour de moins avant le retour. Us iraient ensemble 
à la première kermesse et là, bon sang...! Il prendrait 
un congé, un congé assez long pour aller à bicyclette 
visiter le cousin au pays des tulipes. Il ferait bon 1

La guerre... la guerre... nom de Dieu ! Il y a la 
guerre. Le bateau a été torpillé... Jamais deux sans 
trois... Et après, après trois,... on ne sait pas... l’histoire 
ne le dit pas... Torpillé... Salauds de boches ! Cochons 
de salauds !... Pourtant Gunther, le camarade Gunther, 
était de Dortmund, et c’était un brave bougre... Non ! 
un salaud ! Comme les autres... !

Vivre... vivre. Il ne pouvait pas crever ainsi dans ce 
linceul de glace, seul comme une épave ; comme un 
poisson mort que les vagues demain rejetteraient sur 
le rivage impassible. Il serrait les dents et, pour se 
fouetter, s’injuria à voix haute. Non... il ne fallait 
pas se laisser aller !

Compter les brasses sans regarder ; et à cent, la terre 
se sera rapprochée. « Un... deux... trois... quatre... dix... 
quinze... vingt... trente... quarante... cinquante... six- 
cante... sixcante... sixcomtes... sycomore... sycomore... » ; 
il glissait maintenant, les bras arrêtés et se mettait à 
tournoyer doucement... « Oh !... soixante... soixante 
et un... soixante-deux.. »

A l’horizon une lueur se dessinait ; l’ombre lumi­
neuse du jour commençait à monter, effleurait la 
ligne onduleuse et maintenant visible de la frontière 
entre ciel et terre. « Nonante-sept, nonante-huit,... 
nonante-neuf... cent », cria-t-il à pleine voix, un0 
pleine voix qu’il n’entendit même pas.
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Victoire !... Le phare maintenant était à droite, 
triomphalement porté par un long bras de terre, un 
bras qui lentement allait l’envelopper. Oh ! l’étreinte 
de cette terre, terre ferme, terre solide, dure au toucher, 
qui résiste, qui ne fuit point sous la poussée du bras ; 
où, si l’on se roule, on sent la tutélaire blessure des 
cailloux qui entrent durement dans la chair épanouie.

Il regarda la côte ; l’épouvante, une épouvante 
torpide et résignée monta en lui. La baie était im­
mense ! Depuis des heures il nageait, depuis des 
heures et des heures et il était encore à... Ce qui 
restait à lui, de son corps, était gonflé de fatigue, 
hérissé d’épines douloureuses ; il se sentait maintenant 
figé dans une banquise fluide où seul le froid était 
matériel, solide, palpable.

« Je vais nager jusqu’à ce que le phare éclipse cette 
étoile tout là-bas près de l’horizon. Et puis... et puis... 
Allons toujours... »

Comme elle était lente à glisser, l’étoile constante 
du ciel, vers l’étoile inconstante du phare. Il n’avançait 
plus. Encore cinq brasses... Non.. Jamais...

A quoi bon ! C’est la fin. C’est si bon de se laisser 
aller, de ne plus nager, de ne plus bouger ; de se 
laisser bercer doucement, de renoncer à un espoir 
dont l’aiguillon le blesse sans pouvoir galvaniser ses 
forces mourantes. Ne plus lutter, ne plus faire l’effort 
écrasant de soulever les bras ; mais tourner simplement 
le dos au vent pour que la bouche reste jusqu’à la 
fin libre de sel. Respirer un peu, doucement. Et puis... 
Comme c’est doux de mourir... Le repos... le repos... 
éternel...

Une sensation étrange, une sensation insolite, sau­
grenue ! Quoi donc ! Il a bougé le pied et il a senti, 
distinctement senti... quoi ? Il a senti... une douleur 
qui n’était pas une morsure, non, qui n’était même
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pas non plus le garrot brutal du froid, qui n’était pas... 
Encore ?

Un rocher... un rocher... ! ! Il a touché quelque 
chose qui n’a pas cédé, qui a résisté, obstinément ; 
quelque chose qui... tient au sol. Il a touché quelque 
chose qui n’est pas de l’eau... Un autre... 1

Et l'eau elle-même est... Oui ! elle est plus tiède. 
Il la sent tiède dans son cou et sur ses bras.

Devant lui une longue bande noire très basse, 
dentelée : les rochers de la côte. Et, juste au-dessous, 
la ligne blanche des vagues qui se brisent.

Nager... plus vite, plus fort. Allons, plus fort en­
core... « Sainte Vierge !» ... « Je vous salue, Marie, 
pleine de grâce, le Seigneur est avec... » Un autre, et 
un autre, et un autre. Il peut appuyer. Soulevant ses 
jambes de plomb, il pose l’autre pied en avant et 
retrouve... Il sent cela qui résiste au poids de son 
corps ; et ce corps même, il le retrouve pesant d’une 
pesanteur qui n’est plus comme tout à l’heure en lui, 
mais hors de lui. Le ciel et l’air et les étoiles et le 
vent appuient sur sa tête, ses épaules, ses bras, le 
collent à cette pierre bénie à laquelle il ne peut croire.

Et, tout à coup, il perçoit un bruit nouveau : le 
ruissellement doux de l’eau qui sortant de ses vête­
ments, de son corps, de son âme, tombe sur les cailloux 
du rivage.

La lumière de l’aurore fleurit le ciel et le jour 
va se lever. Il baisse les yeux et voit devant lui une 
pierre, un galet rond et doux.

Et se jetant à plat ventre, il l’embrasse à pleine 
bouche.
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L’IMMORTEL
(Journal)

7 mars — Voyage à Québec. Rien obtenu.
8 mars — Dormi neuf heures après quinze de travail. 

Le travail. Toujours le travail ; écartèlement quotidien 
avec, comme finale quotidienne, l’allongement, sur la 
roue du sommeil, de ce corps recru. Puis au matin, 
le vertigineux réveil, l'effort pour soulever le poids 
de la mort, en concevant à nouveau, chaque matin, 
qu’il va falloir réintégrer la géhenne. Et, au front, 
la couronne d’épines du besoin.

Comme horizon lointain, le plongeon terminal, le 
même sommeil qui a un commencement, comme 
l’autre, mais cette fois point de réveil. Peut-être ?

Pas de réveil ! Au fond cela vaut mieux.
A condition que ce sommeil dernier soit sans cau­

chemar. Qui peut en être sûr ?
9 mars — Acheté le livre de Vasgide : « Le sommeil 

et les rêves ». Rien de bien neuf. J’y ai vainement 
cherché un chapitre sur le réveil. Voilà cependant le 
point important.

En effet, quelle importance aurait le sommeil, s’il 
n’y avait le réveil.
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10 mars — Rencontré par hasard Louise ; elle n’a 
pas embelli !

12 mars — Les journaux annoncent que des savants 
américains ont entrepris une étude SCIENTIFIQUE 
du sommeil et DE SES CONSÉQUENCES. Qu’en 
tireront-ils ?

14 mars — Les expériences américaines se poursui­
vent. C’est passionnant !

Arriveront-ils aux mêmes conclusions que moi ?
D’ailleurs à quelles autres conclusions pourraient-ils 

en arriver ?
15 mars — Un des sujets de l’expérience raconte que 

passées les premières trente heures, il a ressenti un 
bien-être profond. Mais il a succombé. Alors il a 
dormi vingt-trois heures d’affilée. Ses premiers mots 
ont été :

« THE AWAKENING IS DREADFUL! »
17 mars — Changé de situation. Quelle vie !
Reçu une lettre de Saint-Hyacinthe. Rien à faire. 

J’aurais dû suivre ma première idée.
21 mars — Rencontré Bernèche. Toujours le même : 

outrageusement gai. Il s’est vanté devant moi de 
dormir onze heures j>ar jour. Là-dessus, je lui ai 
demandé : « Et le REVEIL ?... » Il n’a pas compris.

Quel crétin !
26 mars — Il y a trente-six heures que je n’ai à peu 

près rien mangé.
27 mars — L’idée du réveil me hante depuis que j’ai 

lu le récit détaillé des expériences américaines.
S’endormir n’est pas une joie, car l’esprit répugne à 

l’anéantissement. Mais c’est au moins la plongée dans 
l’inconscience. Ce qui est horrible, c’est le réveil ; 
le retour à la vie consciente ; à la conscience de la vie.

11 faudrait ne jamais s’endormir, afin de n’avoir 
jamais à s’éveiller.
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30 mars — Déménagé une fois de plus. Le papier de 
cette chambre-ci est troublant.

4 avril — Moins on dort et plus on est heureux. 
En cinquante-huit heures n’ayant dormi que deux 
fois, je n’ai subi que deux réveils, deux réveils, deux. 
Je me suis senti rarement aussi près du bonheur.

On dit des morts : « Ils dorment ». Le sommeil est 
une demi-mort. Un dormeur est un cadavre tem­
poraire. Encore cela peut-il aller, jusqu’au réveil. Mais 
on se réveille avec à la bouche un goût comme de 
décomposition.

5 avril — Acheté un complet. Presque tout mon 
salaire : $17.00.

18 avril — Il y a en ce moment trente-huit heures 
que je n’ai dormi et que par conséquent je n’ai pas 
connu les affres du réveil, de ce moment où la vie 
est versée en nous par toutes les ouvertures du corps, 
comme un vitriol.

Or il me semble à cette heure que je vis plus, que 
je me sublime à mesure que l’angoisse du réveil est 
plus loin dans mon passé. Je ne perçois plus autour 
de mon front cette étreinte, ce garrot. Et c’est à peine 
si je ressens la fatigue. C’est plutôt un fourmillement 
de tous mes nerfs. Comme la montée dans mes veines 
d’une sève nouvelle. Un fourmillement, oui. Semblable 
à celui qu’on perçoit au niveau d’une plaie qui veut 
guérir. N’était une raideur vague aux genoux et 
à la nuque, la sensation serait délicieuse. Mon esprit 
acquiert une souplesse inaccoutumée.

Je vais étendre mon corps pendant quelques ins­
tants. Mais je ne dormirai point. Je ne dormirai pas. 
Mes membres reposeront ; mon esprit lui n’en a pas 
besoin.

SI JE POUVAIS ARRIVER A...
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19 avril — Quelle épouvante I J’ai dormi dix-sept 
heures, sur le parquet, vautré comme une charogne. 
Le RÉVEIL a été inconcevable de cruauté savante. 
Le Sommeil s’est vengé de ma demi-victoire.

Il m’a semblé d’abord que deux mains vertes enser­
raient mon cerveau d’une étreinte vague, noueuse, 
progressive. Douce d’abord. Puis, graduellement, je 
sentais leurs ongles rugueux pénétrer la substance 
même de ma pensée qui giclait entre les doigts comme 
une pâte. Mes oreilles se sont ouvertes brutalement, 
déchirées par un sifflement suraigu. La lumière d’un 
jour hagard a forcé mes paupières pour venir battre 
le fond de mes orbites de ses vagues métalliques. La 
vrille d’un ricanement puissant a fouillé mes intestins. 
Un balancier est venu frapper les secondes sur mon 
crâne. J’ai dû pousser un cri terrible. Je me suis éveillé.

Mes jointures lancinaient et j’avais dans la bouche 
les exhalaisons de tout un charnier. Me lever m’a 
demandé le même effort que pour soulever une pierre 
tombale.

Et la pieuvre de la réalité s’est vautrée sur moi ; 
sa masse gluante m’a écrasé la poitrine.

Je me suis roulé sur mon lit en pleurant de rage.
26 avril — A-t-on jamais remarqué que les grands 

hommes, ceux qui ont agi intensément et beaucoup, 
dorment peu. Et surtout qu’ils ont le réveil brusque. 
Us n’ont pour ainsi dire pas de réveil ! Napoléon ne 
dormait que quatre heures. Frédéric le Grand, moins 
encore. César pouvait passer trois jours sans sommeil. 
Churchill travaille régulièrement dix-neuf heures, 
dit-on. Voilà le SECRET. Voilà le tout-puissant arcane. 
LE GÉNIE EST DANS L’INSOMNIE.

30 avril — Je me sens différent depuis que je m’essaie 
à dormir peu. Des idées fulgurantes me traversent.
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Le monde qui m’entoure me paraît tout autre. Il me 
semble que je vis EN SURPLOMB du monde.

Au demeurant, le ressort cabalistique est non pas 
de dormir peu, mais bien de dormir RAREMENT.

— Dîné chez tante Agnès.
8 mai — Changé de chambre après une dispute avec 

ma logeuse. C’est la cinquième fois en trois mois.
Au fond, dormir n’est qu’une habitude, dont un 

entraînement pourrait, j’en suis convaincu, nous dé­
barrasser.

10 mai — Mon petit neveu Édouard vient de mourir. 
Sa mère avait remarqué que depuis quelque temps 
«il DORMAIT CONSTAMMENT ». Il dormait 
constamment. C’est un fait connu des docteurs que le 
premier âge où l’on dort beaucoup est aussi celui où 
l’on meurt le plus.

Cela n’a rien qui puisse me surprendre.
18 mai — J’en suis arrivé à ne plus dormir que cinq 

heures par nuit. Je ne suis pas très loin de Napoléon. 
Mais le plus dur reste à faire. J’ai beau lutter, il vient 
un moment où les deux mains cadavéreuses me sai­
sissent traîtreusement et me terrassent. Mais j’aurai le 
dessus.

19 mai — Le jour où quelqu’un aura trouvé le 
moyen de ne pas dormir, de ne plus dormir, sera 
réalisé le mouvement perpétuel humain. Le jour où 
par là on ne se réveillera plus, on aura en même 
temps trouvé le bonheur.

Je voudrais être, je serai peut-être celui-là.
26 mai — J’ai fait avant-hier une découverte, une 

très grande découverte. La joie me submerge, la joie 
de la victoire possible.

C’est par le plus grand des hasards que j’ai trouvé. 
N’en est-il pas d’ailleurs ainsi de toutes les grandes 
inventions ?
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Je combattais le sommeil à six heures du matin. 
Je sentais de plus en plus sa main brutale violenter 
mes paupières et son bras garrotter mes tempes lorsque, 
machinalement, j’ai appuyé mes doigts sur ma tête. 
Alors j’ai senti, distinctement, ABSOLUMENT 
SENTI, le Sommeil s’enfuir, comme si, écrasé par 
la pression de mes doigts, il se laissait glisser entre 
eux.

J’ai appuyé plus fort et longtemps, jusqu’à ce que 
la fatigue ayant sans doute déplacé mes doigts, j’aie 
été vaincu une fois de plus. Mais mon sommeil en 
a été moins mortel et mon réveil presque, oui, presque 
heureux. Toute la journée j’ai eu une sensation pro­
fonde d’allégement et de puissance.

27 mai — Hélas ! Je retombe dans l’abîme. Hier 
soir j’ai en vain cherché à retrouver ce lieu d’élection, 
ce centre du sommeil. Le retour à la vie a été ce 
matin plus douloureux qu’un écorchement ; une mise 
à vif de tous mes nerfs.

— 4 heures du matin — Récris en ce moment le doigt 
appuyé sur le côté de la tête, au-dessus et un peu en 
arrière de Voreille gauche, en un point que je ne veux 
point préciser exactement ici. Il ne faut pas encore que 
ma découverte soit connue. Plus tard, peut-être, 
lorsque ma fortune sera faite grâce à une activité que 
ne ralentira plus le sommeil, à un courage que n’atté­
nuera plus l’horreur du réveil... Et encore.

Ah ! Ah ! voici que mon tour arrive !...
6 juin — Vaincu de nouveau ! La défaite est plus 

amère après la certitude du triomphe. Je suis sûr pour­
tant d’avoir trouvé le siège de l’ennemi, du Sommeil. 
Pendant quinze jours j’ai presque jugulé le Vam­
pire. Mais chaque soir il me fallait une pression plus 
forte. Et chaque soir je sentais que le sommeil se 
cantonnait plus profondément. Et chaque matin le
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Réveil me ressaisissait pour me projeter plus violem­
ment contre le mur de la réalité.

Hier je me suis buté à l’os. J’ai senti que le sommeil, 
atteint d’abord, s’était réfugié derrière cette muraille 
que ma main ne peut forcer. Et, à mesure que je 
faisais plus violente l’inutile pression, je percevais 
dans mon crâne, mais EN DEHORS DE MON MOI, 
comme d’une autre personne logée en moi, une joie 
railleuse. Alors j’ai frappé ma tête de mon poing. J’ai 
heurté le mur et le coin d’un meuble jusqu’à meurtrir 
ma chair et faire couler mon sang. Tout a été inutile.

Je suis perdu, perdu sans rémission, plus perdu pour 
avoir entrevu le triomphe de l’homme sur cet insa­
tiable vautour : le RÉVEIL.

Maintenant IL s’installe en moi pendant que le 
SOMMEIL auquel je n’ai plus la force de résister 

9 amollit ma force et annihile ma volonté.
JE SUIS PERDU, IRRÉMÉDIABLEMENT PER­

DU.
13 juin — Oh ! trouver le moyen de percer ce mur 

et d’y déloger la goule repoussante qui dépèce ma 
cervelle vive !

15 juin — Espoir ! Vient d’arriver à Montréal un 
très grand chirurgien, dont la spécialité est de tra­
vailler le cerveau. Peut-être consentira-t-il ! J’irai 
demain matin.

116 juin — C’est fini. Fini. Il a refusé. Il m’a regardé 
d’abord avec étonnement quand je lui ai demandé 
de me trépaner et d’aller détruire sous mon crâne ce 

qu’ils appellent le « centre » du sommeil que je lui 
indiquais et que JE CONNAIS, quoi qu’il en pense. 
Il a refusé. Sans doute parce qu’il m’a deviné pauvre. 
Il n’a donc pas réfléchi quelle renommée serait la 

î sienne après un si incroyable succès, une réussite 
comme celle dont je suis sûr. Si j’eusse été riche...
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17 juin — J’ai compris aujourd’hui pourquoi II 
m’a refusé l’opération salvatrice.

Son sourire m’est revenu, puis le souvenir de son 
regard qui se faisait inquiet à mesure que j’insistais 
et que je lui faisais part de ma certitude.

Il n’a pas voulu parce que J’AI DÉCOUVERT 
LÀ UN SECRET, UN TERRIBLE SECRET, un de 
ces secrets qui font des médecins des êtres hermétiques 
que le monde entier entoure d’une anxieuse et crain­
tive admiration.

J’ai trouvé le grand secret dont les médecins 
SÂVENT que sa mise à jour ruinerait la médecine.

Car venu le jour où l’homme ne subira plus la 
secousse quotidienne du passage de la mort à la vie, 
du RÉVEIL, ce jour-là la mécanique humaine ne 
s'usera plus. Ce sera la mort de la maladie, la mort 
de la mort ; ce sera l’IMMORTALITÉ. Voilà ce qui 
l'a effrayé. ILS ne consentiront jamais. Peut-être 
même voudront-ils faire disparaître celui qui a péné­
tré le secret terrible et tout-puissant.

20 juin — Il faut que jè trouve un moyen. Il faut. 
IL FAUT.

22 juin — Rien ; toujours rien. Et mes réveils sont 
devenus d’une indescriptible épouvante. Je m’étonne 
que mes cheveux ne soient pas encore blancs.

25 juin — Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? 
Cela est tellement simple, tellement précis, tellement 
sûr. Plus encore certes que de se livrer entre les mains 
des médecins. Quand je songe que j’ai failli, après 
avoir avoué que je connaissais LE SECRET, me con­
fier à leur trépan. Je ne me serais pas éveillé et la 
merveilleuse trouvaille eût été perdue.

Mais je tiens ma vengeance. L’humanité sera sauvée 
par MOI.
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28 juin — Il me manque encore deux dollars pour 
parfaire la somme nécessaire. Il faut que je trouve 
quelque travail supplémentaire.

1er juillet — Quelle attente ! Dire que je trouvais 
« épouvantables » mes RÉVEILS d’il y a quelque 
temps ! ! 1 Ils étaient un délice et un rafraîchissement 
à côté de ceux d’aujourd’hui, On dirait que le SOM­
MEIL pressent qu’il va être vaincu et que le RÉVEIL 
sait qu’il y aura bientôt pour moi un RÉVEIL qui 
sera le dernier. Je serai comme un dieu. Je serai 
immortel. JE SERAI DIEU.

4 juillet — Enfin. Demain l’apothéose. Je serai im­
mortel demain.

Je l’ai là dans un tiroir, caché sous mes chemises. 
Demain, je tuerai le SOMMEIL. DEMAIN LE 
RÉVEIL SERA MORT.

5 juillet, minuit moins quart — Ce sera pour minuit. 
L’homme que je suis ne connaîtra pas demain ; car 
je serai dieu, ayant vaincu, étant devenu immortel. 
Hier, je m’inquiétais de l’avenir. Je ne songeais pas 
que sans doute je ne connaîtrais plus la faim puisque 
je ne connaîtrais plus les SOMMEILS où les résistances 
s’éteignent suivis du RÉVEIL où les forces s’épuisent 
dans la lutte.

Je me suis rasé les cheveux tout à l’heure, à l’endroit 
même où il faut que porte le coup. Je contemple avec 
émotion cette petite tonsure pâle par où entrera le 
plomb sauveur et, sur la table, l’arme douce et polie, 
le révolver dont la bouche sombre me donnera dans 
un instant le baiser qui me fera semblable à Dieu.

Perçant la barrière osseuse, la balle ira détruire le 
centre du sommeil. Un appuie-main assurera à la 
balle la direction exacte. Elle fera ce que les chirur­
giens n’auraient su faire ; un trou minuscule par où
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mourra le RÉVEIL et son Compère le SOMMEIL. 
Ah ! Ah !

Il est minuit moins une minute. Si grand est mon 
bonheur que volontiers je retarderais l’acte pour 
goûter cette avant-douceur, si je ne savais que dans un 
instant le cauchemar sera fini.

Dans un instant retentira la détonation qui annon­
cera que je suis projeté dans l'immortalité.

IL EST MINUIT...

JE VAIS ÊTRE UN DIEU.



LAMANT DE VÉNUS





L’AMANT de venus

C’était Édouard, Édouard Legendre, que la fan­
taisie avait pris de nous réunir. Cela n’arrivait 

plus souvent ; à peu près jamais. La vie, qui nous 
avait autrefois assis sur les bancs durs de la même 
université, nous avait depuis séparés ; et à mesure 
que nous avançions en âge, nous cherchions de moins 
en moins à nous retrouver ainsi.

Ce que nous avions été liés pourtant ! Nous for­
mions une petite bande connue que les étudiants 
regardaient un peu comme une ménagerie ; et certes 
nous faisions figure de bêtes sauvages dans ce milieu 
trop apprivoisé à notre gré. Nous étions le « groupe des 
bohèmes ». Ce qui nous agrégeait et en même temps 
nous séparait des autres, c’était une curiosité commune 
pour des choses extra-universitaires : les vers de Guil­
laume Apollinaire, les romans d’André Salmon, la 
musique de Ravel, rien de bien révolutionnaire pour­
tant. Mais cela nous donnait de nous-mêmes une assez 
haute opinion que nos condisciples ne partageaient 
évidemment point ; ce qui d’ailleurs nous était un 
autre sujet de naïve satisfaction.
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A cette époque, nous nous rencontrions plusieurs 
fois la semaine tantôt ici tantôt là : dans la mansarde 
de Jean-Marie, baptisé je ne sais pourquoi Pharamond ; 
dans « l’appartement » presque souterrain que Jean 
avait dégotté tout en haut de la rue Clarke ; chez la 
fille d’un riche industriel qui, amoureuse de chacun 
de nous tour à tour, nous était collectivement une 
espèce d’Égérie ; et de rares fois dans la vaste cave de 
la maison où le père d’Ulysse tolérait que son fils reçut 
des amis en qui pourtant il ne mettait nulle confiance. 
Dame ! quand on vend des huîtres en gros on tient à 
ce que son aîné fasse sérieusement son droit.

Cela avait duré tant que notre âge s’était maintenu 
dans les vingt. Cela s’était espacé approchant la tren­
taine. Entrés sérieusement dans la quarantaine, rangés, 
casés, étiquetés, inscrits dans l’annuaire du téléphone, 
nous nous connaissions encore, mais ne nous recon­
naissions guère.

Et voilà que Édouard Legendre s’était offert le luxe 
de rassembler ceux d’entre nous qui pouvaient encore 
se voir et qui étaient disponibles. Parmi les huit que 
nous étions, fumant la pipe qui avait remplacé la ci­
garette, burant le whisky au lieu de la bière des anciens 
jours, la conversation ne pouvait faillir à évoquer 
notre jeunesse révolue. Chacun des absents apparut 
sur l’écran, certains nets et bien au point, d’autres plus 
morts que les morts.

Jacques Marsan, celui-là même qui est maintenant 
sous-ministre de quelque chose à Québec, était avec 
nous par extraordinaire ; nous ne l’avions pas vu 
depuis une dizaine d’années, au moins.

— Un dont je me suis toujours demandé ce qu’il 
était devenu, dit notre hôte, c’est Sabourin.

Ce ne fut qu’un cri : « l'Amant de Vénus !»
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— Comment ! l’amant de Vénus ? s’enquit madame 
Legendre.

— Parfaitement, l’amant de Vénus. Je vais t’expli­
quer, dit Legendre à sa femme. Sabourin était un 
grand garçon blond qui venait des environs de La- 
chute. Il faisait son droit, côté notariat. Assez soigné, 
plutôt intelligent, les femmes le trouvaient fade. Mais 
il avait un front, tout un front I C’était ce que notre 
esthète de Conrad appelait « une surface divine ». 
Dans les édifices grecs, il y a le portique ; dans les 
églises gothiques, les tympans ; chez Sabourin, il y 
avait le front. C’était une plaque de marbre étonnante, 
neigeuse, à peine onduleuse au-dessus des sourcils, aux 
lignes à la fois douces et géométriques ; la peau, étalée 
comme un cuir de luxe sur une reliure d’art, était 
d’une blancheur bleutée qui semblait refléter un ciel 
de rêve. C’était saisissant et très beau.

— Mais pourquoi l’amant de Vénus ? Je suppose 
qu’il s’agissait de quelque poule, comme votre Cathe­
rine...

— Pas du tout. Bien mieux que cela. Sabourin avait 
eu, je ne sais d’où, une excellente reproduction photo­
graphique en blanc et noir de la Vénus de Vélasquez, 
celle qui est au National Gallery, de Londres. Je ne 
sais si tu te souviens, nous l’avons vue ensemble. Il 
faut dire qu’elle est admirable. Couchée sur un divan, 
la tête soutenue par le bras replié, elle se regarde dans 
une glace que tient un Cupidon. On la voit de dos. 
Mais quelle beauté, noble, nerveuse, combien humaine 
pour une déesse, combien divine pour une femme ! 
Depuis la torsade dorée des cheveux jusqu’au talon 
ce n’est pas un morceau de roi, c’est un morceau de 
dieu ! Mais revenons à Sabourin. En notre homme 
s’était allumée une passion volcanique pour la Vénus 
de Vélasquez. Elle rassemblait pour lui toutes les
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perfections qu’il pouvait imaginer en une femme. 
Il avait installé son image au mur, fixée par une série 
de pointes à tête de cuivre qu’il polissait pour les faire 
reluire comme de l'or, juste au-dessus de la tablette 
qui servait à déposer son peigne et sa brosse à dents. 
Et sous l'image il avait mis un lampion probablement 
chipé à quelque église. Ce lampion, il l’allumait devant 
Vénus chaque fois qu’il avait fait quelque rencontre 
agréable, comme pour faire amende honorable de 
s’être laissé aller à des amours humaines et temporaires.

— Parfaitement, reprit Marsan, et quand le lampion 
s’allumait, si nous lui demandions : « Alors elle était 
jolie ?... » Il répondait, d’un air déçu et repentant, 
toujours la même chose...

Nous continuâmes en chœur :
— ... Oui... Mais ce n’était pas ma Vénus !
— Qu’est-ce qu’il est devenu, Sabourin ? Notaire, 

dans quelque fond de paroisse ? Fait-il encore des 
vers : il les faisait bien, dans le genre symboliste.

— Ce qu’il est devenu ! Je ne vous ai jamais raconté 
ça ? (C’était Marsan qui parlait.) Oh alors ! Écoutez. 
C’est une histoire un peu longue mais qui en vaut la 
peine.
Il se servit un whisky bien tassé et s’installa.

« Il y a sept ans, non, huit ans, je suis allé en 
Europe, accompagnant mon ministre. Nos affaires 
faites, je décidai, au lieu de rester à Paris jusqu’au 
dernier moment, de rallier Cherbourg et le paquebot 
en passant par la Bretagne que j’avais toujours voulu 
connaître. L’avant-veille de mon départ je couchais 
à Saint-Malo. Arrivé dans l’après-midi, je m’étais 
installé à l’Hôtel de France...

— ... et de Châteaubriant, compléta quelqu’un.
— Exactement. Je dînai à loisir, puis fis conscien­

cieusement le tour classique sur les vieux remparts.
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Cela me prit deux heures, en flânant. Il y avait de 
quoi. Jamais je n’ai vu plus admirable coucher de 
soleil. Les rayons bas se trempaient dans les nuées 
violettes et venaient teindre de pourpre les rochers du 
rivage et le Grand-Bé...

— Mais Sabourin ?...
— J’y arrive. La nuit tombée, j’explorai la ville car 

je n’avais pas la moindre envie de m’enfouir dans le 
hall banal de mon hôtel. J’avais l’âme pleine de cor­
saires et je voyais partout Surcouf et Thomas l’Agnelet. 
Mais Saint-Malo donne à l’étranger pris dans ses 
murs l’impression d’être en un puits. Il n’y avait donc 
qu’à errer dans les rues, les rues étroites et emmêlées 
comme un paquet de cordages jetés à fond de cale. 
Je me perdais dans des impasses, me butais à des murs 
sans vie. Je me trouvai enfin sur une petite place 
étroite comme une cheminée ; pas besoin de chercher 
le nom. L’odeur mieux qu’une affiche m’affirmait que 
j’étais au marché à poisson, vide à cette heure, évi­
demment.

« J’étais un peu fatigué, j’avais soif. Sur un côté 
de ce petit espace il y avait une façade illuminée, une 
seule : un estaminet. J’y entrai, un peu gêné de ma 
mise d’étranger et de touriste.

« Pas d’erreur, c’était un trou. Et sans pittoresque 
encore. Sept ou huit tables de marbre gras ; à gauche 
le comptoir de zinc surmonté des robinets à bière 
où pleurait une goutte indécise. Le décor classique 
du café-bar populaire dans toute son écœurante bana­
lité. Derrière les bouteilles aux étiquettes criardes, 
une glace dont la fumée avait à la longue rongé le 
tain. Dans le coin, quatre individus à face de naufra- 
geurs plutôt que de corsaires, et qui faisaient claquer 
les cartes de leur manille.
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« Je choisis une table près de la porte. Je n’étais 
pas à l'aise, tout en sentant le ridicule de mon inquié­
tude. Ah ! la littérature ! J’essayai de me mentir en 
me disant que près de la sortie l’air serait plus frais 
et moins chargé du parfum lourd des colins et des 
langoustes. Mais jamais je n’avais vu pareil lieu.

« Une serveuse s’approcha ; je commandai un 
vermouth-cassis et me mis à feuilleter mon guide. Un 
des habitués, un sec avec un mouchoir sale autour du 
cou, me regardait de temps à autre à la dérobée. Je le 
vis murmurer quelque chose. Il n’y avait pas de quoi 
me mettre à l'aise.

« La porte du fond s’ouvrit brusquement. En 
manches de chemise, traînant d’innommables savates, 
c’était évidemment le patron. Il était gros et costaud, 
le ventre en barrique, les bras solides, des bras habitués 
à vider la place à l’heure de la fermeture. Le visage 
était mou, avec des sillons gras et une moustache qui, 
roussie par le tabac et le tord-boyaux, faisait un rideau 
sordide devant la bouche comme devant un mauvais 
lieu. Je regardai les yeux.

« Mais ce que je vis, ce fut le front. Pur et net, il 
s’étalait comme le fronton d’un temple miraculeuse­
ment préservé parmi l’éboulis de la façade. « C’était 
une surface divine... » Pas possible !... Sabourin ! Ce 
front-là c’était, ce ne pouvait être au monde que mon 
Sabourin ! Je lui fis signe. Il me regarda lourdement 
et vint vers moi.

« — Qu’est-ce que c’est ?
« Il se penchait un peu, la tête affalée sur l’épaule, 

les yeux bestiaux à la fois vagues et fixes. Je ne disais 
rien, regardant son front, attendant qu’il me reconnût, 
oubliant moi-même, comme on l’oublie si facilement, 
que j’avais vingt ans de plus.
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« — Eh bien ! alors ! quoi ? Qu’est-ce vous avez 
à me dire ?

« Cette façon de parler si particulière à nos gens 
aurait levé mes derniers doutes si j’en avais eu. Mais 
il commençait à s’impatienter. Ses pupilles étaient 
deux mires noires qui me visaient, menaçantes.

« — Non, sans blague, ça va durer longtemps ? Fau­
drait voère à pas se payer la gueule à Sabourin, non ?

« Je vis ses biceps se dilater de colère. A mi-voix, 
car les manilleurs s’étaient arrêtés, je récitai :

« Les torches des cyprès ornant le crépuscule,
« Le soleil va s’offrir au bûcher du couchant.

« Ah ! ma peine !

« Ah ! mon cœur ! astre mort où plus rien n’est vivant.
« O tombeau majuscule,

« Crypte où s’évanouit le charme de l’encens 
« Offert à l’Anadyomène.

« C’était le début de sa Cantate à Vénus, qu’il 
récitait volontiers dans nos soirées un peu bachiques. 
Je pensais qu’il allait sursauter comme tout poète en 
entendant les vers qu’il croit oubliés. Je vis le moment 
où il allait exploser, mais de colère. Je me hâtai, un 
peu déconfit :

« — Puisque tu ne me reconnais pas, je pensais au 
moins que tu reconnaîtrais tes vers ! »

« Il se rapprocha de moi, tout près. Je sentis le vent 
pénible de son haleine. Mais je voyais ses bras qui 
tout doucement se dégonflaient comme une baudruche.

« — Voyons, Sabourin !... Montréal ?... L’Universi­
té ?... Marsan, Jacques Marsan ? »

« Alors la conscience du passé se fit jour en lui. 
Il se prit le menton, le coude gauche dans la main 
droite, et se mit à murmurer.
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« — Ah ben ! ah ben !... merde alors!... Non, ça 
alors !... Ça parle au Maudit... ! Ah non, alors !... »

« Il se tourna brusquement : « Josette ! » D’une voix 
de tonnerre : « Josette ! » La serveuse apparut. « Ap­
porte une bouteille de saumur, du saumur de 
l’Éclipse ». Et se tournant vers moi, il s’assit en disant 
encore : « Ah ben non, alors ! Eh ben, mon cochon... 
par exemple... ! »

« La bonde avait sauté et le vin de l’amitié jaillit. 
Ce que je faisais à Saint-Malo ? Ce que j’étais devenu ? 
Ce qui s’était passé depuis vingt ans ? Il fallut re­
prendre la vie commune où nous l’avions rompue, à la 
fin de la guerre. Penché sur la table, remplissant sans 
arrêt mon verre de saumur frais comme un soleil de 
Pâques, il coupait ma phrase commencée : « Et Pha- 
ramond, ce vieux Pharamond, où qu’il est... ? Et Le­
gendre, le Crésus... hein ? » Il guettait alors ma ré­
ponse, bouche ouverte, les mains à plat sur la table, 
attendant l’explication comme un enfant affamé 
attend la prochaine bouchée ; et, quand il l’avait, 
vidant son verre d’un trait et se renversant sur sa 
chaise pour redire à mi-voix : « Ah non !... Ah non !... 
Ah non !... »

« Je n’avais pas satisfait sa curiosité sur l’un d’entre 
nous que des placards du passé il m’en sortait un 
autre. Et pendant tout ce temps, je cherchais le 
moment où je pourrais à mon tour dire : « Mais toi, 
mon vieux Saboure, vas-tu me dire par quel extraor­
dinaire hasard... ! »

« Vint un moment où nous eûmes ressuscité tout le 
monde et où il s’arrêta, rassasié. Ce fut à moi de 
questionner.

« — Moi ? » dit-il, « Oh ! il ne s’est rien passé d’ex­
traordinaire. On vit tout doucement.

« — Comment, rien d’extraordinaire ? » insistai-je.
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« — Ben, je vais t’expliquer. Et d’abord tu prendras 
bien une autre bouteille. Mais si ! mais si !

« Le bouchon arraché, il étala son histoire.
« Ses examens de notariat passés avec succès, il était 

retourné à Lachute, chez son père. Il y avait eu dispute 
à propos de je ne sais quoi, et mon Sabourin en 
rupture de foyer était revenu à Montréal, avait erré 
sur les quais, avait bu avec des amis d’occasion et 
s’était réveillé un matin, engagé comme... aide-cuisi­
nier, à bord d’un transatlantique qui descendait vers 
la mer !

« A Liverpool, il lui avait pris fantaisie de changer ; 
il était parti comme garçon de bord sur un cargo qui 
transportait du charbon de Cardiff à Gênes. Bref, 
cela avait duré un an et demi et il s’était trouvé un 
beau jour à Cherbourg où son bateau faisait escale.

« L’air de France lui avait monté à la tête, comme 
à tout Canadien français d’ailleurs. Il avait déserté, 
avait pris du service dans un hôtel où il y avait une 
femme de chambre ; après trois mois ils étaient liés.

« Tout ce temps, je gardais à l’esprit ses amours 
d’autrefois ; je guettais le moment où Vénus sortirait 
soudain de son récit comme jadis Aphrodite émergea 
des flots. Nous y étions donc.

« — Je me doutais bien », lui dis-je, « qu’il y avait 
là dedans un tour de Vénus. »

« — Ah ! tu te rappelles, mon vieux ? La Vénus de 
Vélasquez ! Tu te rappelles ! C’est un peu pour elle 
que j’ai traversé l’Atlantique. Sais-tu pourtant que je 
ne l’ai pas vue ! Mais non. Je ne suis jamais allé à 
Londres ! Dans le temps, hein ! j’avais son image dans 
ma chambre. La déesse ! J’étais sûr, sûr comme de 
mon existence, qu’il ne pouvait y avoir rien au monde 
qui pût seulement approcher d’une pareille beauté. 
Toi, tu blasphémais : tu me disais que ce portrait
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n’était celui que du modèle ; et que ce que j’admi­
rais si passionnément, c’était après tout une femme 
payée par Vélasquez pour poser toute nue dans l’ate- 
îier pendant une demi-journée, à tant de l’heure. Mais 
y avait le peintre, la main du peintre qui d’une fille, 
avec quelques tubes de couleur avait fait ce soleil de 
chair, ce vase de toutes les voluptés ; qui pour l’éter­
nité l’avait fixée sur la toile par l’éclat de foudre de 
son génie.

« Eh bien, je l’avais rencontrée un soir à Cherbourg, 
ma Vénus, et dans un bal-musette encore î Est-ce 
croyable ? Je n’avais eu qu’à la voir de dos pour la 
reconnaître. C’était elle, fulgurante ! Belle au delà 
de toute expression, belle à faire hurler Vulcain, à faire 
délirer Jupiter. Et je l'ai à moi. J’ai eu cette veine 
insensée. L’Olympe à domicile, mon vieux ! Hein ! 
pour moi, Sabourin !

« Nous en étions à la troisième bouteille de saumur 
et je sentais que l’ambroisie lui chauffait la cervelle. 
Moi-même je commençais à ne plus savoir si j’étais 
bien sur terre, ou à mi-chemin entre la terre et l’Em- 
pyrée.

« Il continuait : Elle était de Saint-Malo et son 
père ayant cassé sa pipe, elle a hérité de ça. Il eut un 
geste large, le geste de Neptune fendant les flots, de 
Jupiter ouvrant‘les nuées. Mais ça, c’était le cabaret, 
ses huit tables de marbre, ses chaises de fer, son 
comptoir à bière, le panthéon de ses bouteilles, la 
sciure sur le plancher, les joueurs de manille ; le tout 
flottant comme entre deux eaux dans le relent de 
marée qui suintait de partout.

« Alors je suis installé ici. Je suis le patron. Mossieu 
Armand, c’est moi. C’est la bonne vie, tu sais. C’est 
moi le patron ! Angèle et moi, c’est comme deux 
tourtereaux. »
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« A ce moment il se fit un remue-ménage dans 
l’arrière-boutique. Josette, la serveuse, avait disparu ; 
mais on entendait sa voix derrière la porte ; une autre 
voix aussi, solide et un peu aigre, autoritaire. Je 
devinai. Vénus ! J’allais voir Vénus !

« Le vantail s’ouvrit brusquement et sur le pas 
apparut une femme qui s'immobilisa, les poings sur 
les hanches. Sabourin, qui me faisait face, ne pouvait 
point la voir. Elle nous regardait fixement.

« Elle était laide ; non, pas même ! Plutôt lourde 
que grasse, plutôt jaune que blonde, vêtue d’un caraco 
souillé, des mèches pleureuses dans le visage, les yeux 
d’un noir sans paillettes. A ses lèvres lie de vin pendait 
un mégot. Elle avait pu être belle ; peut-être ? Mais 
aujourd’hui !

« Voyant mes yeux fixes, Sabourin eut un sursaut. 
Il tourna un peu la tête, juste assez pour explorer du 
coin de l’œil la porte du fond. Puis il se leva douce­
ment, s’appuyant sur ses mains où quelques poils 
roux se hérissaient sous l’effort ; et sans autrement 
bouger, il appela d’une voix rude, qui râclait la gorge : 
« Josette ! »

« La serveuse s’approcha.
« — Dis-donc, espèce de traînée, tu pourrais pas te 

grouiller un peu ? Il y a une demi-heure que monsieur 
attend pour régler.

« Alors, sa poitrine sifflant péniblement comme un 
soufflet crevé, les épaules tombées, il me regarda avec 
des yeux étranges, subitement ternis, des yeux de 
chien terrifié, des yeux qui me demandaient en grâce 
de comprendre et de ne rien dire :

« — Alors, nous disions : un vermouth-cassis et trois 
bouteilles de saumur, ça sera vingt et un francs. »

« Et se tournant vers les habitués il gueula :
« — Allez, vous autres, on ferme ! »
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Nous ne partons pas.
— Comment 1 Nous ne partons pas ?
Sans tourner la tête, le sans-filiste réaffirma, du coin 

de la bouche ;
— Non. Partons pas.
Puis il lança, du haut du pont, un jet de salive 

mince comme une tige de fleur et qui s’incurva avec 
élégance pour faire un rond dans la mer, entre le quai 
et le bateau.

— Zut ! et zut ! Alors, quand ?
— Sais pas. Pas avant cette nuit, sûr.
— Oh ! alors ! moi je descends. J’en ai plein le dos.
Il était déjà parti.
Si ma curiosité n’était pas piquée par cette nouvelle 

imprévue, c’est qu’il n’y avait plus moyen. Ma curiosi­
té ! ce n’était plus qu’une pelote à épingles hérissée 
de questions insolubles.

J’avais pris le 14 cet ignoble rafiot, le Pernambouc, 
à Port-d’Espagne. Je voulais passer à Colon où prendre 
le Santa-Anna le 22 ; cela nous donnait huit jours. 
Or nous étions maintenant au... 26 !
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J’aurais dû me méfier. Quand j’avais demandé 
passage, le commissaire avait eu l’air surpris, presque 
ennuyé. Ma curiosité avait fait des siennes et en 
insistant j’avais obtenu une cabine, flairant quelque 
extraordinaire aventure. Pour moi, cela sentait la 
flibuste.

Or mon « pirate » n’était que le plus vulgaire des 
caboteurs. Nous avions touché File Margarita, puis 
Curaçao, chargeant d’innocents barils de mélasse. Nous 
étions alors revenus à Puerto Cabello, puis plus en 
arrière encore à La Guayra. Deux jours à attendre 
« des ordres »; nous étions restés là, à dix encâblures 
du quai, écrasés par la masse ébouleuse des Andes qui 
accourues de la fine pointe de l’Amérique, remontant 
tout le long du continent, viennent là crouler en 
avalanche dans la mer. Accrochée à ce mur vertical 
et tenant par miracle, une grappe de maison multi 
colores ; au-dessus des sommets aigus, des points noirs 
qui sont les zopilotes en quête de charognes. La ville 
a une rue et demie ; le reste, des échelles, ou tout 
comme.

De là, nous passâmes à Carthagène ! Furieux, j’avais 
demandé des explications au capitaine. La réponse 
avait été simple et nette :

— Vous avez demandé si j’allais à Colon. Je vous ai 
dit que j’allais à Colon. Quand ? Vous ne l’avez pas 
demandé. Nous serons à Colon un jour ou l’autre. 
Si ça ne vous va pas, je vais faire descendre la 
chaloupe... Non ?... Bonjour.

Le lendemain soir nous étions... à Baranquilla... !
J’avais raté le Santa-Anna. Mais je suis tenace et 

j’étais buté. Le port d’attache de notre Pernambouc 
était la Nouvelle-Orléans ; j’irais jusqu’à la Nouvelle- 
Orléans. Jusqu’au bout ! Cela devenait une lutte entre 
le bateau et moi. Il finirait bien par se rendre et
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j’avais le temps. En attendant, je ne quitterais pas mon 
navire, malgré son capitaine hermétique, malgré ses 
ponts crasseux, malgré sa cuisine infâme, malgré ses 
cancrelats géants issus de quelques monstres préhis­
toriques. Apparemment invisible aux membres de 
l’équipage, je passais mes journées appuyé sur un 
cabestan, dans l’ombre d’une manche à air qui me 
cachait du soleil sans me protéger contre l’étouffante 
moiteur. Le seul sans-filiste m’avait adressé la 
parole, et encore lorsque nous étions seuls, jamais 
autrement.

Et voilà que nous en avions pour une journée à 
Colon 1

Du pont couvert où je me trouvais, je sentais sur 
mes épaules la chaleur lourde comme une pelisse ; 
j’étais presque nu. Pour un peu je me serais vêtu, afin 
d’interposer quelque chose entre le feu de l'air et ma 
peau pourtant tannée ; mais il y avait l’humidité, 
une poisse brûlante, sirupeuse, qui coulait vers nous 
de la jungle prochaine sous la pression fétide des 
miasmes et des fièvres empoisonnées.

Cette fois j’étais écœuré. Un navire fût venu que je 
l’eusse pris, pour n’importe où, pourvu que ce fût 
vers le nord, vers le froid, vers les neiges et les glaçons 
dont je rêvais la nuit. Mais rien, pas un cargo avant 
trois jours.

Et passer cette après-midi à bord, non ! Pour rien 
au monde.

Il y avait bien la ville de Colon. La ville de Colon ! 
Je l’avais vue. Ses boutiques de camelote chinoise en 
face des boutiques de camelote japonaise. Quelques 
bazars hindous avec, appuyées à la chambranle, des 
femmes aux longs yeux noirs, un rubis incrusté dans 
la narine gauche. Attiré, elles vous livrent à leur bou­
tiquier de mari qui finit toujours par vous vendre des
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chemises de soie artificielle fabriquées dans le Dela­
ware I Quant au pâté central où chaque façade est 
une chambre à coucher ouverte sur le trottoir, merci !

Je passai un complet de toile, coiffai mon casque de 
paille et cherchai une voiture. J'en trouvai une qui 
dormait derrière la Douane, une vieille Chevrolet 
ouverte dont les coussins recouverts de nattes évo­
quaient quelque fraîcheur. Le chauffeur ronflait, un 
chapeau de feutre sur les yeux. Je le poussai.

— Tu es libre ?
Il poussa un soupir résigné :
— Si, senor.
— Te veux de l'air. Marche.
-Ou?
— Ça m’est égal. Deux heures. Et au tarif ! Mais il 

y aura pourboire.
Je m’étendis sur les coussins dont la paille un 

instant me rafraîchit... La voiture en marche, je 
respirai. Nous passâmes les quartiers du centre. De­
vant un café interlope et trop connu le chauffeur 
ralentit :

— Vous voulez continuer, senor ?
— Marche, marche !
— Bueno. Vamonos.
Bientôt ce furent de misérables cahutes où des 

enfants affichant tous les métissages imaginables se 
roulaient dans la poussière. Nous nous engageâmes, 
sans hâte, sur une route pavée qui pointait vers l’est.

Au bout de quelques minutes la forêt ouvrait sa 
gueule immense et nous entrions dans une ombre qui 
se referma sur nous. Je m’endormis, bercé par les 
secousses.

L’immobilité m’éveilla. La route était déserte. Le 
chauffeur descendu avait levé le capot et, le chapeau
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sur la nuque, les yeux calmement fixés sur sa méca­
nique, se grattait la tête nonchalamment.

Autour de nous, c'était la jungle, tropicale, lourde, 
hermétique, sur nous aussi, comme un écrasant cou­
vercle. Il n’y avait de libre que le ruban mince de la 
route qui à quelques cents pieds plongeait brusque­
ment à gauche dans la mer végétale ; et tout en haut 
une bande de métal bleu, là où les branches ne se 
pouvaient joindre. Partout régnait la chaleur épaisse, 
humide, spongieuse. On avait l’impression de respirer 
un marécage.

— Eh bien ! Qu’est-ce qui se passe ?
— Il faut attendre. Quelque chose qui ne va pas. 

Quand la voiture sera refroidie un peu je pourrai ré­
parer. Bientôt, tout à l’heure.

Il n’y avait rien à faire que de patienter. Mais le 
chauffeur me regarda un instant, puis :

— Vous êtes Américain ?
— Non ! Pourquoi ?
— Alors ça va bien. Vous pourriez aller attendre 

chez le Ton to. Ça passera le temps.
— Le Tonto ? Qui est-ce ?
Tonto... en espagnol cela veut dire fou... je le savais. 

Mais j’avais beau regarder, je ne voyais pas la moindre 
maison, pas la moindre amorce de sentier.

Le chauffeur se mit à rire.
— Oh ! il n’est pas dangereux. Surtout que vous 

êtes Français !
Et sans attendre. Il se mit à crier :
— Tonto... eh !... Tonto... !
Je me tournai du côté vers lequel il appelait ; 

j’aperçus alors, noyée dans l’océan des verdures, en­
foncée dans les basses feuilles et les fougères géantes, 
une espèce de cabane que cachait encore mieux le 
treillis des lianes. A la barrière apparut un homme.
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Il était vêtu de nippes effrangées sans couleur et 
presque sans forme ; sa tête maigre était couverte d’un 
chapeau de paille d’où coulait une barbe blanche.

Le chauffeur lui cria :
— Eh ! Tonto ! Tengo aqui a un hombre. Que no 

es amirecano sino francès. Si, si, por la Madré de Dios. 
Es francès, de veras !

Je m’étais avancé un peu. De loin je vis le vieillard 
qui d’un geste large, un peu théâtral, soulevait son 
chapeau et le tenait brandi comme une accueillante 
bannière.

Je le rejoignis à la clôture qu’il n’avait pas quittée.
— Alors, c’est vrai ! Monsieur est Français ?
La voix était saisissante : très douce, musicale, 

fraîche même ; avec une pointe d’accent bordelais qui 
faisait doucement tinter les finales comme un écho ; 
une voix d’enfant sortait de cette barbe de vieillard 
comme une source fraîche sourd au pied d’un vieux 
mur.

— Mais oui, je suis Français. Français du Canada, 
mais Français tout de même.

— Alors, vous êtes Français ! Vous êtes Français !
La barrière poussée de la main s’écarta largement,

l’autre main se tendait vers la mienne.
— Soyez le bienvenu, monsieur, et daignez honorer 

ma demeure de votre présence.
Il me laissa passer devant lui, chapeau bas. Je le 

saluai non sans formalisme, ne sachant que répondre.
J’entrai, si l’on peut dire, car de porte il n’y avait 

point. Ce n’était pas une maison, pas même une hutte ; 
à peine un abri. Les murs étaient de bambous joints 
par des lianes ; solides tout de même, ils entouraient 
un rectangle de terre battue. Dans un coin un vieux 
lit haut monté sur des pièces de fer et, à l’opposé, un 
vieux fourneau très simple. Au centre, une table
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boiteuse dont, en posant mon chapeau, je remarquai 
la très belle marqueterie. Naturellement, l’omnipré­
sente bouteille de quinine était en évidence. Instinc­
tivement je levai les yeux vers la toiture de tôle 
ondulée soutenue par... quatre poutrelles d’acier !

Le vieillard fit un geste de la main ; ses yeux avaient 
suivi les miens.

— Oh, vous savez, monsieur, je les ai empruntées, 
simplement empruntées.

Il s’écarta un instant, regardant dans la direction 
de l’auto. Le chauffeur s’affairait lentement, tout là- 
bas.

Alors le vieux se rapprocha. Sa voix se fit sourde et 
mystérieuse :

— Alors, monsieur, vous venez de sa part ?
— De sa part ?
— Mais oui ? C’est le Patron qui vous envoie ? Bon, 

bon, je vous attendais.
— Ah! Vous m’attendiez. (Je me sentais un peu 

mal à l’aise). Vous savez, je ne puis m’arrêter qu’un 
instant.

— Vous êtes pressé. Ça ne fait rien. Vous avez le 
temps de faire l’inspection. Venez. Vous serez content.

Il paraissait doux ; et dans ce voyage je n’en étais 
plus à une surprise près. Déjà il m’entraînait.

— Excusez-moi si je passe devant : mais il faut vous 
montrer le chemin. Nous prendrons le raccourci.

Je suivis. Nous prîmes un vague sentier qui bientôt 
ne fut plus qu’une piste, du moins à hauteur d’homme. 
Car le sol, lui, était invisible sous le feutrage épais 
des mousses et des plantes inconnues hérissées de gales 
et d’épines que l’on devinait vénéneuses. Le pied hé­
sitait, craignant à chaque pas de ne pas trouver de 
fond. En trente secondes la clairière, la route, l’habi­
tation, le monde entier s’étaient abolis. Nous allions,



88 LA SENTINELLE

contournant des mares verdies où bourdonnaient des 
mouches et que de somptueux papillons enluminaient 
par instants ; grimpant des buttes vers un plein ciel 
invisible, tandis que les lianes traîtresses tendaient 
vers nous leurs lassos menaçants et que, sous l’inson­
dable moquette des débris pourrissants, je croyais 
sentir des formes allongées, tendues, prêtes à mordre ; 
puis descendant en des creux où dormaient des va­
peurs rances qui me prenaient à la gorge.

Ce n’était certes pas la forêt canadienne, claire, 
ordonnée, lumineuse, apaisante ; la forêt d’érables et 
de résineux où les troncs parallèles fusent librement 
vers l’azur béni toujours visible ; la forêt aérée dont 
les mailles larges ouvertes laissent filtrer la pluie d’or 
du soleil qui s’étale en flasques glorieuses dans les 
clairières. Ici, c’était une bataille, une tuerie végétale 
immobile mais vivante ; vivant d’une vie sournoise 
où chaque arbre luttait désespérément contre son 
voisin, chacun cherchant à étrangler l’autre, tandis que 
les lianes ligotaient les troncs ennemis et que partout 
des parasites géants envahissaient les fourches, tor­
daient les branches, grugeaient les membres. Et sur 
tout ce vert malsain, de temps à autre une tache de 
lumière divine qui était la fleur impériale, l’orchidée ; 
parasite, elle aussi. Dans tout cela rien que je con­
nusse, aucune essence qui me fût familière ; rien 
autre que les fougères, mais des fougères qui ici pre­
naient des dimensions de cauchemar.

Nous avions marché cinq minutes à peine, peut- 
être ; pourtant j’étais fourbu. Et voilà que soudain 
le mur se déchira brutalement. La lumière reparut, 
cruelle et rassurante à la fois. Un large espace s’ouvrait 
devant nous. Une rivière ? un étang ? la mer ?

Le bras tendu de mon guide m’arrêta brusquement 
sur la berge. A nos pieds dévalait en une pente raide
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la bave de la forêt, coulant vers un immense fossé. 
Une tranchée large, presque surhumaine, s’ouvrait 
toute droite à perte de vue, comme si quelque météore 
fût tombé là, balayant tout devant lui pour se creuser 
un lit ; dans ce lit profond un fleuve de verdure 
paraissait figé dans sa course par quelque sortilège 
effrayant.

— Vous voyez, monsieur, tout est là.
Cette voix douce, mesurée, souriante, fit l’effet d’un 

peu d’eau fraîche sur mes tempes moites.
Il montrait quelque chose à gauche.
J’aperçus d’abord, qui sortaient entre les branches 

et les lianes, d’autres branches rigides et noires, issues 
de troncs massifs. C’est alors que je reconnus, que je 
compris.

Tout au long de l’immense ravin c’étaient, par 
dizaines, par centaines, des machines abandonnées ; 
toute une ferraille morte, enlisée dans cette végétation 
dévorante. Des pelles à vapeur tendaient des moignons 
de bras et offraient au ciel le débris de leur benne 
pourrie par l’humidité des pluies tropicales ; sur un 
remblai, des wagonnets alignés s’effritaient sur d’in­
visibles rails, faisaient tête à queue dans l’attente d’une 
locomotive crevée à cent pieds plus loin et dont seules 
surnageaient la cheminée ridicule et désuète, percée 
comme une écumoire, et le toit croulant de la cabine.

Ce ravin, c’était le vieux canal. Le canal français. 
Le canal de Lesseps. L.e canal mort. Le canal de la 
faillite. Non point comme l’avait rêvé le grand ingé­
nieur, le Canal de Panama, mais le Canal du Panama. 
Ce qui devait être un autre Suez n’était plus que cela, 
une fosse immense à la taille du rêve qui y dormait 
à jamais enseveli sous le linceul vert, éternellement 
vert.

Le vieux me regardait. Je voyais son visage maigre,
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que la fièvre palude avait bistré ; et ses yeux aux 
prunelles grises qui guettaient chez moi quelque mou­
vement, de joie ? de tristesse ? je ne savais encore. 
Car je ne comprenais point. Il ne disait plus rien ; 
et le silence, dans cette nature lourde et sans rumeur, 
était comme une mort infinie. Je rêvais.

Le vieillard toussa discrètement, poliment.
— Vous êtes là, dis-je avec un sursaut.
— Bien sûr, monsieur, que je suis là. Je n’ai pas 

quitté mon poste. Mais non ! Vous pourrez dire au 
Patron que je suis encore là. Mon devoir, monsieur, 
mon devoir. Je ne connais que ça. Quand il reviendra, 
le Patron, il me retrouvera ici, où il m’a laissé... Il 
raidit péniblement ses membres rouillés et se mit au 
garde à vous, vacillant un peu.

—... Comme un soldat de France, monsieur. Jean 
Vaudois ne déserte pas. Quand il reviendra, le Patron, 
je lui dirai...

Son bras esquissa un salut militaire et ses lèvres, 
un sourire d’orgueil.

—... je lui dirai : Monsieur de Lesseps, vous m’avez 
confié la garde du Canal. Le voilà. On n’a rien 
dérangé... Mais quand doit-il revenir ? Il ne vous l’a 
pas dit, monsieur ? Il y a quelque temps qu’il est 
parti.

Je l’écoutais, perdu. Sous mes yeux, le soleil mitrail­
lait la fosse immense où le projet titanique du grand 
ingénieur pourrissait depuis... je ne savais plus 
combien d’années, depuis combien d’âges. Moi aussi, 
je vacillais un peu. Il y avait cette avalanche ef­
froyable de la jungle, en suspens, prête à dévaler, à 
engloutir tout cela au moindre signe de résurrection ; 
il y avait les moignons noircis des grues, tendant vers 
le ciel, comme des mains, les restes de leurs godets 
calcinés. Par moment cela me semblait bouger, s’ani-
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mer, esquisser des gestes noueux et forts : tout droit, 
pour ensuite descendre virilement vers la terre et la 
mordre, mordre et déchirer le linceul morbide. Il y 
avait surtout à mon côté cette voix, cette voix obstinée 
d’homme fidèle qui ne doute pas, qui ne peut pas 
douter, qui empêche que l’on puisse douter.

Jean Vaudois était là, tête nue sous le marteau 
brûlant du soleil, aveugle à ce qui nous entourait, 
le balancier de son esprit arrêté depuis... quarante ans 
par un étrange délire né de la fièvre ; pour Jean Vau­
dois, il n’y avait pas d’années qui ajoutassent chacune 
une pelletée de temps à cette sépulture ; tout n’était 
que le recommencement d’un temps à jamais immo­
bile. Pour lui le temps n’était plus, le temps était 
mort. Ce qu’il m’avait dit, il se le disait lui-même, 
indéfiniment, comme un phono détraqué dont l'ai­
guille retombe chaque tour dans la même rainure...

Un son lointain de klaxon. Mon chauffeur.
— Il me faut repartir...
— Alors vous voyez, monsieur. Dites-lui bien que 

vous avez vu. Tout est en ordre. Vous pourrez faire 
rapport à la Compagnie ; monsieur de Lesseps sera 
content.

Cette fois j’avais pris les devants pour fuir cette 
voix calme, calme effroyablement.

De chaque côté les lianes tendaient leurs amarres 
et les fougères hissaient leurs palmes. Mais je courais 
presque. A travers les fûts mêlés des figuiers sauvages 
je croyais par moments voir surgir de longs hangars 
fumant de la fumée ouvrière, des campements agités 
d’une vie prodigieuse, toute tendue vers le grand 
œuvre. Puis cela s’effaçait devant un souvenir précis : 
sous cette litière en fermentation, des hommes se dis­
solvaient, des milliers et des milliers d’hommes tués 
par La fièvre.
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Nous arrivions à la maison du fou. Il me prit 
subitement par le bras.

— Vous savez, il en vient d’autres parfois jusqu’ici. 
Des Américains. Ils se font passer pour des touristes. 
Des touristes ! Ils viennent pour espionner, pour voir 
si je suis toujours à mon poste ; et quand ils me voient 
là, ils s’en vont ! Je sais bien ce qu’ils veulent ; c’est 
nos machines. Nos machines, pour finir le canal, pour 
voler le canal à la France. Mais tant que je serai là... 
Pourtant, il ne faut pas que le Patron tarde trop 
longtemps.

« Et, savez-vous, ils ont tout essayé pour me faire 
partir, pour que je déserte. Un jour ils ont même 
voulu m’emmener ; mais j’ai su m’échapper. J’ai passé 
quatre jours dans la forêt... Us sont repartis. »

Il riait maintenant d’un rire bonasse et malin, du 
rire de celui à qui on ne la fait pas !

— Il en vient encore de temps à autre. Dernièrement, 
ils ont trouvé mieux. Je vous le donne en mille, ce 
qu’ils ont inventé !... Us m’ont dit que ce n’était plus 
la peine de rester... Savez-vous ce qu’ils disent ?...

Ses yeux me regardaient bien en face, mille petits 
plis fronçant les paupières sous la broussaille blanche 
des sourcils...

— Us me disent que le canal, il est fini, que les 
Américains l’ont terminé ! Mais je sais bien que cela 
n’est pas vrai. Vous aussi vous le savez. Vous avez vu. 
Le canal, il est tel que le Patron l’a laissé.

Je ne répondis point. Je partis en lui serrant la 
main, une poignée de main solide, que je voulais 
fortifiante, encourageante, menteuse !

Deux heures après, debout sur la berge du canal, 
de Vautre, je regardais s’ouvrir les écluses de Gatun.

Et je ne sais pourquoi, j’avais envie de pleurer.
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Mon ami Dalbret, le chirurgien, pousse jusqu'à la 
fureur sa passion de l’ordre ; et l’ordre, pour lui, 

consiste à ne tolérer que le strict nécessaire. Son ca­
binet, où tant de gens sont passés, et son petit appar­
tement dont la plupart ignorent même l’adresse, affi­
chent tous deux une nudité voulue. C’est qu’il a en 
horreur une chose : le bibelot !

Aussi avais-je été surpris d’apercevoir chez lui, en­
foui dans un coin de meuble, une espèce de chose 
indéfinissable, sans forme ni couleur précise, mais qui 
avait vaguement l’air d’une coupe, d’un bibelot 1 Je 
ne pus tenir de lui demander ce que cela faisait chez 
lui. La seule réponse que j’obtins fut : « Ça I C’est 
sans importance. » Il n’y avait pas de quoi éteindre 
le feu de ma curiosité. Mais, le connaissant, je n’osai 
pas insister.

Les années qui passèrent nous lièrent d’une amitié où 
il fournissait une part dont je l’aurais cru incapable ; 
il sembla même incliner vers une certaine confiance, 
étonnante chez lui, mais qui naquit sans doute de 
notre commune et nouvelle passion pour les belles 
reliures. Et c’est ainsi qu’un jour, mon regard s’égarant
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une fois de plus sur le même objet de plus en plus 
agressif à ma curiosité, je fis montre d’audace. Je fus 
récompensé. Car j’en obtins l’étonnant récit qui va 
suivre et dont je garantis, sur sa foi, l’authenticité 
absolue. D’ailleurs je ne suis pas sûr que plusieurs 
d’entre vous... Mais vous verrez.

« Quelle fouine vous êtes, mon pauvre Ringuet. Et 
quand aurez-vous fini de fourrer votre grand nez dans 
mes affaires ! (Mais même railleusement, il souriait.) 
Pour avoir la paix et aussi parce qu’elle est si belle 
qu’il serait regrettable qu’elle se perdît, je vais vous 
raconter une histoire, mais une histoire ! Elle sera 
longue, mais vraie, d’un bout à l’autre. Pour une fois, 
sachez écouter.

« Ce n’est pas d’aujourd’hui que cette coupe vous 
agace. Et moi donc ! elle encombre mon appartement. 
Pourtant...

— J’allais justement...
— Si vous parlez tout le temps, je me tais !
(Évidemment je me tus. Je flairais quelque chose

qui valait la peine. Il se leva et sortit du fond du rayon 
la « coupe », souffla dessus pour chasser la poussière 
qui tourbillonna sous la lampe puis ^>osa l’objet sur 
la table de travail. La lumière qui tombait irisait 
le bibelot d’un éclat bizarre qui me fascinait.)

« Savez-vous d’où cela vient, Ringuet ? Je vous le 
donne en cent mille ! De Rhagès, à ce qu’il paraît. 
Ça ne vous dit rien ? Allons, l’histoire ancienne : les 
Perses... Gengis Khan... le siège de Rhagès avec le 
pillage, le massacre, le viol, l’incendie, tout le trem­
blement. En tout cas, il paraît qu’on y faisait des 
faïences fort belles et même de la verrerie. Or on 
aurait tiré ceci des ruines de Rhagès.

« Mais de Rhagès à Montréal il y a loin. Eh bien ! 
Voilà :
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« Il y a... une douzaine, oui, une bonne douzaine, 
d’années, j’étais un soir à mon cabinet. Un sale temps. 
Un sale soir de fin d’année de malchance. Le télé­
phone sonna.

« C’était le bureau d’un grand hôtel de la ville. On 
m’y demandait, disait-on, à la chambre 472. J’ai la 
mémoire des numéros, vous le savez.

« Les clients étaient encore rares ; je m’y rendis aus­
sitôt un peu intrigué mais point ennuyé.

« Le commis lut dans son registre :
« Le 472... le 472, voilà : un monsieur... Naib Mo­

hammad, c’est bien cela, Naib Mohammad. »
« — Un Syrien, apparemment. D’où est-il. Des 

États-Unis ?
« T- Il est inscrit comme venant de... Iran.
« Nous haussâmes tous deux les épaules avec en­

semble.
« — Et vous êtes sûr qu’il a demandé le docteur Dal- 

bret ?
« Le commis me tendit une feuille de papier d’hôtel 

sur lequel était écrit, maladroitement, mon nom et 
le numéro de mon téléphone.

« L’ascenseur... « Fourth floor » ... 454... 460... 66... 
70... 472. Je frappai.

« — Come in !
« Dans la chambre, pas de lumière autre que celle 

qui venait par la porte, entr’ouverte, de la chambre de 
bain. J’attendis.

« Doctor ! Please sit yourself. » Je me tournai surpris 
vers le coin de la chambre d’où avait jailli la voix.

« Le lit était défait, les oreillers par terre, empilés 
sur le tapis et là-dessus mon... client. Maintenant que 
mes yeux s’habituaient je distinguai d’abord sa robe 
d’intérieur, dont le bas, très ample, s’étalait à ses pieds 
comme une mare ; une tête effilée par une espèce de
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bonnet pointu ; une grande tache noire qui était une 
barbe. Cette placide mais invraisemblable apparition 
était confortablement installée sur les oreillers et 
tenait à la main le tuyau d’une pipe orientale à gros 
cul surmonté d’une tige portant le fourneau.

« Tout cela créait une curieuse impression de fac­
tice ; quelque chose comme le décor bon marché d’un 
théâtre de quartier. D’ailleurs la première pensée qui 
me traversa l’esprit fut : « Pas d’erreur, un fou ! » 
J’hésitais ; lui ne disait rien, se contentant de sucer sa 
pipe dont la lueur battait rythmiquement à chaque 
inspiration.

« Par la fenêtre montait vers nous la rumeur de la 
ville où dominaient les coups de klaxon des taxis et 
les coups de gong des tramways impatients. Je me 
rappelle aussi la voix nasillarde d’un camelot que 
j’entendais crier : « ... Extré... extré... ail about the big 
flaaaaaa... »

« Machinalement j’avais refermé la porte. Je regardai 
de nouveau et reçut cette fois en plein visage un regard 
aigu et persistant. Et voilà que mon impression pre­
mière, celle d’une fantaisie délirante, fit place à une 
autre moins vraisemblable encore, celle du déjà vu 1 
Il me parut un moment que toute cette scène, je l'avais 
déjà perçue, ailleurs, autrefois. Pas une autre, la 
même, exactement ! On a beaucoup écrit sur ces aber­
rations ; il y a ainsi des imbéciles qui prétendent que 
ce sont là des souvenirs de vies antérieures. Mais je ne 
suis pas très sujet à ces... ; je suis un homme tout ce 
qu’il y a de plus normal. Et je n’avais rien bu. Troi­
sième impression, plus ordinaire : une intense curio­
sité.

« Le « fou » m’avait salué d’un geste du bras. Ne 
sachant décidément que faire, j’avais pris un siège. 
Il aspira une bouffée de sa pipe et j’entendis le gar-
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gouillement de l’eau de rose. Puis il me dit en son 
mauvais anglais :

« Monsieur le docteur, ne soyez pas surpris. Ma 
demande est banale ; et elle ne l’est point. J’espère 
toutefois que vous accéderez à mon désir, que vous me 
ferez la faveur... »

« — De quoi s’agit-il, monsieur ? De quoi souffrez- 
vous ?

« Je cherchais toujours à mieux distinguer le visage 
voilé par les deux obscurités de la chambre et de son 
immense barbe noire. Et je ne percevais encore que 
la robe claire au-dessus de quoi flottait — c’est le mot — 
deux prunelles lumineuses, gênantes. Car il ne me 
quittait pas des yeux.

« Je viens de loin, docteur, de bien loin. Je viens 
de l’Iran... pardon, de la Perse, comme vous dites. 
C’est un voyage pénible pour un homme de mon âge ; 
je ne suis plus jeune. Je regrette de l’avoir entrepris, 
mais il fallait... c’est la dernière fois. Jamais jusqu’ici 
je n’avais quitté mes montagnes. Et ce climat, ce 
climat auquel je ne suis pas habitué... »

« — Allons monsieur, de quoi s’agit-il ?
« — Un instant, docteur. J’ai bientôt fini. Voilà- 

Voilà... J’aurais besoin de quelque chose. Voyez-vous, 
nous autres Orientaux nous avons des habitudes, des 
besoins, différents des vôtres. Enfin... Je vais parler 
franchement. Nous vous laissons à vous autres, Occi­
dentaux, le goût affreux des... comment dites-vous... 
des stupéfiants, qui rétrécissent l’esprit et rendent 
fragile le fil de la vie. Mais nous avons, nous, le 
haschich... — non, je n’en use pas — le haschich qui 
ouvre à ses fidèles les merveilleuses campagnes du 
rêve. Et nous avons surtout le secourable, le bienveil­
lant opium, don* j’usje parfois,% comme d’un remède, 
d’un... tonique. Alloris dccteiu;, ne cherchez pas sur
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mon visage la décrépitude qu’impriment vos drogues. 
Les vôtres tuent lentement, le corps et l’esprit ; les 
nôtres font... vivre plus intensément et plus... Mais 
à quoi bon... Je ne crois pas que vous puissiez nous 
comprendre. »

« East is East and West is West », pensé-je machi­
nalement. Il avait sensiblement durci ce vous et ce 
nous : le fossé qui nous séparait, il l’éclairait crûment. 
Et ce fossé, nous étions là tous les deux, de part et 
d’autre, à le remplir d’un mépris mutuel qui visible­
ment montait.

« Il reprit : « Vous n’avez rien à craindre avec 
moi... » Je l’écoutais depuis un moment avec une atten­
tion nouvelle. Non point les mots qu’il disait d’une 
voix maladroite, mais cette voix même. Depuis tout 
à l’heure, on eût dit que cette voix, par un phénomène 
bizarre, ne naissait plus de ce coin obscur de chambre 
d’hôtel, ne venait pas de ce corps accroupi près d’une 
pipe d’Orient, ne sortait plus de cette longue barbe 
si opaque qu’elle faisait tache dans la nuit même ; 
mais venait d'ailleurs, tout comme si cela, qui était 
devant moi, eut été une espèce d’appareil reproducteur, 
de phonographe d’où sortait une voix enregistrée jadis. 
Des choses semblaient s’agiter et prendre forme dans 
le chaos d’un passé enfoui au tréfonds de moi-même. 
On voit parfois en rêve un visage se dessiner en traits 
brumeux que l’on s’acharne sans succès à préciser ; 
il en était ainsi.

« D’un ton bref et impatient, il me rejeta dans le 
réel :

« — Allons, docteur, je n’ai que peu de temps et vous 
aussi sans doute. Il me faut des forces pour reprendre 
le voyage de retour vers mon pays, * Je «paierai cette 
visite et ce service le prix qu’il vous, plaira. Quant à
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ma discrétion, elle sera... orientale. D’ailleurs je pars 
demain soir. »

« Vous savez, Ringuet, mon opinion sur le prétendu 
« besoin » des narcomanes ; je n’y crois pas. C’est une 
invention pour nous apitoyer. Vous comprendrez donc 
que j’aie été plutôt furieux d’avoir été dérangé ainsi 
par un de ces maniaques.

« Monsieur », répondis-je, « vous vous êtes trompé 
d’adresse ; et comment ! Mais avant que je ne parte, 
me direz-vous au moins pourquoi vous m’avez choisi 
entre mille médecins pour me déranger ainsi... ? »

« — J’ai ouvert le livre au hasard. Allah a fait tomber 
mon doigt sur un nom. Mais je vous en supplie, doc­
teur ! Ce sera ce que vous voudrez : combien... ?

« Je rétorquai sèchement : — Inutile, bonsoir !
« Il se leva pour me suivre et insister encore. Ses 

babouches claquaient sur le parquet. J’ouvris brusque­
ment la porte. A ce moment, la lumière violente du 
corridor balaya sa figure et surtout ses yeux. Avant 
même d’avoir pris conscience, j’avais crié :

« ROBERT !
« Il eut un subit mouvement de recul vers l’ombre, 

puis un geste comme de se jeter de tout son poids 
sur la porte au seuil de laquelle j’étais.

« Mais déjà la certiture s’était cristallisée ; et son 
geste même me l’avait encore plus positivement dé­
voilé, en dépit des apparences, en dépit de la raison, 
en dépit de tout. Cette façon, très particulière, de se 
frotter le poing serré sur la poitrine venait d’emporter 
les derniers doutes. Je répétai, abasourdi, mais plus 
calme et, je m’en rendis compte, un peu comme au 
théâtre :

« Robert ! Robert Lanthier ! Robert Lanthier !... »
« Lentement, les yeux mi-clos, il était retourné s’écra­

ser dans son coin, comme un animal subitement
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dompté. Je l’entendis murmurer non plus en anglais 
mais en une langue étrange. Cela finit par... 
« ... Allah ! » puis il se tut. Il reprit même d’un geste 
machinal la pipe qu’il ralluma.

« Le silence était retombé, épais et lourd.
« Maintenant, je recommençais presque à douter, à 

me demander si je n’avais pas moi-même déliré tout 
à l’heure et si...

« — Oui ! c’est moi. » Il parla français cette fois, les 
lèvres collées aux dents. « Et après ? »

« — Comment, après ? Veux-tu m’expliquer... est-ce 
une plaisanterie ? Je suis... content de te voir. Mais... 
la surprise... Qu’est-ce que cela veut dire ? »

« La réponse me vint, lasse. C’était mot pour mot sa 
phrase de tout à l’heure :

« — A quoi bon î Je ne crois pas que vous puissiez me 
comprendre. »

« — Mais, tu allais me laisser partir ainsi, sans te faire 
reconnaître ?

« — « Oui ». Il y avait dans sa voix une violence 
contenue qui sentait la haine. Il continua, comme à 
regret. « J’avais besoin de vous. Et aussi, — pourquoi 
pas, — je voulais vous voir sans que vous me voyiez, 
comme j’ai vu les autres. J’ai eu tort. Ce qui est 
écrit... »

« — Mais ta vieille mère, qui porte encore ton 
deuil... ?

« — Je l'ai revue, vous dis-je ; mais elle ne l’a pas su.
« — Mais alors, je ne comprends plus, je ne com­

prends pas », il y avait certes de quoi, « mais alors, 
pourquoi es-tu revenu ? »

« Il me répondit cette fois par une phrase que la 
suite devait éclairer.

« — Pourquoi je suis revenu ? Pour me guérir de 
tout cela.
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* #

« Mais, vous vous demandez, mon vieux Ringuet, 
qui était, qui avait été ce Robert Lanthier. Eh bien !

« Robert avait été un de mes compagnons d’enfance, 
un de ces êtres qui animent la scène de notre jeunesse 
avec les frères et les sœurs. Enfants, nous avions joué 
ensemble à lancer sur les baies du lac, sur les bords 
duquel je suis né, des vaisseaux en partance pour de 
longs voyages qu’interrompaient l’appel maternel pour 
le dîner. Une chose déjà m’étonnait de lui dans ce jeu. 
Il arrivait parfois qu’un de ses petits navires, emportés 
par le vent, cinglât vers le large. Il s’immobilisait alors 
et le regardait aller, malgré mes cris, sans rien tenter 
pour le rattraper.

« C’était à cette époque un enfant quelque peu bizar­
re et grandement secret, désespérant ses parents par son 
entêtement calme en même temps que son intelligence 
les remplissait de légitime orgueil. D’un tempérament 
singulier, il ne passait point ses colères inattendues en 
paroles violentes ; mais son esprit s’évadait alors loin 
de tout, loin de nous tous, et semblait pendant des 
jours, des semaines même, parti pour quelque incon­
naissable et haute région. Il était resté longtemps 
enfant dans ses jeux alors que dès l’adolescence, par 
ailleurs, ces échappées lui donnaient l’apparence d’une 
prématurité.

« Il était d’un physique plutôt heureux, les traits nets 
et bien faits, la taille assez grande et surtout les yeux 
remarquables, étincelants et profonds ; mais il lui 
manquait, pour être vraiment beau, d’être avenant. 
La plupart, et les siens même, croyaient le comprendre 
et ne l’aimaient point.
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« Presque seul je l’avais aimé sans lui demander de se 
laisser comprendre ; je l’avais aimé de cette amitié 
tendre que l’on rencontre souvent chez les adolescents 
les plus hommes et qui prélude aux passions de l’âge 
mûr. Je lui étais profondément dévoué, véritablement. 
Lui en retour me témoignait une estime suffisante ; 
mais son sentiment, dont je ne voulais pas douter, 
manquait singulièrement de cohérence. Au demeu­
rant, je n’en étais pas moins assurément le premier 
dans son avare amitié.

« Il lisait avec un appétit glouton tous les livres de 
voyages imaginaires ou réels qu’il pouvait atteindre. 
Aussi bien la triste bibliothèque du collège où l’on 
nous envoya ne contenait-elle à peu près, à part de 
lamentables purées de Zénaïde Fleuriot et quelques 
romans de crimes dûment punis, signés Raoul de 
Navery, que des récits d’aventures terriennes ou mari­
times.

« Un jour de vacances où, revenant à nos anciens 
jeux, nous faisions flotter nos bateaux sur un lagon 
trouvé dans la montagne au delà de nos frontières 
habituelles, il m’avoua que son ambition suprême était 
d’aller « à Copenhague, mais en passant par la 
Chine... ! » A cette époque cela ne me paraissait point 
du tout ridicule. Ni l’un ni l’autre ne doutions d’ail­
leurs que la fortune de son père — il était fils unique — 
fortune que chacun croyait grande, ne lui permît un 
jour cette fantaisie. Avait-il d’autres ambitions fu­
tures ? Probablement. Mais il n’en disait rien.

« La mort de son père mit entre ses mains une for­
tune qui n’atteignait pas, certes, à la moitié de ce 
qu’avait supposé l’entourage mais qui n’en représentait 
pas moins plus que l’aisance.

« Robert suivait alors, à l’Université où je faisais mes 
études médicales, des cours de droit avec une assiduité
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et une application sans fantaisie. Il semblait décidé­
ment se ranger, se normaliser.

« Nous nous voyions ainsi constamment et occupions 
même des chambres voisines. Il ne parlait de rien et 
l’on pouvait croire qu’il avait oublié ses projets d’en­
fant. Par curiosité j’y fis quelque allusion dont il se 
contenta de sourire ; car il avait gardé la même dis­
crétion. Mais l’année terminée, fin mai, il m’annonça 
calmement — avec un sourire — qu’il partait passer ses 
vacances en Europe, « en passant par la Chine natu­
rellement. » Il serait là pour la reprise des cours ?... 
Assurément.

« Et je ne le revis plus.
« De lui me parvinrent quelques cartes postales et 

deux lettres. La première, de Shanghai. Il m’y faisait 
part de son étonnement amusé devant le spectacle 
oriental. Quant à la dernière, elle était de Bassora. 
Attendez un instant... La voilà... non... ah I voilà... ! »

Dalbret fouillait un tiroir et en sortit une vieille 
lettre.

« ... je suis... » Bon, nous y sommes : « ...Avoir rêvé 
autrefois de palais féeriques, d’admirables formes 
voilées se glissant dans l’ombre chaude des kasbahs et 
de la voix poignante du muezzin à travers le ciel pur ! 
Et trouver des murs sans fenêtres, en brique d’un 
rouge malade au pied baignant dans les immondices ; 
le long desquels passent des houris bigles dont le 
sillage fait se boucher les nez ! Être éveillé à des heures 
impossibles par les hurlements nasillards d’un éner- 
gumène perché sur un minaret en voie d’écroulement ! 
Quelle désillusion ! Quelle chute !... » ... « Bassora est 
un dépotoir étalé autour d’une mare croupie qui est 
un ancien canal transformé en égout. On y vend des 
dattes, des tapis et de l’essence de roses dont la seule 
odeur me fait maintenant vomir. En revanche on y
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distribue gratuitement la fièvre et libéralement la 
vermine. Qui n’a pas senti les foules orientales ne 
connaît pas ce que sont la crasse et la putridité ; 
j’aime mieux ta salle de dissection. Sans doute tout ce 
joli monde attend-il un nouveau déluge qui seul les 
peut décrasser. La plupart passent béatement le temps 
à fumer avec des yeux de carpe écoutant un solo de 
saxophone, ou à chanter, en se balançant sur les fesses, 
des versets du Coran jusqu’à ce qu’il soit l’heure 
d’aller dormir. »

« Je viens de réintégrer ma sordide chambre d’au­
berge pour y changer de vêtements. Je pue. Revenant 
d’une promenade aux fameux « souks », je me suis 
copieusement fait... arroser par des petits arabes qui, 
grimpés sur les terrasses des masures, s’adonnent à ce 
sport charmant sur tous les étrangers qui leur passent 
sous... la main. »

« Un camarade de hasard veut m’entraîner vers les 
roses d’Ispahan et de Chiraz ! Comme si je n’en savais 
pas assez sur l’Orient pour en être à tout jamais 
dégoûté. Vivement Paris et même, le croiras-tu, Mont­
réal ! »

(Dalbret remit la lettre dans le tiroir.)
« Ce fut la dernière fois que j’eus de ses nouvelles. 

En octobre il n’était pas de retour. Six mois plus tard, 
j’apprenais que sa mère affolée ignorait encore ce qu’il 
était devenu. Le testament paternel le laissait maître 
de sa fortune ; un jour était venu l’ordre de la réaliser 
et de la transporter chez un banquier de Londres, 
ordre écrit de sa main, très bref, sans commentaire ni 
explication. Il ajoutait simplement de ne pas s’in­
quiéter, que tout allait bien, qu’il donnerait de ses 
nouvelles plus tard. Il n’y avait d’adresse que celle de 
son banquier, par l’entremise de qui était venue 
l’étrange nouvelle.
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« Le bruit courut un jour de sa mort dans la brousse 
africaine. Mais c’est en vain que sa mère tenta de 
vérifier cette rumeur. Une lettre pressante à Londres 
revint avec la mention « Inconnu »; le banquier, failli, 
avait disparu.

« Robert Lanthier fut tenu pour mort par tous.
*

* *

« Et c’est lui que je retrouvais après plus de vingt 
ans, ainsi métamorphosé en Persan de carnaval, étran­
ger par le costume et plus étranger encore par une 
espèce d’atmospère qui émanait de lui et que je ne 
sentais que trop.

« Nous restâmes un assez long temps silencieux en 
face l’un de l’autre, moi attendant je ne sais quoi, 
peut-être une explication ; lui, sans doute, mon départ.

« Enfin il éleva une voix lente et sourde encore, dont 
les mots hésitants devinrent peu à peu presque préci­
pités. On eût dit qu’au début il cherchait les vocables 
que depuis longtemps il n’avait plus employés mais 
dont la chaîne se nouait de plus en plus solide et 
régulière. Mais il ne me tutoyait point.

« — Vous voulez savoir ? Bon !
« Il me semble, si je ne me trompe, que je vous 

écrivis de Basrah ou de Bagdad une lettre méprisante 
pour l’Orient, dure pour l’Islam... stupide ! Entraîné 
par un Hollandais avec qui je m’étais lié au hasard 
du voyage, je pris avec lui la route de l’intérieur, de 
l’Iran... de la Perse. Lui s’en allait occuper à Téhéran 
un poste secondaire à la Légation. Son désir de m’en­
traîner était surtout une répugnance à faire seul le 
trajet de deux semaines dans le désert. Je finis par 
céder à ses instances. A quoi tient la destinée ! Mais 
cela était écrit au livre d’Allah le Miséricordieux ! »
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« Combien de soirs, perdu sous les étoiles, j’aurais 
voulu quitter notre caravane et renoncer à ce maudit 
voyage. Mais il n’y avait point à revenir en arrière. » 

« Une fois à Téhéran, j’en pris momentanément 
mon parti. J'y habitai deux mois, distrait d’abord par 
la colonie européenne et les diplomates, curieux aussi, 
comme toujours ; puis, enfin, impatient du retour. 
Mon départ était décidé lorsque parvint la nouvelle 
d’une révolte de partisans dans les montagnes de 
l’Irak-Adjemi, du côté de Soultanabad. Il fallut at­
tendre. Puis vint la mauvaise saison ! »

« Puis... il fut trop tard. Petit à petit s’insinuait en 
moi le charme de l’Islam. Vous autres, vous ne pouvez 
comprendre la douceur d’une existence sans autos, 
sans cinéma, sans électricité, sans trépidation ; d’une 
vie tout intérieure et dont la seule distraction est, 
parfois, une soirée passée au café à écouter pendant 
des heures, en fumant le kahlian, un saint mendiant 
raconter de vieilles légendes qui pourraient se dérouler 
aujourd’hui tant le cadre est resté inchangé. »

« Mais je suis là qui tente de vous expliquer... ! A 
quoi bon ! Un jour vint où la ville des légations me 
devint ennuyeuse, puis insupportable, avec son tram­
way qui ne respecte même pas l’heure de la prière, ses 
fonctionnaires européens dédaigneux et obtus, sa rue 
Lalézar qui singe les rues d’affaires de l’Occident. 
Depuis quelques mois, je m’étais amusé à revêtir le 
costume du pays au grand scandale des commerçants 
américains : je m’étais appliqué à connaître les habi­
tudes et la vie du peuple ; je n’avais pas perdu une 
occasion de parler un peu la langue. »

« Évidemment, je croyais alors à un caprice et je 
songeais encore qu’un de ces jours, j’aurais à vous 
raconter de bien amusants souvenirs. Je ne savais pas 
combien j’étais pris, irrémédiablement. »
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« Je voulus voyager à petites journées, m’enfonçant 
dans l’intérieur avec les caravanes de marchands. Pour 
eux j’étais toujours le farenghi, l’étranger. Mais insen­
siblement se transformait mon cœur. Sans que je 
m’en rendisse compte mes yeux s’ouvraient à l’esprit 
de l’Islam. Bientôt je pus passer pour l’un d’entre eux. 
Non pas comme votre Loti, orgueilleusement, préten­
tieusement, se croyant Oriental de cœur parce qu’il 
l’était de vêtement. Non, mieux que cela, honnête­
ment, humblement... »

« Il s’était interrompu, les yeux fermés. Je le perce­
vais mieux maintenant dans cette ombre et ce silence 
auxquels mes yeux et mes oreilles s’étaient habitués, 
dans cette attitude que son discours avait dépouillé de 
son étrangeté pour me la rendre presque normale. Il 
avait repris le long bec du kahlian : il s’était remis à 
fumer doucement et sa main en un geste machinal 
ramenait doucement sur sa longue barbe de nuit la 
fumée lourde du parfum de l’eau de rose. On n’enten­
dait plus que le grésillement des charbons et le gar­
gouillis léger de l’eau dans la pipe. Je sentis qu’il 
s’était arrêté à la frontière de son récit, au delà de 
laquelle s’étendait toute une contrée qu’il hésitait à 
m’ouvrir. J’attendis.

« Nous restâmes ainsi assez longtemps silencieux. 
Puis soudain j’entendis une voix nouvelle, la sienne, 
mais combien adoucie, rêveuse. C’est à lui-même qu'il 
parlait maintenant :

« ... Il y a des dattiers autour de ma maison... et des 
roses... et des jasmins. Il y a une fontaine qui chante. 
Il y a surtout la paix... »

« — Et tu ne songes jamais...
« Il me fixa d’un regard aigu sous les sourcils con­

tractés.
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« J’y songeais autrefois. Rarement, mais parfois, 
j’étais inquiet. Je savais que tout ce que j’avais quitté 
ne m’était plus rien. Pourtant au fond de mon cœur 
s’agitait non pas un regret, mais l’inquiétude de le 
voir apparaître un jour. Je craignais que plus tard, 
quand la vieillesse prochaine m’aura engourdi les 
membres et l’esprit, ma poitrine soit rétrécie et ma 
paix gâtée par des souvenirs importuns. Et c'est de 
cela que fai voulu par avance me guérir. »

« C’est pour cela que j’ai fait ce voyage, pendant 
que je le pouvais encore. J’ai voulu revoir de mes 
yeux dessillés tout cela qui est laid et mauvais, factice, 
brutal. J’ai voulu me rendre compte que tout cela, 
— et vous tous, — ne m’est plus rien. Et je suis guéri, 
par Allah. »

« — Mais les tiens ?
« Il ne m’entendait point. « Je suis bien guéri », 

répéta-t-il de sa même voix redevenue plus calme 
encore et plus étrangère. « Désormais quand j’enten­
drai aux extrémités du jour le muezzin chanter sous 
mon ciel bleu, du haut de ma mosquée de Démavend, 
je bénirai le nom d’Allah, qui protège les vrais 
croyants, et je ne serai plus rien qu’un vrai fils de 
l’Iran, qu’un Asiatique, si vous voulez. »

« — Mais, m’écriai-je, stupéfié, tu ne t’es pas fait 
musulman ?

« Il inclina gravement la tête en signe d’assentiment.
« — Alors tu crois en Mahomet ? Sérieusement, toi, 

Robert Lanthier, Canadien français 1 Sans blague ! Tu 
sais bien au fond que toutes ces âneries... »

« Il redressa brusquement la tête avec une vivacité 
qu’il voulut aussitôt brider ; mais ses yeux luisaient 
étrangement.
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« — Il n’y a plus de Robert Lanthier, dit-il. Je 
suis Naïb Mohammad Isfahani. Et il n'y a de dieu 
qu’Allah, et Mohammad est le prophète d’Allah. »

« Il s’arrêta un moment et ralluma en quelques 
bouffées son kahlian qui s’éteignait. Soudain il eut un 
geste décidé, fouilla les plis de sa vaste tunique et en 
tira un objet qu’il me tendit.

« C’était une miniature, une de ces miniatures per­
sanes d’une exquise finesse, si déliées de trait qu’on 
a dit qu’elles semblaient peintes avec un pinceau fait 
de cils d’adolescente.

« Un jeune homme, très jeune, vêtu d’une longue 
robe sombre ouverte laissant voir une chemise de soie 
échancrée au cou, était assis sur un large coussin brodé 
d’or et appuyé sur un second. Les jambes étaient 
croisées et la culotte gantant la jambe se terminait 
par un pied admirable. Le cou ployait sous la tête 
penchée sur l’épaule. Ses yeux, des yeux au regard à 
la fois soyeux et lascif, presque trop lourds pour un 
éphèbe, regardaient de côté par-dessous l’arc parfait 
des sourcils. Il était vraiment beau, très beau, avec sa 
peau dorée et ses traits que l'artiste avait stylisés.

« Mes souvenirs d’un passé lointain crurent recon­
naître sous l’artifice du peintre : « C’était toi, autre­
fois, au début. »

« L'étranger eut dans les yeux une flambée d’or­
gueil :

« — N’est-ce pas qu’il me ressemble, mon Ali...
« — C’est ton fils ! fis-je surpris. Tu t’es marié, là-bas ? 

Comme tout à l’heure et comme souvent autrefois, 
il était reparti loin de l’heure présente. Ses mains 
avaient repris la miniature, et ses yeux, remplis d’une 
dévorante tendresse, la regardaient d’un regard où se 
retrouvait la douceur que l’artiste avait mise dans les 
yeux de son fils.
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« — C’est un vrai fils de l’Iran, du pays du Lion et 
du Soleil, dit-il d’une voix adoucie et très basse que 
je ne lui connaissais pas, d’une voix qui ne parlait 
qu’à lui-même. Il a grandi sans rien savoir de leur 
civilisation à laquelle trop des nôtres se laissent aller. 
C’est un méchèdi, maintenant ; il a fait, l’an dernier, 
son pèlerinage au tombeau de Réza le Saint. Plus tard 
il deviendra quelqu’un, quelqu’un de grand... qui sait, 
peut-être...

« Impatienté je l’interrompis brutalement :
« — S’il ne sait pas déjà, il faudra bien qu’il sache, 

que tu lui dises...
« — Tais-toi, cria-t-il avec une subite explosion de 

violence, et me tutoyant pour la première fois. « Voilà 
ce qui me torture. Jamais je n’avouerai, à lui que j’ai 
élevé dans l’exécration de l’étranger, que son père 
fut un de ces farenghis qu’il veut chasser de notre 
Iran. Mais j’y pense parfois et j’ai peur. Tu ne peux 
pas savoir !

« Et maintenant, allez-vous-en. Vous avez voulu 
savoir. Vous avez su. Il n’y a plus rien entre vous et 
moi, entre vous tous, Occidentaux, entre vous tous, 
farenghis, et l’Asiatique, oui, l’Asiatique, et le croyant 
que je suis. Je sens que je suis guéri, désormais, bien 
guéri. Je vous hais tous, entendez-vous, tous. Allez- 
vous-en. »

« Brusquement il s’était tourné vers le mur. Un 
instant encore je regardai sa silhouette que l’ombre 
faisait confuse ; la longue robe sombre, le kahlian 
qui semblait quelque appareil magique, et la barbe de 
nuit qui donnait à sa forme un air de nécromant. 
Qu’y avait-il devant moi qui ne fût pas étranger ? 
Je partis, sans un mot.
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* #

— Et puis ? demandai-je à mon ami Dalbret.
— Et puis c’est tout. Je lui envoyai le soir même ce 

qu’il m’avait tout d’abord demandé : parfaitement, 
de l’opium. J’attendis un remerciement qui ne vint 
pas. Le lendemain, je téléphonai à l’hôtel ; il était 
parti. Un an après, jour pour jour, je recevais cette 
coupe. Des années ont passé. J’ai écrit, il y a mainte­
nant deux ans, à la Légation britannique à Téhéran 
la priant de me faire connaître s’il avait existé et s’il 
existait encore à Démavend un homme du nom de 
Naïb Mohammad Isfahani.

« Voici la réponse que je reçus. Je ne l’ai pas 
communiquée à sa mère qui vit encore. Lisez. »

Et je lus sur le papier à en-tête ce qui suit :

Téhéran, 14 avril 1924.

Monsieur,

En réponse à votre lettre du 4 janvier, je dois porter 
à votre connaissance qu’un nommé Naïb Mohammad 
Isfali ou Isfahati, sans doute celui qui vous intéresse, 
a été tué à Démavend il y a quelques mois, le 12 août 
de l’an dernier, au cours d’une émeute où deux sujets 
américains qui avaient voulu pénétrer dans une mos­
quée furent assassinés par la foule. Le fils du sus­
nommé devait être arrêté par ordre royal sur les 
représentations des Légations et à la suite de cette 
émeute à laquelle le père et le fils avaient pris une part 
prépondérante. On le dit réfugié en Afghanistan.
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Nous nous tenons à votre disposition pour tout 
renseignement complémentaire en vous priant de nous 
croire, monsieur,

Votre dévoué,

CHAPMAN.
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demi caché par le rideau gonflé de la grand-voile,
le noir massif du mont Taimanou bloquait tout 

un pan de ciel tropical. L’île de Vavaou, c’était cette 
montagne et quelques autres blocs cyclopéens aux 
sommets découpés comme les dents d’une scie mons­
trueuse. La goélette, sentant le copra et le mazout, 
courait, légèrement penchée par l’alizé, le long du 
récif de corail, le frôlant dans son vol uni d’albatros ; 
elle cherchait la passe qu’il fallait se hâter de franchir 
avant la nuit ; car les brisants montraient déjà une 
pâle ligne de phosphorescence. Le capitaine Toupaha 
était à la barre, ses cheveux noirs de maori, qu’il 
portait un peu longs, rayant les traits fins du visage.

— Alors nous trouverons à manger, capitaine ?
— Sûrement ! Ouité sait que nous devons arriver 

aujourd’hui. Le cochon doit cuire dans les pierres 
depuis midi, avec des plantains et des taros. Il y aura 
peut-être du poé que sa vahiné, sa femme, réussit 
comme personne.

— Bon. Et il y aura à boire ? Ce serait épatant de 
trouver de cette boisson d’oranges sauvages, comme 
à Rapa-iti, la dernière fois. Cela s’appelle quoi donc ?
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Mais Toupaha écarta d’un geste l’importun. On 
allait virer. Le matelot carguait précipitamment la 
voile et le foc pour n’entrer dans la passe étroite 
qu’avec le moteur. On était déjà engagé ; et de chaque 
côté les vagues se brisaient sur les massifs de corail 
dont les arêtes égratignaient presque la coque fatiguée.

Le Taimanou écrasait le navire de sa masse et à son 
pied le lagon était une flaque d’encre. Toupaha re­
garda un instant derrière lui, prenant comme repère 
le nuage pâle de Maupiti, au ras de l’horizon, franc 
ouest.

— Mé matai ! dit-il avec un soupir de soulagement, 
le même chaque fois qu’il avait réussi ce passage 
difficile.

Un quart d’heure plus tard ils étaient dans la case 
de Ouité et la vahiné faisait les honneurs du menu 
prévu par le capitaine, avec en plus un plat de poisson 
cru mariné dans le limon et le lait de coco. Il faisait 
déjà nuit noire. On en était au café lorsque des pas 
retentirent sur la véranda.

— la orana ! dit Ouité, qui bien que parlant français, 
s’obstinait à parler tahitien.

— Salut ! répondit le nouveau venu, debout dans 
la porte.

Mal visible dans la lumière falote des deux lampes 
à pétrole, c’était un homme de taille moyenne, ni 
gras ni maigre, vêtu comme tout le monde d’une 
chemise à col ouvert et d’une culotte. Ses cheveux, 
éclaircis par l’âge, car il pouvait avoir quarante ou 
cinquante ans, étaient d’un blond que le soleil et 
les années avaient pâli au point de les faire presque 
blancs, surtout à côté du hâle profond du visage.

Il échangea avec Ouité quelques mots en tahitien 
puis se tournant vers les dîneurs :

— Tu as mes cigares, Toupaha ?
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— Oui, dix boîtes.
— Bon... Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez 

chez moi tout à l’heure. D’ailleurs, vous n’avez rien 
à faire. Je vous attends.

Son accent était étranger ; anglais ? non ; allemand ? 
peut-être ; à moins que ce ne fût un Viennois, car il 
y avait dans sa voix une certaine douceur. Il était 
déjà disparu, avalé par la nuit.

Bernier, le passager que le hasard avait conduit 
en plein milieu du Pacifique sur une île où ne 
touchent jamais que les goélettes en quête de copra, 
se tourna du côté du capitaine qui s’était remis à son 
café. Mais avant qu’il eût parlé, Toupaha avait fait 
un clin d’œil et un geste discret de la main. Pouréa, 
la vahiné de Ouité, tournait autour de la table, 
attendant sans doute le paiement que la politesse 
indigène lui interdisait de réclamer.

Cela fait, Bernier suivit le capitaine qui avait dit 
simplement :

— Nous allons fumer dehors.
Laissant le groupe des cases de Vaitapé enfouies 

sous les ramures immenses des flamboyants, ils des­
cendirent vers le quai où la Potii-Raiatéa, toutes voiles 
ferlées, un seul falot allumé, dormait silencieusement.

La nuit était divine. A la brise lourde du jour avait 
succédé le houpé, le vent de terre étonnamment frais, 
presque froid, qui coulait du haut de la montagne 
abrupte à laquelle on se sentait adossé. Tout près, 
l’eau du lagon était si calme que des étoiles qui palpi­
taient là-haut on retrouvait en bas, renversées par ce 
miroir, les constellations intactes. L’odeur entêtante 
des frangipaniers passait par bouffées lourdes de 
volupté subtile. Et du village venait, adoucie, une 
chanson chantée à trois voix, languissante et heureuse.
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« Aoué aoué, té ouahiné tahiti »
« Araoueta aoué ea otié »

Instinctivement les deux hommes se mirent à fre­
donner :

« Po aoro té papio »
« Té oro te houahiné »

Bernier leva les yeux vers le sud, là où les points 
d’or étaient plus nombreux et plus mobiles dans 
l’immensité de la paix nocturne. Ce ciel même lui était 
encore nouveau. Entre le zénith et l’horizon s’affir­
maient les feux réguliers de la Croix du Sud, touffe de 
diamants dans la traîne légère de la Voie Lactée. 
Jamais il ne s’était senti si loin de tout, aussi hors du 
monde. Le temps n’existait plus; tout était espace.

— Vous n'avez pas entendu parler de Lémann, ^ 
Papeete ?

— Lémann, non, je ne crois pas. C’est... Lémann qui 
tout à l’heure... ?

— Oui ; il s’appelle Lémann, ou Lemane, quelque 
chose comme ça. C’est du moins le nom qu’il donne. 
A Vavaou, on l’appelle Mémané ; il n’y a pas de 
L en tahitien.

— Et qu’est-ce qu’il fait ici ?
— Ce qu’il fait à Vavaou... ?
Toupaha avait eu un ton surpris comme si la 

question eut été extraordinaire au point de ne mériter 
pas de réponse. Mais cela déjà était une réponse pour 
Bernier qui après trois mois de Polynésie commençait 
à comprendre un peu les îles et ses habitants. Indi­
gènes ou Européens, que faisaient-ils dans ce pays ? 
Rien. Les naturels maoris se laissaient vivre douce­
ment d’un matin à l’autre, se construisant une case 
de feuilles de pandanus tressées lors de leur mariage : 
puis attendant que la faim se fît sentir pour descendre 
à la mer grouillante de poisson que l’on pêche au har-
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pon à cinq branches, à l’épervier ou même à la main. 
De temps à autre une excursion dans les vallées abrup­
tes de l’intérieur d’où l’on redescend chargé d’oranges 
sauvages, de taros, de plantains, de limons, de pommes- 
cannelle, à son choix. Et, présent partout, le cocotier. 
Rarement, une chasse collective au cochon sauvage, 
pour quelque fête; tout étant sujet de fête, même, 
en soi, la prise d’un cochon sauvage. Pour l’habille­
ment, il suffisait de posséder quinze cocotiers pour 
gagner amplement les quelques francs que coûtait 
un paréo bleu à fleurs blanches. Le reste du temps, 
chanter des himènés lascifs et berceurs ou danser des 
oupas-oupas frénétiques qui se terminaient dans des 
éclats de rires et des baisers.

Quant aux « blancs » — façon de parler car les 
uns prenaient rapidement la même teinte que les 
indigènes et un même sang originel coulait dans les 
veines de tous — les « blancs », échoués dans les îles 
au hasard souvent de quelque tempête personnelle 
inavouée, faisaient montre au début de quelque acti­
vité, habitude qu’ils apportaient avec leur mince 
bagage des pays durs où ils avaient précédemment 
vécu. Leur agitation faisait sourire. Et petit à petit 
ils se laissaient eux aussi enliser dans une paresse 
heureuse que trop souvent l’alcool faisait obtuse ; 
ils s’installaient à Papeete. On les voyait pendant 
quelques mois passer dans les rues, en chemise, culotte 
et sandales. Puis un beau midi une goélette, la Potii- 
Raiatéa ou une autre, les emportait vers une des îles 
Sous-le-Vent, ou les Marquises ; il y en avait même 
aux Australes. Ils partaient pour quinze jours et ne 
reparaissaient plus. On les eût retrouvés dans une 
île volcanique au pelage de verdure grimpant le long 
des crêtes ; peut-être encore dans quelque attoll où les 
cocotiers faisaient couronne autour du lagon inté-
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rieur. Ils avaient « épousé » une maorie langoureuse 
et câline. Et presque rien ne les distinguait plus des 
canaques dont ils avaient adopté les coutumes, la pa­
resse et, somme toute, le facile bonheur.

« Ce qu’il fait à Vavaou... ?» la réponse était simple. 
Il vivait.

Après un long moment, Toupaha reprit :
— Il y en a qui le disent venu des Antilles, d’autres 

du Brésil, d’autres de plus loin, à l’est, qui sait, de 
l’Europe, ou d’ailleurs... Il n’est pas de France. Il a 
vécu des années à Taoutira, vous savez, à l’autre bout 
de Tahiti.

« On a raconté de vagues histoires sur son compte ; 
il a même été appelé chez le Commissaire, une ou 
deux fois. Puis on l’a laissé tranquille. C’était appa­
remment des histoires vieilles, vieilles ; trop vieilles. 
On ne sait plus. Puis il est venu à Vavaou, ça fait des 
années. »

Il se tut et la paix s’épanouit de nouveau sur eux. 
Il n’y eut que le bruit rythmé des longues vagues 
venant du lointain sans bornes se briser sur le récif, 
en flammes bleutées qui tachaient le noir.

Toupaha jeta sa cigarette dans l’eau où elle tomba 
comme une étoile filante pour s’éteindre dans un 
bref grésillement. Il se leva, fit quelques pas vers son 
navire, vérifia que le matelot de garde était à son 
poste, confortablement installé pour dormir, puis 
revint.

— On y va ?... Il a un cognac excellent. Et sa vahiné 
est bien belle. Vous verrez. C’est une arïi, une prin­
cesse, la propre nièce de Tériimaruéva, dernière reine 
de Vavaou. Allons-y.

Ils partirent tous deux dans la nuit si noire qu’elle 
semblait sourdre de la masse volcanique du Taimanou, 
que l’on devinait à ce que, au nord, tout un pan du
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ciel était sans étoiles. Le capitaine marchait en tête, 
suivant un imperceptible sentier sous les palmiers dont 
les frondes pourtant prochaines étaient invisibles ; 
si bien que le bruissement de leurs feuilles froissées 
par le vent de la montagne semblait la respiration 
des étoiles.

— Vous voilà! dit une voix.
Bernier buta sur la première marche de la véranda ; 

le jet d’un projecteur de poche éclaira les autres. 
Lémann murmura quelque mots et le visiteur sentit 
quelqu’un le frôler. L’instant d’après une lampe s’al­
lumait dans la case. Ils entrèrent.

Ce n’était qu’une pièce, mais grande et très haute. 
Les murs étaient presque entièrement recouverts d’im­
menses tapas, cette espèce de cuir fait d’écorce de 
pourao et sur lesquels couraient de curieux dessins 
géométriques. On devinait au mur des objets bizarres, 
indistincts. La lampe, au centre, était accrochée à 
un montant entièrement sculpté, du haut en bas. Il y 
avait deux chaises, une grande table, deux coffres, 
quelques tabourets grossiers ; et dans un coin, une 
sorte de cadre de bois couvert de nattes qui était le 
lit.

Mais les yeux étaient surtout attirés par la femme. 
C’était une indigène de ce type splendide qu’est le 
type tahitien, le plus beau du monde, peut-être. Un 
visage parfait, ferme et doux, le nez droit, une peau 
de miel brun, des yeux noirs lumineux sous la masse 
épaisse des cheveux onduleux qui descendaient en 
cataracte jusqu’aux genoux et flottaient, libres, parés 
d’une seule fleur de tiare piquée sur l’oreille. Ce qui 
surtout saisit le touriste était qu’elle fut vêtue à la 
mode indigène d’autrefois que les missionnaires ont 
bannie. Elle ne portait point la robe longue à manches 
imposée par les moeurs étrangères. La princesse, car
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elle en avait vraiment la noblesse de traits et d’attitude, 
portait tout simplement un paréo rouge à ramages, 
noué à la ceinture et qui laissait découverte la poi­
trine, une poitrine admirable de déesse grecque. 
Comme bijou, un seul: un collier de pièces triangu­
laires qui étaient des dents de requin.

— Cigare ou cigarette ?
Lémann tira vers lui un plateau de bois sculpté ; il 

y avait des verres, trois bouteilles, une boîte de cigares, 
des cigarettes.

La vahiné avait repris sa place, accroupie aux pieds 
du maître et se roulait adroitement, d’une main, une 
cigarette de feuille de pandanus. Le silence se fit. 
Personne ne disait rien et ce silence qui partout 
ailleurs eût paru étrange et lourd était ici savoureux 
et normal.

Bernier, après un long moment, crut cependant 
devoir entamer la conversation.

— Vous vous plaisez à Vavaou ?
Lémann s’arrêta de boire et le regarda ; et sa 

réponse eût paru grossière si elle n’eut si naturellement 
jailli :

— En voilà une question !
Il se versa un nouveau verre de cognac et passa la 

bouteille à Toupaha qui accepta sans mot dire.
— Je suis bien, à Vaitapé ; pour le temps que j’y 

suis. Ici ou ailleurs... Quand je partirai d’ici, ça me 
sera bien égal. Je n’ai rien qui me retient.

Bernier regarda instinctivement la femme qui, as­
sise sur ses talons, regardait dans le vague. Il attendait 
un geste, un sursaut, une hésitation de ses lèvres. 
Elle n’avait point bronché. Elle avait levé les yeux 
simplement et avait regardé Lémann d’abord, puis le 
capitaine ; et avait souri. Sans doute n’avait-elle pas 
compris.
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— Vous songez à partir ? continua le visiteur, que 
sa curiosité emportait.

— Partir ? bien sûr. Vous ne pensez tout de même 
pas que je vais rester éternellement ici.

Tout cela d’un ton calme, sûr de soi et de demain.
« ... Je me suis arrêté ici par hasard, en passant.
— Il y a combien de temps... ? intervint Toupaha, 

simplement.
Lémann hésita, haussa les épaules et répondit non 

moins simplement :
— Il y a... voyons... 1922... 1930... 1936... il y a qua­

torze ans. C’est vrai, il y a quatorze ans !
Le silence redevint perceptible On n’entendit plus 

que le souffle mou de la brise dans les palmes. Par 
moments cette respiration de la nuit s’éteignait aussi. 
Alors de très loin revenait un grondement sourd, 
régulier, qui était le bruit du flot sur la ceinture de 
corail de l’île ; le pouls de l’infini.

Le goutte-à-goutte des minutes était arrêté. De temps 
à autre Lémann faisait circuler la bouteille de cognac 
dont Toupaha se servait largement. L’hôte, lui, buvait 
modérément et parlait moins encore, mais fumait 
cigare sur cigare, jusqu’au bout, pour n’en rien perdre. 
Il répondait brièvement, sans ennui mais sans plaisir 
apparent, aux questions que lui posait l’étranger. De 
temps à autre cependant il enfilait quelques phrases, 
lorsque le sujet éveillait son esprit ; et ce sujet touchait 
presque toujours les Iles, ce monde émietté sur la 
nappe du Pacifique, dont les parcelles flottent loin de 
tous les continents, et n’appartiennent à aucun ! Lé­
mann semblait fuir tout ce qui n’était pas d’ici ; 
il trouvait moyen de tourner autour de Papeete même, 
sans s’y arrêter, comme s’il eut voulu éviter cette 
ville qui lui rappelait des souvenirs, qui évoquait le 
passé.
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-Dites-moi, monsieur Lémann...
— Lémann, pas monsieur Lémann. Lémann, Lé­

mann, encore une fois. Je vous prie.
— Très bien... Lémann... Je regarde ce que vous 

avez ici. Vous avez de belles pièces, vous collectionnez ?
Cette fois, le questionneur avait touché un déclic. 

D’ailleurs l’alcool, depuis tout à l’heure, avivait le 
regard de l’homme. Malgré la fraîcheur de la nuit, 
il avait enlevé sa chemise et montrait son buste 
semblable à un bronze de gladiateur ancien, aux 
muscles étonnamment durs, l’image de la santé et de 
la robustesse.

— Ah ! ça vous intéresse ? Vous savez, il y a de belles 
choses de ce côté. C’est même un peu pour cela que je 
suis venu à Vavaou. On m’avait signalé un vieil autel 
indigène de l’époque pré-coloniale, un maraé, quelque 
part sur la mer, de l’autre côté de la montagne. Je 
voulais y faire des recherches, oh 1 en amateur, pour 
passer le temps. C’est là que j’ai trouvé le tiki qui est 
dans le coin, là, au fond.

Il montrait par-dessus son épaule un bloc noir que 
la lampe interposée empêchait de voir.

— Itiarii, prends la lampe.
La femme n’obéit point. Elle se recroquevilla comme 

une bête peureuse et baissa les yeux. De la main, elle 
ramena devant son visage et sa poitrine le voile opaque 
de ses cheveux dont la soie la vêtit toute. Elle dit d’une 
voix grave, un peu tremblante :

— Non... non... tayo Mémané, non... je ne veux pas.
— Elle a peur, dit Lémann. Elle a peur ! je vous dis. 

Superstitieuse comme toutes les sauvagesses.
Il y avait dans le ton un certain mépris, mais faussé 

par un accent de tendresse inavouée. Comment pou­
vait-il traiter ainsi de « sauvagesse » cet être merveil­
leux dont le corps splendide, libre de presque tout



LE SACRILÈGE 127

vêtement, de toute pudeur, comme de toute indécence, 
ne faisait point oublier la bouche profondément hu­
maine et surtout le regard intelligent et noble. Accrou­
pie comme une esclave, elle gardait l’air d’une prin­
cesse ; et ce titre, en parlant d’elle, n’avait certes rien 
de ridicule.

Lémann avait haussé les épaules et s’était levé suivi 
de Bernier. Il prit la lampe dont la flamme fuma et 
battit.

Dressé dans le coin se trouvait un bloc sombre, 
informe au premier regard, mais que la lampe appro­
chée révéla. Le morceau de basalte montrait des 
membres grossièrement sculptés en ronde bosse et 
un visage indéfinissable.

— C’est un tiki, et un beau, d’une bonne époque. 
Au fait, vous ne savez peut-être pas ce que c’est qu’un 
tiki. C’est tout simplement un fétiche, une idole.

On distinguait encore, malgré l’usure du temps, le 
relief que la lumière oblique de la lampe accentuait : 
les traits bruts d’un visage barbare et le geste un peu 
obscène des bras dirigés vers le bas-ventre ; une espèce 
de nain trapu, dont l’écrasement même était puissant 
et qui en bloc avait vaguement l’air d’une toupie, 
mais que les mouvements de la lampe tenue à bout 
de bras animait de mouvements bizarres à fleur de sa 
peau noire et grenue.

— ... Et ce qu’il y a de curieux, de rare, c’est ce 
sillon profond, comme un coup de hache, sur le 
sommet de la tête. Tenez, là.

Un cri de terreur retentit. Bernier se retourna d’un 
sursaut. Il vit les yeux dilatés d’Itiarii, ses joues qui 
subitement pâlies sous le hâle doré avaient pris cou­
leur de cendre.
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Toupaha, le capitaine, assis sur son escabeau, passa­
blement ivre à force de cognac, regardait d’un air 
hébété, en faisant signe de la tête que non.

— Ne touche pas, tayo Mémané, je t’en prie, non, 
ne touche pas !

Lémann tourna vers son visiteur un regard de 
satisfaction inattendue.

— Ça ne rate jamais ! J’ai fait exprès. Je voulais 
vous montrer jusqu’à quel point il reste chez l’indigène 
des croyances anciennes. Ils sont intelligents pourtant, 
civilisés même, bien plus que... Mais c’est plus fort 
qu’eux. Même elle, et même Toupaha.

Il remit la lampe en place, vida par la fenêtre le 
cendrier qui était une large coquille d’huître perlière 
et alluma un autre cigare.

— Je vais vous raconter l’histoire de ce tiki et vous 
allez juger. C’est assez amusant, pour un Européen.

« Je suis allé le chercher dans le maraé, le vieil 
autel abandonné, dont les ruines se trouvent de 
l’autre côté, vis-à-vis Motou-Omé. Pour mon expédi­
tion j’avais pris un type d’ici, assez dégourdi. Il se 
croyait fort « désauvagé » depuis qu’il avait joué dans 
le film de Murnau, TAPOU, qui fut tourné justement 
à Vavaou qu’on appelle aussi Bora-Bora. Il se nomme 
Hopai. »

Dans son coin, Toupaha répéta comme un écho, 
d’une voix huileuse d’ivrogne, mais où il y avait 
quelque chose d’autre, indéfinissable :

— Hopai... ah oui !... Hopai... il est parti. Faré oé, 
Hopai,... adieu,... faré oé !

— Tu as connu Hopai, toi, bien sûr.
— Plopai ?... ah oui!... faré oé, Hopai.
— Bon. J’avais dit à Hopai que je voulais faire une 

excursion autour de l’île et il ne demandait pas mieux. 
Il avait une bonne pirogue. A midi nous étions en
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vue de l’endroit. Mais quand je dis à mon compagnon 
d’atterrir et que nous allions au maraé, il fit celui qui 
ne sait pas, ou plutôt qui sait mieux :

« — Il n’y a pas de maraé ici, Mémané, il n’y a pas de 
maraé. Je t’assure. Peut-être un peu plus loin ; c’est 
cela, il est un peu plus loin. Je sais l’endroit ; c’est 
passé la pointe là-bas. Je vais te conduire. Mais je 
connais. Ici, pas de maraé.

« Il avait l’air tellement certain et tellement dési­
reux de me conduire ailleurs que je compris ; j’étais 
en plein dessus. Il faut vous dire que tous les restes 
de l’ancienne religion locale sont tapous, sacrés, invio­
lables, encore aujourd’hui. On les croit hantés par les 
tupapaous, les revenants que chacun voit partout. 
Bref, faire descendre mon guide ne fut pas une mince 
affaire. Usant d’autorité, je finis par y parvenir. Nous 
approchâmes de la rive ; il tremblait, comme un 
cocotier dans un typhon. Pas d’erreur : droit devant 
nous, sur un promontoire plutôt bas, une masse de 
blocs de corail taillés, disposés en une pyramide sur 
laquelle s’entassait un amas de pierres du rivage. La 
végétation n’avait pas encore fini de l’ensevelir. Dame 1 
il n’y a pas quarante ans que l’île est conquise.

« Debout sur les débris, en bonne place, et qui nous 
regardait venir, il y avait ce tiki cul-de-jatte ; autour 
de lui, mêlés aux éclats de basalte et de corail noircis, 
des débris où je ramassai quelques tibias et autres osse­
ments humains. C’était assez pour reconstituer en 
esprit la dernière cérémonie, et le dernier banquet ! 
Le dernier du moins qui se fût passé en plein jour, 
ouvertement, gaiement !

« Naturellement, j’ai voulu emporter le tiki. Je suis 
monté sur le tas de cailloux et me suis approché 
comme tout à l’heure ; et comme tout à l’heure, comme 
chaque fois que j’ai voulu le toucher depuis, j’ai
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entendu un cri d’épouvante. Cette fois-là, c’était mon 
guide.

c A genoux, littéralement à genoux, il me suppliait 
de ne pas porter la main sur le fétiche ; il était terrifié 1 
Je lui demandai pourquoi, ce qu’il craignait tant. 
Après une longue résistance, il finit par m’avouer. Les 
indigènes sont convaincus que tout homme qui déplace 
un tiki, qui le touche même par hasard, infaillible­
ment, après cinq ans, dix ans, quinze ans, mais in­
failliblement, aura...

— La lèpre.
C’était la voix de Toupaha dans son coin, sa voix 

gommée par l’alcool mais qui avait pris un timbre 
extraordinaire, imprévu, curieusement aigu. Si bien 
que ce seul mot avait fait dans la nuit le bruit d’un 
déchirement de soie.

Lémann haussa doucement les épaules, ralluma son 
cigare éteint et continua :

— Oui ! la lèpre. Rien de moins. Ils sont convaincus 
que la lèpre est le châtiment qui frappe ceux qui n’ont 
pas respecté le tapou, qui se sont rendus, même malgré 
eux, coupables de sacrilège.

Bernier avait eu un mouvement instinctif de répul­
sion en entendant le nom de la terrible maladie. Il ne 
la connaissait point sauf par la littérature, le roman, 
les histoires des temps lointains. Il savait cependant 
qu’elle existait dans les îles Bienheureuses ; et que 
près de Papeete, en Tahiti, tout un canton, celui 
d’Orofara, était le domaine des lépreux. La lèpre ! 
Le mal effroyable dont la touche change les hommes 
en monstres et ne les tue enfin qu’après les avoir 
atrocement mutilés. La lèpre I Être lépreux, voir cha­
cun de ses doigts mourir l’un après l’autre et se déta­
cher comme un fruit gâté, puis les bras se rogner, 
le visage gonfler comme celui d’un noyé tandis que



LE SACRILÈGE 131

le nez, les paupières, les lèvres tombent en pourriture ; 
la peau qui se couvre de croûtes hideuses. Cependant 
que, sous ce masque effroyable, dans ce corps de cau­
chemar, l’esprit et la conscience, intacts, continuent de 
vivre et de comprendre. La lèpre ! celle qui au moyen 
âge faisait rejeter sa proie humaine hors de la société. 
Lépreux ! pour qui on chantait un service funèbre, 
alors que, cadavre vivant, celui pour qui on disait le 
Libera attendait à la porte de l’église qu’on lui donnât 
une crécelle dont le son ferait fuir chacun ; car son 
ombre même était souillée, son regard même, empoi­
sonné.

Mais Lémann, lui, ne paraissait pas troublé.
— Je ne suis pas superstitieux, continuait-il. Pour­

tant, je vous avoue que, dans le moment, le cri de 
Hopai, son épouvante, m’avaient donné un léger froid 
dans le dos. Que voulez-vous ! C’est ridicule, je le 
sais ; mais on ne vit pas impunément pendant des 
années dans ces terres hantées par les dieux défunts, 
sous l’œil d’idoles de basalte qui vous regardent d’un 
regard noir comme le lac Vaihiria, à voir les gens se 
terrer quand le vent fait geindre les frondes d’un 
cocotier dont ils prennent le bruissement pour les 
cris des tupapaous ; sans être, comment dirais-je,... 
influencé malgré soi. Je vous avouerai même que pen­
dant l’année qui suivit, il y a de cela quatre ans 
maintenant, j’aimais mieux ne pas y penser. C’est 
idiot ! Quant à Hopai, il ne vivait plus ; car pendant 
le voyage de retour nous avions failli chavirer lorsque 
le damné tiki avait glissé ; instinctivement Hopai 
l’avait retenu. Il avait touché, malgré lui, le tapou.

« Je l’ai quand même rapporté. Il est là, le tiki, 
depuis ce temps. »

C’était vrai qu’il était là, le tiki, dans la pénombre 
du coin où on l’avait garé comme le plus banal des
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objets. Bernier lui jeta un regard. Était-ce l’effet de 
la lumière vacillante que jetait la lampe fumeuse ? 
Ou l’effet du cognac ? Mais il eut un instant l’illusion 
que la bouche noire se relevait aux coins en un rictus.

— Et savez-vous ? Il y a tout de même de ces hasards. 
L’année n’était pas terminée que Hopai prenait le 
chemin d’Orofara. Lépreux ! Pour tout le monde, pour 
Hopai lui-même, pour Hopai surtout, c’était la sanc­
tion, le châtiment.

— C’est tout de même curieux, dit Bernier. Drôle de 
coïncidence. Et quand je dis drôle... !

— Coïncidence en effet, mon cher... Ce que vous ne 
savez pas, c’est que Hopai était le mari, le tané d’une 
canaque connue comme lépreuse, mais qu’on n’avait 
pas cru contagieuse.

Itiarii s’était doucement endormie aux pieds de 
Lémann, couchée par terre, ses longs cheveux lustrés 
à l’huile de coco répandus comme une coulée de lave 
sur la natte. Lémann détacha sa sandale et son pied 
nu caressa doucement ce tapis de soie humaine. Il y 
avait dans ce geste bizarre quelque chose d’infiniment 
tendre ; il l’aimait. Toupaha, lui, avait cessé de boire. 
Il tenait la bouteille vide par le goulot, à bout de 
bras et regardait, les yeux éteints, le narrateur, en 
suivant avec une constance d’ivrogne le mouvement 
de la main qui enlevait le cigare de la bouche, l’éle­
vait un peu, puis le remettait en place.

— Et, savez-vous, les indigènes d’ici me guettent. 
Parfaitement, ils me guettent ; et ils sont patients. 
Ils attendent avec une foi inébranlable le jour de mon 
départ pour Orofara. Vous croiriez qu’après quatre 
ans... ! Pas eux... C’est peut-être pour cela que je n’ai 
pas quitté Vavaou. Ils croiraient que ça y est.

— Mais... si cela était arrivé ; si... enfin... vous aviez 
pris la lèpre... vous vous en seriez aperçu ? Ça se voit,
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n’est-ce pas ? Vous ne pourriez pas, sans que je le 
sache... être lépreux ? Non ?

Il éclata, d’un rire si franc que l’atmosphère en fut 
purifiée.

— N’ayez pas peur. Je me suis fait examiner. Pas 
tant à cause du tiki que... Dans ces sacrés pays, il faut 
toujours être prudent. Rien, pas le moindre signe.

— Ce serait quoi, les signes ?
— Des taches, par exemple, des taches pâles sur la 

peau. Très particulières, les taches, et bien visibles. 
Mais regardez.

Il tira sa culotte courte et étendit sa longue jambe 
pour montrer un épiderme brûlé par le soleil mais 
sain comme une peau de fruit. Le mouvement avait 
éveillé Itiarii qui, se soulevant, s’étira comme une 
chatte, en bâillant de toutes ses perles.

— Vous voyez : net comme l’œil ! Et Itiarii peut vous 
dire que le reste est ainsi. Il pourrait y avoir autre 
chose encore. Des zones d’anesthésie : la peau perd par 
places toute sensibilité. Par exemple, si je prenais mon 
cigare allumé et me l’appliquais sur la peau du bras, 
cela me brûlerait. Un lépreux, lui, pourrait se le passer 
à travers le cuir sans rien ressentir, mais là, rien.

Ce disant il avait machinalement pris son cigare 
et l’avait approché de son avant-bras.

Lémann souriait en regardant son auditeur. Et voilà 
que tout à coup se répandit dans la pièce une odeur 
effroyable ; une odeur écœurante de chair brûlée, 
tandis que dans le silence on entendit un bruit ténu, 
bizarre : le grésillement de la graisse humaine brûlant 
sous le feu.

Lémann n’avait pas enlevé le cigare qui se collait 
à sa peau. Il l’appuyait au contraire, profondément. 
Il s’était levé tout droit, les lèvres atrocement blanches,
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les yeux sans douleur rivés à cette chair, la sienne, 
qui brûlait et qu’il ne sentait pas.

Itiarii bondit comme une bête, poussa un long 
hurlement et, les mains devant elle, se jeta par la 
porte ouverte dans le gouffre de la nuit. Quant à 
Toupaha, il se balançait sur son escabeau en disant 
de façon cadencée une phrase ridicule.

— Manéa néa... manéa néa... ! C’est ennuyeux... c’est 
ennuyeux... !

Tout à coup, repoussant son siège d’un coup de 
jarret, il recula vers le coin opposé à celui où se tenait 
Lémann. Puis il se coula le long du mur comme une 
ombre plate, saisit au passage la main de Bernier qu’il 
entraîna dehors dans une course éperdue.

Le lendemain matin, à l’aube, sans attendre que le 
jour fut levé, la Potii-Raiatéa, toutes voiles dehors à 
l'alizé, franchissait la passe de Vavaou.

Toupaha était collé à la roue, les yeux fixes, la 
langue sèche entre les lèvres.

Et quand à l’horizon le mont Taimanou ne fut 
plus qu’une fumée légère, le matelot découvrit dans 
un coin de la cale, écrasée, les cheveux défaits, le 
paréo déchirée, le pied saignant d’une large blessure, 
une femme toujours belle et qui était Itiarii.
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Il avait épousé, il y avait de cela quinze ans de vie 
dure, une grande femme maigre et osseuse, au verbe 

brutal, au teint affadi par les interminables séances 
à la cuisine et au-dessus du baquet à lessive. Il en avait 
eu onze enfants dont il restait cinq, par miracle. Tout 
cela peuplait, cette année-là, les quatre pièces au 
deuxième d’un taudis de la rue Labrecque ; encore 
fallait-il pour le trouver s’enfoncer dans la cour. 
Qu’importait I Au prochain premier mai on prendrait 
cliques et claques, les meubles à trois pattes et les 
matelas crevés, et l’on changerait une fois de plus 
de domicile, comme tous les ans. C’était là une nécessi­
té, bien plus, une habitude. Le loyer était impayé. Ma­
dame était à langue tirée avec les voisines. Les enfants 
avaient cassé trois carreaux en deux semaines. Quand 
février arrivait, commençait la chasse au logement. 
Cela donnait à la femme l’occasion d’aller mettre le 
nez dans le linge sale d’autres familles, sous prétexte 
de visiter des logis. On comptait les années par les 
différentes adresses ; on commençait même à en ou­
blier.
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La vie de l’homme était centrée sur la filature où 
dix heures par jour il surveillait le ballet étourdissant 
des bobines. Il rentrait le soir, les oreilles pleines de 
leur bourdon monotone et réintégrait son galetas. 
Il soupait, puis s’installait à son journal, au bruit des 
portes claquées par les filles partant à l’aventure. Puis 
il se couchait enfin, lourdement, jusqu’à l’heure mati­
nale du départ pour l’usine.

Et pourtant, il ne se sentait point trop malheureux. 
Rien n’existait au monde pour lui que la machine 
vertigineuse et le refuge de sa cuisine où la soirée 
s'écoulait dans un calme relatif. Il y avàit un bon 
moment : l’heure de flânerie de midi, avec les cama­
rades, la gamelle sur les genoux, à se raconter des 
histoires et à lancer des pointes aux fileuses qui sa­
vaient répondre. Il y avait surtout un grand moment, 
celui de la paye, le vendredi. Mais qui ne durait guère. 
Tant que l’enveloppe était dans sa poche, il se sentait 
riche ; il n’était pas à la maison depuis dix minutes 
que les quelques billets fondaient, passaient dans les 
mains de la ménagère pour s’engloutir dans le tiroir- 
caisse de l'épicier.

Sa sortie de l’usine correspondait chaque soir avec 
le départ du patron. Au moment où il passait la porte 
ouvrière, son œil était attiré par la voiture qui atten­
dait avec, à l’avant, le chauffeur muet et méprisant. 
Il ralentissait le pas, s’attardait un peu, la gamelle 
vide à bout de bras. Car cela, pour lui, symbolisait 
toute richesse et résumait toute joie de vivre ; il 
lorgnait obliquement les glaces, le vernis poli comme 
un miroir, le capot allongé en museau de lévrier, les 
chromes lumineux. Ce moment était de la journée 
le seul peut-être où il pensât, et où surtout il fût 
conscient de son sort et de la différence entre ce sort 
et celui de certains autres. Il pensait, à ce moment.
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Il pensait et se sentait confusément besogneux et mi­
sérable.

C’était chez lui une passion secrète, un étrange 
amour inavoué et à jamais impossible à assouvir. Le 
samedi soir il s’emparait du supplément de son journal 
et y cherchait la chronique de l’auto ; il y mettait cette 
hâte de celui qui sent venir une souffrance et ne veut 
point qu’elle tarde. Il caressait des yeux les modèles 
nouveaux, s’arrêtant aux seules voitures de grand 
luxe, celles qui touchent les trois et les quatre mille ; 
cinq ans de salaire ! Ce qu’il aimait de celles-là était 
qu’elles lui rendaient plus amère son amertume. Il 
était presque satisfait quand la vue d’une voiture 
inconnue plus coûteuse parvenait à hanter son di­
manche.

Mais de cela jamais il ne disait rien.

#

# #

Un soir quelque imperceptible déclic se fit en lui ; 
le fil de sa pensée glissa, sur la bobine où jusque-là 
les jours s'enroulaient régulièrement, chaque tour à 
côté du voisin, chaque année recouvrant les précé­
dentes, indéfiniment, jusqu’à la cassure du fil qu’au­
cune fileuse ne pourrait renouer. L’idée fut d’abord 
imprécise ; et d’un geste habituel, il replaça du doigt 
le fil errant.

Puis ce qui était pensée fluide, sans contours nets, 
s’affermit, devint une certitude dont les racines s’agrip­
paient profondément dans la profondeur de son moi 
troublé.

C’est ainsi qu’il se rendit compte, pleinement 
compte, qu’avant longtemps lui aussi aurait sa voi­
ture ; une voiture de luxe aux chromes lumineux
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comme des astres, à la silhouette affolante comme celle 
d’un lévrier.

Il en fut frappé subitement comme d’une grande 
lumière, avec une telle soudaineté qu’il s’interrompit 
de manger, stupéfié de sentir prendre forme en lui 
une pensée précise, brutale.

Il y songea avec une complaisance qui le fit se 
retourner dans son lit bien avant dans la nuit.

Il y songea le lendemain pendant son travail et, à la 
sortie, en fut enhardi au point qu’il osa s’arrêter 
carrément près de la voiture du patron et la détailler 
d’un œil assuré. Le chauffeur le regarda même avec 
quelque étonnement ; l’ouvrier se détourna bien vite. 
Il ne fallait pas que son secret fut éventé. Il voulait se 
réserver le plaisir divin de la surprise : voir la tête 
de sa femme, et de ses voisins, donc I le jour où il 
arriverait à sa porte conduisant une voiture cent fois 
plus belle... Au fait, il aurait un chauffeur. Et qui 
aurait un vêtement d’or comme la voiture. Une hâte 
obscure de cette revanche flotta au fond de lui, très 
vague.

Le soir à table, il se mit à rire d’un rire d’abord 
discret qui secouait ses minables épaules sous la vieille 
veste de laine effrangée qu’il ne voyait pas. Les enfants 
levèrent vers lui des yeux curieux et insouciants. Sa 
femme pointa un menton étonné.

Trois semaines plus tard on le conduisit à Saint- 
Jean-de-Dieu en auto, dans un taxi. En descendant 
de voiture, il pria aimablement le chauffeur de passer 
à la Banque de Montréal toucher de sa part cent 
mille dollars de pourboire !
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Le mal étant récent, il y avait quelque espoir de 
guérison. Le médecin-chef de l’institution s’y inté­
ressa d’autant plus qu’il expérimentait, dans le trai­
tement des cas de ce genre, un médicament nouveau 
qui semblait justifier les plus belles espérances.

Le pauvre malade faisait pitié. Il passait ses journées 
dans la salle commune, parmi les fous inoffensifs, à 
supputer le chiffre de sa fortune sur des bouts de 
papier quand il en pouvait trouver, le reste du temps 
sur ses doigts. Les millions s’additionnaient aux mil­
lions. Et quand l’un de ses compagnons s’approchait 
de lui, il déchirait un bout de son feuillet et signait 
d’une écriture informe, mais sans hésitation, un chèque 
somptueux que le bénéficiaire contemplait longue­
ment d’un air grave puis avalait avec des grognements 
de plaisir.

Le milliardaire jouissait intensément de sa vie nou­
velle. Sa démarche était glorieuse et condescendante. 
Il respirait une immense et maladive volupté. Rien 
de ce qui le touchait ne gardait ses proportions hu­
maines. Chaque repas lui était un festin ; chaque 
visite des internes, une espèce d’ambassade.

Deux fois la semaine, on le venait chercher — en 
grand équipage — pour le conduire à la clinique 
recevoir son traitement. Il se faisait aimable pour tous 
et tendait un bras magnanime à la seringue de la 
piqueuse qui était là pour le servir. Médecins et infir­
mières étaient respectueusement rangés à distance. De 
chaque côté, deux acolytes : l’un lui tenait le bras, 
l’autre offrait l’ouate. Le rite accompli, il disait merci 
en souriant afin de montrer que sa richesse ne l'avait 
point rendu moins affable. On le reconduisait alors, 
lui devant, son personnel derrière, jusqu’à la salle au 
seuil de laquelle il renvoyait toute cette valetaille du
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geste familier mais catégorique qu’il avait tant de fois 
vu faire par son patron au chauffeur.

Une passion généreuse lui était venue et qu’enfin il 
pouvait satisfaire, que chaque générosité nouvelle 
excitait encore, comme en l’affamé chaque bouchée 
ouvre plus immense le gouffre de la faim. Lui qui de 
sa vie n’avait jamais rien reçu qui n’eut été cent 
fois gagné et qui surtout jamais n’avait pu donner, il 
se livrait à une orgie de largesses.

Bien entendu, il avait commencé par distribuer des 
automobiles. Des Packard et des Lincoln-Zéphyr et 
des Mercédès et des Isotta-Fraschini. Une à chacun de 
ses compagnons de travail et deux à chacun de ses 
enfants. A sa femme un « autobus-Pullman en pla­
tine » ; et pour qu’elle pût lui faire honneur, il faisait 
verser chaque semaine une pension d’un million. 
Considérant tous les heureux qu’il faisait ainsi, il se 
rappelait une phrase d’épitaphe qu’il avait lue autre­
fois et qu’il s’appliquait ; plus tard on dirait de lui 
aussi : « Il est passé en faisant le bien ! »

En attendant que fut redécorée la NORMANDIE 
qu’il avait nolisée pour un voyage autour du monde, 
il consentait à séjourner dans ce lieu hermétique parmi 
tous ces malheureux fous dont sa munificence adou­
cissait le sort.

La religieuse au début lui avait inspiré de la mé­
fiance : tant de patiente douceur lui paraissait de 
l’astuce. Il craignit un temps qu’elle ne voulût mettre 
la main sur quelque chose de sa fortune, peut-être sur 
ses mines de diamant qu’il surveillait de la fenêtre, 
grillée contre les voleurs. Puis il se rendit compte que 
le vol de quelques milliards ne pouvait même écorner 
ses immenses ressources ; et sans rien dire, fermant des 
yeux tolérants, il lui abandonna ce qu’elle en pourrait
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détourner. Et le fou et la religieuse se regardèrent 
mutuellement avec une généreuse pitié.

Une mémoire inconsciente lui venait parfois de 
l’usine rugissante et de la machine à laquelle il avait 
si longtemps été asservi ; alors, assis sur le parquet, 
il refaisait les gestes habituels. Mais sa chimère l’en­
levait d’un coup d’aile immense et il se mettait à 
brasser d’étonnantes opérations d’où sa fortune, incal­
culable, sortait décuplée. L’usine 1 il y avait longtemps 
qu’il l’avait achetée, payée en or et offerte en cadeau 
à p’tit Louis, le balayeur... un pauvre idiot !

Alors il se mettait à rire, d’un rire prolongé de la 
gorge, d’un rire heureux et maniaque, qui faisait 
froncer les sourcils à ses voisins occupés à se confec­
tionner une tiare de papier tenture, ou attentifs à 
écouter l’archange Gabriel installé à demeure dans 
leur intestin droit.

Le traitement durait depuis onze semaines et le 
médecin-chef commençait à douter, quand se dessina 
une amélioration. Cela se reconnut à ce que le pauvre 
malade devint plus taciturne. Bientôt apparurent des 
lueurs de raison comme à l’aube nouvelle se dessine 
une clarté. Petit à petit, on s’attacha à lui rendre 
conscience de son état d’homme ; on lui fit toucher 
d’un doigt hésitant et incrédule la réalité précise et 
nette des choses quotidiennes. Et à mesure que se 
rétablit l’esprit dans son assiette logique naquit et 
et grandit la honte de sa folie. Au sourire défiant et 
sceptique qui avait effacé le rire triomphant, se substi­
tua le froncement des lèvres de l’attention.

Et enfin, après cinq autres mois, la porte extérieure 
s’ouvrit sur le monde réel. Le savant maître put ajouter 
un numéro à la liste déjà impressionnante qui allait 
prouver la valeur du nouveau traitement. Une grande 
découverte était née.
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On le reprit à l’usine ; il n’eut même pas à donner 
d’explication. Pas un instant le métier mécanique 
n’avait cessé de faire tourbillonner ses quinze cents 
broches ; et il lui semblait, à lui aussi, n’avoir jamais 
cessé de participer à son rythme aigu.

Les mois passés aux petites-maisons ne lui laissaient 
de souvenirs pas plus qu’une nuit de sommeil agité 
et peuplé d’étonnantes fantasmagories. Certaines bribes 
lui en revenaient seules comme au réveil les membres 
épars et confus d’un rêve : la tache de soleil sur la 
ferrure polie d’un banc, la parade des fioles à la salle 
de clinique et surtout, car il était redevenu sain, le 
bon visage qu’avait eu le médecin-chef et son sourire 
guilleret quand il avait signé sa libération de la 
maison du cauchemar.

Chaque matin et chaque soir il répéta le chemin de 
l’usine à la rue Labrecque. Le premier jour de paye, 
sa femme l’attendait au seuil de leur taudis, dans sa 
hâte de toucher l’argent qui allait calmer enfin le 
boulanger et l’épicier.

Et tous les soirs, en quittant la filature, il frôla la 
limousine du patron avec, immobile à l’avant, le 
chauffeur plein de morgue, figé comme un mannequin. 
Cela encore se retrouvait, inchangé, tels que s’ils 
n’eussent jamais quitté cette station ; que s’ils eussent 
tout ce temps guetté son retour avec une froide 
patience.

Cela aussi lui vint sournoisement. La soupe l’atten­
dait tous les soirs au même bout de la même toile 
cirée plus râpée que jamais ; et le journal lu minu­
tieusement avant d’aller au lit où venait se taire, 
pour quelques heures au moins, le ronchonnement 
de sa femme aigrie par le sort inclément. Pendant ce 
temps les filles se disputaient une paire de bas de soie
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à quarante-neuf sous et l’aîné de ses fils blasphémait 
dans son ivresse.

Lui, le père, qui avait autrefois connu le rire, bien 
que rare, semblait avoir ri pendant sa captivité tout 
le rire contenu dans sa vie d’homme. Les merveilleuses 
piqûres, apparemment, l’avaient à tout jamais guéri 
de rire en même temps que de son mal.

Il s’interrompait parfois, à la dérobée, de suivre la 
chronique de l’auto. Alors ses yeux, au ras du journal, 
ne voyaient, après les luxueuses voitures, que sa femme 
vieillie dont le caraco souillé traînait dans la cuvette 
à laver la vaisselle ; les lits où s’entassaient les jupons 
douteux maculant les draps ; les fenêtres opaques dont 
les hangars de planche noire bloquaient l’horizon. 
Devant les autres, il souffrait si l’on faisait allusion 
à son absence ; mais en lui germait un regret de toutes 
ces savoureuses illusions auxquelles il avait mordu et 
goûté.

Sa mémoire remuée lui livra un passé plus précis. 
Un jour que sa femme lui rapportait les injures du 
boucher à qui l’on devait encore, émergea en lui le 
souvenir du moment où il avait acheté l’hôtel Mont- 
Royal pour y loger les siens. Sa pensée connue, il eût 
rougi de honte ; mais cachée à tous et bien qu’il eût 
une conscience certaine de la fausseté de ces rêves et 
de leur perversité, quoiqu’il se défendît de s’y com­
plaire, il se sentit par contraste étonnamment malheu­
reux.

Bientôt, il se mit à vouloir recréer ces mirages, en 
une tentative d’évasion vers un monde irréel et ma­
gique. Avant de s’endormir, il fermait les yeux et 
forçait son esprit à courir éperdument à la recherche 
de ces joies perdues. Il réussissait parfois à retrouver 
sans trop d’efforts quelques-uns des mensonges qui les 
avaient engendrées ; il en aspirait alors l’opium avec
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une soif ardente de s’enivrer. Mais il manquait, pour 
qu’elles fussent apaisantes, qu'il eût d’elles le senti­
ment de leur réalité. Elles passaient rapidement sans 
donner de saveur, pour ne lui laisser la bouche que 
plus amère.

Il avait désormais une conscience plus nette de sa 
misère. Depuis qu’il pouvait trouver des objets de 
comparaison dans son propre passé, aucune ne lui 
échappait plus des facettes de son infortune. Hélas ! 
il vivait désormais non plus dans l’illusion, mais dans 
le regret. Le coin de ses lèvres tombait douloureuse­
ment.

Un matin, le médecin-chef passa dans sa voiture 
tandis que l’ouvrier se rendait à son travail. Ils se 
reconnurent et se saluèrent. L’ouvrier fut pénétré de 
respect à l’endroit de cet homme puissant qui tenait 
entre ses mains soignées le bonheur, la santé, la vie 
de tant de gens. Mais ce visage lui rappela en même 
temps ses vacances dans les oasis merveilleuses de 
l’illusion. C’était cet homme qui de nouveau l’avait 
livré aux bêtes !

Le savant publia, sur la cure de certaines maladies 
mentales par les sels d’iridium, un travail qui fit grand 
bruit. Sur quarante-cinq cas traités, vingt-huit étaient 
sortis parfaitement guéris ; la moitié du reste avaient 
été améliorés et avaient repris la vie normale, le 
travail. Son portrait fut dans tous les journaux et il 
fut élu professeur à la Faculté.

Lentement, l’ancien malade songea qu’il était un 
de ces vingt-huit. Il songea aussi qu’ils étaient vingt- 
sept autres qui en ce moment, comme lui, se faisaient 
ronger le foie par cette chienne de vie. Le journal 
annonçait que les traitements, grâce à une subvention 
de l’Etat, allait être faits en grande série. Autant
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d’heureux qu’on allait arracher à leur mirage pour les 
rejeter dans la géhenne du réel !

L’idée du devoir l'envahit comme une marée gron­
dante. Il connut la joie âcre du sacrifice qui va s’ac­
complir.

Un taxi le conduisit en quelques minutes chez le 
Maître qui, par hasard, vint lui-même ouvrir la porte. 
Le couteau, glissant sur une côte, manqua le cœur, 
mais déchira le poumon.
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LUNDI

a boulangère ouvrit la porte et offrit au jour sa
chair douce et blonde. Un jet de lumière matinale 

coupa la salle et passant par-dessus la huche basse, 
s’étala sur la grand-table, blonde aussi comme le soleil, 
le pain et la boulangère. Et par la porte sortit avec 
la boulangère l’odeur lourde et bonne de la pâte.

Tous les matins la boulangère commençait ainsi sa 
journée par dorer au soleil sa blondeur satinée ; elle 
la servait sur la table du matin. C’était une espèce de 
rendez-vous, le seul qu’elle connût et qu’elle pût 
espérer, dans ce calme village.

Un coup d’œil à droite, un autre à gauche, par 
habitude. Comme d’habitude, rien.

Rien que, à droite, madame Gingras la voisine, en 
matinée rouge, en train de balayer son perron. Il est 
donc huit heures dix. A gauche, rien : que la rue vide 
dont la poussière boit le soleil, jusqu’au bout où elle 
s’efface dans les champs, comme un ruisseau dans 
un lac.

Un grondement. A cinquante pas de la boutique, 
l’autobus s’arrête, le gros autobus gris et rouge. Per­
sonne ne descend. Voilà Édouard Laprise qui arrive



152 SEPT JOURS

en courant, d’une main tenant son chapeau, de l’autre 
des papiers. Comme tous les lundis matins, il s’en va 
à Montréal, « pour ses affaires ». Un grondement et 
l’autobus a disparu.

La boulangère se penche sur la bordure de lobélies 
qui court le long du mur, en une longue traînée bleue 
comme un morceau de ciel fleuri.

Le souffle du vent froisse les premières feuilles du 
lilas où commencent à chatoyer les grappes violettes. 
Et ce souffle apporte une autre odeur du village qui 
n’en a que deux, toutes deux saines et appétissantes : 
celle du pain et celle du bois. De la boutique de Fran­
çois Perreault arrive la senteur crue du bois frais : 
Arthur Perreault, « manufacturier de portes et châssis », 
dit l’affiche. La manufacture, c’est François Perreault 
et ses deux ouvriers. Et il y a aussi l’odeur de la bou­
langerie dont la boulangère vient de disparaître avalée 
par la salle basse, d’une bouchée, comme un morceau 
de pain doux. Une bonne bouchée. Mais il n’y a pas 
d’amateur.

La voilà qui sort, cette fois pour de bon. D’un pas 
allégé par ses souliers de sport, elle s’en va vers le 
bureau de poste voisin. Tout est voisin au village, un 
village de soixante-quinze feux à peine, mais de cent 
hortensias au moins. C’est la seule rivalité entre les 
villageois, les hortensias bleus. Il y en a partout, dans 
tous les parterres, et l’on se passe les boutures de 
maison à maison quand l’hiver a été meurtrier.

Le père Saint-Jean ouvre son étal de boucher devant 
lequel il n’y a qu’un seul hortensia ; car c’est un 
homme pratique, le père Saint-Jean. Il connaît mieux 
la viande que les fleurs et si sa femme ne venait de 
temps à autre soigner l’hortensia... Il est sur le pas 
de sa porte, comme toujours à cette heure-ci, son vieux 
canotier sur la nuque. Au-dessus de sa tête, les guir-
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landes et les roses de papier lui font une auréole, les 
roses et les guirlandes qui s’empoussièrent doucement 
depuis les dernières Pâques et qui resteront là jus­
qu’aux Pâques de l’an prochain.

— Ouiens ! Bonjour, marne Chose I
— Bonjour, père Saint-Jean.
— Il fait beau !
— Il faut beau, malgré qu’il fasse encore frais I
La boulangère parle bien : elle parle en « tarmes ». 

Elle soigne son langage comme sa petite personne. 
Elle fut institutrice avant d’être boulangère.

Le bureau de poste est désert. Trois coups sur l’ap­
pui du guichet, et la tête de Basile apparaît. Basile 
qui ? Basile tout court. Tout le monde le connaît, 
Basile.

— Bonjour, marne Mongrain.
— Bonjour, Basile.
— Il fait beau, marne Mongrain !
— Il fait beau, malgré qu’il fasse encore frais.
La boulangère parle bien ; elle parle...
La tête de Basile s’éclipse puis réapparaît comme 

dans un théâtre de guignol. Il jette une lettre.
— C’est tout ce qu’il y a.
— Merci, Basile !
— De rien, marne Mongrain.
C’est la facture hebdomadaire de la meunerie.

*

* *

Saint-Julien est un village d’entre les villages 
canadiens français comme il s’en rencontre à la dou­
zaine au long du Saint-Laurent et de ses tributaires. 
Tout petit dans la grande plaine qui sépare le fleuve 
des monts Alléghanys, peu visible à qui ne le cher-
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cherait point expressément, sa situation géographique 
même lui dispense une atmosphère sereine.

Car le voisinage d’un grand cours d’eau ne peut 
manquer de donner aux villages un reflet animé, 
même s’ils ne participent pas au trafic qui y coule, 
affairé ; même si jamais ne s’y arrêtent les océaniques 
et les trains de péniches qui constamment frôlent leur 
clocher. Quant aux petites villes tassées au pied des 
monts, que ce soit Sainte-Agathe des Laurentides, ou 
Sherbrooke, près les Adirondacks, elles ne semblent 
point pouvoir s’évader de l’ombre issue de ces masses 
inhumaines.

Mais Saint-Julien échappe à l’influence de la mon­
tagne comme à celle du fleuve dont il est également 
loin. C’est à peine si, à quelques milles, le sol com­
mence à esquisser les longs plis qui préludent à dis­
tance aux assises montagneuses. Et il faut bien une 
heure pour atteindre les quais de Montréal, leur 
fièvre et leur charbonneuse poussière. De rivière il 
n’y a, ici, que la Rivière-aux-Sangsues, tant plus jolie 
que son nom : un large ruisseau caillouteux où l’on 
ne prendrait guère, en pêchant toute la journée, que 
sa demi-douzaine de petites truites, et encore !

Le canton sur quoi règne sans prétention Saint- 
Julien en est un ni riche ni pauvre, de culture ni 
grande ni petite, et d’élevage en pâture fractionnée. 
Le village vit de la campagne à quoi il ressemble abso­
lument, au contraire des villes dont l’empreinte se 
retrouve toujours à dix lieues à la ronde.

La paix des champs baigne les cinq rues bordées de 
maisons basses que des bardeaux noirs coiffent sans 
aucune coquetterie. Et indirectement soumis à la 
douce contrainte des choses de la terre, sous le dôme 
jamais enfumé du ciel, les gens vivent une existence 
limpide, bonasse et parfois souriante.
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Madame Mongrain hésita un instant, puis tourna 
à gauche, s’éloignant à petits pas élastiques. De dos, 
on ne voyait plus que ses cheveux blonds réunis en un 
quignon comme de bon pain. Assurément, on en man­
gerait. Elle avait ce matin-là une robe fraîche, un 
imprimé : des hirondelles bleues sur fond blanc ; ou 
était-ce des oiseaux blancs sur un fond bleu ? Elle 
allait, sur le trottoir de brique rouge, et son petit 
derrière ondulait en un mouvement coquet ; pour 
personne, car il n’y avait personne dans la rue.

Un peu plus loin, cependant, elle croisa monsieur 
le Vicaire qui, bréviaire en main, faisait sa promenade 
quotidienne, de l’église au bureau de poste avec retour 
par le marché.

— Bonjour, madame Mongrain !
— Bonjour, monsieur l’abbé !
Une fois dépassé, monsieur le Vicaire se retourna. 

Tant de joliesse coquette le laissait quelque peu 
défiant. Sorti depuis six mois à peine du séminaire, 
il restait les oreilles pleines des recommandations 
précises et troublantes sur lesquelles s’était étendu le 
prédicateur de la dernière retraite. Sa mémoire gardait 
encore des chapitres entiers du Manuel du Confesseur 
et le village n’avait pas encore empreint son esprit 
de rustique placidité.

Jamais cependant madame Mongrain n’avait prêté 
à la médisance. Au début il s’était prudemment en- 
quis : rien, pas la moindre calomnie. Madame Per­
reault, qui pourtant avait la dent venimeuse, n’avait 
pu faire allusion qu’à son évidente coquetterie ; mais 
monsieur le Curé avait eu la réponse juste : « Et 
pourquoi pas ? madame Perreault. Elle est jolie, c’est
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vrai ; elle est jeune et n’est mariée que de trois ans ! 
Laissez faire le temps, cela lui passera. » Il est vrai que 
cela lui passait tout doucement, à elle comme à toutes 
les autres. Deux ans plus tôt elle ne se fût jamais 
montrée dans la rue avec ses vieux souliers de sport.

Mais, se demandait le Vicaire, où allait-elle, cette 
fois, sur un chemin qui n’était ni celui de la boulan­
gerie, ni celui du bureau de poste, ni de l’église, ni du 
marché ? Ah ! oui, il y était. Elle s’en allait évidem­
ment chez la Bédard, la lavandière.

Arrivée au bord de la rivière, à la tête du petit pont 
couvert, elle hésita un instant. L’été imminent lui 
rendait sensible la douceur du paysage. On était à 
cette époque de l’année où chacun regarde ces choses 
neuves que sont le bleu lustré du ciel, les feuilles 
fraîches, les fleurs, les eaux vives. Après la dureté 
de l’hiver, l’air même est savoureux aux lèvres.

La rivière jouait à se glisser sous le pont, en chu­
chotant dans l’ombre pour reparaître de l’autre côté, 
au soleil. Les aulnes courts et les cenelliers, encore 
légers de feuilles, se penchaient à peine pour y égrener 
leur reflet que la rivière affairée n’avait pas le temps 
de renvoyer dans sa course froufroutante.

De l’autre rive, émoussés par la distance et le 
clapotis, arrivaient des cris d'enfants; joie ou cha­
grin ? Et les cris des bêtes, inintelligibles pour les 
hommes.

La boulangère fit quelques pas le long du sentier, 
à gauche du pont. De là on ne voyait plus du village 
que le clocher, comme un grand peuplier plus haut, 
plus clair et plus affirmatif que les autres. Elle s’ar­
rêta un moment, les yeux perdus, l’esprit léger, puis 
doucement reprit le chemin du retour.

Ainsi comme toujours.
Et c’était très bien ainsi.
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A petits pas, elle atteignit le coin de la rue Pothier 
juste au moment où arrivait l’autobus, celui de 
Montréal ; elle dut s’arrêter pour le laisser passer et, 
ce faisant, y jeta un regard machinal. Tiens ! le voilà 
qui s’arrête.

Qui donc allait en descendre ? Sûrement pas un 
habitué, il lui fallait trop de temps ; et les habitués 
savent toujours se tenir près de la porte.

Ce fut le chauffeur qui descendit, tirant après lui 
une valise de cuir jaune, lourde et fatiguée. Puis 
apparut le voyageur, un homme jeune, cheveux noirs, 
complet bien taillé, souliers de fantaisie.

Il se retourna un moment, une pièce à la main, 
cherchant le chauffeur. Elle vit un nez pointu, qui 
n’était pas très séduisant ; mais les yeux étaient grands, 
lourds et chauds entre des paupières languides.

— Je ne vois pas l’Hôtel du Nord, dit-il au chauffeur.
— Dret en face, de l’autre côté de la rue.
— Ah ! oui, merci.
Pour prendre son sac, il dut faire face et son regard 

heurta la boulangère toujours immobile, s’arrêta sur 
son frais visage, glissa tout le long du corps, avec un 
arrêt à la poitrine qui s’était inconsciemment cam­
brée ; puis suivit la jambe pour s’arrêter au pied, 
inélégant dans les vieux souliers. Tout cela d’un coup 
d’œil rapide, effleuré.

L’étranger grimpa allègrement le perron de l’hôtel ; 
mais avant de tirer la porte grillagée, il se retourna 
un instant. Au même moment s’était aussi retournée 
la boulangère. Elle pensa : « Qu’est-ce que ce jeune 
homme peut bien venir faire à Saint-Julien ? »

Puis elle poursuivit son chemin.
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#

* #

MARDI

— Dis-donc, François, le monsieur qui est arrivé 
hier matin à l’Hôtel du Nord, as-tu su ce qu’il venait 
faire ?

François Perreault déjeunait rapidement, à moitié 
vêtu, son vieux veston de travail jeté sur le divan, à 
portée de la main.

— Ben, non. On en a parlé hier à soir. J’ai rencontré 
Jean-Jacques, de l’hôtel.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Que c’était un monsieur Lindsay...
— Un Anglais ?
— Non ! un Canayen, de Montréal. I’ sait pas c’qui 

fait de son métier... Qu’est-ce que t’as fait de ma 
ceinture ?

— Ben ! elle est là, sur la chaise.
François Perreault prit une bouchée de pain sans 

rien dire ; mais depuis hier il se sentait inquiet. Pour 
acheter une raboteuse mécanique, deux mois aupara­
vant, il avait dû signer à la banque un billet ; et ce 
billet échéait dans un mois. Certes, il avait bien une 
commande pour le couvent des Sœurs de Marie ; mais 
il s’en fallait de six semaines qu’elle fût exécutée. Si 
bien que l’argent ne pouvait rentrer avant deux, 
peut-être trois mois.

Or pour François Perreault, soupçonneux de sa 
nature, le jeune homme pouvait bien être un inspec­
teur de banque. Il l’avait entrevu et lui avait trouvé 
l’air fouine.
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— En tout cas, François, c’est drôle, cet homme qui 
arrive de même à Saint-Julien puis qui dit pas c’qui 
vient faire. Il est allé voir personne ?

— Non, personne. Mme Mongrain l’a vu ; elle était 
là quand il est arrivé. Il est entré tout dret à l’hôtel.

— Quiens ! Marne Mongrain était là 1 Elle le connaît 
p’t’être.

— Ben non ! Puisque j’t’ai dit que personne le 
connaît. Qu’est-ce tu vas chercher !

— Oh ! celle-là, avec ses airs d’enfant de Marie ! 
As-tu remarqué qu’elle s’est acheté une robe neuve 
la semaine passée. Si ça a du bon sens. Son mari ferait 
mieux de te payer les douze piastres qu’il te doit !

— Voyons, Célina, laisse donc marne Mongrain 
tranquille !

— Ah ! toé, du moment qu’on parle de marne Mon­
grain, tu te sens plus. Y a pourtant pas de quoi. Ça 
se met des paquets de farde su’ les joues, ça se promène 
écourtichée dans les rues ! Comme ta Leclerc...

— Voyons, Célina...
— Y a pas de «voyons»: celle-là j’I’oublierai pas 

de sitôt !
— Ça fait combien de fois que je te dis...
— En tout cas, si tu penses que tu vas faire pareil 

avec celle-là ! Monsieur le Curé devrait lui défendre 
de se montrer.

La femme de François Perreault était sèche comme 
bardeau et pareillement pleine d’échardes. Quand elle 
se montait, on voyait battre les veines de son long 
cou, pleines de fiel sous pression.

Mais François Perreault repoussa son assiette. « J’ai 
plus faim ! » Il pensait à son billet.
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— Combien as-tu fait de pains sur la sole, aujour­
d’hui ?

— Soixante, répondit le boulanger, en plongeant la 
longue pelle à enfourner dans la gueule du four.

— Bon...
— Dis donc, Germaine ! Pourquoi est-ce que tu vas 

pas ôter ta robe neuve, tu vas toute te salir ?
— J’suis pourtant pas pour mettre ma vieille robe 

verte. Elle est déchirée. Puis ma robe jaune est sale.
— Mets au moins un tablier.
— Laisse-moi tranquille.
— Qu’est-ce que t’as, sa mère ? J’pense ben que tu 

t’es levée le gros bout le premier à matin.
Mais la femme du boulanger n’était pas d’humeur à 

plaisanter, elle si calme d’habitude.
— As-tu fini de m’appeler sa mère ! Je m’appelle 

Germaine.
— Fâche-toé pas !
Germaine serra les lèvres. Elle finit de compter les 

pains rangés sur la grand'table en merisier poli, douce 
à l’œil et à la main, puis s’en fut vers la porte et 
s’arrêta sur le seuil, découpée à contre-jour.

Une ombre lente passa.
— Germaine ?... Germaine ?
— Quoi, encore l
— Qui c'est qui vient de passer ?
— Quand ?... Je ne l’ai pas vu !... Je ne le connais 

pas...
C'était monsieur Lindsay. Il portait pantalon de 

flanelle crème et chemise bleue. Il avait eu un regard 
de côté ; cette fois la boulangère avait ses jolis souliers 
vernis.



SEPT JOURS 161

Le père Saint-Jean était dans son étal à débiter une 
pièce de veau. Les mouches bourdonnaient qu’il 
chassait d’un revers de main inconscient ; elles s’en 
allaient alors vers l’étalage où il y avait soleil ; elles 
s’y posaient sur les deux ananas, la douzaine de ci­
trons, les boîtes de tomates et les huit concombres.

La porte claqua :
— Bonjour, père Saint-Jean.
— Bonjour... marne Chose.
Avec le père Saint-Jean, c’était toujours « marne 

Chose ».
— Donnez-moé donc une livre de saucisses.
— Bon...
— C’est du veau, ça ? Y est pas ben beau I
— Ben, ma chère dame, si c’est pas du beau veau, ça ! 

C’est du premier veau ! Du veau rare ! Pensez que j’su 
t’allé...

La porte claqua de nouveau.
« ... Quiens, bonjour Patry !... Pensez que j’su t’allé...
De nouveau la porte.
« ... Bonjour toé... Pensez que j’su t’allé jusqu’au 

Bocage pour trouver deux veaux. Pi y nous vendent 
ben ça dix piastres.

— Dix piastres, un petit veau de même ! C’t’el- 
frayant !

Le boucher s’empara de son grand couteau, le bran­
dit à bout de bras, puis le passa sur le fusil à longs 
coups mesurés, d’un geste large du poignet. Une piche­
nette rejeta son canotier sur la nuque.

— Vous avez-t-y su qu’il y a un pensionnaire à 
l’Hôtel du Nord ? demanda Patry.

— Ben oui, y paraît.
— C’est un nommé Lessard, de Maisonneuve.
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Le père Saint-Jean s’arrêta brusquement, abandon­
nant le couteau en pleine viande ; il se redressa et 
se rabattit le canotier sur les sourcils.

— D’abord, c’est pas un Lessard, de Maisonneuve. 
C’est un Lemsay, de Vaudreuil.

— Un quoi ?
— Lemsay... un Anglais...
— Vous y êtes pas pantoute, père Saint-Jean ; vous 

êtes dans les pétaques. Pas vrai, m’sieu Chrétien ?
Monsieur Chrétien venait d’entrer à son tour, 

comme tous les matins à pareille heure ; un gros 
homme souriant et trapu qui semblait dire constam­
ment « très bien ! très bien ! » à tout le monde, et 
surtout à lui-même. Agent du consortium de la bière, 
ce qui rapportait gros, il se faisait élire conseiller 
municipal et commissaire d’écoles avec régularité ; 
presque illettré, il était riche d’aplomb. Dans tout ce 
qu’il disait, dans tout ce qu’il faisait, il y avait du 
définitif et du catégorique. Son ton de voix était sans 
appel.

— D’abord, c’est pas un Anglais. Pi c’est ni un 
Lessard, ni un Lemsay ; c’est un Gariépy, de Sher­
brooke. J’pense même que c’est un cousin d’un neveu 
à ma femme.

— Un... Gadipy ? Ouais... Qui c’est qui vous a appris 
ça, demanda narquoisement le boucher, en donnant 
un coup de tranchet péremptoire dans le jarret du 
veau.

— Moé ? j’ai pas eu à l’apprendre : je l’savais !
Personne ne dit plus rien, mais quand tout le

monde fut sorti, le père Saint-Jean rejeta d’un coup 
de pouce son canotier en arrière et mettant la pièce 
de viande sur la balance, il haussa les épaules et 
murmura sèchement :
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— Un Gadipy ! C’est un Lemsay ; un Lemsay, de 
Vaudreuil.

MERCREDI

Le magasin général occupait près de l’église un 
long bâtiment de pierre grise, une véritable maison- 
forteresse percée de fenêtres étroites. En la voyant on 
évoquait des heures guerrières, les caisses de poudre 
et les sacs de balles plutôt que les sucres et les coton­
nades pacifiques. Ses murs solides eussent protégé un 
bataillon de francs-tireurs et de coureurs des bois 
contre les armées de l’envahisseur ; cela évoquait en­
core les vieilles et nobles maisons qui avaient servi de 
dernier rempart aux révoltés de ’37, contre les Anglais 
toujours, et dont les canons de Colborne étaient venus 
difficilement à bout.

Cela n’abritait aujourd’hui que les marchandises 
simples et diverses nécessaires à la vie du village. Au 
rez-de-chaussée, un long comptoir de bois où se mê­
laient épiceries, harnais et ustensiles de cuisine. Le 
reste du plancher était occupé par des boîtes de bis­
cuits éventrées et par une table à double étage où la 
poussière descendait doucement sur la verrerie et les 
faïences à bon marché. Tout au fond, on devinait 
une espèce de hangar où étaient entassés des ins­
truments de labour et de jardinage. Dans un coin, un 
baril de mélasse dont l’odeur exotique collait partout. 
Un escalier de bois conduisait au rayon de mercerie, 
de bonneterie, où il ne semblait point que personne 
montât jamais.

Le patron était un nommé MacLeod, qui n’avait 
plus d’écossais que le nom. Les solives du plafond bas
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l’avaient fait trapu tout comme le calme de la bouti­
que l’avait fait sourd. Il venait au comptoir par 
habitude, descendant machinalement sur les huit 
heures du matin pour ouvrir la porte à son commis et 
restait là jusqu’au soir, comme tous les jours depuis 
quarante-cinq ans. Le commis était d’une pâte sans 
levain, l’air éteint, et parlait à tue-tête à tout le monde 
comme au patron ; mais le radio, ouvert toute la 
journée, parlait plus fort que lui. Il ne s’en apercevait 
plus.

Monsieur Lemay, le secrétaire de la mairie, fit son 
entrée au bruit fêlé de la sonnette.

— Je voudrais une douzaine de pelles, pour le 
compte du village.

— Bon, vous aurez ça demain, dans l’avant-midi. 
C’est-y que le conseil a décidé de poser l’aqueduc 
rue Cartier ?

— Ben, de fait, ça a toujours été décidé. Mais on va 
commencer, à c’t’heure que la terre est ben dégelée. 
Tout le monde est pour ça. Donne-moi donc cinq 
livres de cassonnade, pour la maison.

Pendant que le commis ficelait le paquet :
— Vous avez-t-y entendu parler du jeune homme 

qu’est à l’Hôtel du Nord ?
— Ouais.
— J’me suis demandé si des fois y était pas envoyé 

par un contracteur de Montréal, rapport à l’aqueduc.
Monsieur Lemay se garda bien de laisser voir son 

ignorance : il prit plutôt un air entendu :
— Ça n’a pas d’importance ; c’est Joseph, le frère à 

M. Chrétien, qui va l’avoir, le contrat.
— Ah ! bon... Ben... bonjour donc !
Monsieur Lemay était à peine sorti que le commis 

partait dîner. En chemin il se heurta au père Saint- 
Jean qui, lui, retournait à son étal.
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— Quiens, comment que ça va ? Quoi de neuf ?
— Ça va ben ! Dites donc, avez-vous entendu parler 

du contracteur de Montréal qu’est à l’Hôtel du Nord ?
— Quel contracteur ?
— Ben, un homme qu’est arrivé hier matin, un 

nommé...
Le boucher se campa sur ses deux jambes, le cano­

tier en bataille et d’une voix calme :
— Oué, oué, un monsieur Lemsay, de Vaudreuil.
Il n’avait pas encore digéré le démenti infligé la 

veille.
— Ben, il y en a qui disent qu’il est venu rapport 

au creusage de l’aqueduc.
— Pi après.
— Ben, i’ a rien à faire. C’est le frère de monsieur 

Chrétien qui va l’avoir, le contrat.
Le canotier bascula sur la nuque :
— Monsieur Chrétien !... monsieur Chrétien !... com­

me de raison ! Ça a l’air que c’est lui qui mène, icitte. 
Il est comme qui dirait roi et maître dans le village.

— Ben, i’ est échevin ça fait longtemps, pi pour 
longtemps, j’pense ben.

— T’as qu’à voir ! l’est pas éternel. Un bon homme 
contre lui... Ça pourrait ben arriver plus vite 
qu’i’pense !

Chacun reprit son chemin. Celui du dîner, pour 
le commis qui ne songeait qu’à trouver sa soupe 
chaude. Mais le boucher s’était pris à ruminer des 
idées nouvelles et troublantes, filles de sa rancune. 
S’il l’eut voulu, en vérité ! Combien de fois ne lui 
avait-on pas proposé de se porter candidat. Chaque 
fois il avait protesté, au dehors se dérobant, tenté en 
son for intérieur ; et, en fin de compte, ne consentant 
jamais suffisamment. Mais cette fois, si on insistait...
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Dame 1 lorsqu’on en était à le contredire dans sa 
propre boutique. « Il y avait un bout ! »

JEUDI

Le ciel était en mouvement et le jour prolongeait 
une aube nébuleuse ; au lieu d’un azur uniforme et 
apaisant, un vent lourd bousculait là-haut des pyra­
mides de nuages, en un écroulement hasardeux et 
jamais définitif.

Le boulanger en avait les nerfs en boule ; il était 
furieux. Aussi bien, rien n’allait depuis quelques 
jours ; au point qu’il avait raté sa fournée de brioches, 
hier ; pour la première fois en dix ans.

Debout sur le seuil, le bonnet blanc en bataille, il 
attendait Germaine partie depuis une demi-heure 
s’acheter une paire de bas. Enfin 1 la voilà :

— Veux-tu ben me dire, pour l’amour, qu’est-ce que 
t’as fait, à berlander de même. Ça prend pas deux 
heures pour acheter une paire de bas 1

Mais chaque jour de la semaine voyait Germaine 
plus à cran. Jamais elle ne s’était sentie aussi grin­
cheuse. Pour se distraire, tout à l’heure, elle avait fait 
un détour qui l’avait conduite devant l’Hôtel du Nord. 
Monsieur Lindsay était assis sur la véranda, à lire. 
Il n’avait pas levé les yeux.

— Toi, laisse-moi tranquille. J’suis fatiguée.
Elle tourna le dos à son mari, comme elle le faisait 

jour et nuit depuis trois jours.
Devant la mairie, monsieur Lemay arrosait la pe­

louse ; il arrosait surtout maternellement les deux 
hortensias bleus dont il était si fier et qui montraient
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déjà la tendre esquisse de leurs futurs bouquets, promis 
aux splendeurs de juillet.

Il y allait doucement, se baissant de crainte que 
l’eau du boyau, tombant de haut, ne vint déterrer le 
pied. Cela faisait huit ans qu’il les soignait ainsi, 
amoureusement, les nourrissant de sa tendresse de 
timide qu’il ne pouvait donner à personne. Huit ans 1 
Depuis son engagement en qualité de secrétaire à la 
mairie. Les hortensias étaient sa seule gloire et presque 
son seul souci, une fois les élections passées.

Ainsi occupé, il n’entendit pas moins un pas sec sur 
le trottoir, un pas de femme ; puis cela s’arrêta. Tout 
accroupi, il lança un coup d’œil par-dessus son 
épaule. C’était madame Perreault. Elle avait ses lèvres 
sèches des grands jours, ses lèvres sèches sur lesquelles 
passait à petits coups une langue pointue comme un 
dard. Il devait y avoir du nouveau, et du meilleur.

— Pi, monsieur Lemay, ça va fleurir bientôt ?
— Ça minote, marne Perreault, ça minote !
— Ça va être beau pour les élections.
— J’cré que oui.
— Savez-vous ; i’paraît qu’y va y avoir du change­

ment, aux élections. I’ en a qui veulent ôter monsieur 
Chrétien.

Monsieur Lemay serra les épaules et le cou lui 
rentra dans le corps, en accordéon qui se vide. Il se 
laissa tomber sur les fesses, assis sur le gazon mouillé ; 
il y avait de quoi !

— Comment ça ?
— Ben, i’paraît qu’i’ en a qui sont pas contents de 

l’affaire de l’aqueduc. Ils ont pour leur dire que c’est 
toujours les mêmes qu’ont les contrats. I’veulent pré­
senter le père Saint-Jean. Ça va être chaud. Ben sûr 
que vous, ça vous fait rien !
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Elle repartit et monsieur Lemay se repencha sur 
son hortensia. Distrait, il avait laissé l’eau du boyau 
faire chute sur le pied de l’arbuste ; un trou profond 
laissait voir les racines, un trou à y mettre le poing.

Ça ne lui faisait rien, que monsieur Chrétien fut 
en danger ? Oh ! là, là ! C’est qu’avec monsieur Chré­
tien, il fallait marcher droit ; marcher droit, c’était 
une façon de parler. Le secrétaire avait forcément vu, 
toléré, un certain nombre de petites combines ; et cela 
n’avait pas toujours été improductif. Monsieur Chré­
tien, qui était homme d’affaires, savait qui intéresser 
et désintéresser.

Le pas sec de madame Perreault s’éloignait ; tiens, il 
s’arrêtait derechef. Ce devait être cette fois chez ma­
dame Gingras. Monsieur Lemay se pencha un peu 
derrière le second des hortensias ; en dépliant tout son 
long cou hors du faux-col, il l’aperçut. C’était bien 
cela.

Le secrétaire avala sa pomme d’Adam.

# #

Madame Frenette, tenait, depuis le départ de son 
mari — départ jamais éclairci — une florissante bou­
tique rue Pothier. Elle y vendait des cigarettes, des 
bonbons, des glaces, des boissons gazeuses et des jour­
naux illustrés. Cela s’intitulait : Restaurant. On y 
faisait aussi à quelques abonnés le service des quoti­
diens de Montréal.

Ambitieuse, elle avait eu un jour l’idée d’augmenter 
son commerce, à moins qu’elle ne se fût laissé tout 
simplement embobiner par quelque placier. D’un 
voyage à Montréal, elle avait rapporté trois romans 
français.
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Monsieur le Curé en avait pris un, pour voir si 
c’étaient là des romans convenables. Le notaire avait 
acheté le second pour distraire sa convalescence lors 
d’une jaunisse. Quant au troisième, il était toujours 
en montre, depuis deux ans, entre la dernière livrai­
son de la Revue Moderne et les réclames de cigarettes.

Pour le service, elle alternait avec sa fille, une vingt 
ans délurée qui biglait, les ongles soigneusement émail­
lés au bout de mains douteuses qui prenaient à poi­
gnée les bonbons dans les boîtes où la chaleur les 
agglutinait.

Comme la boutique n’était pas loin de l’hôtel, 
c’était là que le jeune étranger achetait ses cigarettes. 
Il fumait une marque peu commune, distinguée. Et 
chaque fois la vendeuse se faisait liante, prête à 
laisser espérer beaucoup en retour de quelque con­
fidence.

Le hasard voulut que vers midi, ce jour-là, madame 
Mongrain passât devant la boutique au moment même 
où s'y trouvait monsieur Lindsay. La vendeuse, Eva, 
était penchée sur le comptoir et souriait en louchant. 
La boulangère, sans tourner la tête, n’avait rien perdu 
du manège.

#

* *

Le soir, devant le poste de police où, chaque soir 
assis autour de l’unique agent, bonasse, les hommes 
se réunissaient pour fumer la pipe et blaguer, le ton 
fut différent de l’accoutumée ; il prit même de 
l’aigreur.

C’est que l’on discutait l’extension de l’aqueduc 
et le contrat que l’échevin avait, comme d’habitude, 
donné à son frère. Il y avait là un neveu du père 
Saint-Jean.
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— En tout cas, si mon oncle voulait s’en donner la 
peine, c’est pas échevin qu’il se ferait élire, c’est maire.

(Voilà une chose que le maire saurait, pas plus tard 
que tout à l’heure, quand la nuit serait tombée.)

— Ouais, qu’y commence donc par faire attention à 
sa viande. La dernière fois que ma femme a acheté 
de sa tête-en-fromage, elle a eu une indigestion qu’elle 
a manqué mourir. D’là vraie poison I

— T’as ben menti ça !
— Ouais ! t’a menti vaut une tape !
— Bon, viens-y donc, voire !
L’agent dut intervenir. Surtout qu’on discutait un 

échevin !

VENDREDI

Il y avait des années que madame Perreault et 
madame Loiselle n’avaient connu pareilles journées.

Pas de jour, pas d’heure qui n’apportât sa nouvelle. 
Elles en eussent manqué de salive, si leurs glandes à 
venin n’eussent été de si longtemps gorgées de poison. 
A chaque connaissance qui les saluait de la phrase 
rituelle : « Il fait beau, hein l » Elles répondaient avec 
enthousiasme :

— Non, mais, i’fait-y beau I
Elles en devenaient généreuses, prêtes à faire pleu­

voir sur tout une rosée de bile ; à distribuer les ragots 
à tout venant, treize et même quatorze à la douzaine, 
pour le même prix, sachant surtout donner à chaque 
calomnie couleur de médisance.

— Pensez-vous que c’est pas effrayant, marne Per­
rault !
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— Ben, dites-moi donc, marne Loiselle ! Comment 
est-ce que c’est arrivé.

— Ah I j’aime mieux pas en parler. C’est hier à soir. 
Marne Mongrain est passée devant le restaurant, 
l’avait là Patry et Pitou Larose avec Eva. Patry a dit 
quéque chose, j’sais pas quoi. Eva, qu’est ricaneuse, 
s’est mise à rire...

— Faut dire qu’elle est pas mal vlimeuse !
— En tout cas, marne Mongrain a cru qu’elle riait 

d’elle. Pi comme marne Frenette sortait justement, 
elle lui a dit des choses épouvantables sur sa fille.

-Non !

# #

François Perreault savait définitivement que mon­
sieur Lindsay, — car c’était bien un monsieur Lindsay 
— avait quelque chose à faire avec la banque. A 
preuve : monsieur Lindsay s’était arrêté au magasin 
général et s’était informé comment allaient les affaires 
et « s'il n’y avait pas une industrie dans le village ». 
Or, comme d’industrie il n’y avait que celle des 
« portes et châssis », celle de François Perreault... !

Il n’en avait pas dormi de la nuit. Son échéance 
tombait dans vingt-sept jours, il n’avait pas le sou et 
ce jeune homme était en train de faire enquête sur sa 
situation financière ! Voilà donc pourquoi il était 
toujours fourré chez madame Frenette qui n’aimait 
point François.

A force de se rouler dans son lit, au petit matin le 
maître menuisier trouva une solution possible encore 
que difficile. Il prit son veston d’un geste péniblement 
décidé, s’épousseta d’un coup de main et monta chez 
les Sœurs. Il ne se sentait pas rassuré, évidemment.
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Qu’allait dire la Supérieure quand il lui demanderait 
une avance sur cette commande qu’il était en train 
d’exécuter ?

— Je comprends bien, monsieur Perreault, je com­
prends bien. Seulement, je ne sais pas si ça se peut. 
Je dois même vous dire qu’il est question d’attendre 
à l’an prochain pour changer les fenêtres de l’orphe­
linat.

— C’est pas possible, ma Sœur, j’ai presque fini l’ou­
vrage. Et il faut que je paye mon bois, que je paye 
mes ouvriers. Et puis... c’était commandé.

— Je comprends bien, monsieur Perreault. Vous me 
le dites. Mais ça, c’est des affaires de l’ancienne Supé­
rieure. Moi je ne vous ai encore rien commandé. Il 
faudra que j’en parle à notre Mère Provinciale quand 
elle fera sa visite.

— Mais, quand c’est que c’est, sa visite. Parce que 
si...

— Certainement, certainement, je comprends bien. 
Elle doit passer vers le mois prochain. Le plus tard à 
la fin de l’été. Je vous avertirai, monsieur Perreault. 
Je vous ferai demander. Bonjour, monsieur Perreault.

— Bonjour, ma Sœur.
Il se retrouva dehors abasourdi, affolé, se demandant 

quel diable lui avait soufflé l’idée de cette démarche. 
Pourvu que la sœur Supérieure n’en parle pas à 
monsieur le Curé ; c’est qu’il serait mécontent, mon­
sieur le Curé.

Il va donc falloir passer à la mairie, demander un 
délai pour payer ses impôts.
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La boulangère rentra chez elle toute rouge, nerveuse 
au point de se frapper à la grand’huche, tout près de 
la porte, à la grand’huche qui était pourtant là depuis 
des années, depuis toujours.

C’est qu’en revenant de chez la coiffeuse où elle se 
faisait faire une mise en plis toutes les deux semaines, 
elle avait rencontré le jeune homme. Elle l’avait vu, 
du coin de l’œil, qui marchait à sa rencontre tout 
en ayant l’air de ne pas la voir ; sans doute la guettait- 
il depuis une heure qu’elle était passée. Quand il fut 
près d’elle, il parut hésiter; Germaine avait ralenti, 
oh ! à peine. Puis, brusquement décidé, il lui avait 
dit:

— Pardon, madame, mais pourriez-vous m’indiquer 
où je pourrais trouver des cartes postales ?

Elle lui avait donné le renseignement, rapidement, 
en évitant son regard, car elle avait tout de même 
sa fierté ; on ne savait jamais si les fenêtres étaient 
vides d'yeux indiscrets et méchants. Elle avait cepen­
dant vu qu’il avait les dents blanches, régulières, 
fascinantes. Une Célina Perreault eût certes affirmé 
que c’était un râtelier, tant cela touchait à la per­
fection. Mais il était bien trop jeune et soigné. Ce 
devait être un artiste : il lisait sans cesse.

S’il pouvait rester quelque temps, peut-être le 
hasard le lui ferait-il connaître.

— Qu’est-ce que t’as, encore, demanda son mari : 
es-tu malade, ou en diable, pour changer ?

Il commençait à en avoir assez de cette humeur 
massacrante qui lui détraquait les nerfs. Ce matin 
même, il en avait failli mettre un de ses mitrons à la 
porte.
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SAMEDI

Comme tous les derniers samedis du mois, le député, 
monsieur Eustache Baribeault, vint visiter son fief 
de Saint-Julien. C’était pour lui d’ordinaire un véri­
table repos, une agréable excursion ; car nul endroit 
ne lui était plus accueillant que cette paroisse calme 
où il n’avait que des amis, où chaque élection lui ap­
portait de foudroyantes majorités. Chaque printemps, 
il y venait aussi pour l’annuelle « partie de sucre » 
dans les splendides érablières du voisinage. Il avait 
surtout l’agrément d’y rencontrer des électeurs peu 
exigeants qui se tenaient pour satisfaits si les routes 
étaient entretenues et si le garde-chasse ne les em­
pêchait point de chasser la perdrix ; et comme sous­
cription, dix dollars à la tombola des Sœurs suffisait 
pour l’année.

Mais cette fois, il n’était pas depuis deux heures 
dans la circonscription que les tuiles commençaient 
à pleuvoir ; quel diable de vent avait pu passer sur son 
patelin ?

Tous ces visages avenants qu’il connaissait, il les 
rencontrait figés, avec des regards fuyants et des 
poignées de main vides d’amicale passion. Et partout 
des conciliabules à trois ou quatre voix qui s’étei­
gnaient peureusement dès que résonnait un pas sur 
le trottoir fouetté d’une pluie agressive.

Il avait d’abord perçu cela chez les Moquin, où il 
avait fait en passant sa première visite ; de gros mé­
tayers dont le troupeau était un sujet d’orgueil et de 
cordiale envie pour tout le canton. Il y avait senti 
une réserve inaccoutumée. Puis chez les Rondeau, les 
Laçasse, les Emery Bouchette, tous ses fidèles. Si bien
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qu’en ce dernier endroit il s’était attardé jusqu’à ce 
que le chat enfin sortît du sac, ce qui n’avait pas été 
sans peine. Il finit toutefois par en savoir le court 
et le long, à force de parler de tout et de rien.

— Ben, voyez-vous, m’sieu Baribeault, aux dernières 
élections on avait parlé de la loi su’ les vaches. Vous 
aviez promis qu’on serait tranquille, pi qu’on viendrait 
pas nous tuer nos vaches en disant qu’elles avaient la 
barticulose.

— Ben certain. Mais... c’est-y qu’il est venu un ins­
pecteur ? Ça se peut pas. Je leur’z-ai défendu.

— Ouais, j’sais pas si c'est un inspecteur, comme vous 
dites ; mais y a une espèce de gars qu’est au village 
depuis trois, quatre jours. Pi i’paraît qu’y demande 
des questions. I’en a qui disent que c’en est un, un 
inspecteur ; d’autres, que c’en est pas. En tout cas, 
on n’aime pas ça. On pensait qu’en vous élisant, on 
serait ben tranquille ; c’est tout c’qu’on demandait. 
A c’t’heure c’est rendu qu’on est obligé de cacher nos 
vaches.

— Écoutez, mes amis, je vais m’en occuper tout de 
suite en rentrant à Québec.

— Ben, dérangez-vous pas. Laissez faire. Il y a 
Émilien qui a dit qu’il allait y voir.

Émilien, c’était le maire ; et le député n’était pas 
sans connaître les ambitions inavouées de ce jeune 
homme. Décidément, les choses se gâtaient.

Au village, c’était encore pis.
Le bruit courait — et il n’avait pas loin à courir 

pour faire le tour du canton — que maître François 
Perreault était « en mauvaises affaires » ; si mauvaises, 
disait-on, que poussé par le désespoir, il était allé 
chez les Soeurs, exigeant de l’argent tout de suite, 
faisant même des menaces. Lui-même en avait parlé, 
et en quels termes ! jusqu’à déclarer que les « Sœurs »
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n’avaient « ni âme ni conscience » ; il fallait que les 
choses en fussent rendues bien creux. Et cela pouvait 
le mener loin. La Supérieure avait dû en parler à 
monsieur le Curé, puisque ce dernier était subitement 
parti pour Montréal, sans doute pour porter le fait 
devant Monseigneur. Des plans pour se faire excom­
munier ! D’ailleurs, on savait que François Perreault 
avait failli ne pas faire ses Pâques l’année précédente ; 
c’était tout juste s’il avait fait des Pâques de renard, 
à la Quasimodo.

Le bruit courait, le bruit courait... que madame 
Mongrain avait décidé d’aller consulter un avocat.

A la sortie du mois de Marie, la veille, une dizaine 
de dévotes dont madame Frenette se racontaient « des 
choses », lorsqu’était survenue madame Mongrain. Des 
regards, cela était passé aux mots. Pour finir, madame 
Frenette avait barré le chemin à madame Mongrain, 
en lui disant d’aller se « dépeinturer » avant d’entrer 
à l’église. Madame Mongrain l’avait poussée. Madame 
Frenette avait fait de même, si bien que l’autre, s'en­
fargeant dans son parapluie, était allée s’étendre de 
tout son long dans le chemin où venait de passer un 
troupeau de vaches.

Cela ne pouvait en rester là.
Dans la même soirée, le boulanger Mongrain tra­

versa le village magnifiquement ivre, lui qui de trois 
ans n’avait pas touché une goutte de boisson, ivre 
à en avoir les pieds ronds. Il se rendit chez madame 
Frenette qu’il traita de voleuse, et devant un étranger, 
encore, devant un gros médecin de Montréal qui 
s’était arrêté au restaurant à jouer dans le gobe-sous. 
Si bien que madame Frenette elle aussi, avait décidé de 
voir un avocat et parlait même de faire arrêter 
Mongrain.
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Tout le village était en ébullition. Le matin les 
balais, qui d'habitude s’arrêtaient volontiers le temps 
d’une jasette, les balais maintenant faisaient voler la 
poussière des perrons à grands coups rageurs ; c’était 
à qui empoussiérerait le plus sa voisine. Les hommes, 
eux, prenaient parti pour monsieur Chrétien ou pour 
le père Saint-Jean. A ce point qu’on avait à peine 
ébauché la tranchée de l’aqueduc, le maire ayant fait 
interrompre les travaux en laissant entendre que le 
député s’en était mêlé et voulait favoriser un entre­
preneur étranger.

Le temps s’était mis du concert. Une brise soufflait 
dans les ormes et les lilas, obligeant les hommes à 
froncer méchamment les sourcils et les femmes à tenir 
leurs jupes à pleines mains, comme prêtes à courir 
vers quelque champ de bataille. La douce Rivière- 
aux-Sangsues, profitant des averses, gonflait ses eaux 
et se donnait de faux airs de torrent.

Monsieur Lindsay, lui, passait son temps sur la 
véranda à lire des livres dont il paraissait avoir apporté 
une inépuisable provision. Jamais on n’avait vu quel­
qu’un lire autant. Il était, sans qu’il le sût, constam­
ment surveillé, chacun de ses pas prêtant à des gloses 
diverses. Tous les matins il partait, en pantalon crème 
et en chemise de couleur, sans chapeau, et s’en allait 
par les chemins de traverse vers les sources de la 
rivière, là où avant de commencer à brasser les cail­
loux de son lit, elle se recueille en un petit bassin 
couronné d'iris jaunes veinés de noir et d’ancolies 
couleur de sang. Au-dessus de sa tête, un pic doré 
tapait du bec dans le tronc desséché d’un frêne avec 
une hâte inexcusable en si calme lieu.

C’était son dernier jour.
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Le soir même il prit son sac et monta dans l’autobus. 
Il passa dans les rues étroites et presque vides, igno­
rant que chaque persienne filtrait un regard curieux.

DIMANCHE

Le soleil magicien se leva, grandit, flamba, chassant 
la fraîcheur et l’ombre, effaçant le vent et l’orage. 
Montant dans le ciel pâli, son ascension parut le rap­
procher de la terre et des hommes. L’air se fit tiède, 
puis chaud. Et ce fut la première vraie journée d’été, 
alanguissante et heureuse.

Comme tous les dimanches, on se retrouvait à la 
sortie de la grand’messe, sur le terre-plein ; la foule 
petite des paroissiens se fractionnait en groupes, 
gens du village et gens de la terre mêlés ; et les no­
tables passaient de l’un à l’autre, partout mêmement 
accueillis.

Monsieur le Curé avait, comme par hasard, longue­
ment prêché sur la charité chrétienne ; un de ces 
prônes familiers dont il avait le secret ; aussi bien n’en 
faisait-il point d’autres.

Tout le monde d’ailleurs s’apitoyait sur madame 
Frenette ; on venait d’apprendre que son enfant, le 
petit de dix ans, avait été renversé le matin même par 
une auto américaine ; il s’en était tiré avec une jambe 
cassée, mais on avait dû le transporter à l’hôpital de 
Montréal. Et dans le village, cet accident prenait 
figure de catastrophe, les touchait tous, tant les fils 
de leur vie étaient inextricablement mêlés.
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Monsieur le député venait de présenter ses sympa­
thies à la mère, devenue le centre de l’attention et qui 
ne s’en sentait pas peu flattée et adoucie.

Cela avait mis la conversation sur le chapitre des 
accidents. Et pour faire diversion, le père Saint-Jean 
raconta la mésaventure d’un habitant du rang de 
Renverci, qui s’était éveillé un matin pour trouver 
une de ses vaches installée dans la cuisine en train 
de manger la nappe cirée. Il racontait cela avec tant de 
comique sérieux, avec des détails si fantaisistes que 
tout le monde en rit à se tordre, monsieur Chrétien 
comme les autres.

Cela rompit la glace. Ils partirent tous deux de 
compagnie ; et monsieur Chrétien put ainsi faire sa­
voir au père Saint-Jean qu’il entendait rester échevin, 
mais qu’il n’avait plus le temps de s’occuper des écoles ; 
et qu’il serait le premier à proposer le père Saint-Jean 
aux élections, à l’automne.

Et à mesure que le soleil montait vers le zénith, la 
paix, une paix miraculeuse descendit sur le village.

Le départ de monsieur Lindsay, sans que rien de 
fatal ne se fût passé, rasséréna François Perreault ; 
au point que l’après-midi de ce beau dimanche, il le 
passa à dormir paisiblement. Le soir même, il apprit 
du maire que ce dernier l’endosserait au besoin, pour 
faciliter le renouvellement de son billet.

Les cigares du député, d’excellents cigares à trois 
pour dix sous, firent merveille ; les passants purent 
voir tout le long de la route, dans les prés verdissants, 
les vaches rendues à la liberté ruminer béatement les 
tendres pousses de pissenlit.

Que s’était-il passé ? Rien que d’ordinaire et de 
quotidien. Rien que de petits événements mille fois 
répétés depuis les années et auxquels personne n’eût 
attaché d’importance si - le ciel n’eût ranci l’humeur
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des gens et si, surtout une présence insolite n’eût 
jeté sur tout cela le piment de l’extraordinaire.

Avec le beau temps venu, chacun reprit son assiette, 
oubliant le vent et l’orage avec cette facilité heureuse 
propre aux enfants et aux simples.

La Rivière-aux-Sangsues seule continua à s’agiter 
sur son lit de cailloux. Mais les cenelliers se couvrirent 
de fleurs roses dont les pétales tombaient dans l’eau 
mouvante. Les aulnes s’habillèrent de jaune, puis de 
vert. Sur le village continuèrent de régner les bonnes 
et mâles odeurs du pain frais et du bois menuisé.

A l’Hôtel du Nord, les chambres furent vides comme 
d’habitude ; cela importait peu tant que durait le 
permis de vendre de la bière, tant que restait ouverte 
la taverne.

LUNDI

Monsieur Lindsay est retourné au travail après sa 
semaine de vacances. Il a repris ses manchettes de 
lustrine et sa visière ; et il ouvre tout grand le plu­
mitif de la Cour des Jeunes Délinquants où il est 
greffier adjoint. Il soupire.

— Et puis, monsieur Lindsay, vous avez passé des 
bonnes vacances ?

— De bonnes vacances ? J’pense bien ! Je suis allé 
dans le coin le plus tranquille ! Un petit village, pas 
très loin de Robertville. C’est extraordinaire comme 
on peut se sentir loin de tout, à vingt milles pourtant 
de Montréal. Pendant une semaine, je n’ai vu que des 
gens calmes, des visages amicaux et,souriants. C’est un 
heureux endroit où il ne se5 passe rien, jamais rien.
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