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L'HERITAGE

"HOMME s'arréta un moment a la croisée des routes
L qui visiblement I'embarrassait. Il fallait choisir :
ou continuer le long du chemin dur et s'en aller tout
droit jusqu'au fond se perdre en un bois que noyait,
a l'horizon, I'humide chaleur du jour, ou tourner
a gauche sur la route poussiéreuse, sur la route tor-
tueuse et plus rustique dont les buttes dépouillées
semblaient bloquer le cours a quelques arpents. Elle
s’amorcait au pied d’un tertre coiffé de pins qui dor-
maient déja sous le soleil.

Il y avait aussi, mais a droite, gardant la croisée,
une maison basse derriere une rangée d’érables-a-
giguere, et dont le flanc était ulcéré d'affiches criardes.

L’homme choisit de monter sur le tertre dont
I'ombre invitante s'annongait a travers la trame des
branches. Il y grimpa obliquement, d'un pas solide
et las; foulant le tapis d’aiguilles qui criaient sous
le pied, il parvint 2 une pointe sablonneuse au dela
de laquelle le sol se dérobait.

Son habit neuf et sa chemise de couleur vive cou-
vraient une bonne carrure et des épaules horizontales,
affirmatives qui, se dessinant sur le ciel, faisaient pen-
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ser a une palanche de bois dur, faite pour supporter
les fardeaux. Il avait posé a terre son baluchon.

Sous ses yeux s'était déplié le paysage : devant lui
la terre, celle-la, peut-étre, qu'il cherchait justement.
Maintenant qu'il était arrété, 'ombre et le vent frais
du printemps s'interposaient entre lui et la chaleur
nouvelle que la marche lui avait rendue presque pé-
nible.

La terre s'offrait, longue et houleuse. Elle descendait
en une chute rapide, esquissait quelques vallons brefs,
puis plongeait dans une gorge pour remonter ensuite ;
c'étaient alors de longs replis verdoyants dont le der-
nier était trop haut pour que l'ont pit voir au dela.
Il etit fallu se déplacer un peu vers la droite.

En bas, dans la cour de la maison, a la croisée, un
coq se mit a chanter a tue-téte le chant de triomphe
des amours satisfaites, un chant sonore qui voulait
imposer sa joie a tout ce monde, a la terre, au soleil
et au jour. Cela remplissait un moment l'espace
agreste ; puis cela s'interrompait brusquement comme
étonné de n'avoir rien conquis. Car le calme reprenait
aussitdt, invaincu, majestueux et définitif ; et le frois-
sement des branches, au souffle qui ne touchait que
Je sommet des grands pins verticaux, tout pres du ciel,
semblait n'étre qu'un élément de ce silence.

Sur la véranda de la maison parut un instant une
femme en caraco; puis, l'instant d’aprés, un homme
la vint rejoindre. L.a main sur les yeux, ils regardérent
I'homme dressé sur la butte qu’il remplissait de sa
présence inaccoutumée. Puis ils s'effacérent.

S’étant déplacé un peu, le voyageur apercut enfin
quelque chose de précis: un pont gris chevauchant
la gorge. La rivitre était sGrement la. Il reprit son
sac et descendit. Mais avant d'entrer dans la boutique,
il hésita une fois de plus; puis, avec un haussement




L’HERITAGE

d’épaules, il poussa résolument la porte. La femme
en caraco se glissa derriére le comptoir gras o dans
une vitrine s'étalaient quelques bonbons et d'écono-
miques tablettes de tabac a chiquer.

— Je voudrais seulement savoir si c'est par ici la
terre a défunt Baptiste Langelier ?

— Quoi ?

— Ben, on m’a dit que c’était quelque part par ici
la terre 2 défunt Baptiste Langelier.

— Ah ! La terre a Baptiste Langelier !

— Ougé, la terre a Baptiste Langelier |

Il avait répété machinalement, sans surprise, en
homme habitué aux facons des gens simples.

— Comme ca, reprit-elle, c'est la terre a Baptiste
Langelier que vous voulez savoir ?

Il ne répondit pas.

La femme disparut derri¢re une couverture lourde
de poussi¢re et qui, pendue dans I'embrasure d'une
porte, servait de tenture. Au bout d’'un moment, ce
fut un homme qui se montra. Il regarda I'étranger
d'un ceil interrogateur.

Celui-ci reprit, une fois encore et sans impatience :

— Je voudrais savoir ou’s que c’est, la terre a Bap-
tiste Langelier ?

— Baptiste Langelier ? Ben, il est mort, ¢a fait déja
quelque temps.

— Oué, je le sais. Mais sa terre ?

— Ben, j'vas vous dire : vous allez prendre le chemin
a gauche, au pied de la butte. C’est ben facile, c’est
la troisieme aprés la calvette de travers.

— Bon, merci ben.

Quand il s’engagea dans le chemin, 'homme et la
femme étaient a la fenétre, derriere le rideau.

— Clest p’t'étre ben lui, dit la femme.

— Ca a l'air a ca, répondit 'homme.




L HERITAGE

C'était bien lui.

Quand le vieux Baptiste Langelier était mort subi-
tement, au mois de février, chacun s'était demandé
a qui irait son bien; car il était célibataire et sans
parenté connue, ni dans le canton, ni, pour autant
que l'on sit, plus loin ailleurs. Pendant quelque
temps il n’avait été bruit de rien. Puis quelqu’'un était
venu de Saint-Alphonse, qui avait vu le notaire; et
I'on avait eu la nouvelle qu'il y avait un héritier, un
homme de la ville, un nommé Langelier, lui aussi.
Un cousin ?

Mieux que cela ! Petit a petit, I'histoire avait couru :
ce Langelier, le nouveau, aurait été le fils, mais oui,
le fils du vieux. Du vieux qui ne s'était jamais marié ?
chuchotaient les uns ; le fils d'une femme que Baptiste
avait épousée vingt-cinq ans auparavant, affirmaient
carrément les autres. Ils précisaient : c'était une femme
de Montréal, avec laquelle il n'avait vécu que quelques
semaines, lorsqu'il avait travaillé aux munitions, en
1916. Ce sur quoi les rumeurs étaient d’accord était
que I'enfant avait été élevé chez les Sceurs, comme un
enfant sans parents, comme un batard.

Quoi qu'il en fit, Albert Langelier s'installa. Il prit
possession de la maison dont il possédait la clef. 11
prit possession des batiments, avec l'air assuré du
propriétaire. Il prit possession de la ferme avec l'air
hésitant de celui qui ne s’y entend guére. Et le jour
méme il ouvrit tout grand les fenétres, méme celles
du salon.

Pendant quelques jours, les voisins furent inquiets
et aimables. Dame ! Voyant la maison abandonnée,
on ne s'était pas fait faute d'y aller de nuit « pour
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voir » ; et si le vieux Langelier ftit revenu, il aurait
pu longtemps chercher un certain nombre de choses
qui n'étaient plus a leur place accoutumée.

Pour un temps, les Vadenais n'osérent se servir
de « leur » hachoir a tabac et la mére Caron, celle de
lIa maison du coin, garda au fond de sa cave le grand
chaudron a savon.

Le voisin Langlois, lui, arriva tout souriant rappor-
ter I'épandeuse a fumier; il I'avait gardée dans sa
grange « de peur que les autres ne la volent ».

C’est ainsi que revinrent successivement un vieux
cheval, deux vaches, un cochon, que de bonnes dmes
avaient abrités pour qu’ils ne mourussent point de
faim et de froid. Cela leur avait fait des frais de
nourriture. Le nouveau venu fronca les sourcils, ne
discuta point et paya. Cela parut un peu louche,

Quant aux poules, elles avaient di étre dévorées

par les renards car personne ne sut dire ce qu’elles
étaient devenues.

A Grands-Pins, la terre est maigre et se refuse a la
culture ordinaire; aussi fut-elle longtemps quasi
déserte. Ce n’est que lorsque vint la culture du tabac
jaune que des gens aussi pauvres que le sol s’y instal-
lerent. De peine et de miseére, d’abord, puis un peu
plus facilement, le tabac fit vivre les familles.

Le pere Langelier avait été un des premiers a sy
adonner. Comme il n’était point jeune et ne demandait
a la vie, pour prix de son travail, que quelques années
de tranquillité, il avait fait peu de frais. Il s’était bati
un assez bon séchoir, le batiment carré classique percé
de deux fours que I'on chauffait du dehors. II se




12 L'HERITAGE

contentait de mettre en terre quelques milliers de
plants qu'il avait au préalable fait germer sur son
vieux poéle de fonte, pendant les jours vides de février.
Mais quand arrivait le moment de transplanter ou
d’édrageonner, il payait quelques journées a un fils
de voisin ou a un chemineau. De méme pour les heures
précipitées du coupage.

Il était fier de son tabac, d'une espéce qu'il couvait
jalousement depuis des ans et dont chaque année,
avaricieusement, il recueillait la graine; comme tout
le monde, il ensachait sept ou huit plants qu’il laissait
grandir, coiffés de leur sac de papier. Mais il avait
des idées a lui. C'est ainsi qu'il soutenait mordicus
qu'il ne fallait recueillir la graine que lorsqu'il faisait
vent d'est !

Dans la cuisine ou il était entré, Albert Langelier
trouva les longues boites a semis. Tout avait péri;
il ne restait qu'une terre poudreuse et grenue, une
terre morte, et la-dessus quelques fibres cotonneuses,
tout ce qui restait du « fimeux cannelle dépareillé ».

L’hiver avait rouillé le poéle autour duquel trai-
naient des boites de conserve vides; il les poussa
du pied et installa les siennes, pleines.

En entrant par derriére, 'entrée familiere, on pas-
sait de la cuisine dans un vague salon a peu prés nu,
sauf deux fauteuils de crin éventrés et un buffet. Au
mur, un vieux calendrier offrait aux yeux la page de
février ; celle que le vieux n'avait pu arracher.

Des deux chambres du haut, Albert choisit la plus
petite, la moins sombre. C'est celle-la que le vieux
devait habiter, car le lit portait encore un drap froissé
et, coulant par terre dans la poussicre, une mauvaise
couverture. Il sembla au nouveau venu qu'il serait
moins dépaysé dans cette piéce ot quelque chose
montrait que I'on avait vécu.
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Machinalement il fit la fouille des meubles; il
ouvrait I'un apres l'autre les tiroirs du chiffonnier.
Une grande armoire de sapin dont les portes bayaient
comme la bouche d’'un mort faisait un pan de mur.
Il y jeta un coup d'eeil : un verre ébréché, un crouton
de pain couvert de moisissure et, noyé dans les toiles
d’araignées du coin, un vieux numéro de I’Almanach
du Peuple. Y trainait aussi un linge informe dont
Albert essuya les tablettes avant que d'y déposer le
contenu de son sac. Il vit encore, pris dans une fente,
un papier que machinalement il se mit a lire. C'était
un fragment de lettre :

«..a Montréal, j'ai pas pu te voir. J'étais chez des
amis. Mais j'arais bien voulu parce que jai bien
besoin. Ca cotite tellement cher. J'arais pas di t'écouter
et faire comme Violette au lieu de m'embarquer de
méme ; c'est vrai que tant que tu seras de promesse, ¢a
pourra faire. J'ai été voir chez les Sceurs... »

La lettre était déchirée obliquement :

« pas mal. Mais je finis pu d'ach... »
« culottes, un chapel... »
« bon sens... »

11 tourna la feuille ; mais I’humidité avait fait couler
I'encre ; rien qui put avoir un sens.

Assis sur le pied du lit, la lettre dans les mains, il
relut puis laissa voguer son esprit. Etait-ce bien de lui
qu’il s’agissait, de 'enfant qu'il avait été, du pauvre
enfant encagé dans un orphelinat sans parloir, seul
décor enfantin dont il eut souvenance.

Sa mére, il ne se rappelait point I'avoir jamais vue ;
et les Sceurs ne se faisaient point faute de lui dire
que jamais elle n'avait eu de lui souci, que de per-
sonne la communauté ne recevait rien.

Il regarda de nouveau le papier, puis le froissa et le
jeta par terre d'un geste machinal de célibataire. Mais
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non, il ne fallait pas puisque ceci était sa maison ; sa
maison ! Il glissa le papier dans la pochette de sa
chemise.

A quoi bon chercher! A quoi bon évoquer des
fantémes dont jamais il ne connaitrait le visage. Tout
a I'heure il avait instinctivement souhaité aux murs
du salon quelque portrait qui lui et montré les
traits de son pere; de ce pére dont il n'avait recu
que deux choses mais extraordinaires : la vie d’abord,
une vie malvenue de tous et dont il avait souffert
quand il avait su; dont il avait souffert tant qu'il
n’avait point commencé une autre vie, la sienne, celle
qu’il s’était tissée de ses propres mains d’abord mala-
droites, puis encouragées. Deuxiéme don : cet héritage
inattendu auquel il s’était refusé de croire tout d’abord
tant il était convaincu de sa déveine. Cela lui était
arrivé en plein chémage quand il attendait, pour
reprendre son dur métier de débardeur, la réouverture
de la navigation sur le fleuve encore figé. Chaque
année il avait trimé, gagnant gros il est vrai, mais
dépensant de méme ; et chaque automne le retrouvait
au méme point, regardant avec fatalisme le dernier
océanique fuir les glaces prochaines; avec dans sa
poche la seule derniére paye.

Il s’était cru bien riche quand, en plein mois de
mars, il s'était vu en possession de huit cents dollars ;
il héritait aussi d’'une ferme a Grands-Pins, au diable-
vauvert ; cela avait été pour lui la note cocasse. Cette
ferme, il ne la verrait srement jamais !

En quelques jours, il avait flambé joyeusement cent
dollars qu'il ne regrettait point; une noce unique,
fulgurante, dont le souvenir lui resterait toute sa vie
comme une apothéose. Puis une occasion s'était
offerte ; un ami lui avait proposé de s’associer avec un
troisieme dans une affaire d’alambic ot tout ce qui
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manquait était du capital pour acheter les matiéres
premi¢res ; apres ca, il y avait gros a gagner. Du
velours |

Au moment ou les rentrées s’amorcaient, le compére
avait vendu la meéche pour la prime. Il y avait eu
descente de police, et le distillateur avait été pincé les
bras dans le moiit.

Albert avait pensé a cette ferme de Grands-Pins.
Cela était si loin, Grands-Pins. Jamais on ne le vien-
drait chercher en ce bout du monde. I1 avait fui.

I1 ne lui restait donc plus qu’a y vivre, qu’a y gagner
sa vie, comme tant d’autres. Cela ne devait pas étre
si difficile ; et puisque les gens de la campagne réussis-
saient, sirement il réussirait aussi, en vrai débrouillard
de la ville. « Pas manchot », disait-on de lui; comme
son pere, qu'il n'avait point connu, mais qui lui était
désormais quelque chose, une espéce de Providence
intervenue juste au bon moment et envers qui il
éprouvait une reconnaissance presque religieuse.

Enfin, il se sentait encore cossu.

De son magot, il lui restait prés de trois cents
dollars qu’il n’avait pas eu le temps de risquer ni de
braler. Jamais il n’avait possédé telle richesse ; a cette
idée, il touchait a sa ceinture la bosse que faisait le
petit paquet de billets.

Sa solidité chancela cependant quand il se vit parmi
les champs si peu familiers. Il trouva la terre sour-
noise, qui buvait ses pas; les bosquets mystérieux,
qui cachaient la riviére ; l'espace inquiétant, qui n’of-
frait rien de prochain. Pour se refaire une confiance, il
s'appliquait a gotter sa tranquille possession d'un bien
plus tangible qu’aucun.

I1 acheta des plants de voisins et écouta longuement
leurs explications, tout en prenant l'air d'en savoir
plus long qu’'on ne croyait. Et dés le troisieme jour, il
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était aux champs, le cheval attelé a la herse lorsque,
levant les yeux, il apercut quelqu'un prés de la maison
et qui regardait attentivement dans sa direction. Il
en eut souleur. Mais non, ce n’était qu'une femme.
Une femme ?

— Hééé... | criait-elle.

— Ouééé... | répondit-il.

11 arréta son cheval et monta vers la maison tandis
que sans hite la femme descendait vers lui. S'appuyant
a la barriére, elle attendit.

— Bonjour. C’est moi, la Poune.

— Bonjour... ?

— J'vas vous dire, du temps du vieux, je venais tous
les matins faire son ménage.

—Ah!

— Ouais, je venais faire le ménage. Balayer la place,
laver la vaisselle, faire le lavage. Il me donnait pour ¢a

deux piastres par mois...
— Bon...

Albert, intrigué, regardait la Poune.

Pour lui, il n'y avait que deux genres dans 'espece :
les filles et les femmes. Les filles, celles qui portaient
des bas de soie, du rouge aux lévres et qui affichaient
la jeunesse de leur poitrine ; celles-la on les pouvait
accoster ; elles savaient répondre et rire et parler et
entretenir la gaieté bruyante des soirs de paye. Et puis
il y avait les femmes, désormais vouées a la maison,
aux enfants, au ménage, au mari; qui ne sortaient
que le dimanche pour la messe et qui ne buvaient
point de « fort ».

Tout cela était simple. Mais celle-ci n’entrait pas
en des cadres si commodes. Des filles, elle avait la
jeunesse et la visage souriant; et la taille plus fine
que n'aiment en général les paysans. Mais faute de
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rouge, les lévres lui paraissaient pales; ses cheveux
étaient sans art et ses jambes portaient bas de coton.

— Qui est-ce que vous étes donc, vous ?

— Ben, je vous l'ai dit : la Poune.

— La Poune qui ?

Elle le regarda surprise a son tour. Eh quoi? cela
ne suffisait donc pas ?

— Je reste chez les Vaillancourt, le troisi¢me voisin,
la-bas, la maison verte.

— Alors Vaillancourt, c'est votre...

—Non! c'est rien. Ils m'ont pris quand j'étais
petite.

— Vos parents, d’ou est-ce qu'ils étaient ?

— Mes parents ?...

Ses épaules eurent un mouvement étonné. Il y a si
longtemps qu’'on ne lui avait posé pareille question.

— Chez les Vaillancourt, c'est mon chez nous. Moi
je suis une Saint-Ange, Marie Saint-Ange. Mais on
m’appelle jamais de méme... La Poune.

— Bon, ben, écoutez, Marie, si vous voulez faire pour
moi comme pour le vieux, je vous les donnerai vos
deux piastres par mois. Peut-étre plus. Vous avez pas
I'air malcommode. Vous connaissez 1'ouvrage...

— Ben str...

— Et pi, p’téte ben que vous connaissez le tabac!...

Il ne pouvait s'empécher d’étre égrillard.

Mais elle répondit, sérieuse :

— Ben siir que j’'connais le tabac; partout ici c'est
du tabac qu'on fait. J'aide toujours, surtout pour
planter.

Evidemment, elle n’avait pas compris. Aprés tout,
se dit-il, ce n'est qu'une fille de campagne !

Il n’était pas installé depuis une semaine qu’il recut
la visite d'un placier en machines agricoles. C’était un
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gros hommes a lunettes, tout rond en apparence, mais
pointu en affaires.

Habitué a traiter avec des paysans, il s'était faconné
a leurs habitudes; il renchérissait sur leur langage
et leurs hésitations. Il ne cherchait point a les étourdir
par un bagout qui les efit fait soupconneux ; et surtout
il ne parlait argent qu'a la toute derni¢re minute,
aprés avoir examiné — ou fait semblant d’examiner —
la terre, les vieux appareils, les plants de tabac.

Mais cette fois, il savait avoir affaire a un autre
genre de client; et surtout il avait flairé cette chose
rare : l'argent comptant; chose plus rare encore :
de I'argent prét a changer de poche.

Ensemble, ils avaient revu ce qui restait du roulant :
une vieille épandeuse et une planteuse ancien modele.

— C'est pas croyable, répétait l'agent, c'est pas
croyable que le pére Langelier ait réussi a faire d'aussi
bon tabac avec des vieilleries pareilles, des vieilleries
pareilles ! Ca vaut pas grand’chose tout ¢a. Chaque
année quand je faisais ma tournée de ce cbté-ci, je
venais le voir; c'était un bon vieux, de la bonne
graine de canayen ; mais de I'ancien temps, de I'ancien
temps | Ca me faisait de la peine.

— Ouais | ¢a vous faisait de la peine de ne pas lui
vendre.

— Ben ! c'est mon métier, c'est vrai. Mais il y avait
autre chose.

Il prit un air mystérieux et regarda autour de lui
comme si sur chaque plant eut poussé une oreille.
La route était pourtant déserte ; il n'y avait de vivant,
dans tout le paysage, que les étourneaux noirs affairés
au-dessus des champs ; et dans 'air cette lourdeur puis-
sante de la terre en gésine qui fait le printemps étran-
gement tonique aux bras du paysan.
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— Certain | il y avait autre chose ! Savez-vous que les
voisins ont toujours été jaloux du pere Langelier,
jaloux du pére Langelier !

— Jaloux ! pourquoi ¢a? Il a jamais fait de mal a
personne, je pense.

— Ben non | Mais, j'vas vous dire. Le tabac du pére
Langelier, son tabac, c'était du pas ordinaire. Ca fait
vingt ans que je fais les terres a tabac et j'en ai vu
du tabac; du bon et du pas bon. Du grand-rouge et
du petitrouge et du petit-bleu; du comstock et du
cannelle. Mais du tabac comme celui du pere Lan-
gelier... du tabac de méme l...

11 siffla doucement entre ses dents grises.

—I1 le vendait cher ? demanda Albert.

— Mon ami, vous avez mis en plein le doigt dessus.
Si le pére avait voulu, y aurait été riche en quelques
années. Seulement, y a jamais voulu changer. Il avait

ses vieilles machines. Quiens, par exemple, sa cou-
peuse | Ca vous arrachait les plants que c’était une
désolation. C’était pu vendable. Pu vendable | Mais
il vous a laissé quéque chose, le vieux, quéque chose
de rare :...

Il baissa mystérieusement la voix.

—...la graine de son tabac!

Ils s'étaient rendus en marchant jusqu'au bout du
champ, la ou la pente dévalait brusquement parmi
les framboisiers sauvages puis les lys tigrés du ruisseau
pour s’abimer finalement dans la riviére.

—Si vous voulez faire de l'argent, mais la, de la
grosse argent, y vous faut des bons outils. Vous savez
ca. Vous étes resté assez longtemps en ville! Les
grosses manufactures c'est les celles qui ont des ma-
chines neuves, hein | Ce que ¢a vous cofite, ¢a se paye
rien qu'a ménager du temps d’homme... ¢a se paye.
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Bref, il avait tant fait, tant parlé, qu'Albert avait
acheté tout ce qui était nécessaire a une culture a la
mode. Quant au paiement, les conditions avaient été
faciles : cent dollars comptant, le solde plus tard.

Les plants vinrent bien. Sur les conseils de I'agent,
et comme il était adroit, il avait bati une petite serre.

Il y passait des journées heureuses, chauffé au bon
soleil du printemps sous lequel il se sentait doucement
épanouir comme les pousses tendres de son tabac. Il
s'émerveillait de les voir grandir, de voir se gonfler
les petites perles vertes dont il ne pouvait croire que
ce serait plus tard des feuilles, de larges feuilles étalées
comme une main généreuse.

Parfois, alors qu'il réparait une cléture sur sa terre,
tout en haut, vers le coteau piqué de sapins noirs, il
apercevait en levant la téte un nuage sombre a I'hori-
zon ; il se précipitait alors vers la serre et faisait jouer
les chassis d’aération, terrifi¢é a I'idée que ses plants
pourraient souffrir.

Il lui restait de I'hnomme de la ville des choses dont
il ne se pouvait défaire. L'une était une surprise cons-
tante devant les jeux utiles ou dangereux de la nature :
I'invasion tenace des herbes; les orages o, a travers
la voix du vent, percaient soudain les étourdissantes
cymbales du tonnerre ; la grele dont il aimait moins
le crépitement depuis qu’il en savait le danger pour
les futures moissons. L'autre était la perception de
I'immensité de la terre dont son ombre ne couvrait
qu'une parcelle, méme lorsque le couchant I'étirait
indéfiniment et en faisait un géant noir aplati sur le
sol.

Il gardait aussi du citadin le gott du lever tard.
Certes il était debout vers les six heures; et chaque
fois ¢’était pour lui sensation nouvelle que de se trou-
ver dehors a pareille heure et surtout de se sentir libre,
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si plein de vigueur et d'allant ; chaque fois par contre,
il s’étonnait de voir les voisins déja au travail avant
lui dans la lumiére douce et franche du matin.

C’est vers les neuf heures que la Poune venait chez
lui. Comme il avait tout de méme soif de compagnie,
il guignait son apparition sur la route. Et dés qu'elle
était entrée, il se rapprochait de la maison.

— Dis donc, tu n'as pas vu ma pelle, Marie ?

Elle sursautait a ce nom qu'elle avait de si longtemps
oublié et dont il persistait a se servir.

— Ben | dites-moi pas que vous avez encore oublié
quéque chose! En tout cas puisque vous v'la, vous
voulez-t-y que je vous fasse du café ? Avez-vous déjeuné,
au moins ?

— J’ai mangé & matin.

— Ben, revenez dans quéque minutes puis vous aurez
quéque chose de chaud a manger.

Elle commencait de soup¢onner que les prétendus
oublis lui étaient plut6t inspirés par la faim.

Ce qui la surprenait encore plus était qu'il fat si
sage, si peu entreprenant. Elle avait un mouvement
chaque fois qu'il apparaissait prés d'elle, s'imaginant
chaque fois sentir deux mains qui la prendraient a la
taille et contre lesquelles il faudrait se défendre.
Dame ! le vieux, dans le temps... Mais non, Monsieur
Albert, comme elle I'appelait encore, a la grande risée
des voisins, avait autre chose a penser. C'est a peine
si le soir, de loin, il lui faisait bonjour de Ja main
lorsque, la journée finie, il s’asseyait sur son perron a
fumer la pipe et a jouer avec son chien. Car il avait
adopté un chien. Et quel chien !

Il I'avait trouvé un matin a sa porte, miteux, es-
souflé, crotté. Avec cela puant la mouffette a plein nez.
D’ol venait-il ? De loin probablement. La « tragédie »
se devinait. Imprudemment, il avait poursuivi une
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« béte-puante » qui, acculée, s'était défendue avec ses
armes habituelles. Un jet, et le chien s'était enfui
affolé, suffoquant, cherchant a dépouiller cette ef-
froyable puanteur qui adhérait a son poil ; se roulant
dans la boue, se jetant dans les ruisseaux, sans pouvoir
se libérer de cet opprobre.

Albert dut le chasser tant I'odeur était infecte; le
pauvre se réfugia dans la coulée profonde ot courait
le ruisseau, passant des heures dans un bassin a se
purifier de son mieux, mais toujours revenant vers la
maison. Si bien qu'on avait fini par le nourrir, puis
I'accepter.

L’homme, qui jamais n’avait connu les bétes, s’habi-
tuait a celle-ci. Et cela lui avait paru si anormal qu'il
s'en était expliqué a la Poune, la seule personne avec
qui il eut 'occasion de causer un peu.

— Clest drole, la campagne tout de méme. Ouli, c'est
dréle comme ¢a peut changer le monde.

— Ben str, on peut pas étre pareil sur la terre comme
en ville,

— Ben oui! Qui est-ce qui aurait jamais dit que
j'aurais un chien. Avec ¢a qu'il est pas ben beau...

— C'est vrai qu'il est pas beau...

— Ni ben fin...

— Clest vrai qu’il est pas ben fin.

— Mais quand méme, il est pas fou ! Le soir quand
je fume sur le perron, je lui parle. On a besoin de
parler a quelqu’un.

La Poune était en train d’étendre le linge qu’elle
avait blanchi un peu plus tét. Elle pavoisait la corde
tendue entre l'appentis et un jeune saule, se penchant
sur le vieux panier pour y prendre les piéces ; puis les
tenant a bout de bras comme un drapeau tandis qu’elle
les fixait avec des épingles prises en la poche de son
tablier.
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Elle se découpait ainsi dans le soleil, un soleil qui
dessinait sa silhouette sur le drap blanc et faisait de
ses cheveux une auréole que le vent animait; un
soleil indiscret aussi qui laissait deviner par transpa-
rence ses jambes fuselées et tendues par l'effort.

Albert s’arréta un moment, une plaisanterie aux
lIeévres, mais il dit simplement :

— Ben oui, j'y parle & mon chien. J'y parle de la
ville puis j’y parle de moi aussi. Je dirai pas qu’il me
comprend, mais y fait ben semblant.

—Ca doit étre ennuyant des fois quand méme,
méme avec lui.

— Des fois, mais j'commence & m’habituer.

— C’est pas une vie d’homme ¢a, sur une terre, tout
seul.

Mais elle disait cela sans arriére-pensée.

— Ben, c'est pas sGr que je reste sur une terre;
malgré que si les affaires vont ben, j'attendrai peut-
étre pour la vendre quand elle sera bonne a vendre.

— Vendre vot'terre ? C'est vrai. Y a ben du monde
qui vendent leur terre a c't’heure.

*

Pourtant il commencait a se faire a cette vie pour
lui si étrange. Ce qui le satisfaisait surtout, c'était de
montrer a ces habitants qu'un homme de la ville
pouvait cultiver. Dame! il s’était longuement fait
expliquer par le marchand de machines aratoires et
il avait retenu ; et dans les rares soirées ou il était
allé, il n’avait pas manqué d’entendre discuter de la
terre et du tabac, et de la prochaine manceuvre a faire.

Ce qui lui plaisait surtout était l'irrégularité de
sa vie. Tantot jouissant d'un congé que donnait la
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pluie ; tantot bousculé, appelé par le moment a tra-
vailler sans arrét du lever du jour a la nuit faite,
particuliérement a I'époque du transplant. Cela avait
été dur.

I1 avait engagé un homme et la Poune, dont il
savait qu'elle était forte et résistante, une des seules
femmes de la région qui pit planter toute la journée
longue.

Il avait ainsi passé trois jours anxieux, lui assis sur
le siege de conduite, le derriére sur le réservoir d’eau
chauffé par le soleil. Dans son dos, sur deux sellettes
a ras de terre, Jérémie Béland a gauche et la Poune
a droite tenaient sur leurs genoux la boite de plants.
Sous leurs yeux les versoirs avant ouvraient le sillon.
A tour de role ils y déposaient un plant, le mainte-
naient ainsi une seconde a peine ; l'arroseuse crachait
une gorgée d'eau; et les versoirs arriére refermaient
le sillon sur le plant. Il fallait aller vite et cela cassait
les reins. Mais on avait planté ainsi douze cents pieds
la premic¢re journée, quatorze cents la deuxiéme et
six cents la troisieme, jusqu'a la pluie.

Tout avait été assez vite. Il avait pourtant senti
une géne bizarre. Il lui fallait garder les yeux fixés sur
ses bétes pour qu’elles allassent droit avec, derriére lui
en contre-bas, les deux planteurs. Tout & leur travail
ardu, ils n’échangeaient que de rares réflexions. Mais
des le début, Jérémie avait liché quelques grosses
taquineries amicales & la Poune qui avait rétorqué sans
timidité.

Puis le soleil était monté, les assommant de sa cha-
leur. Leurs gestes étaient devenus mécaniques. De
temps a autre, I'un des planteurs volait un peu de la
gueulée d’eau tiede destinée a la terre et buvait en
éclair dans le creux de sa main grasse de terreau.
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Il y avait eu le repos du midi, aprés la collation prés
de la riviere qui, sous la chaleur accablante et la
méridienne, était une coulée d’étain. Albert avait
proposé de se baigner et I'homme qui d’abord avait
refusé, surpris de pareille idée, ou peut-étre songeant
a se rapprocher de la Poune, avait fini par le suivre.
Ils s’étaient glissés parmi les roseaux, puis en plein
courant, offrant a la lumiére vitreuse leurs corps
musculeux d’hommes durs a la peine. Quant a la
Poune, elle avait dormi un somme.

Mais quand ce fut le dernier jour, avant qu’éclatat
I'orage, 'air s'était fait plus énervant. Sentant venir
la tempéte, on se hatait. Le ciel était si lourd que les
gouttes de sueur, comme une pluie humaine, tom-
baient dans le sillon. Et sans doute agacé par 1'électri-
cité de I'air, Jérémie s’était mis a taquiner de nouveau
sa voisine, profitant de ce que ses mains étaient occu-
pées pour lui fréler les genoux.

Le dos d’Albert, devant eux, s’était bizarrement ten-
du.

*

A quelques jours de la, il remarqua une coupure
au front de la Poune.

— Dis done¢, Marie, tu t'es battue ?

Elle continua de travailler sans répondre.

— J'cré ben que tu as fété. Qu'est-ce que tu as la?

— C'est rien, fit-elle d'une voix grise.

Il flaira quelque chose d’anormal.

— Es-tu tombée sur quéque chose ?

Cette fois elle tourna vers lui ses yeux lourds.

— Non ! j'suis pas tombée... C'est Jean-Jacques qui
m'a fait ca.

— Jean-Jacques ?
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— Ben oui, un des garcons chez les Vaillancourt,
celui qui a seize ans.

— Qu'est-ce qui lui a pris; il est donc bien béte!

— On s'est chamaillé |

— Conte-moi ca.

11 insistait, plus par gott de bavarder que par curio-
sité. Cela lui venait de temps a autre, ce besoin de
contact humain, cette lassitude du téte-a-téte avec
la grande nature si froidement silencieuse.

— Vous vous étes chamaillés | J'pense qu'il est pas
mal entreprenant ton Jean-Jacques. Tu aimes tes
cavaliers jeunes, a ce qu'il parait.

— C’est pas mon cavalier ; c'est un mauvais. 11 m’a
tiré une tasse par la téte. Il aurait aussi bien pu me
tuer.

— Qu’est-ce que tu lui avais donc fait ?

— C'est lui qui m’avait achalée. Parce que j'avais
pas voulu me laisser embrasser hier dans la laiterie,
il m'a dit toutes sortes de bétises. J'ai pourtant jamais
fait de mal & personne. Je demande rien a personne,
seulement qu'on me laisse tranquille. Pour se venger,
il a dit que j'avais fait exprés de lacher le veau a
travers le tabac. Puis quand je lui ai dit que c'était
lui, puis qu'un autre I'avait vu faire, il m’a garroché.
Puis il m’a dit des choses...

— Mais qu’est-ce que c'est qu’il t'a dit, Marie ?

Jamais elle ne s’était racontée ainsi ; elle avait appris
a garder pour elle ses miséres ; les jetait simplement
les unes sur les autres dans un coin obscur de sa mé-
moire ; si obscur qu'il lui semblait ne plus les voir et
ne les plus sentir. Et voild que les questions d’Albert
ouvraient une fenétre et que tout cet amas lui remon-
tait aux yeux et au cceur.

— Qu'est-ce qu'il t'a donc dit?

—Y m’a dit des noms l... Que j'étais une bonne 2
rien... qu'avait pas de parents.
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— Ah l... qu'est-ce que t'as répond ?

— ... J'ai rien répond...

Ils se turent tous les deux. Marie se tourna vers le
poéle ol cuisaient les pois pour la soupe. Mais il
I'entendit renifler doucement, plusieurs fois. A ce
moment, le chien qui dormait se leva lentement la
gueule grande ouverte, montrant le rose vif de sa
langue, le noir de son palais, et I'éclair blanc de ses
crocs.

— Viens-citte, Pitira.

— Pourquoi que vous I'appelez Pitira ?

— Pourquoi que je l'appelle Pitira? Ben, je vais
te dire, Marie. C’est un nom que j'ai vu dans un livre.

— Vous avez lu un livre ?

— Oui. J'avais trouvé ca sur un banc. Il y avait
la-dedans un pas-de-chance comme moi. Il s’appelait
Pitira. Y avait tout le temps de la misére. Ce chien-la,
je l'ai trouvé, y était tout seul ; sans pére ni meére.
Je I'ai appelé Patira.

— Ah! Clest quand méme un Pitira qu'a fini par
avoir de la chance a la fin.

— Ouais ! Qu’est-ce que t'en pense, mon chien?
Pour a c't'heure, ca peut faire. Tant que ¢a ira de
méme. Mais si t'es comme moé... pas de chance !

Marie le regarda. Elle avait senti quelque chose
bouger en elle-méme, quelque chose de doux et de
fraternel. Elle posa la main sur la téte de la béte et dit,
elle aussi : « Bon chien » !

Et voici qu'une grande sécheresse descendit sur la
terre. Le ciel fut d’'une splendeur constante et cruelle.
Chaque soir, un soleil énorme s'écrasa sur I’horizon
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dont les braises annongaient pour le lendemain une
nouvelle journée pure et meurtriére.

Tout le jour on entendait I'archet des cigales dont
les milliers de cris faisaient une seule et aigre clameur ;
cela commencait au matin pour ne se terminer que
tard dans la nuit, sous les feux plus doux mais
toujours nus des étoiles. La chaleur, s’abattant sur
les champs, appuyait de tout son énorme poids invi-
sible pour écraser les faibles moissons des hommes.

Les ruisseaux, au début, avaient continué de chan-
ter et de courir, insouciants, confiants en une pluie
prochaine qui remplirait a déborder leur lit cascadeur.
Puis leur aubade se fit plus faible, ne fut plus méme
un murmure. La ou il y avait eu des mares, on ne vit
que des plaques lépreuses que chaque nouveau midi
fendillait encore plus.

Au début, le tabac avait grandi sous 'embrasement,
ses racines devenues profondes baignant encore dans
I'humidité souterraine. Puis la chaleur avait pénétré
la terre sableuse I'asséchant chaque jour un peu plus.
Les plants avaient lutté, poussant plus loin leurs ra-
dicelles, a la recherche de la moiteur qu’obscurément
elles devinaient. Bientot elles n'avaient plus rien trou-
V€ ; partout, une croite durcie par la chaleur et qui
peu a peu s'émiettait, devenait poussiere.

Alors les fibres avaient molli, et les feuilles; leur
couleur verte avait passé et leurs bords avaient com-
mencé de s'ourler. Chaque jour les tiges s'affaissaient
un peu plus, lasses, désespérées, mourantes.

Les paysans avaient d’abord attendu, puis lutté. Dés
I'aube, ils étaient venus sur les champs ; par les coulées,
ils descendaient hétivement vers la riviere ot remplir
les barriques. A chaque plant, ils donnaient une gorgée
d’eau mesurée qui, tombée en terre, disparaissait aus-
sitot comme par les trous d’une passoire. Mais le soleil
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montant gagnait sur eux ; dés ce moment, I'eau n’avait
point touché le sol brilant qu'elle était aspirée violem-
ment vers le ciel. Toute la famille s’obstinait, travail-
lant ainsi rageusement ; puis, quand midi triomphait,
immanquablement le maitre s'arrétait dans son
champ ; il levait vers le ciel d’airain un front moite,
cherchant les signes, espérant surtout une saute du
vent qui enfin tournerait sud-est.

Parfois 1'air se faisait plus épais, saturé de cette eau
que demandait la terre dévorée de soif ; on respirait
de la vapeur comme en une chaudiére. Une nuée
naissait a I'horizon, imprécise d’abord et qui, petit
a petit, mangeait un morceau d’azur. Alors on pouvait
voir les paysans hors de la maison, hommes, femmes,
enfants, les yeux tournés vers I'orage promis, regardant
I'immense oiseau glisser dans le ciel sur ses ailes ef-
frangées, espérant qu'il se poserait enfin sur eux et
leurs moissons. Puis trainaient a I'horizon les écharpes
de la pluie; mais hélas! ailleurs, toujours ailleurs.
Il plut une pluie de derniere heure, juste au moment
ou la terre condamnée n’espérait plus sa grice; une
pluie abondante, fouettante ; mais ce fut non pas a
Grands-Pins mais quelque part du c6té de Saint-
Sulpice, la ol les terres moins maigres étaient moins
nécessiteuses.

Albert s’abandonnait 4 une voluptueuse licheté. Au
début lui aussi, comme les autres, avait tenté le sau-
vetage, hissant vers ses champs, sous les coups de mas-
sue du soleil, cette eau que refusaient les célestes fon-
taines ; puis il avait renoncé. Chez les voisins, on était
six, huit, dix ; il était seul.

Et, surtout, un dégoit s'était emparé de lui, un
dégotit paisible et fort, né de son impuissance. 1l se
rendait compte maintenant que la nature n'était point
simple et que pour lui le livre était illisible.




30 L'HERITAGE

Au début, il avait cru naivement qu'un déluré de
la ville pourrait sans peine triompher, l1a ol réussis-
saient ces « habitants » dont il ne connaissait que le
visage calme et, dans son opinion, obtus. Il lui appa-
raissait maintenant que ’homme des champs savait
plus de choses, et plus difficiles, que I'homme de I'usi-
ne ; et qu'il savait étre combien plus patient, combien
plus ingénieux, combien plus réfliéchi.

Or sournoisement s'éleva sur le canton un vent
mauvais ; sur les esprits un vent dur, comme celui qui
parfois arrachait les plants que leurs racines affaiblies
n'ancraient plus au sol.

A quelques-uns, Albert avait laissé entendre que le
sort lui avait été ingrat et que jamais il n'avait connu
le sourire de la chance. Il en était d'ailleurs qui ne
I'aimaient point : ceux a qui il avait repris quelques-
unes des dépouilles de la ferme ; de lointains cousins
de Baptiste Langelier qui avaient espéré hoirie; et
deux surtout qui avaient guigné la terre, espérant
I'avoir a bon compte.

C'était Albert qui avait apporté ce temps de
malheur !

Aussi bien d’ou venait-il celui-la ? De quel horizon
sournois avait-il jailli un jour qu’on ne l'attendait
pas ? Et I'absurde croyance en la magie qui dort par-
tout dans les campagnes, au creux des ravins de la
nuit, au fond des bosquets secrets, au cceur des hommes
soupgonneux, se montra comme toujours en les temps
de calamité. On avait prié ; rien n’était venu. On avait
chanté l'office spécial contre la sécheresse, on avait
payé messe sur messe, rien n'était venu. Quelque
chose faisait donc obstacle au ciel, que de tels moyens
n’'avaient rien donné. Et le désespoir refit de 'homme
ce qu'il était autrefois en des ages lointains : une béte
peureuse et mauvaise, préte a se cacher ou a mordre.
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L'infernale beauté du ciel semblait avoir fané toute
joie ; d’habitude bonasses, plus prompts a la gaieté
qu’a la colére, ils sentaient leur humeur alourdie de
tous les orages qu’ils eussent voulu voir fondre sur
leurs champs.

Au commencement, cela se traduisit par une attitude
simplement génée, défiante. Albert, qui ne savait point
les hommes des champs, se sentit désorienté. On le
saluait encore ; mais si, ayant croisé sur le chemin un
groupe de paysans, il se retournait aprés quelques pas,
il les voyait figés et qui le fixaient en chuchotant.

Mais c'est par la Poune qu'il apprit.

Un matin elle faillit 2 se montrer; et quand il
descendit de ses champs ou il avait mollement tenté
de redonner quelque vigueur a sa récolte agonisante,
il ne trouva point la bonne fille ni son café qui tou-
jours a cette heure l'attendaient.

Elle ne vint que le lendemain et le servit sans mot
dire, figée en un silence chargé de choses suspectes.

— Je pense que... je.. reviendrai plus, monsieur
Albert.

— Comment ¢a, Marie ?

— Je peux plus revenir.

— Clest-y que t'es malade ?

— Non, j'suis pas malade.

— Ben...?

Elle se mit a laver la vaisselle, le dos tourné ; il ne
voyait que les épaules penchées sur la cuve avec,
au-dessus, un gros chignon mordoré et la nuque douce
ou frissonnait le duvet. Il s'oublia un moment a la
regarder ; il y avait si longtemps qu'il était seul | Puis
le sens lui revint du moment et du probléme qui se
posait.

— Pourquoi est-ce que tu ne reviendras plus ? Parce
que je te paye pas assez ?
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— Ah non ! Moi, ¢ca me fait un peu d’argent. C'est
tout ce que j'ai, parce que chez les Vaillancourt ils ne
me donnent rien. Je travaille pour ma nourriture et
mon logement.

— Alors ?

Cette fois elle se retourna, les yeux brouillés. I1 lui
vit un visage changé, et pour la premicre fois s’apercut,
parce qu'il était éteint, combien d’ordinaire son sou-
rire était lumineux.

— C'est des méchants, monsieur Albert. C'est des
méchants, que je vous dis. Ils disent, ils disent...

— Qu'est-ce que c'est qu’ils disent ?

— ... Ben, ils disent que vous étes un malchanceux,
pi que c’est yous qui avez apporté la malchance dans
le canton. Ils disent... qu’il pleuvra pas tant que vous
serez pas parti.

— C’est donc ca... Ouais... !

Par la porte ouverte, entra Patira qui se vint coucher
aux pieds du maitre. Celui-ci se pencha machinale-
ment :

— Bon chien...! Bon chien... !

— ... Puis les Vaillancourt, ils m'ont dit que j'avais
-pas d'affaire a venir icitte.

Par la porte entrait le cheeur triomphal et terrifiant
des cigales annongant une autre journée de chaleur,
une autre journée de défaite.

— Ca a pourtant pas grand bon sens, reprit Albert.
Puis il rit mais d'un rire de surface, comme une risée
sur un lac insondable : Je sais bien que j'ai jamais
été chanceux. Mais tu ne trouves pas, Marie, que ¢a
n’a pas grand bon sens ?

La Poune hésita ; elle s’affaira a ranger son torchon
pour ne le point regarder en face :
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— Je sais pas, moi... Je sais pas... Mais quand méme,
c'est pas ordinaire, un temps pareil... Ca s'est quasi-
ment jamais vu... On sait jamais !

*

Cela dura encore quelques jours. Les voisins com-
mencerent 1'édrageonnage des plants qui survivaient,
le travail dur ou toute la journée on se penche pour
arracher les pousses inutiles qui, buvant la séve, em-
pécheraient les bonnes feuilles de grandir et de s'étaler.

Mais quand Albert chercha de l'aide il n'en trouva
point. Les uns répondirent qu'ils étaient déja loués ;
d'autres le regarderent sans rien dire et voyant qu'il
ne s'en allait pas, tournérent le dos.

Et voici qu’il recut une lettre de I'agent ; on 1'aver-
tissait qu'il aurait a effectuer un versement sur les
machines qu'il avait achetées. Pourtant, quand il
s'était agi de signer, on lui avait laissé entendre que
le paiement se ferait quand il aurait récolté, quand il
aurait vendu, quand il serait payé, n'importe quand.

Un soir, un soir de plus ou l'air était une pite
épaisse et amere, il sentit que c'était la fin.

Il descendit a travers son champ ou les tiges jaunies
s'alignaient comme des offrandes flétries sur des tombes
minuscules. Il descendit a travers sans regarder ou il
posait le pied, écrasant le tabac dont la mort faisait
un bruit de soie que 'on froisse.

Au fond du grand ravin, il regarda la riviere qui
dormait d'un sommeil doux, la riviere amaigrie en
ses rives trop grandes pour elle. Il s'arréta a manger
une poignée de framboises, machinalement.

Le soleil, un soleil sanglant, se couchait dans un lit
de vapeur ; sa lumiére mettait en feu les prés non point
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verts comme ils eussent da I'étre a cette époque de
I’année, mais jaunis, tout préts a la flambée. L’air
était visqueux d’humidité et la sueur coulant du front,
a qui le soir n'apportait aucune fraicheur, mettait du
sel dans les yeux de 'homme ; quand il redressait la
téte, il sentait sur sa nuque le froid de ses cheveux
mouillés. A ses cotés, Pitira haletait, la langue pen-
dante a ras de la terre qui buvait sa salive.

Albert s’étonna de se trouver encore dans ce décor
qu'il avait I'impression d'avoir déja quitté; il se re-
trouvait devant ses champs a4 lui comme au jour de
sa venue: en étranger. Il lui semblait qu’il ne les
connaissait point et qu’eux non plus ne le reconnais-
saient pas; et que la sécheresse avait détruit leur
alliance temporaire aprés avoir bu avidement ses
sueurs vaines. I1 lui parut que son ombre méme n’ad-
hérait point a ce sol.

Debout sur le sable brilant, il guetta la disparition
du soleil. I’astre dansa un moment sur la corde de
I'horizon ; puis sa face apoplectique disparut pré-
cipitamment.

Le ciel restait étrangement plombé. La-bas, la mai-
son et les batiments s'estompaient un peu.

— Viens, Pitira |

1ls remontérent tous deux vers la maison ; le maitre,
la téte haute et vague ; le chien, le nez sur les talons
du maitre. L’homme s'assit sur le perron et attendit
que la nuit fut tout a fait venue.

Alors il alluma son falot. Il passa de piéce en piece,
fermant derriére lui chaque porte, tirant les rideaux
de chaque fenétre. De son linge, il fit un baluchon
semblable a celui qu'il avait apporté en venant ici, ni
plus gros, ni plus petit.

Et quand la nuit fut tout a fait descendue, il se
coucha. Lorsqu'il s’éveilla, il lui sembla n'avoir point
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dormi; sa montre marquait pourtant quatre heures
du matin.

Au dehors la nuit finissante s'achevait sans fraicheur.

Il chercha dans le ciel et ne trouva point d’étoiles ;
et la terre lui parut bizarrement silencieuse. Que fai-
saient donc les oiseaux qu'ils ne chantaient pas?

Il restait de la veille un fond de haricots; il les
mangea froids, avec un peu de pain et d'eau.

Au dehors, une aube incertaine pilissait vers 1'est
dans des nuages bas. Il fallait faire vite.

Patira était couché dans sa niche, pres de la porte.
1l I'entendit remuer dans son sommeil, hésita, mais ne
I'appela point.

Posément, il se rendit vers le hangar puis en ressortit
tenant sa hache. Il chercha un moment, descendit vers
le champ, se trouva parmi les plants de tabac; non ce
n’était pas cela |

Il remonta vers le ruisseau, 1a ol se trouvait une
baisseur ou I'ombre avait gardé verts les arbustes.

11 sifla doucement ; un aboiement lui répondit.

Quand Pitira, accouru au grand galop, fut arrivé
pres de lui, sans un mot, sans une caresse, d'un coup
de hache il I'abattit. Puis il se mit a creuser un trou
peu profond. Il ne pleurait pas; mais il serrait un
peu les levres. La hache, il la jeta au loin, de toutes
ses forces.

Il rentra a la maison, saisit son baluchon et partit
sur la route, dans la lumiére mate de l'aurore.

Et voici que, quelques maisons plus loin, une ombre
se détacha d'un groupe de sapins. La Poune avait di
le voir venir de sa fenétre du grenier qui justement
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donnait de ce coté. Elle avait passé une robe, mais
ses souliers n'étaient pas lacés et ses cheveux, tombant
en cascade sur son dos, la faisaient tenir la téte haute.

— Comment, c'est toi, Marie ?

— Ou est-ce que vous allez comme ¢a? Du doigt,
elle montrait le baluchon balancé a bout de bras.

— ... Ben oui l... ben oui...! dit-il, str qu'elle avait
deviné.

— Ah | vous vous en allez... Ol est-ce que vous vous
en allez?

— Je retourne en ville. C'est pas ma place ici.

1l s’était remis a4 marcher. LLa Poune hésita un mo-
ment puis fit quelques pas a ses cotés.

— Ca vous fait rien de vous en aller de méme ?...

Il haussa les épaules et ne répondit point.

— ... J'aurais mieux aimé le savoir d'avance.

— Pourquoi ! Il essaya de plaisanter : Est-ce que
tu serais partie avec moi ?

Elle s'arréta un instant, muette ; puis elle lui toucha
doucement I'épaule et lui aussi s'immobilisa.

— Partir avec vous ?... Partir avec vous l...

Il y eut un silence. On entendit du bruit dans la
maison des Vaillancourt. La Poune tourna de ce coté
des yeux vagues. Elle dit doucement, et les mots jail-
lirent du fond d'elle-méme comme une eau pure du
creux d’'une source.

— Peut-étre... oui... je serais partie avec vous... si
vous aviez voulu.

Alors il la regarda droitement et toute: ses yeux
clairs que jamais il n’avait vu volontaires comme en ce
matin désolé ; la bouche fraiche dont les lévres sou-
riaient étrangement; la taille fine; la jambe pure
sortant des souliers défaits.
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Il sentit qu’elle était de ce pays la seule chose qui ne
lui fut pas étrangere, la seule chose qui fut pour lui
vivante, la seule qui fut amicale, la seule qui, sans
que jamais jusque-la il s’en fit douté, lui était pré-
cieuse. La seule chose de cette terre qu'il eiit voulu
CHIPOI‘[CT €n son coeur.

— Alors... viens-t-en ?

Il la vit hésiter un moment puis, se tournant, re-
garder encore la maison qui n’était pas la sienne, mais
ou elle avait si longuement vécu ; il songea que si elle
y rentrait, ne flt-ce que pour y aller quérir quelque
chose, cela signifierait qu'il partirait seul.

Mais elle se pencha seulement et attacha les cordons
de ses souliers. Puis d'un geste soigneux elle fit de ses
cheveux un nceud lourd et bas sur la nuque.

Ils partirent.

Ils ne firent halte que plus loin. Ils avaient marché
sans rien dire pres d'une heure et avaient atteint le
sommet de la longue montée. Ils reprirent haleine un
moment. Albert, debout, regardait vers I'est ; sa com-
pagne s’était assise sur le sable, a 1'écart du chemin.

Machinalement, elle traca d’un doigt malhabile :
« albert », « la poune ».

I1 baissa les yeux sur ce qu’elle venait d’écrire et elle
rougit.

Alors doucement, du pied, il effaca: «la poune»
et, se penchant, écrivit: « Marie ».

Ils se releverent.

Par un trou dans le déme des nuages, un rai de soleil
fusait sur eux. Ils regarderent vers I'ouest, au loin.
Au-dessus de Grands-Pins descendait une nuée grise,
épaisse, lourde de pluie bienfaisante. Et dans les
rayons obliques, on voyait onduler les longs voiles
noirs de I'averse.
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— Tiens, dit Marie, ils ont de la pluie...

Elle ajouta presque a voix basse,

— ... ils ont de la pluie, ... maintenant que vous étes
parti.

— Oui, dit posément Albert... Et nous, nous avons
du soleil.
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'HOMME, presque un géant, était accoudé a la
L rambarde qui lui venait a la ceinture. Il goutait
la fraicheur molle de la nuit que lui rendait plus
caressante le souvenir de la chaufferie torride dont il
venait de laver la cendre sur son visage et sur son
corps. Il jouissait de sentir 1'air purifier ses poumons
de la poussicre du travail; et lentement le calme
concentrique de la mer et du ciel descendait en lui.

Pour mieux savourer son bien-étre, il se refusait
méme, pour quelques instants, le tabac. Il ne bougeait
point ; et d’étre ainsi passif, totalement abandonné
au vide de cette heure, I'abolissait en quelque sorte,
le fondait en cette grande paix vivante. La nuit
respirait un vent clément, non point le vent total du
large, qui vient de partout et ne va nulle part, mais
le souffle humanisé de cette vallée marine du Saint-
Laurent o1 se conjuguent les odeurs discordantes du
varech et des foins mirs.

La nuit était peuplée de lumiéres qui jamais ne
lui avaient paru si prochaines : la-haut, les étoiles pal-
pitantes comme en été les feuilles scintillantes des
trembles ; plus bas, d'autres étoiles, moins pures mais
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plus voisines, celles de la terre et qui demain seraient
disparues. Quand il reverrait la cote, I'autre, celle de
la-bas, elle ne serait point comme ici, parée d'une guir-
lande de rayons : ce serait la cote sombre et sanglante
d’Europe ou les seules étoiles étaient, tragiques, celles
des éclatements.

Au loin une lueur brusque: un phare. Puis une
autre, qui apparait, meurt, renait, semble jouer. Un
second phare ?... Machinalement, il compte les inter-
valles. Ce n'est point régulier. C'est donc une auto qui
suit la route riveraine; les caprices de cette route
I'allument et 1'éteignent comme un signal. Instincti-
vement I’homme, qui sait un peu de Morse, essaye de
déchiffrer. Non! Cela n’a pas de sens.

Chaque lumiére fixe, le long du bandeau noir de la
cOte, est une maison calme ou des gens vivent hors de
la guerre. Comme le chemin s'enfonce dans la baie,
on dirait une guirlande de feux accrochée aux deux
caps qui la ferment.

Tiens! L'un apres l'autre ces feux s'éclipsent et
reparaissent ; puis sur la constellation plus dense du
village se profile une masse noire qui glisse rapide-
ment. Il reconnait la silhouette familiére de la corvette
et distingue méme comme un doigt tendu, qui est
le canon pointé et, sur la passerelle, une forme im-
mobile : l'officier de quart. Le petit vaisseau s’affaire,
sa proue bousculant le calme, tout a son role de chien
de berger, courant ici et 1a, rassemblant ses moutons
qui sont les cinq navires du petit convoi. Dréles de
moutons, dont le ventre est plein d'explosifs et le dos
encombré de caisses ot dorment, comme des bétes
sauvages, les camions, les bombardiers, les porte-
canons, les chars, toute la féroce ménagerie de la
bataille.
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Un souffle de vent frisquet lui fait tirer son chandail
sous la ceinture de sauvetage obligatoire — ridicule,
en ce moment, en cet endroit ! Il serait I’heure de se
coucher, de s’enfoncer dans les entrailles du cargo,
de s'étendre sur son cadre étroit; il faut profiter de
ce que 'on est encore en zone paisible pour dormir
sans cette crainte de l'attaque presque fatale qui dés
demain tiendra chacun tout vétu, prét de corps et
d’esprit.

Quelle joie quand cela sera fini, cette salet¢ de
guerre | Mais quand ?... Quand se rallumeront-elles 1a-
bas, les lumiéres des hommes ? Sur les navires, I'éme-
raude et le rubis des feux de position, étoiles de cou-
leur parmi les étoiles blondes ; le flambeau diligent des
phares clignant de I'ccil au fond de I'horizon; les
lampions balancés des bouées qui escortent en pro-
cession le navire tout au long du chenal ; les lampes
brutales des quais, sous lesquels sont noués des pa-
quets d’hommes qui sont les débardeurs dont les
bras tout a I'heure vont se décroiser ; et tout au fond
enfin, venant vers vous d'un mouvement lent a I'appel
de votre regard impatient. la ligne des lumieres males,
ceiles des cafés du port dont on ouvre la porte d'un
coup de pied pour plonger a corps perdu dans la
joie tourbillonnante, dans la fumée ivre ou on ne voit
que deux choses : des bouteilles et des filles.

Les yeux de I'homme reviennent 2 la mer. Les
vagues sont imperceptibles et le bateau ne bronche
point ; a peine si on les entend se froler tout au long
de la coque, comme des chattes amoureuses. Le pied
percoit le roulement puissant et continu des machines
infatigables, tout au fond.

On devine a quelques pieds des taches blanches qui
sont de I'embrun ; et les lumieéres 1a-bas...
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Un coup violent, en pleine poitrine, le jeta par
terre, jambes en l'air sur le pont dur. De la passerelle
descendirent des cris. On avait sGrement touché un
écueil ; ou une baleine comme I'an dernier... I se
relevait, curieux.

Il vit alors dans un éclair effroyable une partie
du pont monter en l'air, hésiter puis retomber pesam-
ment ; il eut méme le temps de distinguer quelque
chose de carré qui était le bout de la passerelle. 11 lui
sembla que les tympans lui éclataient avec une ef-
froyable douleur. A cé6té de lui, une chaloupe, tom-
bant du ciel, s'écrasa sur le bastingage et lentement
bascula dans I'abime.

La ou tout a I'heure le ciel était bouché par le bloc
massif du chateau, ses yeux voyaient distinctement
resplendir a travers une fumée les feux réguliers
de la Grande Ourse.

« Nom de Dieu, nous avons touché une mine...
Pourtant... Pas possible ... »

Une seconde explosion, puis une troisi¢me le culbu-
terent de nouveau, a plat sur le pont: deux déflagra-
tions par I'avant. Alors il comprit... Trois mois plus
tét, dans la mer du Nord, huit navires d'un convoi
de quarante...

Il se retourna ; une poutre d'acier tordue se tendait
vers lui, magiquement apparue ; il s’y cramponna.

A ce moment, le pinceau lumineux du phare ef-
fleura la mer ; distinctement il vit, a deux encablures
a peine, une longue silhouette noire a ras d’eau,
coupée au milieu par la tourelle d'ol1 sortaient des
hommes ; des hommes joyeux qui venaient savourer
leur exploit.

Ses jambes refusaient de le porter; il les tita d'une
main inquie¢te qui descendit tout du long avec la
terreur de subitement sentir le vide. Jambe droite :
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la cuisse,... le genou..,, le mollet.., la cheville..., le
soulier. Bon! Jambe gauche: cuisse.., genou... Le
pantalon était déchiré ; mais ses doigts percurent la
fermeté du mollet tendu. Il le serra doucement, pour
bien sentir sous la peau le jeu délectable des muscles
vifs. Il était intact.

A force de bras, il fit un rétablissement mais faillit
choir de nouveau. Le pont inclinait violemment,
glissait sous ses pieds. On criait vers l'avant et une
chaloupe brutalement jetée a la mer fit un bruit de
chose qui s'engouffre. D'un escalier éventré sortaient
des hommes noirs qui couraient de-ci de-la, puis dispa-
raissaient par-dessus le bordage. Il courut a son tour.

Le plat-bord n’était plus qu'a quelques pieds du
niveau de la mer ; ’homme sentit frémir longuement
la coque mortellement blessée. Devant lui une cha-
loupe remplie passa, car le navire, son hélice tournant
encore, continuait de courir dans le noir, couché sur
le flanc comme une béte agonisante.

Un moment, ce fut le silence. Puis la nuit fut déchi-
rée par un cri, un seul, mais fait de plusieurs voix
tordues, un cri venu des entrailles méme du vaisseau,
du fond de I'épouvantable plaie ouverte par la tor-
pille ; le cri atroce et strident de ceux qui allaient
mourir.

Il plongea machinalement, par réflexe.

L'eau glacée lui saisit brusquement les chevilles.
Puis il lui parut que des blocs de glace s’accrochaient
a ses pieds, a ses jambes, a ses bras, tandis qu'un corset
de glace se nouait a ses flancs. Bon nageur, ses bras
se mirent instinctivement a faire les gestes rythmés.
« Il faut s'éloigner.. nom de Dieul.. ne pas étre
entrainé quand le bateau coulera... s'é¢loigner... au
plus tot... Mes souliers me génent... ; tout a l'heure...
Mais s’¢loigner d’abord,... loin,... plus loin. »
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Il tourna la téte pour mesurer la distance. Le vide
noir, visqueux ; sauf, tout la-bas, la silhouette de
deux navires qui dans la nuit empoisonnée fuyaient,
se faisaient de plus en plus petits comme on se pelo-
tonne sous le danger. Et plus prés, entre la terre et le
nageur, des taches noires mobiles qui semblaient des
rochers mais qui étaient des chaloupes. Il les compta :
une, deux, trois, quatre,... cinq, non une autre, six...

Un coup brutal le secoua puis un autre et encore
un autre, qui firent trembler la mer. Lancée a toute
vitesse, la masse opaque de la corvette, énorme d’en
bas, le frola presque, lichant ses bombes sous-marines.
Instinctivement il se recroquevilla; une, en ce mo-
ment, et il était fichu... La vague lancée par l'étrave
le roula sur lui-méme ; déja la corvette n’était plus
qu'une tache obscure qui téte baissée plongeait dans
la poix et que la nuit effritait.

Alors ce fut le calme, un calme d'abord rassurant.
Puis le calme grandit et devint le vide. Un froid atroce
gagnait les membres de I’homme, une espéce de
fourmillement, comme si un millier de petites bétes
méchantes l'eussent mordillé sans arrét aux jambes
et aux bras. La ceinture de sauvetage qui le soutenait
génait en méme temps ses mouvements. Il essaya de
nager sur le coté, correctement allongé, a longs coups
reposants ; mais il dut se mettre a la brasse, face aux
vagues qui giflaient ses joues tandis que le bourre-
let de la ceinture lui pesait sur la nuque. Et déja I'eau
glaciale et salée cuisait sa bouche.

Il regarda derriére lui encore une fois; I'ouate de
la nuit avait tout absorbé.

En face, c’était la cote dont les lumiéres apparais-
saient chaque fois qu'il était soulevé par le flot, pour
disparaitre ensuite pendant de longs moments. Et
désormais, du fond de chaque lame il vécut et nagea
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pour cet instant ou il les reverrait. Lorsqu’il retombait
au creux des vagues, il lui semblait perdre pour tou-
jours contact avec la terre, avec le monde, avec la vie.
Il avait crié au début, espérant étre recueilli; non
par un navire, certes. Il connaissait la cruauté des
ordres pourtant nécessaires: ne point s'arréter, fuir.
Mais d'une chaloupe on I'entendrait peut-étre. Un
moment il crut avoir été repéré ; le mouvement des
avirons s’était interrompu. Une embarcation semblait
revenir tandis qu’a I'avant il devinait la forme d'un
homme qui, dressé, fouillait des yeux I'obscurité
mobile. Il se mit a crier plus fort, 4 hurler; mais
I'homme se rassit et le mouvement cadencé des avi-
rons reprit. Alors il se sentit abandonné.

Il nageait quand méme, confiant dans sa force.
Deux fois déja, il avait échappé a la gueule ouverte
du monstre, dans la Méditerranée et en plein milieu
de I'Atlantique.

Sur la rive lointaine, des lueurs basses couraient.
Les explosions avaient réveillé le village. Bientot les
premiéres chaloupes toucheraient terre. Les naufragés
seraient accueillis par des dmes pitoyables ; il y aurait
de chaudes couvertures, du café odorant, de I'alcool
surtout, qui brilerait la bouche mais ferait couler
sa lave généreuse dans les profondeurs du corps, jus-
qu'aux extrémités.

Une crampe le rappela a la réalité, au froid qui
I'enveloppait d'une mortelle armure et sa souffrance
s'accrut de ce que son imagination venait de lui
figurer. Il se rappela ces gens qui perdus dans un
désert de sable croient apercevoir au loin un lac d’eau
douce qui n’est que mirage; perdu dans ce désert
fluide et glacé, il se prit a envier la mort de ceux
que tuait la chaleur. Au moins pour ceux-la, la vie
sortait d'eux ; tout n’était-il pas préférable a I'agonie
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présente, 4 cette mort transie qui progressivement
entrait en lui par tous les pores de sa peau.

Pour se redonner du courage, il attendit d’étre une
fois de plus sorti d'une vallée houleuse ; il distingua
un instant la bande obscure de la cote avec, en contre-
bas, la chaine brillante des étoiles allumées par les
hommes. A quelle distance cela pouvait-il étre ? Du
haut du pont, tout a I'heure, la rive lui avait paru
toute prochaine, a lui qui depuis vingt ans connaissait
surtout les horizons nus de tous les océans du monde ;
mais cette fois elle lui parut si lointaine qu'il se
demanda si au lieu d’avancer il n’avait point reculé :
si quelque marée traitresse ne le tirait pas sournoise-
ment vers le large, comme en un cauchemar. Au fait,
était-il bien str de ne point réver ; et que tout ceci...
S'il allait se réveiller tantot dans la chaleur lourde et
maternelle de la cale.

Une vague écrétée par le vent lui emplit la bouche
d'un jus glacial et amer comme le fiel. Il retrouva le
douloureux contact de son corps. La ceinture mal
noude avait glissé et lui rapait l'aiselle. Il voulut
remuer l'épaule; ce faible mouvement lui fut une
fouettée d'épines.

D’ailleurs son corps tout entier était a vif et lourd,
lourd d'une lourdeur étrange, colossale. Il songea qu'il
valait mieux retirer ses souliers ; mais il ne les sentait
point. Son esprit vacillant dut faire effort pour retrou-
ver la sensation de ces pieds qui étaient les siens, qui
devaient étre la. Au dela des genoux, la perception
s'interrompait, non pas brusquement comme s'il eut
été amputé, comme s'il y eut la une section nette ;
mais plutét comme si les extrémités lointaines eussent
lentement fondu, se fussent liquéfiées, dissoutes dans
la pate liquide de la mer. Petit a petit il lui semblait




NOCTURNE 49

que ses jambes maintenant se dissolvaient aussi dans
I'océan dont elles avaient déja le froid inhumain.

Il nageait quand méme, changeant de temps a
autre le rythme reposant des longues brassées de front,
se couchant un peu sur le coté et forcant a s’allonger
ce corps dont toutes les fibres se recroquevillaient
d’elles-mémes ; et, quand tout mouvement lui deve-
nait intolérable, se laissant un moment aller sur le
dos, porté obliquement par I'étouffante ceinture. Il
renversait la téte pour échapper a I'embrun ; alors ses
yeux ne voyaient plus que la vofite limpide et calme,
atrocement calme, ou clignotaient les étoiles indiffé-
rentes.

Toutes les huit secondes, le phare impassible ba-
layait la mer d'un jet lumineux qui frélait le sommet
des vagues. Le nageur reprit espoir en constatant
que ce phare, qui tout a I'heure lui paraissait collé
a une rive continue, s'en était détaché et se dressait
maintenant sur une pointe devenue perceptible. Il
s’était rapproché. Il avait dérivé aussi: les falots des
sauveteurs, maintenant agglomérés, étaient passés a
sa gauche. Des chaloupes strement avaient atterri.
Ou atterrirait-il, lui, si jamais...?

Non ! Jamais il ne pourrait atteindre : il se savait.
L’engourdissement le gagnait. Il ne sentait plus ses
genoux et a peine ses cuisses. Ses mains lui étaient
deux membres étrangers, des mains lourdes et solidi-
fiées, des mains artificielles de glace attachées a des
bras énormes et gourds. Déja il pensait moins nette-
ment ; et son vouloir au lieu d'étre bandé sur l'effort,
sur I'espoir, commencait a se détendre. Sa conscience
glissait en un sommeil animé d'images imprécises.
Cela lui était doux de penser a des choses irréelles
qui peu a peu lui devenaient plus vraies que la réalité
lancinante et mortelle. Sa femme, loin... dans une
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petite ferme de Belgique... Nieuwkerken, au pays de
Waes, et ses terres basses et brunes, un mur de pier-
raille protégeant le jardin contre le vent brutal. Que
faisait-elle en cette nuit... Mais non, c’était maintenant
le jour la-bas, le petit jour.. Un jour nouveau; un
jour de moins avant le retour. Ils iraient ensemble
a la premieére kermesse et 1a, bon sang...! 11 prendrait
un congé, un congé assez long pour aller a bicyclette
visiter le cousin au pays des tulipes. II ferait bon !

La guerre... la guerre... nom de Dieu! Il y a la
guerre. Le bateau a été torpillé... Jamais deux sans
trois... Et aprés, aprés trois,... on ne sait pas... I'histoire
ne le dit pas... Torpillé... Salauds de boches ! Cochons
de salauds !... Pourtant Gunther, le camarade Gunther,
était de Dortmund, et c¢’était un brave bougre... Non !
un salaud ! Comme les autres... !

Vivre... vivre. Il ne pouvait pas crever ainsi dans ce
linceul de glace, seul comme une épave ; comme un
poisson mort que les vagues demain rejetteraient sur
le rivage impassible. Il serrait les dents et, pour se
fouetter, s’injuria a voix haute. Non... il ne fallait
pas se laisser aller !

Compter les brasses sans regarder ; et a cent, la terre
se sera rapprochée. « Un... deux... trois... quatre... dix...
quinze... vingt... trente.. quarante... cinquante... six-
cante... sixcante... sixcomtes... SyCOmMOre... SyCOMore... » ;
il glissait maintenant, les bras arrétés et se mettait a
tournoyer doucement... « Oh l... soixante... soixante
et un... soixante-deux.. »

A Thorizon une lueur se dessinait; I'ombre lumi-
neuse du jour commencait a monter, effleurait la
ligne onduleuse et maintenant visible de la frontiere
entre ciel et terre. « Nonante-sept, nonante-huit,...
nonante-neuf... cent», cria-t-il a pleine voix, une
pleine voix qu'il n’entendit méme pas.
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Victoire l... Le phare maintenant était a droite,
triomphalement porté par un long bras de terre, un
bras qui lentement allait I'envelopper. Oh ! I'étreinte
de cette terre, terre ferme, terre solide, dure au toucher,
qui résiste, qui ne fuit point sous la poussée du bras ;
ou, si I'on se roule, on sent la tutélaire blessure des
cailloux qui entrent durement dans la chair épanouie.

Il regarda la cOte; I'épouvante, une épouvante
torpide et résignée monta en lui. La baie était im-
mense | Depuis des heures il nageait, depuis des
heures et des heures et il était encore a... Ce qui
restait a lui, de son corps, était gonflé de fatigue,
hérissé d’épines douloureuses ; il se sentait maintenant
figé dans une banquise fluide ol seul le froid était
matériel, solide, palpable.

« Je vais nager jusqu'a ce que le phare éclipse cette
¢étoile tout la-bas prés de I'horizon. Et puis... et puis...
Allons toujours... »

Comme elle était lente a glisser, 1'étoile constante
du ciel, vers I'étoile inconstante du phare. Il n'avancait
plus. Encore cinq brasses... Non.. Jamais...

A quoi bon! C’est la fin. C’est si bon de se laisser
aller, de ne plus nager, de ne plus bouger; de se
laisser bercer doucement, de renoncer 4 un espoir
dont l'aiguillon le blesse sans pouvoir galvaniser ses
forces mourantes. Ne plus lutter, ne plus faire I'effort
écrasant de soulever les bras ; mais tourner simplement
le dos au vent pour que la bouche reste jusqu'a la
fin libre de sel. Respirer un peu, doucement. Et puis...
Comme c’est doux de mourir... Le repos... le repos...
éternel...

Une sensation étrange, une sensation insolite, sau-
grenue | Quoi donc! Il a bougé le pied et il a senti,
distinctement senti... quoi ? Il a senti... une douleur
qui n'était pas une morsure, non, qui n’était méme
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pas non plus le garrot brutal du froid, qui n’était pas...
Encore ?

Un rocher... un rocher...!1 Il a touché quelque
chose qui n'a pas eédé, qui a résisté, obstinément ;
quelque chose qui... tient au sol. Il a touché quelque
chose qui n’est pas de I'eau... Un autre... !

Et l'eau elle-méme est... Ouil elle est plus tiede.
Il la sent tiede dans son cou et sur ses bras.

Devant lui une longue bande noire trés basse,
dentelée : les rochers de la cote. Et, juste au-dessous,
la ligne blanche des vagues qui se brisent.

Nager... plus vite, plus fort. Allons, plus fort en-
core... «Sainte Vierge! ».. « Je vous salue, Marie,
pleine de grace, le Seigneur est avec...» Un autre, et
un autre, et un autre. Il peut appuyer. Soulevant ses
jambes de plomb, il pose l'autre pied en avant et
retrouve... Il sent cela qui résiste au poids de son
corps ; et ce corps méme, il le retrouve pesant d'une
pesanteur qui n'est plus comme tout a ’heure en lui,
mais hors de lui. Le ciel et I'air et les étoiles et le
vent appuient sur sa téte, ses épaules, ses bras, le
collent a cette pierre bénie a laquelle il ne peut croire.

Et, tout a coup, il percoit un bruit nouveau: le
ruissellement doux de l'eau qui sortant de ses véte-
ments, de son corps, de son d4me, tombe sur les cailloux
du rivage.

La lumiére de I'aurore fleurit le ciel et le jour
va se lever. Il baisse les yeux et voit devant lui une
pierre, un galet rond et doux.

Et se jetant a plat ventre, il I'embrasse a pleine
bouche.
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L'IMMORTEL
(Journal)

7 mars — Voyage a Québec. Rien obtenu.
8 mars — Dormi neuf heures aprés quinze de travail.
Le travail. Toujours le travail ; écartélement quotidien

avec, comme finale quotidienne, 1'allongement, sur la
roue du sommeil, de ce corps recru. Puis au matin,
le vertigineux réveil, I'effort pour soulever le poids
de la mort, en concevant 4 nouveau, chaque matin,
qu'il va falloir réintégrer la géhenne. Et, au front,
la couronne d’épines du besoin.

Comme horizon lointain, le plongeon terminal, le
méme sommeil qui a un commencement, comme
l'autre, mais cette fois point de réveil. Peut-étre ?

Pas de réveil ! Au fond cela vaut mieux.

A condition que ce sommeil dernier soit sans cau-
chemar. Qui peut en étre sar ?

9 mars — Acheté le livre de Vasgide : « Le sommeil
et les réves ». Rien de bien neuf. J'y ai vainement
cherché un chapitre sur le réveil. Voila cependant le
point important.

En effet, quelle importance aurait le sommeil, s'il
n'y avait le réveil.
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10 mars — Rencontré par hasard Louise ; elle n'a
pas embelli !

12 mars — Les journaux annoncent que des savants
américains ont entrepris une étude SCIENTIFIQUE
du sommeil et DE SES CONSEQUENCES. Qu'en
tireront-ils ?

14 mars — Les expériences américaines se poursui-
vent. C'est passionnant !

Arriveront-ils aux mémes conclusions que moi ?

Drailleurs a quelles autres conclusions pourraient-ils
en arriver ?

15 mars — Un des sujets de I'expérience raconte que
passées les premiéres trente heures, il a ressenti un
bien-étre profond. Mais il a succombé. Alors il a
dormi vingt-trois heures d'affilée. Ses premiers mots
ont été :

« THE AWAKENING IS DREADFUL!»

17 mars — Changé de situation. Quelle vie !

Recu une lettre de Saint-Hyacinthe. Rien a faire.
Jaurais di suivre ma premiére idée.

21 mars — Rencontré Berneche. Toujours le méme :
outrageusement gai. Il s'est vanté devant moi de
dormir onze heures par jour. La-dessus, je lui ai
demandé : « Et le REVEIL?...» Il n'a pas compris.

Quel crétin !

26 mars — Il y a trente-six heures que je n’ai a peu
pres rien mangeé.

27 mars — L’idée du réveil me hante depuis que j'ai
Iu le récit détaillé des expériences américaines.

S’endormir n’est pas une joie, car I'esprit répugne a
I'anéantissement. Mais c’est au moins la plengée dans
I'inconscience. Ce qui est horrible, c'est le réveil ;
le retour a la vie consciente ; a la conscience de la vie.

I1 faudrait ne jamais s'endormir, afin de n’avoir
jamais a s'éveiller.
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30 mars — Déménagé une fois de plus. Le papier de
cette chambre-ci est troublant.

4 avril — Moins on dort et plus on est heureux.
En cinquante-huit heures n’ayant dormi que deux
fois, je n’ai subi que deux réveils, deux réveils, deux.
Je me suis senti rarement aussi prés du bonheur.

On dit des morts : «Ils dorment ». Le sommeil est
une demi-mort. Un dormeur est un cadavre tem-
poraire. Encore cela peut-il aller, jusqu’au réveil. Mais
on se¢ réveille avec a la bouche un golt comme de
décomposition.

5 avril — Acheté un complet. Presque tout mon
salaire : $17.00.

18 avril — Il y a en ce moment trente-huit heures
que je n’ai dormi et que par conséquent je n'ai pas
connu les affres du réveil, de ce moment ou la vie
est versée en nous par toutes les ouvertures du corps,
comme un vitriol.

Or il me semble a cette heure que je vis plus, que
je me sublime a mesure que I'angoisse du réveil est
plus loin dans mon passé. Je ne percois plus autour
de mon front cette étreinte, ce garrot. Et c'est a peine
si je ressens la fatigue. C'est plutét un fourmillement
de tous mes nerfs. Comme la montée dans mes veines
d'une séve nouvelle. Un fourmillement, oui. Semblable
a celui qu'on percoit au niveau d’'une plaie qui veut
guérir. N'était une raideur vague aux genoux et
a la nuque, la sensation serait délicieuse. Mon esprit
acquiert une souplesse inaccoutumée.

Je vais étendre mon corps pendant quelques ins-
tants. Mais je ne dormirai point. Je ne dormirai pas.
Mes membres reposeront ; mon esprit lui n’en a pas
besoin.

SI JE POUVAIS ARRIVER A...
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19 avril — Quelle épouvante! J'ai dormi dix-sept
heures, sur le parquet, vautré comme une charogne,
Le REVEIL a été inconcevable de cruauté savante.
Le Sommeil s'est vengé de ma demi-victoire.

Il m'a semblé d'abord que deux mains vertes enser-
raient mon cerveau d'une étreinte vague, noueuse,
progressive. Douce d’abord. Puis, graduellement, je
sentais leurs ongles rugueux pénétrer la substance
méme de ma pensée qui giclait entre les doigts comme
une pite. Mes oreilles se sont ouvertes brutalement,
déchirées par un siflement suraigu. La lumiére d'un
jour hagard a forcé mes paupieres pour venir battre
le fond de mes orbites de ses vagues métalliques. La
vrille d'un ricanement puissant a fouillé mes intestins.
Un balancier est venu frapper les secondes sur mon
crine. J'ai di pousser un cri terrible. Je me suis éveillé.

Mes jointures lancinaient et j'avais dans la bouche
les exhalaisons de tout un charnier. Me lever m’a
demandé le méme effort que pour soulever une pierre
tombale.

Et la pieuvre de la réalité s’est vautrée sur moi;
sa masse gluante m'a écrasé la poitrine.

Je me suis roulé sur mon lit en pleurant de rage.

26 avril — A-t-on jamais remarqué que les grands
hommes, ceux qui ont agi intensément et beaucoup,
dorment peu. Et surtout qu'ils ont le réveil brusque.
Ils n’ont pour ainsi dire pas de réveil ! Napoléon ne
dormait que quatre heures. Frédéric le Grand, moins
encore. César pouvait passer trois jours sans sommeil.
Churchill travaille réguliérement dix-neuf heures,
dit-on. Voila le SECRET. Voila le tout-puissant arcane.
LE GENIE EST DANS L'INSOMNIE.

30 avril — Je me sens différent depuis que je m’essaie
a dormir peu. Des idées fulgurantes me traversent.
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Le monde qui m’entoure me parait tout autre. I1 me
semble que je vis EN SURPLOMB du monde.

Au demeurant, le ressort cabalistique est non pas
de dormir peu, mais bien de dormir RAREMENT.

— Diné chez tante Agnés.

8 mai — Changé de chambre aprés une dispute avec
ma logeuse. C'est la cinquieme fois en trois mois.

Au fond, dormir n’est qu'une habitude, dont un
entrainement pourrait, j'en suis convaincu, nous dé-
barrasser.

10 mai — Mon petit neveu Edouard vient de mourir.
Sa mére avait remarqué que depuis quelque temps
«il DORMAIT CONSTAMMENT »., Il dormait
constamment. C'est un fait connu des docteurs que le
premier dge o 'on dort beaucoup est aussi celui ol
I'on meurt le plus.

Cela n'a rien qui puisse me surprendre.

18 mai — J'en suis arrivé a ne plus dormir que cinq
heures par nuit. Je ne suis pas trés loin de Napoléon.
Mais le plus dur reste a faire. J'ai beau lutter, il vient
un moment ou les deux mains cadavéreuses me sai-
sissent traitreusement et me terrassent. Mais j'aurai le
dessus.

19 mai — Le jour ol quelqu'un aura trouvé le
moyen de ne pas dormir, de ne plus dormir, sera
réalisé le mouvement perpétuel humain, Le jour ou
par la on ne se réveillera plus, on aura en méme
temps trouvé le bonheur.

Je voudrais étre, je serai peut-étre celui-la.

26 mai — J'ai fait avant-hier une découverte, une
trés grande découverte. La joie me submerge, la joie
de la victoire possible.

C’est par le plus grand des hasards que j'ai trouvé.
N’en est-il pas d’ailleurs ainsi de toutes les grandes
inventions ?
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Je combattais le sommeil a six heures du matin.
Je sentais de plus en plus sa main brutale violenter
mes paupiéres et son bras garrotter mes tempes lorsque,
machinalement, j'ai appuyé mes doigts sur ma téte.
Alors jai senti, distinctement, ABSOLUMENT
SENTI, le Sommeil s'enfuir, comme si, écrasé par
la pression de mes doigts, il se laissait glisser entre
eux.

J’ai appuyé plus fort et longtemps, jusqu'a ce que
la fatigue ayant sans doute déplacé mes doigts, j'aie
été vaincu une fois de plus. Mais mon sommeil en
a ¢été moins mortel et mon réveil presque, oui, presque
heureux. Toute la journée _]al eu une sensation pro-
fonde d’allégement et de puissance.

27 mai — Hélas! Je retombe dans l'abime. Hier
soir j'ai en vain cherché a retrouver ce lieu d’élection,
ce centre du sommeil. Le retour a la vie a été ce
matin plus douloureux qu'un écorchement ; une mise
a vif de tous mes nerfs.

— 4 heures du matin — J’éeris en ce moment le doigt
‘appuyé sur le coté de la téte, au-dessus et un peu en
arriére de Uoreille gauche, en un point que je ne veux
point préciser exactement ici. Il ne faut pas encore que
ma découverte soit connue. Plus tard, peut-étre,
lorsque ma fortune sera faite grice a une activité que
ne ralentira plus le sommeil, & un courage que n’atté-
nuera plus I'horreur du réveil... Et encore.

Ah! Ah! voici que mon tour arrive ...

6 juin — Vaincu de nouveau ! La défaite est plus
amere aprés la certitude du triomphe. Je suis sir pour-
tant d’avoir trouvé le siege de I'ennemi, du Sommeil.
Pendant quinze jours j'ai presque jugulé le Vam-
pire. Mais chaque soir il me fallait une pression plus
forte. Lt chaque soir je sentais que le sommeil se
cantonnait plus profondément. Et chaque matin le
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Réveil me ressaisissait pour me projeter plus violem-
ment contre le mur de la réalité.

Hier je me suis buté a I'os. J'ai senti que le sommeil,
atteint d'abord, s’était réfugié derriére cette muraille
que ma main ne peut forcer. Et, a mesure que je
faisais plus violente l'inutile pression, je percevais
dans mon criane, mais EN DEHORS DE MON MOI,
comme d’'une aulre personne logée en moi, une joie
railleuse. Alors j'ai frappé ma téte de mon poing. J'ai
heurté le mur et le coin d'un meuble jusqu'a meurtrir
ma chair et faire couler mon sang. Tout a été inutile.

Je suis perdu, perdu sans rémission, plus perdu pour
avoir entrevu le triomphe de 'homme sur cet insa-
tiable vautour : le REVEIL.

Maintenant IL s'installe en moi pendant que le
SOMMEIL auquel je n'ai plus la force de résister
amollit ma force et annihile ma volonté.

JE SUIS PERDU, IRREMEDIABLEMENT PER-
DU.

13 juin — Oh ! trouver le moyen de percer ce mur
et d'y déloger la goule repoussante qui dépéce ma
cervelle vive !

15 juin — Espoir ! Vient d’arriver a Montréal un
trés grand chirurgien, dont la spécialité est de tra-
vailler le cerveau. Peut-étre consentira-t-il! J'irai
demain matin.

16 juin — Clest fini. Fini. Il a refusé. Il m'a regardé
d'abord avec étonnement quand je lui ai demandé
de me trépaner et d'aller détruire sous mon crine ce
qu'ils appellent le «centre » du sommeil que je lui
indiquais et que JE CONNAIS, quoi qu’il en pense.
I1 a refusé. Sans doute parce qu'il m’a deviné pauvre.
Il n'a donc pas réfiéchi quelle renommée serait la
sienne aprés un si incroyable succés, une réussite
comme celle dont je suis str. Si j'eusse été riche...
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17 juin — J'ai compris aujourd’hui pourquoi II
m'a refusé l'opération salvatrice.

Son sourire m’est revenu, puis le souvenir de son
regard qui se faisait inquiet 2 mesure que j'insistais
et que je lui faisais part de ma certitude.

Il n'a pas voulu parce que J’AI DECOUVERT
LA UN SECRET, UN TERRIBLE SECRET, un de
ces secrets qui font des médecins des étres hermétiques
que le monde entier entoure d'une anxieuse et crain-
tive admiration.

J'ai trouvé le grand secret dont les médecins
SAVENT que sa mise a jour ruinerait la médecine.

Car venu le jour ou I'homme ne subira plus la
secousse quotidienne du passage de la mort a la vie,
du REVEIL, ce jour-la la mécanique humaine ne
s'usera plus. Ce sera la mort de la maladie, la mort
de la mort ; ce sera 'IMMORTALITE. Voila ce qui
I'a effrayé. ILS ne consentiront jamais. Peut-étre
méme voudront-ils faire disparaitre celui qui a péné-
tré le secret terrible et tout-puissant.

20 juin — Il faut que je trouve un moyen. Il faut.
1L, EAUT:

22 juin — Rien ; toujours rien. Et mes réveils sont
devenus d'une indescriptible épouvante. Je m'étonne
que mes cheveux ne soient pas encore blancs.

25 juin — Comment n'y ai-je pas songé plus tot?
Cela est tellement simple, tellement précis, tellement
sr. Plus encore certes que de se livrer entre les mains
des médecins. Quand je songe que jai failli, apres
avoir avoué que je connaissais LE SECRET, me con-
fier & leur trépan. Je ne me serais pas éveillé et la
merveilleuse trouvaille ett été perdue.

Mais je tiens ma vengeance. L’humanité sera sauvée
par MOL
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28 juin — Il me manque encore deux dollars pour
parfaire la somme nécessaire. Il faut que je trouve
quelque travail supplémentaire.

ler juillet — Quelle attente ! Dire que je trouvais
« épouvantables » mes REVEILS d’il y a quelque
temps ! | | Ils étaient un délice et un rafraichissement
a coté de ceux d’aujourd’hui, On dirait que le SOM-
MEIL pressent qu'il va étre vaincu et que le REVEIL
sait qu'il y aura bientét pour moi un REVEIL qui
sera le dernier. Je serai comme un dieu. Je serai
immortel. JE SERAI DIEU.

4 juillet — Enfin. Demain I'apothéose. Je serai im-
mortel demain.

Je I'ai la dans un tiroir, caché sous mes chemises.
Demain, je tuerai le SOMMEIL. DEMAIN LE
REVEIL SERA MORT.

5 juillet, minuit moins quart — Ce sera pour minuit.
L'’homme que je suis ne connaitra pas demain; car
je serai dieu, ayant vaincu, étant devenu immortel.
Hier, je m'inquiétais de l'avenir. Je ne songeais pas
que sans doute je ne connaitrais plus la faim puisque
je ne connaitrais plus les SOMMEILS ot les résistances
s'éteignent suivis du REVEIL o les forces s'épuisent
dans la lutte.

Je me suis rasé les cheveux tout a I'heure, 4 1'endroit
méme ou il faut que porte le coup. Je contemple avec
émotion cette petite tonsure pile par ol entrera le
plomb sauveur et, sur la table, I'arme douce et polie,
le révolver dont la bouche sombre me donnera dans
un instant le baiser qui me fera semblable a Dieu.

Percant la barriére osseuse, la balle ira détruire le
centre du sommeil. Un appuie-main assurera a la
balle la direction exacte. Elle fera ce que les chirur-
giens n'auraient su faire; un trou minuscule par ou
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mourra le REVEIL et son Compére le SOMMEIL.
Ah! Ah!

I1 est minuit moins une minute. Si grand est mon
bonheur que volontiers je retarderais l'acte pour
gotiter cette avant-douceur, si je ne savais que dans un
instant le cauchemar sera fini.

Dans un instant retentira la détonation qui annon- )
cera que je suis projeté dans 'immortalité.

IL EST MINUIT..

JE VAIS ETRE UN DIEU.
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L’AMANT DE VENUS

'érarr Edouard, Edouard Legendre, que la fan-
C taisie avait pris de nous réunir. Cela n’arrivait
plus souvent; a peu prés jamais. La vie, qui nous
avait autrefois assis sur les bancs durs de la méme
université, nous avait depuis séparés; et i mesure
que nous avangions en 4ge, nous cherchions de moins
€n moins A nous retrouver ainsi.

Ce que nous avions été liés pourtant! Nous for-
mions une petite bande connue que les étudiants
regardaient un peu comme une ménagerie ; et certes
nous faisions figure de bétes sauvages dans ce milieu
trop apprivoisé a notre gré. Nous étions le « groupe des
bohémes ». Ce qui nous agrégeait et en méme temps
nous séparait des autres, c'était une curiosité commune
pour des choses extra-universitaires : les vers de Guil-
laume Apollinaire, les romans d’André Salmon, la
musique de Ravel, rien de bien révolutionnaire pour-
tant. Mais cela nous donnait de nous-mémes une assez
haute opinion que nos condisciples ne partageaient
évidemment point; ce qui d'ailleurs nous était un
autre sujet de naive satisfaction.
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A cette époque, nous nous rencontrions plusieurs
fois la semaine tantdt ici tantdt 14 : dans la mansarde
de Jean-Marie, baptisé je ne sais pourquoi Pharamond ;
dans «l'appartement » presque souterrain que Jean
avait dégotté tout en haut de la rue Clarke ; chez la
fille d’'un riche industriel qui, amoureuse de chacun
de nous tour a tour, nous était collectivement une
espéce d’'Egérie ; et de rares fois dans la vaste cave de
la maison ou le pére d'Ulysse tolérait que son fils regut
des amis en qui pourtant il ne mettait nulle confiance.
Dame | quand on vend des huitres en gros on tient a
ce que son ainé fasse sérieusement son droit.

Cela avait duré tant que notre age s’était maintenu
dans les vingt. Cela s'était espacé approchant la tren-
taine. Entrés sérieusement dans la quarantaine, rangés,
casés, étiquetés, inscrits dans I'annuaire du téléphone,
nous nous connaissions encore, mais ne nous recon-
naissions guére.

Et voila que Edouard Legendre s'était offert le luxe
de rassembler ceux d'entre nous qui pouvaient encore
se voir et qui étaient disponibles. Parmi les huit que
nous étions, fumant la pipe qui avait remplacé la ci-
garette, burant le whisky au lieu de la biere des anciens
jours, la conversation ne pouvait faillir a2 évoquer
notre jeunesse révolue. Chacun des absents apparut
sur I'écran, certains nets et bien au point, d’autres plus
morts que les morts.

Jacques Marsan, celui-la méme qui est maintenant
sous-ministre de quelque chose a Québec, était avec
nous par extraordinaire; nous ne l'avions pas vu
depuis une dizaine d’années, au moins.

— Un dont je me suis toujours demandé ce qu'il
était devenu, dit notre héte, c’est Sabourin.

Ce ne fut qu'un cri : « I'Amant de Vénus !»
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— Comment ! I'amant de Vénus? s’enquit madame
Legendre.

— Parfaitement, I'amant de Vénus. Je vais t'expli-
quer, dit Legendre a sa femme. Sabourin était un
grand garcon blond qui venait des environs de La-
chute. I1 faisait son droit, c6té notariat. Assez soigné,
plutét intelligent, les femmes le trouvaient fade. Mais
il avait un front, tout un front ! C'était ce que notre
esthéte de Conrad appelait « une surface divine ».
Dans les édifices grecs, il y a le portique; dans les
églises gothiques, les tympans; chez Sabourin, il y
avait le [ront. C'était une plaque de marbre étonnante,
neigeuse, a peine onduleuse au-dessus des sourcils, aux
lignes a la fois douces et géométriques ; la peau, étalée
comme un cuir de luxe sur une reliure d’art, était
d’'une blancheur bleutée qui semblait refléter un ciel
de réve. C'était saisissant et trés beau.

— Mais pourquoi I'amant de Vénus? Je suppose
qu'il s’agissait de quelque poule, comme votre Cathe-
rine...

— Pas du tout. Bien mieux que cela. Sabourin avait
eu, je ne sais d’ol, une excellente reproduction photo-
graphique en blanc et noir de la Vénus de Vélasquez,
celle qui est au National Gallery, de Londres. Je ne
sais si tu te souviens, nous l'avons vue ensemble. Il
faut dire qu’elle est admirable. Couchée sur un divan,
la téte soutenue par le bras repli¢, elle se regarde dans
une glace que tient un Cupidon. On la voit de dos.
Mais quelle beauté, noble, nerveuse, combien humaine
pour une déesse, combien divine pour une femme !
Depuis la torsade dorée des cheveux jusqu'au talon
ce n'est pas un morceau de roi, c'est un morceau de
dieu! Mais revenons a Sabourin. En notre homme
s’était allumée une passion volcanique pour la Vénus
de Vélasquez. Elle rassemblait pour lui toutes les
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perfections qu'il pouvait imaginer en une femme.
Il avait installé son image au mur, fixée par une série
de pointes a téte de cuivre qu'il polissait pour les faire
reluire comme de l'or, juste au-dessus de la tablette
qui servait a déposer son peigne et sa brosse a dents.
Et sous I'image il avait mis un lampion probablement
chipé a quelque église. Ce lampion, il I'allumait devant
Vénus chaque fois qu'il avait fait quelque rencontre
agréable, comme pour faire amende honorable de
s'étre laissé aller a des amours humaines et temporaires.

— Parfaitement, reprit Marsan, et quand le lampion
s'allumait, si nous lui demandions : « Alors elle était
jolie ?... » Il répondait, d’'un air décu et repentant,
toujours la méme chose...

Nous continuames en chceeur :

— ... Oui... Mais ce n'était pas ma Vénus |

— Qu'est-ce qu'il est devenu, Sabourin? Notaire,
dans quelque fond de paroisse ? Fait-il encore des
vers : il les faisait bien, dans le genre symboliste.

— Ce qu'il est devenu ! Je ne vous ai jamais raconté
¢a? (Cétait Marsan qui parlait.) Oh alors! Ecoutez.
C’est une histoire un peu longue mais qui en vaut la
peine.

Il se servit un whisky bien tassé et s'installa.

«Il y a sept ans, non, huit ans, je suis allé en
Europe, accompagnant mon ministre. Nos affaires
faites, je décidai, an lieu de rester a Paris jusqu’au
dernier moment, de rallier Cherbourg et le paquebot
en passant par la Bretagne que j’avais toujours voulu
connaitre. L’avant-veille de mon départ je couchais
a Saint-Malo. Arrivé dans l'aprés-midi, je m’étais
installé a I’'Hotel de France...

— ... et de Chéateaubriant, compléta quelqu'un.

— Exactement. Je dinai a loisir, puis fis conscien-
cieusement le tour classique sur les vieux remparts.
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Cela me prit deux heures, en flinant. Il y avait de
quoi. Jamais je n’ai vu plus admirable coucher de
soleil. Les rayons bas se trempaient dans les nuées
violettes et venaient teindre de pourpre les rochers du
rivage et le Grand-Bé...

— Mais Sabourin ?...

— J'y arrive. La nuit tombée, j'explorai la ville car
je n'avais pas la moindre envie de m’enfouir dans le
hall banal de mon hétel. J'avais I'dme pleine de cor-
saires et je voyais partout Surcouf et Thomas 1’Agnelet.
Mais Saint-Malo donne a l'étranger pris dans ses
murs I'impression d’étre en un puits. Il n’y avait donc
qu’a errer dans les rues, les rues étroites et emmélées
comme un paquet de cordages jetés a fond de cale.
Je me perdais dans des impasses, me butais a des murs
sans vie. Je me trouvai enfin sur une petite place
étroite comme une cheminée ; pas besoin de chercher
le nom. L’odeur mieux qu'une affiche m’affirmait que
j'étais au marché a poisson, vide a cette heure, évi-
demment.

« J'étais un peu fatigué, j'avais soif. Sur un coté
de ce petit espace il y avait une fagade illuminée, une
seule : un estaminet. J'y entrai, un peu géné de ma
mise d’étranger et de touriste.

« Pas d'erreur, c'était un trou. Et sans pittoresque
encore. Sept ou huit tables de marbre gras; a gauche
le comptoir de zinc surmonté des robinets a biére
ou pleurait une goutte indécise. Le décor classique
du café-bar populaire dans toute son écceurante bana-
lité. Derriére les bouteilles aux étiquettes criardes,
une glace dont la fumée avait a la longue rongé le
tain. Dans le coin, quatre individus 2 face de naufra-
geurs plutdt que de corsaires, et qui faisaient claquer
les cartes de leur manille.
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« Je choisis une table prés de la porte. Je n'étais
pas a l'aise, tout en sentant le ridicule de mon inquié-
tude. Ah! Ia littérature ! J'essayai de me mentir en
me disant que pres de la sortie I'air serait plus frais
et moins chargé du parfum lourd des colins et des
langoustes. Mais jamais je n'avais vu pareil lieu.

« Une serveuse s'approcha; je commandai un i
vermouth-cassis et me mis a feuilleter mon guide. Un
des habitués, un sec avec un mouchoir sale autour du
cou, me regardait de temps a autre a la dérobée. Je le
vis murmurer quelque chose. Il n’y avait pas de quoi
me mettre a I'aise.

«La porte du fond s'ouvrit brusquement. En
manches de chemise, trainant d’innommables savates, !
c’était évidemment le patron. Il était gros et costaud,
le ventre en barrique, les bras solides, des bras habitués ‘
a vider la place a I'heure de la fermeture. Le visage r
était mou, avec des sillons gras et une moustache qui,
roussie par le tabac et le tord-boyaux, faisait un rideau
sordide devant la bouche comme devant un mauvais
lieu. Je regardai les yeux.

« Mais ce que je vis, ce fut le front. Pur et net, il
s’étalait comme le fronton d'un temple miraculeuse-
ment préservé parmi I'éboulis de la fagade. « C'était
une surface divine... » Pas possible ... Sabourin! Ce
front-la c'était, ce ne pouvait étre au monde que mon
Sabourin ! Je lui fis 'signe. Il me regarda lourdement
et vint vers moi.

« — Qu'est-ce que c'est ?

« Il se penchait un peu, la téte affalée sur I'épaule,
les yeux bestiaux a la fois vagues et fixes. Je ne disais
rien, regardant son front, attendant qu’il me reconniit,
oubliant moi-méme, comme on l'oublie si facilement,
que j'avais vingt ans de plus.
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«—Eh bien! alors! quoi? Qu’est-ce wous avez
a me dire ?

« Cette fagon de parler si particuli¢re & nos gens
aurait levé mes derniers doutes si j'en avais eu. Mais
il commengcait a s'impatienter. Ses pupilles étaient
deux mires noires qui me visaient, menagantes.

« — Non, sans blague, ¢a va durer longtemps ? Fau-
drait voere a pas se payer la gueule a Sabourin, non ?

« Je vis ses biceps se dilater de colére. A mi-voix,
car les manilleurs s’étaient arrétés, je récitai:

« Les torches des cyprés ornant le crépuscule,
« Le soleil va s'offrir au blicher du couchant.
«Ah! ma peine!

« Ah | mon cceur | astre mort ol plus rien n’est vivant.
« O tombeau majuscule,

« Crypte ot s'évanouit le charme de 1'encens
« Offert a I’Anadyoméne,

« C’¢tait le début de sa Cantate a Vénus, qu'il
récitait volontiers dans nos soirées un peu bachiques.
Je pensais qu'il allait sursauter comme tout poéte en
entendant les vers qu'il croit oubliés. Je vis le moment
ou il allait exploser, mais de colére. Je me hétai, un
peu déconfit :

« — Puisque tu ne me reconnais pas, je pensais au
moins que tu reconnaitrais tes vers! »

« Il se rapprocha de moi, tout prés. Je sentis le vent
pénible de son haleine. Mais je voyais ses bras qui
tout doucement se dégonflaient comme une baudruche.

« — Voyons, Sabourin l... Montréal ?... L’Universi-
té ?... Marsan, Jacques Marsan ? »

« Alors la conscience du passé se fit jour en lui,
Il se prit le menton, le coude gauche dans la main
droite, et se mit a murmurer.
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«—Ah ben! ah ben!.. merde alors!.. Non, c¢a
alors l... Ca parle au Maudit...! Ah non, alors !... »

« Il se tourna brusquement : « Josette ! » D'une voix
de tonnerre : « Josette | » La serveuse apparut. « Ap-
porte une bouteille de saumur, du saumur de
I’Eclipse ». Et se tournant vers moi, il s'assit en disant
encore : « Ah ben non, alors! Eh ben, mon cochon...
par exemple... ! »

« La bonde avait sauté et le vin de I'amitié jaillit.
Ce que je faisais a Saint-Malo ? Ce que j’étais devenu ?
Ce qui s'était passé depuis vingt ans? Il fallut re-
prendre la vie commune ot nous l'avions rompue, a la
fin de la guerre. Penché sur la table, remplissant sans
arrét mon verre de saumur frais comme un soleil de
Paques, il coupait ma phrase commencée : « Et Pha-
ramond, ce vieux Pharamond, ot qu'il est...? Et Le-
gendre, le Crésus... hein ? » Il guettait alors ma ré-
ponse, bouche ouverte, les mains a plat sur la table,
attendant l'explication comme un enfant affamé
attend la prochaine bouchée; et, quand il I'avait,
vidant son verre d'un trait et se renversant sur sa
chaise pour redire a mi-voix : « Ah non !... Ah non !...
Ah non ... »

« Je n'avais pas satisfait sa curiosité sur I'un d’entre
nous que des placards du passé il m'en sortait un
autre. Et pendant tout ce temps, je cherchais le
moment ou je pourrais 2 mon tour dire: « Mais toi,
mon vieux Saboure, vas-tu me dire par quel extraor-
dinaire hasard...! »

« Vint un moment ou1 nous etimes ressuscité tout le
monde et ou il s’arréta, rassasié. Ce fut a moi de
questionner.

« — Moi ? » dit-il, « Oh! il ne s'est rien passé¢ d’ex-
traordinaire. On vit tout doucement.

« — Comment, rien d’extraordinaire ? » insistai-je.
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« — Ben, je vais t'expliquer. Et d’abord tu prendras
bien une autre bouteille. Mais si ! mais si !

« Le bouchon arraché, il étala son histoire.

« Ses examens de notariat passés avec succes, il était
retourné a Lachute, chez son pére. Il y avait eu dispute
a propos de je ne sais quoi, et mon Sabourin en
rupture de foyer était revenu a Montréal, avait erré
sur les quais, avait bu avec des amis d’occasion et
s’était réveillé un matin, engagé comme... aide-cuisi-
nier, a bord d’un transatlantique qui descendait vers
la mer !

« A Liverpool, il lui avait pris fantaisie de changer ;
il était parti comme garcon de bord sur un cargo qui
transportait du charbon de Cardiff a Génes. Bref,
cela avait duré un an et demi et il s'était trouvé un
beau jour a Cherbourg oui son bateau faisait escale.

« L'air de France lui avait monté a la téte, comme
a tout Canadien f[rancais d'ailleurs. Il avait déserté,
avait pris du service dans un hoétel ou il y avait une
femme de chambre ; aprés trois mois ils étaient liés.

« Tout ce temps, je gardais a l'esprit ses amours
d’autrefois ; je guettais le moment ot Vénus sortirait
soudain de son récit comme jadis Aphrodite émergea
des flots. Nous y étions donc.

« — Je me doutais bien », lui disje, « qu’il y avait
la dedans un tour de Vénus. »

« —Ah ! tu te rappelles, mon vieux ? La Vénus de
Vélasquez | Tu te rappelles! C'est un peu pour elle
que j'ai traversé ’Atlantique. Sais-tu pourtant que je
ne l'ai pas vue! Mais non. Je ne suis jamais allé a
Londres | Dans le temps, hein ! j'avais son image dans
ma chambre. La déesse ! J'étais shr, slr comme de
mon existence, qu’il ne pouvait y avoir rien au monde
qui ptt seulement approcher d’une parecille beauté.
Toi, tu blasphémais : tu me disais que ce portrait
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n’était celui que du modele ; et que ce que jadmi-
rais si passionnément, c'était apres tout une femme
payée par Vélasquez pour poser toute nue dans l'ate-
lier pendant une demi-journée, a tant de I'’heure. Mais
y avait le peintre, la main du peintre qui d'une fille,
avec quelques tubes de couleur avait fait ce soleil de
chair, ce vase de toutes les voluptés ; qui pour I'éter-
nité 'avait fixée sur la toile par I'éclat de foudre de
son génie.

« Eh bien, je I'avais rencontrée un soir a Cherbourg,
ma Vénus, et dans un bal-musette encore! Est-ce
croyable ? Je n'avais eu qu'a la voir de dos pour la
reconnaitre. C’était elle, fulgurante! Belle au dela
de toute expression, belle & faire hurler Vulcain, a faire
délirer Jupiter. Et je I'ai a moi. J'ai eu cette veine
insensée. L'Olympe a domicile, mon vieux! Hein !
pour moi, Sabourin !

« Nous en étions a la troisi¢me bouteille de saumur
et je sentais que I'ambroisie Iui chauffait la cervelle.
Moi-méme je commencais a ne plus savoir si j’étais
bien sur terre, ou a mi-chemin entre la terre et I'Em-
pyrée.

« Il continuait: Elle était de Saint-Malo et son
pere ayant cassé sa pipe, elle a hérité de ¢a. Il eut un
geste large, le geste de Neptune fendant les flots, de
Jupiter ouvrant‘les nuées. Mais ¢a, c'était le cabaret,
ses huit tables de marbre, ses chaises de fer, son
comptoir a bitre, le panthéon de ses bouteilles, la
sciure sur le plancher, les joueurs de manille ; le tout
flottant comme entre deux eaux dans le relent de
marée qui suintait de partout.

« Alors je suis installé ici. Je suis le patron. Mossieu
Armand, c’est moi. C'est la bonne vie, tu sais. C'est
moi le patron! Angele et moi, c'est comme deux
tourtereaux. »
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« A ce moment il se fit un remue-ménage dans
I'arriere-boutique. Josette, la serveuse, avait disparu ;
mais on entendait sa voix derriere la porte ; une autre
voix aussi, solide et un peu aigre, autoritaire. Je
devinai. Vénus | J'allais voir Vénus !

« Le vantail s'ouvrit brusquement et sur le pas
apparut une femme qui s'immobilisa, les poings sur
les hanches. Sabourin, qui me faisait face, ne pouvait
point la voir. Elle nous regardait fixement.

« Elle était laide; non, pas méme | Plutot lourde
que grasse, plut6t jaune que blonde, vétue d'un caraco
souillé, des meches pleureuses dans le visage, les yeux
d'un noir sans paillettes. A ses levres lie de vin pendait
un mégot. Elle avait pu étre belle; peut-étre ? Mais
aujourd’hui !

« Voyant mes yeux fixes, Sabourin eut un sursaut.
Il tourna un peu la téte, juste assez pour explorer du
coin de I'ceil la porte du fond. Puis il se leva douce-
ment, s'appuyant sur ses mains ol quelques poils
roux se hérissaient sous l'effort; et sans autrement
bouger, il appela d'une voix rude, qui riclait la gorge :
« Josette ! »

« La serveuse s'approcha.

« — Dis-donc, espéce de trainée, tu pourrais pas te
grouiller un peu ? I1 y a une demi-heure que monsieur
attend pour régler.

« Alors, sa poitrine sifflant péniblement comme un
soufflet crevé, les épaules tombées, il me regarda avec
des yeux étranges, subitement ternis, des yeux de
chien terrifié, des yeux qui me demandaient en grice
de comprendre et de ne rien dire :

« — Alors, nous disions : un vermouth-cassis et trois
bouteilles de saumur, ca sera vingt et un francs. »

« Et se tournant vers les habitués il gueula :

« — Allez, vous autres, on ferme!»
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—Nous ne partons pas.

— Comment | Nous ne partons pas?

Sans tourner la téte, le sans-filiste réaffirma, du coin
de la bouche ;

— Non. Partons pas.

Puis il langa, du haut du pont, un jet de salive
mince comme une tige de fleur et qui s'incurva avec
élégance pour faire un rond dans la mer, entre le quai
et le bateau.

—Zut ! et zut! Alors, quand ?

— Sais pas. Pas avant cette nuit, sir.

— Oh | alors ! moi je descends. J'en ai plein le dos.

Il était déja parti.

Si ma curiosité n'était pas piquée par cette nouvelle
imprévue, c'est qu'il n'y avait plus moyen. Ma curiosi-
té ! ce n'était plus qu'une pelote a épingles hérissée
de questions insolubles.

J'avais pris le 14 cet ignoble rafiot, le Pernambouc,
a Port-d’Espagne. Je voulais passer a Colon ou prendre
le Santa-Anna le 22; cela nous donnait huit jours.
Or nous étions maintenant au... 26 |
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J'aurais d me méfier. Quand j'avais demandé
passage, le commissaire avait eu l'air surpris, presque
ennuyé. Ma curiosité avait fait des siennes et en
insistant j'avais obtenu une cabine, flairant quelque
extraordinaire aventure. Pour moi, cela sentait la
flibuste.

Or mon « pirate » n'était que le plus vulgaire des
caboteurs. Nous avions touché I'ile Margarita, puis
Curacao, chargeant d’innocents barils de mélasse. Nous
étions alors revenus a Puerto Cabello, puis plus en
arri¢re encore a La Guayra. Deux jours a attendre
« des ordres »; nous étions restés 1a, a dix encablures
du quai, écrasés par la masse ébouleuse des Andes qui
accourues de la fine pointe de I'’Amérique, remontant
tout le long du continent, viennent la crouler en
avalanche dans la mer. Accrochée a ce mur vertical
et tenant par miracle, une grappe de maison multi
colores ; au-dessus des sommets aigus, des points noirs
qui sont les zopilotes en quéte de charognes. La ville
a une rue et demie; le reste, des échelles, ou tout
comme.

De 14, nous passimes a Carthageéne | Furieux, j'avais
demandé des explications au capitaine. La réponse
avait été simple et nette :

— Vous avez demandé si j'allais 2 Colon. Je vous ai
dit que j'allais 2 Colon. Quand ? Vous ne 'avez pas
demandé. Nous serons a Colon un jour ou Il'autre.
Si ¢ca ne vous va pas, je vais faire descendre la
chaloupe... Non ?... Bonjour.

Le lendemain soir nous étions... a Baranquilla... !

J'avais raté le Santa-Anna. Mais je suis tenace et
J’étais buté, Le port d’attache de notre Pernambouc
était la Nouvelle-Orléans ; j'irais jusqu’a la Nouvelle-
Orléans. Jusqu'au bout | Cela devenait une lutte entre
le bateau et moi. Il finirait bien par se rendre et
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j'avais le temps. En attendant, je ne quitterais pas mon
navire, malgré son capitaine hermétique, malgré ses
ponts crasseux, malgré sa cuisine infime, malgré ses
cancrelats géants issus de quelques monstres préhis-
toriques. Apparemment invisible aux membres de
I'équipage, je passais mes journées appuyé sur un
cabestan, dans I'ombre d’'une manche a air qui me
cachait du soleil sans me protéger contre I'étouffante
moiteur. Le seul sans-filiste m’avait adressé la
parole, et encore lorsque nous étions seuls, jamais
autrement.

Et voila que nous en avions pour une journée a
Colon |

Du pont couvert ol je me trouvais, je sentais sur
mes épaules la chaleur lourde comme une pelisse ;
j’étais presque nu. Pour un peu je me serais vétu, afin
d’interposer quelque chose entre le feu de I'air et ma
peau pourtant tannée; mais il y avait I'humidité,
une poisse briilante, sirupeuse, qui coulait vers nous
de la jungle prochaine sous la pression fétide des
miasmes et des fievres empoisonnées.

Cette fois j’étais écceuré. Un navire fat venu que je
Peusse pris, pour n'importe ou, pourvu que ce fit
vers le nord, vers le froid, vers les neiges et les glacons
dont je révais la nuit. Mais rien, pas un cargo avant
trois jours,

Et passer cette aprés-midi a bord, non! Pour rien
au monde.

I1 y avait bien la ville de Colon. La ville de Colon !
Je I'avais vue. Ses boutiques de camelote chinoise en
face des boutiques de camelote japonaise. Quelques
bazars hindous avec, appuyées a la chambranle, des
femmes aux longs yeux noirs, un rubis incrusté dans
la narine gauche. Attiré, elles vous livrent a leur bou-
tiquier de mari qui finit toujours par vous vendre des
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chemises de soie artificielle fabriquées dans le Dela-
ware | Quant au paté central ou chaque facade est
une chambre A coucher ouverte sur le trottoir, merci !

Je passai un complet de toile, coiffai mon casque de
paille et cherchai une voiture. J'en trouvai une qui
dormait derriére la Douane, une vieille Chevrolet
ouverte dont les coussins recouverts de nattes évo-
quaient quelque fraicheur. Le chauffeur ronflait, un
chapeau de feutre sur les yeux. Je le poussal

— Tu es libre?

Il poussa un soupir résigné :

— Si, senor.

— Je veux de l'air. Marche.

—Ou?

— Ca m’est égal. Deux heures. Et au tarif | Mais il
y aura pourboire.

Je m'étendis sur les coussins dont la paille un
instant me rafraichit.. La voiture en marche, je
respirai. Nous passaimes les quartiers du centre. De-
vant un café interlope et trop connu le chauffeur
ralentit :

— Vous voulez continuer, senor ?

— Marche, marche !

— Bueno. Vamonos.

Bientét ce furent de misérables cahutes ou des
enfants affichant tous les métissages imaginables se
roulaient dans la poussiére. Nous nous engageames,
sans hite, sur une route pavée qui pointait vers l'est.

Au bout de quelques minutes la forét ouvrait sa
gueule immense et nous entrions dans une ombre qui
se referma sur nous. Je m’endormis, bercé par les
secousses.

L'immobilité m’'éveilla. La route était déserte. Le
chauffeur descendu avait levé le capot et, le chapeau
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sur la nuque, les yeux calmement fixés sur sa méca-
nique, se grattait la téte nonchalamment.

Autour de nous, c’était la jungle, tropicale, lourde,
hermétique, sur nous aussi, comme un écrasant cou-
vercle. Il n'y avait de libre que le ruban mince de la
route qui a quelques cents pieds plongeait brusque-
ment a gauche dans la mer végétale ; et tout en haut
une bande de métal bleu, 1a ot les branches ne se
pouvaient joindre. Partout régnait la chaleur épaisse,
humide, spongieuse. On avait I'impression de respirer
un marécage.

— Eh bien | Qu’est-ce qui se passe ?

—1I1 faut attendre. Quelque chose qui ne va pas.
Quand la voiture sera refroidie un peu je pourrai ré-
parer. Bientot, tout a l'heure.

Il n’y avait rien a faire que de patienter. Mais le
chauffeur me regarda un instant, puis :

— Vous étes Américain ?

— Non ! Pourquoi ?

— Alors ¢a va bien. Vous pourriez aller attendre
chez le Tonto. Ca passera le temps.

— Le Tonto ? Qui est-ce ?

Tonto... en espagnol cela veut dire fou... je le savais.
Mais j'avais beau regarder, je ne voyais pas la moindre
maison, pas la moindre amorce de sentier.

Le chauffeur se mit a rire.

—Oh! il n'est pas dangereux. Surtout que vous
étes Francais !

Et sans attendre. Il se mit a crier :

— Tonto... eh l... Tonto... !

Je me tournai du coté vers lequel il appelait;
j'apercus alors, noyée dans I'océan des verdures, en-
foncée dans les basses feuilles et les fougeres géantes,
une espéce de cabane que cachait encore mieux le
treillis des lianes. A la barrieére apparut un homme.
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Il était vétu de nippes effrangées sans couleur et
presque sans forme ; sa téte maigre était couverte d'un
chapeau de paille d’'olt coulait une barbe blanche.

Le chauffeur lui cria :

—Eh! Tonto! Tengo aqui a un hombre. Que no
es amirecano sino frances. Si, si, por la Madre de Dios.
Es frances, de veras |

Je m’étais avancé un peu. De loin je vis le vieillard
qui d'un geste large, un peu théitral, soulevait son
chapeau et le tenait brandi comme une accueillante
banniere.

Je le rejoignis a la cléture qu'il n'avait pas quittée.

— Alors, c’est vrai ! Monsieur est Francais ?

La voix était saisissante: trés douce, musicale,
fraiche méme ; avec une pointe d’accent bordelais qui
faisait doucement tinter les finales comme un écho;
une voix d’enfant sortait de cette barbe de vieillard

comme une source fraiche sourd au pied d'un vieux
mur.

— Mais oui, je suis Francais. Francais du Canada,
mais Francais tout de méme.

— Alors, vous étes Francais ! Vous étes Francais |

La barriére poussée de la main s’écarta largement,
I'autre main se tendait vers la mienne.

— Soyez le bienvenu, monsieur, et daignez honorer
ma demeure de votre présence.

Il me laissa passer devant lui, chapeau bas. Je le
saluai non sans formalisme, ne sachant que répondre.

J'entrai, si I'on peut dire, car de porte il n'y avait
point. Ce n'était pas une maison, pas méme une hutte ;
a peine un abri. Les murs étaient de bambous joints
par des lianes ; solides tout de méme, ils entouraient
un rectangle de terre battue. Dans un coin un vieux
lit haut monté sur des pieces de fer et, a I'opposé, un
vieux fourneau trés simple. Au centre, une table
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boiteuse dont, en posant mon chapeau, je remarquai
la trés belle marqueterie. Naturellement, I'omnipré-
sente bouteille de quinine était en évidence. Instinc-
tivement je levai les yeux vers la toiture de tole
ondulée soutenue par... quatre poutrelles d'acier !

Le vieillard fit un geste de la main ; ses yeux avaient
suivi les miens.

— Oh, vous savez, monsieur, je les ai empruntées,
simplement empruntées.

Il s’écarta un instant, regardant dans la direction
de 'auto. Le chauffeur s’affairait lentement, tout la-
bas.

Alors le vieux se rapprocha. Sa voix se fit sourde et
mystérieuse :

— Alors, monsieur, vous venez de sa part?

— De sa part?

— Mais oui ? C’est le Patron qui vous envoie ? Bon,
bon, je vous attendais.

— Ah! Vous m’attendiez. (Je me sentais un peu
mal a I'aise). Vous savez, je ne puis m’arréter qu'un
instant.

— Vous étes pressé. Ca ne fait rien. Vous avez le
temps de faire I'inspection. Venez. Vous serez content.

Il paraissait doux ; et dans ce voyage je n’en étais
plus & une surprise pres. Déja il m’entrainait.

— Excusez-moi si je passe devant : mais il faut vous
montrer le chemin. Nous prendrons le raccourci.

Je suivis. Nous primes un vague sentier qui bient6t
ne fut plus qu'une piste, du moins a hauteur d’homme.
Car le sol, lui, était invisible sous le feutrage épais
des mousses et des plantes inconnues hérissées de gales
et d’épines que I'on devinait vénéneuses. Le pied hé-
sitait, craignant a chaque pas de ne pas trouver de
fond. En trente secondes la clairiére, la route, 1'habi-
tation, le monde entier s'étaient abolis. Nous allions,
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contournant des mares verdies out bourdonnaient des
mouches et que de somptueux papillons enluminaient
par instants ; grimpant des buttes vers un plein ciel
invisible, tandis que les lianes traitresses tendaient
vers nous leurs lassos menacants et que, sous I'inson-
dable moquette des débris pourrissants, je croyais
sentir des formes allongées, tendues, prétes a mordre ;
puis descendant en des creux out dormaient des va-
peurs rances qui me prenaient a la gorge.

Ce n'était certes pas la forét canadienne, claire,
ordonnée, lumineuse, apaisante ; la forét d'érables et
de résineux ou les troncs paralleles fusent librement
vers l'azur béni toujours visible ; la forét aérée dont
les mailles larges ouvertes laissent filtrer la pluie d’or
du soleil qui s'étale en flasques glorieuses dans les
clairiéres. Ici, c'était une bataille, une tuerie végétale
immobile mais vivante ; vivant d'une vie sournoise
o chaque arbre luttait désespérément contre son
voisin, chacun cherchant a étrangler I'autre, tandis que
les lianes ligotaient les troncs ennemis et que partout
des parasites géants envahissaient les fourches, tor-
daient les branches, grugeaient les membres. Et sur
tout ce vert malsain, de temps a autre une tache de
lumiére divine qui était la fleur impériale, I'orchidée ;
parasite, elle aussi. Dans tout cela rien que je con-
nusse, aucune essence qui me fat familiére; rien
autre que les fougeéres, mais des fougeéres qui ici pre-
naient des dimensions de cauchemar.

Nous avions marché cinq minutes a peine, peut-
étre ; pourtant j'étais fourbu. Et voila que soudain
le mur se déchira brutalement. La lumié¢re reparut,
cruelle et rassurante 2 la fois. Un large espace s'ouvrait
devant nous. Une riviére ? un étang ? la mer ?

Le bras tendu de mon guide m’arréta brusquement
sur la berge. A nos pieds dévalait en une pente raide




LA SENTINELLE 89

la bave de la forét, coulant vers un immense fossé.
Une tranchée large, presque surhumaine, s'ouvrait
toute droite a perte de vue, comme si quelque météore
fat tombé 1a, balayant tout devant lui pour se creuser
un lit; dans ce lit profond un fleuve de verdure
paraissait figé dans sa course par quelque sortilege
effrayant.

— Vous voyez, monsieur, tout est la.

Cette voix douce, mesurée, souriante, fit I'effet d’'un
peu d’eau fraiche sur mes tempes moites.

I1 montrait quelque chose a gauche.

J’apercus d’abord, qui sortaient entre les branches
et les lianes, d’autres branches rigides et noires, issues
de troncs massifs. C'est alors que je reconnus, que je
compris.

Tout au long de l'immense ravin c'étaient, par
dizaines, par centaines, des machines abandonnées ;
toute une ferraille morte, enlisée dans cette végétation
dévorante. Des pelles a vapeur tendaient des moignons
de bras et offraient au ciel le débris de leur benne
pourrie par I'humidité des pluies tropicales; sur un
remblai, des wagonnets alignés s'effritaient sur d'in-
visibles rails, faisaient téte a queue dans I'attente d'une
locomotive crevée a cent pieds plus loin et dont seules
surnageaient la cheminée ridicule et désucte, percée
comme une écumoire, et le toit croulant de la cabine.

Ce ravin, c'était le vieux canal. Le canal francais.
Le canal de Lesseps. Le canal mort. Le canal de la
faillite. Non point comme l'avait révé le grand ingé-
nieur, le Canal de Panama, mais le Canal du Panama.
Ce qui devait étre un autre Suez n'était plus que cela,
une fosse immense a la taille du réve qui y dormait
a jamais enseveli sous le linceul vert, éternellement
vert.

Le vieux me regardait. Je voyais son visage maigre,
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que la fievre palude avait bistré; et ses yeux aux
prunelles grises qui guettaient chez moi quelque mou-
vement, de joie? de tristesse? je ne savais encore.
Car je ne comprenais point. Il ne disait plus rien ;
et le silence, dans cette nature lourde et sans rumeur,
était comme une mort infinie. Je révais.

Le vieillard toussa discrétement, poliment.

— Vous étes la, dis-je avec un sursaut.

— Bien sr, monsieur, que je suis la. Je n’ai pas
quitté mon poste. Mais non! Vous pourrez dire au
Patron que je suis encore la. Mon devoir, monsieur,
mon devoir. Je ne connais que ¢a. Quand il reviendra,
le Patron, il me retrouvera ici, ou il m’a laissé... 11
raidit péniblement ses membres rouillés et se mit au
garde a vous, vacillant un peu.

— ... Comme un soldat de France, monsieur. Jean
Vaudois ne déserte pas. Quand il reviendra, le Patron,
je lui dirai...

Son bras esquissa un salut militaire et ses lévres,
un sourire d’orgueil.

— ... je lui dirai : Monsieur de Lesseps, vous m’avez
confié la garde du Canal. Le voila. On n’a rien
dérangé... Mais quand doit-il revenir ? Il ne vous I'a
pas dit, monsieur ? Il y a quelque temps qu’il est
parti.

Je I'écoutais, perdu. Sous mes yeux, le soleil mitrail-
lait la fosse immense ou le projet titanique du grand
ingénieur pourrissait depuis... je ne savais plus
combien d’années, depuis combien d’iges. Moi aussi,
je vacillais un peu. Il y avait cette avalanche ef-
froyable de la jungle, en suspens, préte a dévaler, a
engloutir tout cela au moindre signe de résurrection ;
il y avait les moignons noircis des grues, tendant vers
le ciel, comme des mains, les restes de leurs godets
calcinés. Par moment cela me semblait bouger, s’ani-
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mer, esquisser des gestes noueux et forts: tout droit,
pour ensuite descendre virilement vers la terre et la
mordre, mordre et déchirer le linceul morbide. Il y
avait surtout 4 mon cdté cette voix, cette voix obstinée
d’homme fidéle qui ne doute pas, qui ne peut pas
douter, qui empéche que l'on puisse douter.

Jean Vaudois était la, téte nue sous le marteau
brilant du soleil, aveugle a ce qui nous entourait,
le balancier de son esprit arrété depuis... quarante ans
par un étrange délire né de la fievre ; pour Jean Vau-
dois, il n'y avait pas d’années qui ajoutassent chacune
une pelletée de temps a cette sépulture ; tout n’était
que le recommencement d'un temps a jamais immo-
bile. Pour lui le temps n'était plus, le temps était
mort. Ce qu'il m’avait dit, il se le disait lui-méme,
indéfiniment, comme un phono détraqué dont I'ai-
guille retombe chaque tour dans la méme rainure...

Un son lointain de klaxon. Mon chauffeur.

— Il me faut repartir...

— Alors vous voyez, monsieur. Dites-lui bien que
vous avez vu. Tout est en ordre. Vous pourrez faire
rapport a la Compagnie; monsieur de Lesseps sera
content.

Cette fois j'avais pris les devants pour fuir cette
voix calme, calme effroyablement.

De chaque coté les lianes tendaient leurs amarres
et les fougeres hissaient leurs palmes. Mais je courais
presque. A travers les fits mélés des figuiers sauvages
je croyais par moments voir surgir de longs hangars
fumant de la fumée ouvriere, des campements agités
d'une vie prodigieuse, toute tendue vers le grand
ceuvre. Puis cela s’effacait devant un souvenir précis :
sous cette litiere en fermentation, des hommes se dis-
solvaient, des milliers et des milliers d’hommes tués
par la fiévre.
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Nous arrivions a la maison du fou. Il me prit
subitement par le bras.

— Vous savez, il en vient d'autres parfois jusqu'ici.
Des Américains. Ils se font passer pour des touristes.
Des touristes | Ils viennent pour espionner, pour voir
si je suis toujours a mon poste ; et quand ils me voient
1a, ils s’en vont! Je sais bien ce qu’ils veulent ; c'est
nos machines. Nos machines, pour finir le canal, pour
voler le canal a la France. Mais tant que je serai la...
Pourtant, il ne faut pas que le Patron tarde trop
longtemps.

« Et, savez-vous, ils ont tout essayé pour me faire
partir, pour que je déserte. Un jour ils ont méme
voulu m'emmener ; mais j'ai su m’échapper. J'ai passé
quatre jours dans la forét... Ils sont repartis. »

Il riait maintenant d’un rire bonasse et malin, du
rire de celui a qui on ne la fait pas!

— Il en vient encore de temps a autre. Derniérement,
ils ont trouvé mieux. Je vous le donne en mille, ce
qu'ils ont inventé ... Ils m’ont dit que ce n'était plus
la peine de rester... Savez-vous ce qu'ils disent ?...

Ses yeux me regardaient bien en face, mille petits
plis frongant les paupiéres sous la broussaille blanche
des sourcils...

—Ils me disent que le canal, il est fini, que les
Américains I'ont terminé ! Mais je sais bien que cela
n'est pas vrai. Vous aussi vous le savez. Vous avez vu.
Le canal, il est tel que le Patron I'a laissé.

Je ne répondis point. Je partis en lui serrant la
main, une poignée de main solide, que je voulais
fortifiante, encourageante, menteuse !

Deux heures apres, debout sur la berge du canal,
de l'autre, je regardais s'ouvrir les écluses de Gatun.

Et je ne sais pourquoi, j'avais envie de pleurer.
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MON ami Dalbret, le chirurgien, pousse jusqu'a la
fureur sa passion de I'ordre ; et 'ordre, pour lui,
consiste a ne tolérer que le strict nécessaire. Son ca-
binet, ol tant de gens sont passés, et son petit appar-
tement dont la plupart ignorent méme l'adresse, affi-
chent tous deux une nudité voulue. C'est qu'il a en
horreur une chose : le bibelot !

Aussi avais-je été surpris d’apercevoir chez lui, en-
foui dans un coin de meuble, une espéce de chose
indéfinissable, sans forme ni couleur précise, mais qui
avait vaguement l'air d’'une coupe, d'un bibelot! Je
ne pus tenir de lui demander ce que cela faisait chez
lui. La seule réponse que j'obtins fut: «Ca! Clest
sans importance. » Il n'y avait pas de quoi éteindre
le feu de ma curiosité. Mais, le connaissant, je n’osai
pas insister.

Les années qui passérent nous liérent d’'une amitié ot
il fournissait une part dont je I'aurais cru incapable ;
il sembla méme incliner vers une certaine confiance,
étonnante chez lui, mais qui naquit sans doute de
notre commune et nouvelle passion pour les belles
reliures. Et c’est ainsi qu'un jour, mon regard s’égarant
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une fois de plus sur le méme objet de plus en plus
agressif 2 ma curiosité, je fis montre d’audace. Je fus
récompensé. Car j'en obtins I'étonnant récit qui va
suivre et dont je garantis, sur sa foi, I'authenticité
absolue. D’ailleurs je ne suis pas sir que plusieurs
d’entre vous... Mais vous verrez.

« Quelle fouine vous étes, mon pauvre Ringuet. Et
quand aurez-vous fini de fourrer votre grand nez dans
mes affaires | (Mais méme railleusement, il souriait.)
Pour avoir la paix et aussi parce qu'elle est si belle
qu'il serait regrettable qu’elle se perdit, je vais vous
raconter une histoire, mais une histoire! Elle sera
longue, mais vraie, d’'un bout a l'autre. Pour une fois,
sachez écouter.

« Ce n'est pas d'aujourd’hui que cette coupe vous
agace. Et moi donc ! elle encombre mon appartement.
Pourtant...

— J’allais justement...

— Si vous parlez tout le temps, je me tais !

(Evidemment je me tus. Je flairais quelque chose
qui valait la peine. 11 se leva et sortit du fond du rayon
la « coupe », souffla dessus pour chasser la poussicre
qui tourbillonna sous la lampe puis posa I'objet sur
la table de travail. La lumiére qui tombait irisait
le bibelot d'un éclat bizarre qui me fascinait.)

« Savez-vous d'ou cela vient, Ringuet? Je vous le
donne en cent mille ! De Rhages, a ce qu’il parait.
Ca ne vous dit rien ? Allons, I'histoire ancienne : les
Perses... Gengis Khan... le sitge de Rhagés avec le
pillage, le massacre, le viol, l'incendie, tout le trem-
blement. En tout cas, il parait qu'on y faisait des
faiences fort belles et méme de la verrerie. Or on
aurait tiré ceci des ruines de Rhages.

« Mais de Rhages a Montréal il y a loin. Eh bien !
Voila :
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« Il y a... une douzaine, oui, une bonne douzaine,
d’annces, j’étais un soir 2 mon cabinet. Un sale temps.
Un sale soir de fin d’année de malchance. Le télé-
phone sonna.

« C’était le bureau d'un grand hoétel de la ville. On
m'y demandait, disait-on, a la chambre 472. J'ai la
mémoire des numéros, vous le savez.

« Les clients étaient encore rares ; je m'y rendis aus-
sitdt un peu intrigué mais point ennuyé.

« Le commis lut dans son registre :

« Le 472... le 472, voila : un monsieur... Naib Mo-
hammad, c’est bien cela, Naib Mohammad. »

« —Un Syrien, apparemment. D’'ou est-il. Des
Etats-Unis ?

« — Il est inscrit comme venant de... Iran.

« Nous haussimes tous deux les épaules avec en-
semble.

« — Et vous étes str qu'il a demandé le docteur Dal-
bret ?

« Le commis me tendit une feuille de papier d'hétel
sur lequel était écrit, maladroitement, mon nom et
le numéro de mon téléphone.

« L'ascenseur... « Fourth floor » ...454... 460... 66...
70... 472. Je frappai.

« — Come in !

« Dans la chambre, pas de lumiére autre que celle
qui venait par la porte, entr'ouverte, de la chambre de
bain. J'attendis.

« Doctor | Please sit yourself. » Je me tournai surpris
vers le coin de la chambre d’ol avait jailli la voix.

« Le lit était défait, les oreillers par terre, empilés
sur le tapis et la-dessus mon... client. Maintenant que
mes yeux s'habituaient je distinguai d’abord sa robe
d’intérieur, dont le bas, trés ample, s'étalait a ses pieds
comme une mare ; une téte effilée par une espéce de
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bonnet pointu ; une grande tache noire qui était une
barbe. Cette placide mais invraisemblable apparition
était confortablement installée sur les oreillers et
tenait a la main le tuyau d'une pipe orientale 4 gros
cul surmonté d’'une tige portant le fourneau.

« Tout cela créait une curieuse impression de fac-
tice ; quelque chose comme le décor bon marché d'un
théitre de quartier. D'ailleurs la premiére pensée qui
me traversa l'esprit fut: « Pas d'erreur, un fou! »
J'hésitais ; lui ne disait rien, se contentant de sucer sa
pipe dont la lueur battait rythmiquement a chaque
inspiration.

« Par la fenétre montait vers nous la rumeur de la
ville ot dominaient les coups de klaxon des taxis et
les coups de gong des tramways impatients. Je me
rappelle aussi la voix nasillarde d’'un camelot que
j'entendais crier : « ... Extré... extré... all about the big
flaaaaaa... »

« Machinalement j'avais refermé la porte. Je regardai
de nouveau et recut cette fois en plein visage un regard
aigu et persistant. Et voila que mon impression pre-
micre, celle d’'une fantaisie délirante, fit place a une
autre moins vraisemblable encore, celle du déja vu !
Il me parut un moment que toute cette scene, je l'avais
déja percue, ailleurs, autrefois. Pas une autre, la
méme, exactement ! On a beaucoup écrit sur ces aber-
rations ; il y a ainsi des imbéciles qui prétendent que
ce sont la des souvenirs de vies antérieures. Mais je ne
suis pas trés sujet a ces...; je suis un homme tout ce
qu’il y a de plus normal. Et je n’avais rien bu. Troi-
sitme impression, plus ordinaire : une intense curio-
sité.

« Le «fou» m'avait salué d'un geste du bras. Ne
sachant décidément que faire, j'avais pris un siege.
Il aspira une bouffée de sa pipe et j'entendis le gar-
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gouillement de l'eau de rose. Puis il me dit en son
mauvais anglais :

« Monsieur le docteur, ne soyez pas surpris. Ma
demande est banale; et elle ne l'est point. J'espére
toutefois que vous accéderez a mon désir, que vous me
ferez la faveur... »

« —De quoi s'agit-il, monsieur ? De quoi souffrez-
vous ?

« Je cherchais toujours a micux distinguer le visage
voilé par les deux obscurités de la chambre et de son
immense barbe noire. Et je ne percevais encore que
la robe claire au-dessus de quoi flottait — c’est le mot —
deux prunelles lumineuses, génantes. Car il ne me
quittait pas des yeux.

« Je viens de loin, docteur, de bien loin. Je viens
de I'Iran... pardon, de la Perse, comme vous dites.
C’est un voyage pénible pour un homme de mon age ;
je ne suis plus jeune. Je regrette de l'avoir entrepris,
mais il fallait... c’est la derniére fois. Jamais jusqu’ici
je n’avais quitté mes montagnes. Et ce climat, ce
climat auquel je ne suis pas habitué... »

« — Allons monsieur, de quoi s'agit-il ?

« —Un instant, docteur. J'ai bientét fini. Voila...
Voila... J'aurais besoin de quelque chose. Voyez-vous,
nous autres Orientaux nous avons des habitudes, des
besoins, différents des votres. Enfin... Je vais parler
franchement. Nous vous laissons a vous autres, Occi-
dentaux, le gofit affreux des.. comment dites-vous...
des stupéfiants, qui rétrécissent l'esprit et rendent
fragile le fil de la vie. Mais nous avons, nous, le
haschich... — non, je n'en use pas — le haschich qui
ouvre a ses fideles les merveilleuses campagnes du
réve. Et nous avons surtout le secourable, le bienveil-
lant opium, doirt, i'use parfois, tomme d'nn remeéde,
d’un... tonique.. Alloris, docteur, ne cherchez pas sur
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mon visage la décrépitude qu'impriment vos drogues.
Les votres tuent lentement, le corps et l'esprit; les
notres font... vivre plus intensément et plus.. Mais
a quoi bon... Je ne crois pas que vous puissiez nous
comprendre. »

« East is East and West is West », pensé-je machi-
nalement. Il avait sensiblement durci ce vous et ce
nous : le fossé qui nous séparait, il I'éclairait criment.
Et ce fossé, nous étions la tous les deux, de part et
d’'autre, a le remplir d'un mépris mutuel qui visible-
ment montait.

«Il reprit: « Vous n’avez rien a craindre avec
moi... » Je I'écoutais depuis un moment avec une atten-
tion nouvelle. Non point les mots qu’il disait d'une
voix maladroite, mais cette voix méme. Depuis tout
a I'heure, on et dit que cette voix, par un phénoméne
bizarre, ne naissait plus de ce coin obscur de chambre
d’hotel, ne venait pas de ce corps accroupi prés d’une
pipe d’'Orient, ne sortait plus de cette longue barbe
si opaque qu'elle faisait tache dans la nuit méme ;
mais venait d’ailleurs, tout comme si cela, qui était
devant moi, eut été une espece d'appareil reproducteur,
de phonographe d’ou sortait une voix enregistrée jadis.
Des choses semblaient s’agiter et prendre forme dans
le chaos d'un passé enfoui au tréfonds de moi-méme.
On voit parfois en réve un visage se dessiner en traits
brumeux que I'on s’acharne sans succés a préciser ;
il en était ainsi.

« D'un ton bref et impatient, il me rejeta dans le
réel :

« — Allons, docteur, je n’ai que peu de temps et vous
aussi sans doute. Il me faut des forces pour reprendre
le voyage de retour wers man pays,- Je «paierai cette
visite et ce service le prix qu'il ‘vous_plaira. Quant a
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ma discrétion, elle sera... orientale. D’ailleurs je pars
demain soir. »

« Vous savez, Ringuet, mon opinion sur le prétendu
« besoin » des narcomanes ; je n'y crois pas. C’est une
invention pour nous apitoyer. Vous comprendrez donc
que j'aie été plutot furieux d’avoir été dérangé ainsi
par un de ces maniaques.

« Monsieur », répondis-je, « vous vous étes trompé
d’adresse ; et comment ! Mais avant que je ne parte,
me direz-vous au moins pourquoi vous m'avez choisi
entre mille médecins pour me déranger ainsi...? »

« — J’ai ouvert le livre au hasard. Allah a fait tomber
mon doigt sur un nom. Mais je vous en supplie, doc-
teur ! Ce sera ce que vous voudrez : combien... ?

« Je rétorquai séchement : — Inutile, bonsoir !

« Il se leva pour me suivre et insister encore. Ses
babouches claquaient sur le parquet. J'ouvris brusque-
ment la porte. A ce moment, la lumiére violente du
corridor balaya sa figure et surtout ses yeux. Avant
méme d’avoir pris conscience, j'avais crié :

« ROBERT !

« Il eut un subit mouvement de recul vers 'ombre,
puis un geste comme de se jeter de tout son poids
sur la porte au seuil de laquelle j'étais.

« Mais déja la certiture s'était cristallisée; et son
geste méme me l'avait encore plus positivement dé-
voilé, en dépit des apparences, en dépit de la raison,
en dépit de tout, Cette facon, trés particuliére, de se
frotter le poing serré sur la poitrine venait d’emporter
les derniers doutes. Je répétai, abasourdi, mais plus
calme et, je m'en rendis compte, un peu comme au
théitre :

« Robert | Robert Lanthier | Robert Lanthier l... »

« Lentement, les yeux mi-clos, il était retourné s'écra-
ser dans son coin, comme un animal subitement
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dompté. Je I'entendis murmurer non plus en anglais
mais en une langue étrange. Cela finit par...
« ... Allah ! » puis il se tut. Il reprit méme d’'un geste
machinal la pipe qu’il ralluma.

« Le silence était retombé, épais et lourd.

« Maintenant, je recommencais presque a douter, a
me demander si je n'avais pas moi-méme déliré tout
a I'heure et si...

« — Oui | c’est moi. » Il parla francais cette fois, les
Ievres collées aux dents. « Et apres? »

« — Comment, aprés? Veux-tu m'expliquer... est-ce
une plaisanterie ? Je suis... content de te voir. Mais...
la surprise... Qu'est-ce que cela veut dire ? »

« La réponse me vint, lasse. C'était mot pour mot sa
phrase de tout a I'heure :

« — A quoi bon ! Je ne crois pas que vous puissiez me
comprendre. »

« — Mais, tu allais me laisser partir ainsi, sans te faire
reconnaitre ?

« —«Qui», Il y avait dans sa voix une violence
contenue qui sentait la haine. Il continua, comme a
regret. « J'avais besoin de vous. Et aussi, — pourquoi
pas, — je voulais vous voir sans que vous me voyiez,
comme j'ai vu les autres. J'ai eu tort. Ce qui est
écrit... »

« —Mais ta vieille meére, qui porte encore ton
deuil... ?

« — Je I'ai revue, vous dis-je ; mais elle ne I'a pas su.

« — Mais alors, je ne comprends plus, je ne com-
prends pas », il y avait certes de quoi, « mais alors,
pourquoi es-tu revenu ? »

« Il me répondit cette fois par une phrase que la
suite devait éclairer.

« — Pourquoi je suis revenu? Pour me guérir de
tout cela.
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« Mais, vous vous demandez, mon vieux Ringuet,
qui était, qui avait été ce Robert Lanthier. Eh bien !

« Robert avait été un de mes compagnons d’enfance,
un de ces étres qui animent la scéne de notre jeunesse
avec les fréres et les sceurs. Enfants, nous avions joué
ensemble a lancer sur les baies du lac, sur les bords
duquel je suis né, des vaisseaux en partance pour de
longs voyages qu’interrompaient I'appel maternel pour
le diner. Une chose déja m'étonnait de lui dans ce jeu.
Il arrivait parfois qu'un de ses petits navires, emportés
par le vent, cinglit vers le large. Il s'immobilisait alors
et le regardait aller, malgré mes cris, sans rien tenter
pour le rattraper.

« C’était a cette époque un enfant quelque peu bizar-
re et grandement secret, désespérant ses parents par son
entétement calme en méme temps que son intelligence
les remplissait de légitime orgueil. D'un tempérament
singulier, il ne passait point ses coléres inattendues en
paroles violentes ; mais son esprit s’évadait alors loin
de tout, loin de nous tous, et semblait pendant des
jours, des semaines méme, parti pour quelque incon-
naissable et haute région. Il était resté¢ longtemps
enfant dans ses jeux alors que dés I'adolescence, par
ailleurs, ces échappées lui donnaient I'apparence d'une
prématurité.

« Il était d'un physique plutdt heureux, les traits nets
et bien faits, la taille assez grande et surtout les yeux
remarquables, étincelants et profonds; mais il lui
manquait, pour étre vraiment beau, d’étre avenant.
La plupart, et les siens méme, croyaient le comprendre
et ne l'aimaient point.
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« Presque seul je I'avais aimé sans lui demander de se
laisser comprendre ; je l'avais aimé de cette amitié
tendre que I'on rencontre souvent chez les adolescents
les plus hommes et qui prélude aux passions de I'age
mir. Je lui étais profondément dévoué, véritablement.
Lui en retour me témoignait une estime suffisante ;
mais son sentiment, dont je ne voulais pas douter,
manquait singuli¢crement de cohérence. Au demeu-
rant, je n'en étais pas moins assurément le premier
dans son avare amitié.

« Il lisait avec un appétit glouton tous les livres de
voyages imaginaires ou réels qu'il pouvait atteindre.
Aussi bien la triste bibliothéque du collége o I'on
nous envoya ne contenait-elle 2 peu prés, a part de
lamentables purées de Zénaide Fleuriot et quelques
romans de crimes diment punis, signés Raoul de
Navery, que des récits d'aventures terriennes ou mari-
times.

« Un jour de vacances ol, revenant a nos anciens
jeux, nous faisions flotter nos bateaux sur un lagon
trouvé dans la montagne au dela de nos frontiéres
habituelles, il m’avoua que son ambition supréme était
d’'aller «a Copenhague, mais en passant par la
Chine... ! » A cette époque cela ne me paraissait point
du tout ridicule. Ni I'un ni I'autre ne doutions d’ail-
leurs que la fortune de son pére — il était fils unique —
fortune que chacun croyait grande, ne lui permit un
jour cette fantaisie. Avait-il d’autres ambitions fu-
tures ? Probablement. Mais il n’en disait rien.

« La mort de son pére mit entre ses mains une for-
tune qui n’'atteignait pas, certes, a la moitié¢ de ce
qu’avait supposé I'entourage mais qui n’en représentait
pas moins plus que I'aisance.

« Robert suivait alors, a I'Université ou je faisais mes
études médicales, des cours de droit avec une assiduité
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et une application sans fantaisie. Il semblait décidé-
ment se ranger, se normaliser.

« Nous nous voyions ainsi constamment et occupions
méme des chambres voisines. Il ne parlait de rien et
I'on pouvait croire qu'il avait oublié ses projets d’en-
fant. Par curiosité j'y fis quelque allusion dont il se
contenta de sourire ; car il avait gardé la méme dis-
crétion. Mais I'année terminée, fin mai, il m’annonca
calmement — avec un sourire — qu'il partait passer ses
vacances en Europe, « en passant par la Chine natu-
rellement. » Il serait la pour la reprise des cours?...
Assurément.

« Et je ne le revis plus.

« De lui me parvinrent quelques cartes postales et
deux lettres. La premiére, de Shanghai. I1 m’y faisait
part de son étonnement amusé devant le spectacle
oriental. Quant a la derniére, elle était de Bassora.
Attendez un instant... La voila... non... ah | voila... ! »

Dalbret fouillait un tiroir et en sortit une vieille
lettre.

.. je suis... » Bon, nous y sommes : «..Avoir révé
aunclms de palais féeriques, d’admirables formes
voilées se glissant dans 'ombre chaude des kasbahs et
de la voix poignante du muezzin a travers le ciel pur !
Et trouver des murs sans fenétres, en brique d'un
rouge malade au pied baignant dans les immondices ;
le lonrr desquels passent des houris bigles dont le
sillage [nt se boucher les nez ! Etre cvcxllc a des heures
impossibles par les hurlements nasillards d'un éner-
gumene perché sur un minaret en voie d’écroulement !
Quelle désillusion ! Quelle chute l... » ... « Bassora est
un dépotoir étalé autour d'une mare croupie qui est
un ancien canal transformé en égout. On y vend des
dattes, des tapis et de I'essence de roses dont la seule
odeur me fait maintenant vomir. En revanche on y
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distribue gratuitement la fievre et libéralement la
vermine. Qui n'a pas senti les foules orientales ne
connait pas ce que sont la crasse et la putridité ;
j'aime mieux ta salle de dissection. Sans doute tout ce
joli monde attend-il un nouveau déluge qui seul les
peut décrasser. La plupart passent béatement le temps
a fumer avec des yeux de carpe écoutant un solo de
saxophone, ou a chanter, en se balangant sur les fesses,
des versets du Coran jusqu'a ce qu'il soit I'heure
d’aller dormir. »

« Je viens de réintégrer ma sordide chambre d'au-
berge pour y changer de vétements. Je pue. Revenant
d'une promenade aux fameux <souks», je me suis
copieusement fait... arroser par des petits arabes qui,
grimpés sur les terrasses des masures, s'adonnent a ce
sport charmant sur tous les étrangers qui leur passent

sous... la main. »

« Un camarade de hasard veut m’entrainer vers les
roses d’Ispahan et de Chiraz | Comme si je n’en savais
pas assez sur I'Orient pour en étre a tout jamais
dégotité. Vivement Paris et méme, le croiras-tu, Mont-
réal | »

(Dalbret remit la lettre dans le tiroir.)

« Ce fut la derniére fois que j'eus de ses nouvelles.
En octobre il n’était pas de retour. Six mois plus tard,
j'apprenais que sa mére affolée ignorait encore ce qu'il
était devenu. Le testament paternel le laissait maitre
de sa fortune ; un jour était venu l'ordre de la réaliser
et de la transporter chez un banquier de Londres,
ordre écrit de sa main, trés bref, sans commentaire ni
explication. Il ajoutait simplement de ne pas s'in-
quiéter, que tout allait bien, qu'il donnerait de ses
nouvelles plus tard. Il n'y avait d'adresse que celle de
son banquier, par l'entremise de qui était venue
I'étrange nouvelle.
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« Le bruit courut un jour de sa mort dans la brousse
africaine. Mais c'est en vain que sa mére tenta de
vérifier cette rumeur. Une lettre pressante a Londres
revint avec la mention « Inconnu »; le banquier, failli,
avait disparu.

« Robert Lanthier fut tenu pour mort par tous.

*
* *

« Et c'est lui que je retrouvais aprés plus de vingt
ans, ainsi métamorphosé en Persan de carnaval, étran-
ger par le costume et plus étranger encore par une
espéce d’atmospére qui émanait de lui et que je ne
sentais que trop.

« Nous restimes un assez long temps silencieux en
face I'un de l'autre, moi attendant je ne sais quoi,
peut-étre une explication ; lui, sans doute, mon départ.

« Enfin il éleva une voix lente et sourde encore, dont
les mots hésitants devinrent peu a peu presque préci-
pités. On et dit qu'au début il cherchait les vocables
que depuis longtemps il n’avait plus employés mais
dont la chaine se nouait de plus en plus solide et
réguliere. Mais il ne me tutoyait point.

« — Vous voulez savoir ? Bon !

« Il me semble, si je ne me trompe, que je vous
écrivis de Basrah ou de Bagdad une lettre méprisante
pour I'Orient, dure pour I'Islam... stupide | Entrainé
par un Hollandais avec qui je m’étais li¢ au hasard
du voyage, je pris avec lui la route de I'intérieur, de
I'Iran... de la Perse. Lui s'en allait occuper a Té¢héran
un poste secondaire a la Légation. Son désir de m'en-
trainer était surtout une répugnance a faire seul le
trajet de deux semaines dans le désert. Je finis par
céder a ses instances. A quoi tient la destinée ! Mais
cela était écrit au livre d’Allah le Miséricordieux ! »
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« Combien de soirs, perdu sous les étoiles, j'aurais
voulu quitter notre caravane et renoncer a ce maudit
voyage. Mais il n'y avait point a revenir en arriére. »

« Une fois a Téhéran, j'en pris momentanément
mon parti. J'y habitai deux mois, distrait d’abord par
la colonie européenne et les diplomates, curieux aussi,
comme toujours; puis, enfin, impatient du retour.
Mon départ était décidé lorsque parvint la nouvelle
d’'une révolte de partisans dans les montagnes de
I'Irak-Adjemi, du coté de Soultanabad. Il fallut at-
tendre. Puis vint la mauvaise saison ! »

« Puis... il fut trop tard. Petit a petit s'insinuait en
moi le charme de I'Islam. Vous autres, vous ne pouvez
comprendre la douceur d'une existence sans autos,
sans cinéma, sans électricité, sans trépidation ; d'une
vie tout intérieure et dont la seule distraction est,

A

parfois, une soirée passée au café a écouter pendant

des heures, en fumant le kahlian, un saint mendiant
raconter de vieilles légendes qui pourraient se dérouler
aujourd’hui tant le cadre est resté inchangé. »

« Mais je suis la qui tente de vous expliquer...! A
quoi bon ! Un jour vint ou la ville des légations me
devint ennuyeuse, puis insupportable, avec son tram-
way qui ne respecte méme pas I'heure de la priere, ses
fonctionnaires européens dédaigneux et obtus, sa rue
Lalézar qui singe les rues d’affaires de 1'Occident.
Depuis quelques mois, je m'étais amusé a revétir le
costume du pays au grand scandale des commercants
américains : je m'étais appliqué a connaitre les habi-
tudes et la vie du peuple ; je n’avais pas perdu une
occasion de parler un peu la langue. »

« Evidemment, je croyais alors a un caprice et je
songeais encore qu'un de ces jours, j'aurais a vous
raconter de bien amusants souvenirs. Je ne savais pas
combien j'étais pris, irrémédiablement. »
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« Je voulus voyager a petites journées, m'enfoncant
dans l'intérieur avec les caravanes de marchands. Pour
eux j'étais toujours le farenghi, I'étranger. Mais insen-
siblement se transformait mon cceur. Sans que je
m'en rendisse compte mes yeux s'ouvraient a l'esprit
de I'Islam. Bientét je pus passer pour l'un d’entre eux.
Non pas comme votre Loti, orgueilleusement, préten-
tieusement, se croyant Oriental de cceur parce qu'il
I'était de vétement. Non, mieux que cela, honnéte-
ment, humblement... »

« Il s'était interrompu, les yeux fermés. Je le perce-
vais mieux maintenant dans cette ombre et ce silence
auxquels mes yeux et mes oreilles s'étaient habitués,
dans cette attitude que son discours avait dépouillé de
son étrangeté pour me la rendre presque normale. Il
avait repris le long bec du kahlian : il s'était remis a
fumer doucement et sa main en un geste machinal
ramenait doucement sur sa longue barbe de nuit la
fumée lourde du parfum de 'eau de rose. On n’enten-
dait plus que le grésillement des charbons et le gar-
gouillis léger de I'eau dans la pipe. Je sentis qu'il
s'était arrété a la frontieére de son récit, au dela de
laquelle s'étendait toute une contrée qu’il hésitait a
m’ouvrir. J'attendis.

« Nous restimes ainsi assez longtemps silencieux.
Puis soudain j'entendis une voix nouvelle, la sienne,
mais combien adoucie, réveuse. C'est a lui-méme qu’il
parlait maintenant :

«.. Il y a des dattiers autour de ma maison... et des
roses... et des jasmins. Il y a une fontaine qui chante.
I1 y a surtout la paix... »

« — Et tu ne songes jamais...

« Il me fixa d’'un regard aigu sous les sourcils con-
tractés.
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« J'y songeais autrefois. Rarement, mais parfois,
j'étais inquiet. Je savais que tout ce que j'avais quitté
ne m'était plus rien. Pourtant au fond de mon cceur
s'agitait non pas un regret, mais I'inquiétude de le
voir apparaitre un jour. Je craignais que plus tard,
quand la vieillesse prochaine m’'aura engourdi les
membres et I'esprit, ma poitrine soit rétrécie et ma
paix gitée par des souvenirs importuns. Et c’est de
cela que j'ai voulu par avance me guérir. »

« C'est pour cela que j'ai fait ce voyage, pendant
que je le pouvais encore. J'ai voulu revoir de mes
yeux dessillés tout cela qui est laid et mauvais, factice,
brutal. J'ai voulu me rendre compte que tout cela,
— et vous tous, — ne m'est plus rien. Et je suis guéri,
par Allah. »

« — Mais les tiens ?

« Il ne m'entendait point. « Je suis bien guério»,
répéta-t-il de sa méme voix redevenue plus calme
encore et plus étrangeére. « Désormais quand j'enten-
drai aux extrémités du jour le muezzin chanter sous
mon ciel bleu, du haut de ma mosquée de Démavend,
je bénirai le nom d’'Allah, qui protége les vrais
croyants, et je ne serai plus rien qu'un vrai fils de
I'Iran, qu'un Asiatique, si vous voulez. »

« — Mais, m’écriai-je, stupéfié, tu ne t'es pas fait
musulman ?

« Il inclina gravement la téte en signe d’assentiment.

« — Alors tu crois en Mahomet ? Sérieusement, toi,
Robert Lanthier, Canadien frangais | Sans blague | Tu
sais bien au fond que toutes ces aneries... »

« Il redressa brusquement la téte avec une vivacité
qu'il voulut aussitoét brider ; mais ses yeux luisaient
étrangement.
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«—1I1 n'y a plus de Robert Lanthier, dit-il. Je
suis Naib Mohammad Isfahani. Et il n'y a de dieu
qu’Allah, et Mohammad est le prophéte d’Allah. »

« Il s’arréta un moment et ralluma en quelques
bouffées son kahlian qui s'éteignait. Soudain il eut un
geste décidé, fouilla les plis de sa vaste tunique et en
tira un objet qu’il me tendit.

« C'était une miniature, une de ces miniatures per-
sanes d'une exquise finesse, si déliées de trait qu'on
a dit qu’elles semblaient peintes avec un pinceau fait
de cils d'adolescente.

« Un jeune homme, trés jeune, vétu d'une longue
robe sombre ouverte laissant voir une chemise de soie
échancrée au cou, était assis sur un large coussin brodé
d'or et appuyé sur un second. Les jambes étaient
croisées et la culotte gantant la jambe se terminait
par un pied admirable. Le cou ployait sous la téte
penchée sur I'épaule. Ses yeux, des yeux au regard a
la fois soyeux et lascif, presque trop lourds pour un
éphéebe, regardaient de coté par-dessous l'arc parfait
des sourcils. Il était vraiment beau, trés beau, avec sa
peau dorée et ses traits que l'artiste avait stylisés.

« Mes souvenirs d'un passé lointain crurent recon-
naitre sous l'artifice du peintre : « C’était toi, autre-
fois, au début. »

« L’étranger eut dans les yeux une flambée d’or-
gueil :

« — N’est-ce pas qu'il me ressemble, mon Ali...

« — C’est ton fils ! fis-je surpris. Tu t’es marié, la-bas ?
Comme tout a l'heure et comme souvent autrefois,
il était reparti loin de I'heure présente. Ses mains
avaient repris la miniature, et ses yeux, remplis d'une
dévorante tendresse, la regardaient d'un regard ot se
retrouvait la douceur que I'artiste avait mise dans les
yeux de son fils.
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« — C'est un vrai fils de I'Iran, du pays du Lion et
du Soleil, dit-il d'une voix adoucie et trés basse que
je ne lui connaissais pas, d'une voix qui ne parlait
qu’'a lui-méme. Il a grandi sans rien savoir de leur
civilisation a laquelle trop des notres se laissent aller.
C'est un méchédi, maintenant ; il a fait, I'an dernier,
son pélerinage au tombeau de Réza le Saint. Plus tard
il deviendra quelqu'un, quelqu'un de grand... qui sait,
peut-étre...

« Impatienté je l'interrompis brutalement :

« — S'il ne sait pas déja, il faudra bien qu'il sache,
que tu lui dises...

« — Tais-toi, cria-t-il avec une subite explosion de
violence, et me tutoyant pour la premiere fois. « Voila
ce qui me torture. Jamais je n'avouerai, a lui que j'ai
élevé dans l'exécration de l'étranger, que son pere

fut un de ces farenghis qu'il veut chasser de notre
Iran. Mais j'y pense parfois et j'ai peur. Tu ne peux
pas savoir !

« Et maintenant, allez-vous-en. Vous avez voulu
savoir. Vous avez su. Il n'y a plus rien entre vous et
moi, entre vous tous, Occidentaux, entre vous tous,
farenghis, et I’Asiatique, oui, I’Asiatique, et le croyant
que je suis. Je sens que je suis guéri, désormais, bien
guéri. Je vous hais tous, entendez-vous, tous. Allez-
vous-en. »

« Brusquement il s’était tourné vers le mur. Un
instant encore je regardai sa silhouette que l'ombre
faisait confuse; la longue robe sombre, le kahlian
qui semblait quelque appareil magique, et la barbe de
nuit qui donnait a sa forme un air de nécromant.
Qu'y avait-il devant moi qui ne fat pas étranger?
Je partis, sans un mot.
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— Et puis ? demandai-je 2 mon ami Dalbret.

— Et puis c’est tout. Je lui envoyai le soir méme ce
qu'il m'avait tout d'abord demandé: parfaitement,
de l'opium. J'attendis un remerciement qui ne vint
pas. Le lendemain, je téléphonai a I'hétel ; il était
parti. Un an aprés, jour pour jour, je recevais cette
coupe. Des années ont passé. J'ai écrit, il y a mainte-
nant deux ans, a la Légation britannique a Téhéran
la priant de me faire connaitre s'il avait existé et s'il
existait encore a Démavend un homme du nom de
Naib Mohammad Isfahani.

« Voici la réponse que je recus. Je ne l'ai pas
communiquée a sa mére qui vit encore. Lisez. »

Et je lus sur le papier a en-téte ce qui suit :

Téhéran, 14 avril 1924.

Monsieur,

En réponse a votre lettre du 4 janvier, je dois porter
a votre connaissance qu'un nommé Naib Mohammad
Isfali ou Isfahati, sans doute celui qui vous intéresse,
a été tué a Démavend il y a quelques mois, le 12 aolit
de I'an dernier, au cours d'une émeute ou deux sujets
américains qui avaient voulu pénétrer dans une mos-
quée furent assassinés par la foule. Le fils du sus-
nommé devait étre arrété par ordre royal sur les
représentations des Légations et a la suite de cette
émeute a laquelle le pere et le fils avaient pris une part
prépondérante. On le dit réfugié en Afghanistan.
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Nous nous tenons & votre disposition pour tout
renseignement complémentaire en vous priant de nous
croire, monsieur,

Votre dévoué,

CHAPMAN.
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pEMI caché par le rideau gonflé de la grand-voile,
A. le noir massif du mont Taimanou bloquait tout
un pan de ciel tropical. L'ile de Vavaou, c'était cette
montagne et quelques autres blocs cyclopéens aux
sommets découpés comme les dents d'une scie mons-
trueuse. La goélette, sentant le copra et le mazout,
courait, légérement penchée par l'alizé, le long du
récif de corail, le frélant dans son vol uni d’albatros ;
elle cherchait la passe qu'il fallait se hater de franchir
avant la nuit; car les brisants montraient déja une
pale ligne de phosphorescence. Le capitaine Toupaha
était a la barre, ses cheveux noirs de maori, qu'il
portait un peu longs, rayant les traits fins du visage.

— Alors nous trouverons a manger, capitaine ?

— Strement | Ouité sait que nous devons arriver
aujourd’hui. Le cochon doit cuire dans les pierres
depuis midi, avec des plantains et des taros. Il y aura
peut-étre du poé que sa vahiné, sa femme, réussit
comme personne.

— Bon. Et il y aura a boire ? Ce serait épatant de
trouver de cette boisson d’oranges sauvages, comme
a Rapa-iti, la derniére fois. Cela s’appelle quoi donc?
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Mais Toupaha écarta d’'un geste I'importun. On
allait virer. Le matelot carguait précipitamment la
voile et le foc pour n'entrer dans la passe étroite
qu’avec le moteur. On était déja engagé ; et de chaque
coté les vagues se brisaient sur les massifs de corail
dont les arétes égratignaient presque la coque fatiguée.

Le Taimanou écrasait le navire de sa masse et a son
pied le lagon était une flaque d'encre. Toupaha re-
garda un instant derriére lui, prenant comme repére
le nuage pale de Maupiti, au ras de I'horizon, franc
ouest.

— Mé matai ! dit-il avec un soupir de soulagement,
le méme chaque fois qu'il avait réussi ce passage
difficile.

Un quart d’heure plus tard ils étaient dans la case
de Ouité et la vahiné faisait les honneurs du menu
prévu par le capitaine, avec en plus un plat de poisson
cru mariné dans le limon et le lait de coco. Il faisait
déja nuit noire. On en était au café lorsque des pas
retentirent sur la véranda.

— la orana ! dit Ouité, qui bien que parlant frangais,
s’obstinait a parler tahitien.

— Salut ! répondit le nouveau venu, debout dans
la porte.

Mal visible dans la lumiére falote des deux lampes
a pétrole, c’était un homme de taille moyenne, ni
gras ni maigre, vétu comme tout le monde d'une
chemise a col ouvert et d'une culotte. Ses cheveux,
éclaircis par l'dge, car il pouvait avoir quarante ou
cinquante ans, étaient d'un blond que le soleil et
les années avaient pili au point de les faire presque
blancs, surtout a coté du hile profond du visage.

Il échangea avec Ouité quelques mots en tahitien
puis se tournant vers les dineurs :

— Tu as mes cigares, Toupaha ?
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— Oui, dix boites.

— Bon... Si vous n’avez rien de mieux a faire, venez
chez moi tout a I'heure. D’ailleurs, vous n'avez rien
a faire. Je vous attends.

Son accent était étranger ; anglais ? non ; allemand ?
peut-étre ; a moins que ce ne fiit un Viennois, car il
y avait dans sa voix une certaine douceur. Il était
déja disparu, avalé par la nuit.

Bernier, le passager que le hasard avait conduit
en plein milieu du Pacifique sur une ile ou ne
touchent jamais que les goélettes en quéte de copra,
se tourna du co6té du capitaine qui s’était remis a son
café. Mais avant qu’il etit parlé, Toupaha avait fait
un clin d'ceil et un geste discret de la main. Pouréa,
la vahiné de Ouité, tournait autour de la table,
attendant sans doute le paiement que la politesse
indigene lui interdisait de réclamer.

Cela fait, Bernier suivit le capitaine qui avait dit
simplement :

— Nous allons fumer dehors.

Laissant le groupe des cases de Vaitapé enfouies
sous les ramures immenses des flamboyants, ils des-
cendirent vers le quai ou la Potii-Raiatéa, toutes voiles
ferlées, un seul falot allumé, dormait silencieusement.

La nuit était divine. A la brise lourde du jour avait
succédé le houpé, le vent de terre étonnamment frais,
presque froid, qui coulait du haut de la montagne
abrupte a laquelle on se sentait adossé. Tout prés,
I'eau du lagon était si calme que des étoiles qui palpi-
taient lIa-haut on retrouvait en bas, renversées par ce
miroir, les constellations intactes. L'odeur entétante
des frangipaniers passait par bouffées lourdes de
volupté subtile. Et du village venait, adoucie, une
chanson chantée a trois voix, languissante et heureuse.
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« Aoué aoué, té ouahiné tahiti »
« Araoueta aoué ea otié »

Instinctivement les deux hommes se mirent a fre-

donner :
« Po aoro té papio »
« T¢ oro te houahiné »

Bernier leva les yeux vers le sud, la ol les points
d’or étaient plus nombreux et plus mobiles dans
I'immensité de la paix nocturne. Ce ciel méme lui était
encore nouveau. Entre le zénith et I'horizon s'affir-
maient les feux réguliers de la Croix du Sud, touffe de
diamants dans la traine légere de la Voie Lactée.
Jamais il ne s’était senti si loin de tout, aussi hors du
monde. Le temps n’existait plus; tout était espace.

— Vous n'avez pas entendu parler de Lémann, 3
Papeete ?

— Lémann, non, je ne crois pas. C'est... Lémann qui
tout a I'heure... ?

— Oui ; il s'appelle Lémann, ou Lemane, quelque
chose comme ¢a. C’est du moins le nom qu'il donne.
A Vavaou, on l'appelle Mémané; il n'y a pas de
L en tahitien.

— Et qu'est-ce qu'il fait ici?

— Ce qu'il fait a2 Vavaou... ?

Toupaha avait eu un ton surpris comme si la
question eut été extraordinaire au point de ne mériter
pas de réponse. Mais cela déja était une réponse pour
Bernier qui aprés trois mois de Polynésie commengait
a comprendre un peu les iles et ses habitants. Indi-
genes ou Européens, que faisaient-ils dans ce pays?
Rien. Les naturels maoris se laissaient vivre douce-
ment d'un matin a l'autre, se construisant une case
de feuilles de pandanus tressées lors de leur mariage :
puis attendant que la faim se fit sentir pour descendre
a la mer grouillante de poisson que l'on péche au har-




LE SACRILEGE 121

pon a cinq branches, a I'épervier ou méme a la main.
De temps a autre une excursion dans les vallées abrup-
tes de l'intérieur d’ou I'on redescend chargé d’oranges
sauvages, de taros, de plantains, de limons, de pommes-
cannelle, a son choix. Et, présent partout, le cocotier.
Rarement, une chasse collective au cochon sauvage,
pour quelque féte; tout étant sujet de féte, méme,
en soi, la prise d'un cochon sauvage. Pour I'habille-
ment, il suffisait de posséder quinze cocotiers pour
gagner amplement les quelques francs que cofitait
un paréo bleu a fleurs blanches. Le reste du temps,
chanter des himénés lascifs et berceurs ou danser des
oupas-oupas frénétiques qui se terminaient dans des
éclats de rires et des baisers.

Quant aux «blancs » — facon de parler car les
uns prenaient rapidement la méme teinte que les
indigénes et un méme sang originel coulait dans les
veines de tous — les « blancs », échoués dans les iles
au hasard souvent de quelque tempéte personnelle
inavouée, faisaient montre au début de quelque acti-
vité, habitude qu’'ils apportaient avec leur mince
bagage des pays durs ou ils avaient précédemment
vécu. Leur agitation faisait sourire. Et petit a petit
ils se laissaient eux aussi enliser dans une paresse
heureuse que trop souvent l'alcool faisait obtuse ;
ils s'installaient a Papeete. On les voyait pendant
quelques mois passer dans les rues, en chemise, culotte
et sandales. Puis un beau midi une goélette, la Potii-
Raiatéa ou une autre, les emportait vers une des Iles
Sous-le-Vent, ou les Marquises; il y en avait méme
aux Australes. Ils partaient pour quinze jours et ne
reparaissaient plus. On les et retrouvés dans une
ile volcanique au pelage de verdure grimpant le long
des crétes ; peut-étre encore dans quelque attoll ot les
cocotiers faisaient couronne autour du lagon inté-
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rieur. Ils avaient « épousé » une maorie langoureuse
et ciline. Et presque rien ne les distinguait plus des
canaques dont ils avaient adopté les coutumes, la pa-
resse et, somme toute, le facile bonheur.

« Ce qu'il fait a Vavaou... ? » la réponse était simple.
I1 vivait.

Apres un long moment, Toupaha reprit :

— 11 y en a qui le disent venu des Antilles, d’autres
du Brésil, d’'autres de plus loin, a I'est, qui sait, de
I’Europe, ou d’ailleurs... Il n'est pas de France. Il a
vécu des années a Taoutira, vous savez, a 'autre bout
de Tahiti.

« On a raconté de vagues histoires sur son compte ;
il a méme été appelé chez le Commissaire, une ou
deux fois. Puis on 1'a laissé tranquille. C’'était appa-
remment des histoires vieilles, vieilles ; trop vieilles.
On ne sait plus. Puis il est venu & Vavaou, ¢a fait des
années. »

I1 se tut et la paix s’épanouit de nouveau sur eux.
I n'y eut que le bruit rythmé des longues vagues
venant du lointain sans bornes se briser sur le récif,
en flammes bleutées qui tachaient le noir.

Toupaha jeta sa cigarette dans 1'eau ou elle tomba
comme une étoile filante pour s'éteindre dans un
bref grésillement. Il se leva, fit quelques pas vers son
navire, vérifia que le matelot de garde était a son
poste, confortablement installé pour dormir, puis
revint.

— On y va?... Il a un cognac excellent. Et sa vahiné
est bien belle. Vous verrez. C'est une arii, une prin-
cesse, la propre niéce de Tériimaruéva, derniere reine
de Vavaou. Allons-y.

Ils partirent tous deux dans la nuit si noire qu'elle
semblait sourdre de la masse volcanique du Taimanou,
que 'on devinait a ce que, au nord, tout un pan du
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ciel était sans étoiles. Le capitaine marchait en téte,
suivant un imperceptible sentier sous les palmiers dont
les frondes pourtant prochaines étaient invisibles ;
si bien que le bruissement de leurs feuilles froissées
par le vent de la montagne semblait la respiration
des étoiles.

— Vous voilal dit une voix.

Bernier buta sur la premiére marche de la véranda ;
le jet d'un projecteur de poche éclaira les autres.
Lémann murmura quelque mots et le visiteur sentit
quelqu'un le froler. L’instant d’aprés une lampe s’al-
lumait dans la case. Ils entrérent.

Ce n’était qu'une piece, mais grande et trés haute.
Les murs étaient presque entierement recouverts d'im-
menses tapas, cette espeéce de cuir fait d’écorce de
pourao et sur lesquels couraient de curieux dessins
géométriques. On devinait au mur des objets bizarres,
indistincts. La lampe, au centre, était accrochée a
un montant entiérement sculpté, du haut en bas. Il y
avait deux chaises, une grande table, deux coffres,
quelques tabourets grossiers; et dans un coin, une
sorte de cadre de bois couvert de nattes qui était le
lit.

Mais les yeux étaient surtout attirés par la femme.
C’était une indigéne de ce type splendide qu'est le
type tahitien, le plus beau du monde, peut-étre. Un
visage parfait, ferme et doux, le nez droit, une peau
de miel brun, des yeux noirs lumineux sous la masse
épaisse des cheveux onduleux qui descendaient en
cataracte jusqu’aux genoux et flottaient, libres, parés
d’une seule fleur de tiaré piquée sur Ioreille. Ce qui
surtout saisit le touriste était qu'elle fut vétue a la
mode indigéne d’autrefois que les missionnaires ont
bannie. Elle ne portait point la robe longue a manches
imposée par les mceurs étrangeéres. La princesse, car
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elle en avait vraiment la noblesse de traits et d’attitude,
portait tout simplement un paréo rouge a ramages,
noué a la ceinture et qui laissait découverte la poi-
trine, une poitrine admirable de déesse grecque.
Comme bijou, un seul: un collier de piéces triangu-
laires qui étaient des dents de requin.

— Cigare ou cigarette ?

Lémann tira vers lui un plateau de bois sculpté ; il
y avait des verres, trois bouteilles, une boite de cigares,
des cigarettes.

La vahiné avait repris sa place, accroupie aux pieds
du maitre et se roulait adroitement, d'une main, une
cigarette de feuille de pandanus. Le silence se fit.
Personne ne disait rien et ce silence qui partout
ailleurs efit paru étrange et lourd était ici savoureux
et normal.

Bernier, aprés un long moment, crut cependant
devoir entamer la conversation.

— Vous vous plaisez a Vavaou ?

Lémann s'arréta de boire et le regarda; et sa
réponse et paru grossiere si elle n’eut si naturellement
jailli :

— En voila une question !

Il se versa un nouveau verre de cognac et passa la
bouteille a Toupaha qui accepta sans mot dire.

— Je suis bien, a Vaitapé; pour le temps que j'y
suis. Ici ou ailleurs... Quand je partirai d’ici, ¢ca me
sera bien égal. Je n’ai rien qui me retient.

Bernier regarda instinctivement la femme qui, as-
sise sur ses talons, regardait dans le vague. Il attendait
un geste, un sursaut, une hésitation de ses lévres.
Elle n’avait point bronché. Elle avait levé les yeux
simplement et avait regardé Lémann d’abord, puis le
capitaine ; et avait souri. Sans doute n'avait-elle pas
compris.
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— Vous songez a partir ? continua le visiteur, que
sa curiosité emportait.

— Partir ? bien str. Vous ne pensez tout de méme
pas que je vais rester éternellement ici.

Tout cela d'un ton calme, sir de soi et de demain.

«..Je me suis arrété ici par hasard, en passant.

—1I1 y a combien de temps...? intervint Toupaha,
simplement.

Lémann hésita, haussa les épaules et répondit non
moins simplement :

—1I1 y a... voyons... 1922... 1930... 1936... il y a qua-
torze ans. C'est vrai, il y a quatorze ans !

Le silence redevint perceptible On n’entendit plus
que le souffle mou de la brise dans les palmes. Par
moments cette respiration de la nuit s'éteignait aussi.
Alors de treés loin revenait un grondement sourd,
régulier, qui était le bruit du flot sur la ceinture de
corail de I'ile; le pouls de I'infini.

Le goutte-a-goutte des minutes était arrété. De temps
a autre Lémann faisait circuler la bouteille de cognac
dont Toupaha se servait largement. L'héte, lui, buvait
modérément et parlait moins encore, mais fumait
cigare sur cigare, jusqu’au bout, pour n’en rien perdre.
Il répondait bri¢vement, sans ennui mais sans plaisir
apparent, aux questions que lui posait I'étranger. De
temps a autre cependant il enfilait quelques phrases,
lorsque le sujet éveillait son esprit ; et ce sujet touchait
presque toujours les fles, ce monde émietté sur la
nappe du Pacifique, dont les parcelles flottent loin de
tous les continents, et n'appartiennent a aucun ! Lé-
mann semblait fuir tout ce qui n'était pas d'ici;
il trouvait moyen de tourner autour de Papeete méme,
sans s'y arréter, comme s'il eut voulu éviter cette
ville qui lui rappelait des souvenirs, qui évoquait le
passé.
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— Dites-moi, monsieur Lémann...

— Lémann, pas monsieur Lémann. Lémann, Lé-
mann, encore une fois. Je vous prie.

— Trés bien.. Lémann... Je regarde ce que vous
avez ici. Vous avez de belles pieces, vous collectionnez ?

Cette fois, le questionneur avait touché un déclic.
Drailleurs l'alcool, depuis tout a I'’heure, avivait le
regard de I'homme. Malgré la fraicheur de la nuit,
il avait enlevé sa chemise et montrait son buste
semblable 4 un bronze de gladiateur ancien, aux
muscles étonnamment durs, I'image de la santé et de
Ia robustesse.

— Ah | ¢a vous intéresse ? Vous savez, il y a de belles
choses de ce c6té. C'est méme un peu pour cela que je
suis venu a Vavaou. On m’avait signalé un vieil autel
indigéne de I'époque pré-coloniale, un maraé, quelque
part sur la mer, de l'autre c6té de la montagne. Je
voulais y faire des recherches, oh ! en amateur, pour
passer le temps. C'est 1a que j'ai trouvé le tiki qui est
dans le coin, 13, au fond.

Il montrait par-dessus son épaule un bloc noir que
la lampe interposée empéchait de voir.

— Itiarii, prends la lampe.

La femme n’obéit point. Elle se recroquevilla comme
une béte peureuse et baissa les yeux. De la main, elle
ramena devant son visage et sa poitrine le voile opaque
de ses cheveux dont la soie la vétit toute. Elle dit d'une
voix grave, un peu tremblante :

— Non... non... tayo Mémané, non... je ne veux pas.

— Elle a peur, dit Lémann. Elle a peur ! je vous dis.
Superstitieuse comme toutes les sauvagesses.

Il y avait dans le ton un certain mépris, mais faussé
par un accent de tendresse inavouée. Comment pou-
vait-il traiter ainsi de «sauvagesse » cet étre merveil-
leux dont le corps splendide, libre de presque tout
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vétement, de toute pudeur, comme de toute indécence,
ne faisait point oublier la bouche profondément hu-
maine et surtout le regard intelligent et noble. Accrou-
pie comme une esclave, elle gardait I'air d’'une prin-
cesse ; et ce titre, en parlant d'elle, n'avait certes rien
de ridicule.

Lémann avait haussé les épaules et s’était levé suivi
de Bernier. Il prit la lampe dont la flamme fuma et
battit.

Dressé dans le coin se trouvait un bloc sombre,
informe au premier regard, mais que la lampe appro-
chée révéla. Le morceau de basalte montrait des
membres grossierement sculptés en ronde bosse et
un visage indéfinissable.

— C’est un tiki, et un beau, d'une bonne époque.
Au fait, vous ne savez peut-étre pas ce que c'est qu'un
tiki. C’est tout simplement un fétiche, une idole.

On distinguait encore, malgré I'usure du temps, le
relief que la lumiére oblique de la lampe accentuait :
les traits bruts d'un visage barbare et le geste un peu
obscéne des bras dirigés vers le bas-ventre ; une espéce
de nain trapu, dont I'écrasement méme était puissant
et qui en bloc avait vaguement l'air d'une toupie,
mais que les mouvements de la lampe tenue a bout
de bras animait de mouvements bizarres a fleur de sa
peau noire et grenue.

—..Et ce qu'il y a de curieux, de rare, c'est ce
sillon profond, comme un coup de hache, sur le
sommet de la téte. Tenez, 1a.

Un cri de terreur retentit. Bernier se retourna d'un
sursaut. Il vit les yeux dilatés d'Itiarii, ses joues qui
subitement palies sous le héile doré avaient pris cou-
leur de cendre.
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Toupaha, le capitaine, assis sur son escabeau, passa-
blement ivre & force de cognac, regardait d'un air
hébété, en faisant signe de la téte que non.

— Ne touche pas, tayo Mémané¢, je t'en prie, non,
ne touche pas !

Lémann tourna vers son visiteur un regard de
satisfaction inattendue.

— Ca ne rate jamais! J'ai fait expres. Je voulais
vous montrer jusqu’a quel point il reste chez I'indigéne
des croyances anciennes. Ils sont intelligents pourtant,
civilisés méme, bien plus que.. Mais c'est plus fort
qu'eux. Méme elle, et méme Toupaha.

Il remit la lampe en place, vida par la fenétre le
cendrier qui était une large coquille d’huitre perli¢re
et alluma un autre cigare.

— Je vais vous raconter I'histoire de ce tiki et vous
allez juger. C'est assez amusant, pour un Européen.

« Je suis allé le chercher dans le maraé, le vieil
autel abandonné, dont les ruines se trouvent de
l'autre coté, vis-a-vis Motou-Omé. Pour mon expédi-
tion j'avais pris un type d'ici, assez dégourdi. Il se
croyait fort « désauvagé » depuis qu'il avait joué dans
le film de Murnau, TAPOU, qui fut tourné justement
a Vavaou qu’on appelle aussi Bora-Bora. Il se nomme
Hopai. »

Dans son coin, Toupaha répéta comme un écho,
d'une voix huileuse d’ivrogne, mais ou il y avait
quelque chose d’autre, indéfinissable :

— Hopai... ah oui l... Hopai... il est parti. Faré oé,
Hopai,... adieu,... faré oé !

— Tu as connu Hopai, toi, bien str.

— Hopai ?... ah oui ... faré oé, Hopai.

— Bon. J'avais dit & Hopai que je voulais faire une
excursion autour de I'ile et il ne demandait pas mieux.
Il avait une bonne pirogue. A midi nous étions en
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vue de I'endroit. Mais quand je dis 2 mon compagnon
d’atterrir et que nous allions au maraé, il fit celui qui
ne sait pas, ou plutét qui sait mieux :

« —I1 n'y a pas de maraé ici, Mémané, il n’y a pas de
maraé. Je t'assure. Peut-étre un peu plus loin; c'est
cela, il est un peu plus loin. Je sais I'endroit; cest
passé¢ la pointe la-bas. Je vais te conduire. Mais je
connais. Ici, pas de maraé.

« J1 avait l'air tellement certain et tellement dési-
reux de me conduire ailleurs que je compris ; j'étais
en plein dessus. Il faut vous dire que tous les restes
de I'ancienne religion locale sont tapous, sacrés, invio-
lables, encore aujourd’hui. On les croit hantés par les
tupapaous, les revenants que chacun voit partout.
Bref, faire descendre mon guide ne fut pas une mince
affaire. Usant d’autorité, je finis par y parvenir. Nous
approchimes de la rive; il tremblait, comme un
cocotier dans un typhon. Pas d’erreur : droit devant
nous, sur un promontoire plutét bas, une masse de
blocs de corail taillés, disposés en une pyramide sur
laquelle s’entassait un amas de pierres du rivage. La
végétation n'avait pas encore fini de I’ensevelir. Dame |
il n'y a pas quarante ans que I'ile est conquise.

« Debout sur les débris, en bonne place, et qui nous
regardait venir, il y avait ce tiki cul-de-jatte ; autour
de lui, mélés aux éclats de basalte et de corail noircis,
des débris ou je ramassai quelques tibias et autres osse-
ments humains. C’'était assez pour reconstituer en
esprit la derniére cérémonie, et le dernier banquet !
Le dernier du moins qui se flt passé en plein jour,
ouvertement, gaiement !

« Naturellement, j'ai voulu emporter le tiki. Je suis
monté sur le tas de cailloux et me suis approché
comme tout a 'heure ; et comme tout a ’heure, comme
chaque fois que j'ai voulu le toucher depuis, j'ai
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entendu un cri d’épouvante. Cette fois-la, c’était mon
guide.

« A genoux, littéralement a genoux, il me suppliait
de ne pas porter la main sur le fétiche ; il était terrifié |
Je lui demandai pourquoi, ce qu’il craignait tant.
Aprés une longue résistance, il finit par m’avouer. Les
indigénes sont convaincus que tout homme qui déplace
un tiki, qui le touche méme par hasard, infaillible-
ment, aprés cinq ans, dix ans, quinze ans, mais in-
failliblement, aura...

— La lepre.

C’était la voix de Toupaha dans son coin, sa voix
gommée par I'alcool mais qui avait pris un timbre
extraordinaire, imprévu, curieusement aigu. Si bien
que ce seul mot avait fait dans la nuit le bruit d’'un
déchirement de soie.

Lémann haussa doucement les épaules, ralluma son
cigare éteint et continua :

— Oui ! la lépre. Rien de moins. Ils sont convaincus
que la Iépre est le chatiment qui frappe ceux qui n’ont
pas respecté le tapou, qui se sont rendus, méme malgré
eux, coupables de sacrilege.

Bernier avait eu un mouvement instinctif de répul-
sion en entendant le nom de la terrible maladie. Il ne
la connaissait point sauf par la littérature, le roman,
les histoires des temps lointains. Il savait cependant
qu'elle existait dans les Iles Bienheureuses; et que
prés de Papeete, en Tahiti, tout un canton, celui
d’Orofara, é¢tait le domaine des lépreux. La lépre !
Le mal effroyable dont la touche change les hommes
en monstres et ne les tue enfin qu'apres les avoir
atrocement mutilés. La le¢pre | Etre lépreux, voir cha-
cun de ses doigts mourir I'un aprés l'autre et se déta-
cher comme un fruit gité, puis les bras se rogner,
le visage gonfler comme celui d'un noyé tandis que
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le nez, les paupiéres, les lévres tombent en pourriture ;
la peau qui se couvre de crottes hideuses. Cependant
que, sous ce masque effroyable, dans ce corps de cau-
chemar, l'esprit et la conscience, intacts, continuent de
vivre et de comprendre. La lépre ! celle qui au moyen
age faisait rejeter sa proie humaine hors de la société.
Lépreux ! pour qui on chantait un service funebre,
alors que, cadavre vivant, celui pour qui on disait le
Libera attendait a la porte de I'église qu’on lui donnit
une crécelle dont le son ferait fuir chacun ; car son
ombre méme était souillée, son regard méme, empoi-
sonné.

Mais Lémann, lui, ne paraissait pas troublé.

— Je ne suis pas superstitieux, continuait-il. Pour-
tant, je vous avoue que, dans le moment, le cri de
Hopai, son épouvante, m’avaient donné un léger froid
dans le dos. Que voulez-vous! C’est ridicule, je le
sais ; mais on ne vit pas impunément pendant des
années dans ces terres hantées par les dieux défunts,
sous I'acil d'idoles de basalte qui vous regardent d'un
regard noir comme le lac Vaihiria, a voir les gens se
terrer quand le vent fait geindre les frondes d'un
cocotier dont ils prennent le bruissement pour les
cris des tupapaous; sans étre, comment dirais-je,...
influencé malgré soi. Je vous avouerai méme que pen-
dant l'année qui suivit, il y a de cela quatre ans
maintenant, j'aimais mieux ne pas y penser. Clest
idiot | Quant a Hopai, il ne vivait plus ; car pendant
le voyage de retour nous avions failli chavirer lorsque
le damné tiki avait glissé; instinctivement Hopai
Pavait retenu. Il avait touché, malgré lui, le tapou.

« Je I'ai quand méme rapporté. Il est la, le tiki,
depuis ce temps. »

C’était vrai qu'il était 13, le tiki, dans la pénombre
du coin out on l'avait garé comme le plus banal des
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objets. Bernier lui jeta un regard. Etait-ce I'effet de
la lumiére vacillante que jetait la lampe fumeuse ?
Ou l'effet du cognac ? Mais il eut un instant I'illusion
que la bouche noire se relevait aux coins en un rictus.

— Et savez-vous ? Il y a tout de méme de ces hasards.
L’année n’était pas terminée que Hopai prenait le
chemin d’'Orofara. Lépreux | Pour tout le monde, pour
Hopai lui-méme, pour Hopai surtout, c'était la sanc-
tion, le chatiment.

— C’est tout de méme curieux, dit Bernier. Drole de
coincidence. Et quand je dis drole... !

— Coincidence en effet, mon cher... Ce que vous ne
savez pas, c'est que Hopai était le mari, le tané d'une
canaque connue comme lépreuse, mais qu'on n’avait
pas cru contagieuse.

Itiarii s'était doucement endormie aux pieds de
Lémann, couchée par terre, ses longs cheveux lustrés
a I'huile de coco répandus comme une coulée de lave
sur la natte. Lémann détacha sa sandale et son pied
nu caressa doucement ce tapis de soie humaine. Il y
avait dans ce geste bizarre quelque chose d’infiniment
tendre ; il I'aimait. Toupaha, lui, avait cessé de boire.
Il tenait la bouteille vide par le goulot, 4 bout de
bras et regardait, les yeux éteints, le narrateur, en
suivant avec une constance d'ivrogne le mouvement
de la main qui enlevait le cigare de la bouche, I'éle-
vait un peu, puis le remettait en place.

— Et, savez-vous, les indigénes d'ici me guettent.
Parfaitement, ils me guettent; et ils sont patients.
Ils attendent avec une foi inébranlable le jour de mon
départ pour Orofara. Vous croiriez qu’aprés quatre
ans... ! Pas eux... C'est peut-étre pour cela que je n'ai
pas quitté Vavaou. Ils croiraient que ¢a y est.

— Mais... si cela était arrivé ; si... enfin... vous aviez
pris la Iépre... vous vous en seriez apercu ? Ca se voit,
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n'est-ce pas? Vous ne pourriez pas, sans que je le
sache... étre lépreux ? Non ?

Il éclata, d'un rire si franc que I'atmosphere en fut
purifiée.

— N’ayez pas peur. Je me suis fait examiner. Pas
tant a cause du tiki que... Dans ces sacrés pays, il faut
toujours étre prudent. Rien, pas le moindre signe.

— Ce serait quoi, les signes ?

— Des taches, par exemple, des taches pailes sur la
peau. Tres particuliéres, les taches, et bien visibles.
Mais regardez.

Il tira sa culotte courte et étendit sa longue jambe
pour montrer un épiderme brulé par le soleil mais
sain comme une peau de fruit. Le mouvement avait
éveillé Itiarii qui, se soulevant, s’étira comme une
chatte, en baillant de toutes ses perles.

— Vous voyez : net comme l'ceil | Et Itiarii peut vous
dire que le reste est ainsi. Il pourrait y avoir autre
chose encore. Des zones d’anesthésie : la peau perd par
places toute sensibilité. Par exemple, si je prenais mon
cigare allumé et me I'appliquais sur la peau du bras,
cela me brilerait. Un lépreux, lui, pourrait se le passer
a travers le cuir sans rien ressentir, mais la, rien.

Ce disant il avait machinalement pris son cigare
et I'avait approché de son avant-bras.

Lémann souriait en regardant son auditeur. Et voila
que tout a coup se répandit dans la pie¢ce une odeur
effroyable ; une odeur écceurante de chair brulée,
tandis que dans le silence on entendit un bruit ténu,
bizarre : le grésillement de la graisse humaine brilant
sous le feu.

Lémann n'avait pas enlevé le cigare qui se collait
a sa peau. Il I'appuyait au contraire, profondément.
11 s’était levé tout droit, les lévres atrocement blanches,
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les yeux sans douleur rivés a cette chair, la sienne,
qui brilait et qu'il ne sentait pas.

Itiarii bondit comme une béte, poussa un long
hurlement et, les mains devant elle, se jeta par la
porte ouverte dans le gouffre de la nuit. Quant a
Toupaha, il se balancait sur son escabeau en disant
de facon cadencée une phrase ridicule.

— Manéa néa... manéa néa... ! C'est ennuyeux... c'est
ennuyeux... !

Tout a coup, repoussant son siége d'un coup de
jarret, il recula vers le coin opposé a celui ol se tenait
Lémann. Puis il se coula le long du mur comme une
ombre plate, saisit au passage la main de Bernier qu'’il
entraina dehors dans une course éperdue.

Le lendemain matin, a 'aube, sans attendre que le
jour fut levé, la Potii-Raiatéa, toutes voiles dehors a
I'alizé, franchissait la passe de Vavaou.

Toupaha était collé a la roue, les yeux fixes, la
langue séche entre les lévres.

Et quand a I'horizon le mont Taimanou ne fut
plus qu'une fumée légere, le matelot découvrit dans
un coin de la cale, écrasée, les cheveux défaits, le
paréo déchirée, le pied saignant d’une large blessure,
une femme toujours belle et qui-était Itiarii.
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L AVAIT épousé, il y avait de cela quinze ans de vie

dure, une grande femme maigre et osseuse, au verbe
brutal, au teint affadi par les interminables séances
a la cuisine et au-dessus du baquet a lessive. Il en avait
eu onze enfants dont il restait cing, par miracle. Tout
cela peuplait, cette année-la, les quatre piéces au
deuxiéme d'un taudis de la rue Labrecque; encore
fallait-il pour le trouver s’enfoncer dans la cour.
Qu’importait | Au prochain premier mai on prendrait
cliques et claques, les meubles a trois pattes et les
matelas crevés, et l'on changerait une fois de plus
de domicile, comme tous les ans. C'était 1a une nécessi-
té, bien plus, une habitude. Le loyer était impayé. Ma-
dame était a langue tirée avec les voisines. Les enfants
avaient cassé trois carreaux en deux semaines. Quand
février arrivait, commencait la chasse au logement.
Cela donnait a la femme l'occasion d’aller mettre le
nez dans le linge sale d’autres familles, sous prétexte
de visiter des logis. On comptait les années par les
différentes adresses; on commencgait méme a en ou-
blier.
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La vie de I'homme était centrée sur la filature ol
dix heures par jour il surveillait le ballet étourdissant
des bobines. Il rentrait le soir, les oreilles pleines de
leur bourdon monotone et réintégrait son galetas.
Il soupait, puis s'installait 2 son journal, au bruit des
portes claquées par les filles partant a I'aventure. Puis
il se couchait enfin, lourdement, jusqu'a I'heure mati-
nale du départ pour l'usine.

Et pourtant, il ne se sentait point trop malheureux.
Rien n'existait au monde pour lui que la machine
vertigineuse et le refuge de sa cuisine ot la soirée
s'écoulait dans un calme relatif. Il y avait un bon
moment : I'heure de flinerie de midi, avec les cama-
rades, la gamelle sur les genoux, a se raconter des
histoires et a lancer des pointes aux fileuses qui sa-
vaient répondre. Il y avait surtout un grand moment,
celui de la paye, le vendredi. Mais qui ne durait guére.
Tant que 'enveloppe était dans sa poche, il se sentait
riche ; il n'était pas a la maison depuis dix minutes
que les quelques billets fondaient, passaient dans les
mains de la ménagére pour s'engloutir dans le tiroir-
caisse de I'épicier.

Sa sortie de I'usine correspondait chaque soir avec
le départ du patron. Au moment o il passait la porte
ouvriére, son ceil était attiré par la voiture qui atten-
dait avec, a I'avant, le chauffeur muet et méprisant.
Il ralentissait le pas, s'attardait un peu, la gamelle
vide a bout de bras. Car cela, pour lui, symbolisait
toute richesse et résumait toute joie de vivre; il
lorgnait obliquement les glaces, le vernis poli comme
un miroir, le capot allongé en museau de lévrier, les
chromes lumineux. Ce moment était de la journée
le seul peut-étre out il pensit, et ou surtout il fit
conscient de son sort et de la différence entre ce sort
et celui de certains autres. Il pensait, 2 ce moment.




LE BONHEUR 139

Il pensait et se sentait confusément besogneux et mi-
sérable.

C'était chez lui une passion secréte, un étrange
amour inavoué et a jamais impossible a assouvir. Le
samedi soir il s’emparait du supplément de son journal
et y cherchait la chronique de I'auto ; il y mettait cette
hate de celui qui sent venir une souffrance et ne veut
point qu’elle tarde. Il caressait des yeux les modeles
nouveaux, s'arrétant aux seules voitures de grand
luxe, celles qui touchent les trois et les quatre mille ;
cinq ans de salaire ! Ce qu'il aimait de celles-la était
qu’elles lui rendaient plus amére son amertume. Il
était presque satisfait quand la vue d'une voiture
inconnue plus cofiteuse parvenait a hanter son di-
manche.

Mais de cela jamais il ne disait rien.

*

Un soir quelque imperceptible déclic se fit en lui;
le fil de sa pensée glissa, sur la bobine ot jusque-la
les jours s'enroulaient réguliérement, chaque tour a
coté du voisin, chaque année recouvrant les précé-
dentes, indéfiniment, jusqu’a la cassure du fil qu'au-
cune fileuse ne pourrait renouer. L’idée fut d'abord
imprécise ; et d'un geste habituel, il replaca du doigt
le fil errant.

Puis ce qui était pensée fluide, sans contours nets,
s'affermit, devint une certitude dont les racines s’agrip-
paient profondément dans la profondeur de son moi
troublé.

C'est ainsi qu'il se rendit compte, pleinement
compte, qu’avant longtemps lui aussi aurait sa voi-
ture ; une voiture de luxe aux chromes lumineux
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comme des astres, a la silhouette affolante comme celle
d’un lévrier.

1l en fut frappé subitement comme d'une grande
lumiére, avec une telle soudaineté qu'il s'interrompit
de manger, stupéfié de sentir prendre forme en lui
une pensée précise, brutale.

Il y songea avec une complaisance qui le fit se
retourner dans son lit bien avant dans la nuit.

1l y songea le lendemain pendant son travail et, a la
sortie, en fut enhardi au point qu'il osa s'arréter
carrément prés de la voiture du patron et la détailler
d'un ceil assuré. Le chauffeur le regarda méme avec
quelque étonnement ; 'ouvrier se détourna bien vite.
Il ne fallait pas que son secret fut éventé. Il voulait se
réserver le plaisir divin de la surprise : voir la téte
de sa femme, et de ses voisins, donc! le jour ou il
arriverait a sa porte conduisant une voiture cent fois
plus belle... Au fait, il aurait un chauffeur. Et qui
aurait un vétement d’or comme la voiture. Une hate
obscure de cette revanche flotta au fond de lui, tres
vague.

Le soir a table, il se mit a rire d'un rire d’abord
discret qui secouait ses minables épaules sous la vieille
veste de laine effrangée qu'’il ne voyait pas. Les enfants
levérent vers lui des yeux curieux et insouciants. Sa
femme pointa un menton étonné.

Trois semaines plus tard on le conduisit a Saint-
Jean-de-Dieu en auto, dans un taxi. En descendant
de voiture, il pria aimablement le chauffeur de passer
a la Banque de Montréal toucher de sa part cent
mille dollars de pourboire !
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Le mal étant récent, il y avait quelque espoir de
guérison. Le médecin-chef de I'institution s’y inté-
ressa d’autant plus qu’il expérimentait, dans le trai-
tement des cas de ce genre, un médicament nouveau
qui semblait justifier les plus belles espérances.

Le pauvre malade faisait pitié. Il passait ses journées
dans la salle commune, parmi les fous inoffensifs, a
supputer le chiffre de sa fortune sur des bouts de
papier quand il en pouvait trouver, le reste du temps
sur ses doigts. Les millions s'additionnaient aux mil-
lions. Et quand I'un de ses compagnons s'approchait
de lui, il déchirait un bout de son feuillet et signait
d’une écriture informe, mais sans hésitation, un cheéque
somptueux que le bénéficiaire contemplait longue-
ment d'un air grave puis avalait avec des grognements
de plaisir.

Le milliardaire jouissait intensément de sa vie nou-
velle. Sa démarche était glorieuse et condescendante.
Il respirait une immense et maladive volupté. Rien
de ce qui le touchait ne gardait ses proportions hu-
maines. Chaque repas lui était un festin; chaque
visite des internes, une espéce d’ambassade.

Deux fois la semaine, on le venait chercher — en
grand équipage — pour le conduire a la clinique
recevoir son traitement. Il se faisait aimable pour tous
et tendait un bras magnanime a la seringue de la
piqueuse qui était la pour le servir. Médecins et infir-
miéres étaient respectueusement rangés a distance. De
chaque co6té, deux acolytes: I'un lui tenait le bras,
I'autre offrait I'ouate. Le rite accompli, il disait merci
en souriant afin de montrer que sa richesse ne I'avait
point rendu moins affable. On le reconduisait alors,
lui devant, son personnel derriere, jusqu’a la salle au
seuil de laquelle il renvoyait toute cette valetaille du
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geste familier mais catégorique qu'il avait tant de fois
vu faire par son patron au chauffeur.

Une passion généreuse lui était venue et qu'enfin il
pouvait satisfaire, que chaque générosité nouvelle
excitait encore, comme en l'affamé chaque bouchée
ouvre plus immense le gouffre de la faim. Lui qui de
sa vie n'avait jamais rien recu qui n'eut été cent
fois gagné et qui surtout jamais n’avait pu donner, il
se livrait a une orgie de largesses.

Bien entendu, il avait commencé par distribuer des
automobiles. Des Packard et des Lincoln-Zéphyr et
des Mercédes et des Isotta-Fraschini. Une a chacun de
ses compagnons de travail et deux a chacun de ses
enfants. A sa femme un «autobus-Pullman en pla-
tine » ; et pour qu'elle pit lui faire honneur, il faisait
verser chaque semaine une pension d'un million.
Considérant tous les heureux qu'il faisait ainsi, il se
rappelait une phrase d’épitaphe qu'il avait lue autre-
fois et qu’il s'appliquait; plus tard on dirait de lui
aussi: « Il est passé en faisant le bien! »

En attendant que fut redécorée la NORMANDIE
qu’il avait nolisée pour un voyage autour du monde,
il consentait a séjourner dans ce lieu hermétique parmi
tous ces malheureux fous dont sa munificence adou-
cissait le sort.

La religieuse au début lui avait inspiré de la mé-
fiance : tant de patiente douceur lui paraissait de
I'astuce. Il craignit un temps qu'elle ne voulit mettre
la main sur quelque chose de sa fortune, peut-étre sur
ses mines de diamant qu’il surveillait de la fenétre,
grillée contre les voleurs. Puis il se rendit compte que
le vol de quelques milliards ne pouvait méme écorner
ses immenses ressources ; et sans rien dire, fermant des
yeux tolérants, il lui abandonna ce qu’elle en pourrait
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détourner. Et le fou et la religieuse se regardérent
mutuellement avec une généreuse pitié.

Une mémoire inconsciente lui venait parfois de
I'usine rugissante et de la machine a laquelle il avait
si longtemps été asservi; alors, assis sur le parquet,
il refaisait les gestes habituels. Mais sa chimére l'en-
levait d'un coup d'aile immense et il se mettait a
brasser d'étonnantes opérations d’ou sa fortune, incal-
culable, sortait décuplée. L'usine | il y avait longtemps
qu’il I'avait achetée, payée en or et offerte en cadeau
a p'tit Louis, le balayeur... un pauvre idiot !

Alors il se mettait a rire, d'un rire prolongé de la
gorge, d'un rire heureux et maniaque, qui faisait
froncer les sourcils a ses voisins occupés a se confec-
tionner une tiare de papier tenture, ou attentifs a
écouter I'archange Gabriel installé a demeure dans
leur intestin droit.

Le traitement durait depuis onze semaines et le
médecin-chef commencait a douter, quand se dessina
une amélioration. Cela se reconnut a ce que le pauvre
malade devint plus taciturne. Bientét apparurent des
lueurs de raison comme a l'aube nouvelle se dessine
une clarté. Petit a petit, on s'attacha a lui rendre
conscience de son état d’homme ; on lui fit toucher
d'un doigt hésitant et incrédule la réalité précise et
nette des choses quotidiennes. Et a mesure que se
rétablit I'esprit dans son assiette logique naquit et
et grandit la honte de sa folie. Au sourire défiant et
sceptique qui avait effacé le rire triomphant, se substi-
tua le froncement des lévres de I'attention.

Et enfin, aprés cinq autres mois, la porte extérieure
s'ouvrit sur le monde réel. Le savant maitre put ajouter
un numéro a la liste déja impressionnante qui allait
prouver la valeur du nouveau traitement. Une grande
découverte était née.
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On le reprit a I'usine ; il n'eut méme pas a donner
d’explication. Pas un instant le métier mécanique
n’avait cessé de faire tourbillonner ses quinze cents
broches ; et il lui semblait, a lui aussi, n’avoir jamais
cessé de participer a son rythme aigu.

Les mois passés aux petites-maisons ne lui laissaient
de souvenirs pas plus qu'une nuit de sommeil agité
et peuplé d’étonnantes fantasmagories. Certaines bribes
lui en revenaient seules comme au réveil les membres
épars et confus d'un réve: la tache de soleil sur la
ferrure polie d'un banc, la parade des fioles a la salle
de clinique et surtout, car il était redevenu sain, le
bon visage qu’avait eu le médecin-chef et son sourire
guilleret quand il avait signé sa libération de la
maison du cauchemar.

Chaque matin et chaque soir il répéta le chemin de
I'usine a la rue Labrecque. Le premier jour de paye,

sa femme l'attendait au seuil de leur taudis, dans sa
hite de toucher l'argent qui allait calmer enfin le
boulanger et I'épicier.

Et tous les soirs, en quittant la filature, il fréla la
limousine du patron avec, immobile a I'avant, le
chauffeur plein de morgue, figé comme un mannequin.
Cela encore se retrouvait, inchangé, tels que s'ils
n'eussent jamais quitté cette station ; que s'ils eussent
tout ce temps guetté son retour avec une froide
patience.

Cela aussi lui vint sournoisement. La soupe I'atten-
dait tous les soirs au méme bout de la méme toile
cirée plus rapée que jamais; et le journal lu minu-
tieusement avant d’aller au lit ou venait se taire,
pour quelques heures au moins, le ronchonnement
de sa femme aigrie par le sort inclément. Pendant ce
temps les filles se disputaient une paire de bas de soie
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a quarante-neuf sous et I'ainé de ses fils blasphémait
dans son ivresse.

Lui, le pére, qui avait autrefois connu le rire, bien
que rare, semblait avoir ri pendant sa captivité tout
le rire contenu dans sa vie d’homme. Les merveilleuses
piqlres, apparemment, l'avaient a tout jamais guéri
de rire en méme temps que de son mal.

Il s’interrompait parfois, a la dérobée, de suivre la
chronique de I'auto. Alors ses yeux, au ras du journal,
ne voyaient, apres les luxueuses voitures, que sa femme
vicillie dont le caraco souillé trainait dans la cuvette
a laver la vaisselle ; les lits o s'entassaient les jupons
douteux maculant les draps ; les fenétres opaques dont
les hangars de planche noire bloquaient I'horizon.
Devant les autres, il souffrait si I'on [aisait allusion
a son absence ; mais en lui germait un regret de toutes
ces savoureuses illusions auxquelles il avait mordu et
gotité.

Sa mémoire remuée lui livra un passé plus précis.
Un jour que sa femme lui rapportait les injures du
boucher a qui I'on devait encore, émergea en lui le
souvenir du moment ou il avait acheté I'h6tel Mont-
Royal pour y loger les siens. Sa pensée connue, il ett
rougi de honte ; mais cachée a tous et bien qu'il et
une conscience certaine de la fausseté de ces réves et
de leur perversité, quoiqu’il se défendit de s’y com-
plaire, il se sentit par contraste étonnamment malheu-
TCUX.

Bientdt, il se mit a vouloir recréer ces mirages, en
une tentative d’évasion vers un monde irréel et ma-
gique. Avant de s'endormir, il fermait les yeux et
forcait son esprit & courir éperdument a la recherche
de ces joies perdues. Il réussissait parfois a retrouver
sans trop d’efforts quelques-uns des mensonges qui les
avaient engendrées ; il en aspirait alors I'opium avec
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une soif ardente de s'enivrer. Mais il manquait, pour
qu'elles fussent apaisantes, qu'il ett d'elles le senti-
ment de leur réalité. Elles passaient rapidement sans
donner de saveur, pour ne lui laisser la bouche que
plus ameére.

Il avait désormais une conscience plus nette de sa
misére. Depuis qu'il pouvait trouver des objets de
comparaison dans son propre passé, aucune ne lui
échappait plus des facettes de son infortune. Hélas !
il vivait désormais non plus dans I'illusion, mais dans
le regret. Le coin de ses lévres tombait douloureuse-
ment.

Un matin, le médecin-chef passa dans sa voiture
tandis que l'ouvrier se rendait a son travail. Ils se
reconnurent et se saluerent. L'ouvrier fut pénétré de
respect a 'endroit de cet homme puissant qui tenait
entre ses mains soignées le bonheur, la santé, la vie
de tant de gens. Mais ce visage lui rappela en méme
temps ses vacances dans les oasis merveilleuses de
I'illusion. C’était cet homme qui de nouveau l'avait
livré aux bétes |

Le savant publia, sur la cure de certaines maladies
mentales par les sels d’iridium, un travail qui fit grand
bruit. Sur quarante-cinq cas traités, vingt-huit étaient
sortis parfaitement guéris ; la moitié du reste avaient
été améliorés et avaient repris la vie normale, le
travail. Son portrait fut dans tous les journaux et il
fut élu professeur a la Faculté.

Lentement, l'ancien malade songea qu'il était un
de ces vingt-huit. Il songea aussi qu'ils étaient vingt-
sept autres qui en ce moment, comme lui, se faisaient
ronger le foie par cette chienne de vie. Le journal
annoncait que les traitements, grice a une subvention
de TI'Etat, allait étre faits en grande série. Autant
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d'heureux qu’on allait arracher a leur mirage pour les
rejeter dans la géhenne du réel !

L'idée du devoir I'envahit comme une marée gron-
dante. Il connut la joie acre du sacrifice qui va s'ac-
complir.

Un taxi le conduisit en quelques minutes chez le
Maitre qui, par hasard, vint lui-méme ouvrir la porte.
Le couteau, glissant sur une cdte, manqua le cceur,
mais déchira le poumon.
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LUNDI

A BOULANGERE ouvrit la porte et offrit au jour sa
L chair douce et blonde. Un jet de lumiére matinale
coupa la salle et passant par-dessus la huche basse,
s’étala sur la grand-table, blonde aussi comme le soleil,
le pain et la boulangére. Et par la porte sortit avec
la boulangére I'odeur lourde et bonne de la pite.

Tous les matins la boulangére commencait ainsi sa
journée par dorer au soleil sa blondeur satinée ; elle
la servait sur la table du matin. C'était une espéce de
rendez-vous, le seul qu'elle conniit et qu'elle pht
espérer, dans ce calme village.

Un coup d'eeil a droite, un autre a gauche, par
habitude. Comme d’habitude, rien.

Rien que, a droite, madame Gingras la voisine, en
matinée rouge, en train de balayer son perron. Il est
donc huit heures dix. A gauche, rien : que la rue vide
dont la poussiére boit le soleil, jusqu’au bout ou elle
s'efface dans les champs, comme un ruisseau dans
un lac.

Un grondement. A cinquante pas de la boutique,
I'autobus s’arréte, le gros autobus gris et rouge. Per-
sonne ne descend. Voila Edouard Laprise qui arrive
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en courant, d'une main tenant son chapeau, de I'autre
des papiers. Comme tous les lundis matins, il s’en va
a Montréal, « pour ses affaires »>. Un grondement et
I'autobus a disparu.

La boulangére se penche sur la bordure de lobélies
qui court le long du mur, en une longue trainée bleue
comme un morceau de ciel fleuri.

Le souffle du vent froisse les premiéres feuilles du
lilas oii commencent a chatoyer les grappes violettes.
Et ce souffle apporte une autre odeur du village qui
n'en a que deux, toutes deux saines et appétissantes :
celle du pain et celle du bois. De la boutique de Fran-
cois Perreault arrive la senteur crue du bois frais :
Arthur Perreault, « manufacturier de portes et chissis »,
dit 'affiche. La manufacture, c’est Francois Perreault
et ses deux ouvriers. Et il y a aussi I'odeur de la bou-
langerie dont la boulangere vient de disparaitre avalée
par la salle basse, d'une bouchée, comme un morceau
de pain doux. Une bonne bouchée. Mais il n'y a pas
d’amateur.

La voila qui sort, cette fois pour de bon. D’un pas
allégé par ses souliers de sport, elle s'en va vers le
bureau de poste voisin. Tout est voisin au village, un
village de soixante-quinze feux a peine, mais de cent
hortensias au moins. Clest la seule rivalité entre les
villageois, les hortensias bleus. I1 y en a partout, dans
tous les parterres, et l'on se passe les boutures de
maison a maison quand I'hiver a été meurtrier.

Le pére Saint-Jean ouvre son étal de boucher devant
lequel il n'y a qu'un seul hortensia; car c'est un
homme pratique, le pére Saint-Jean. Il connait mieux
la viande que les fleurs et si sa femme ne venait de
temps a autre soigner I'hortensia... Il est sur le pas
de sa porte, comme toujours a cette heure-ci, son vieux
canotier sur la nuque. Au-dessus de sa téte, les guir-
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landes et les roses de papier lui font une auréole, les
roses et les guirlandes qui s’empoussi¢rent doucement
depuis les derniéres Paques et qui resteront 1a jus-
qu’'aux Piques de I'an prochain.

— Quiens | Bonjour, mame Chose !

— Bonjour, pere Saint-Jean.

— II fait beau !

— 11 faut beau, malgré qu'il fasse encore frais !

La boulangére parle bien : elle parle en « tarmes ».
Elle soigne son langage comme sa petite personne.
Elle fut institutrice avant d’étre boulangere.

Le bureau de poste est désert. Trois coups sur I'ap-
pui du guichet, et la téte de Basile apparait. Basile
qui ? Basile tout court. Tout le monde le connait,
Basile.

— Bonjour, mame Mongrain.

— Bonjour, Basile.

— Il fait beau, mame Mongrain !

—1I1 fait beau, malgré qu'il fasse encore frais.

La boulangére parle bien; elle parle...

La téte de Basile s'éclipse puis réapparait comme
dans un théitre de guignol. Il jette une lettre.

— C’est tout ce qu'il y a.

— Merci, Basile !

— De rien, mame Mongrain.

C’est la facture hebdomadaire de la meunerie.

Saint-Julien est un village d'entre les villages
canadiens francais comme il s’en rencontre a la dou-
zaine au long du Saint-Laurent et de ses tributaires.
Tout petit dans la grande plaine qui sépare le fleuve
des monts Alléghanys, peu visible 2 qui ne le cher-
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cherait point expressément, sa situation géographique
méme lui dispense une atmosphére sereine.

Car le voisinage d’'un grand cours d’eau ne peut
manquer de donner aux villages un reflet animé,
méme s'ils ne participent pas au trafic qui y coule,
affairé ; méme si jamais ne s'y arrétent les océaniques
et les trains de péniches qui constamment frolent leur
clocher. Quant aux petites villes tassées au pied des
monts, que ce soit Sainte-Agathe des Laurentides, ou
Sherbrooke, pres les Adirondacks, elles ne semblent
point pouvoir s'évader de 'ombre issue de ces masses
inhumaines.

Mais Saint-Julien échappe a l'influence de la mon-
tagne comme a celle du fleuve dont il est également
loin. C'est a peine si, a quelques milles, le sol com-
mence a esquisser les longs plis qui préludent a dis-
tance aux assises montagneuses. Et il faut bien une
heure pour atteindre les quais de Montréal, leur
fievre et leur charbonneuse poussi¢re. De riviere il
n'y a, ici, que la Riviére-aux-Sangsues, tant plus jolie
que son nom : un large ruisseau caillouteux ou l'on
ne prendrait gueére, en péchant toute la journée, que
sa demi-douzaine de petites truites, et encore !

Le canton sur quoi régne sans prétention Saint-
Julien en est un ni riche ni pauvre, de culture ni
grande ni petite, et d’élevage en pature fractionnée.
Le village vit de la campagne a quoi il ressemble abso-
lument, au contraire des villes dont I'empreinte se
retrouve toujours a dix lieues a la ronde.

La paix des champs baigne les cinq rues bordées de
maisons basses que des bardeaux noirs coiffent sans
aucune coquetterie. Et indirectement soumis a la
douce contrainte des choses de la terre, sous le déme
jamais enfumé du ciel, les gens vivent une existence
limpide, bonasse et parfois souriante.
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Madame Mongrain hésita un instant, puis tourna
a gauche, s'éloignant a petits pas élastiques. De dos,
on ne voyait plus que ses cheveux blonds réunis en un
quignon comme de bon pain. Assurément, on en man-
gerait. Elle avait ce matin-la une robe fraiche, un
imprimé : des hirondelles bleues sur fond blanc; ou
était-ce des oiseaux blancs sur un fond bleu? Elle
allait, sur le trottoir de brique rouge, et son petit
derriére ondulait en un mouvement coquet; pour
personne, car il n'y avait personne dans la rue.

Un peu plus loin, cependant, elle croisa monsieur
le Vicaire qui, bréviaire en main, faisait sa promenade
quotidienne, de I'église au bureau de poste avec retour
par le marché.

— Bonjour, madame Mongrain !

— Bonjour, monsieur I'abbé !

Une fois dépassé, monsieur le Vicaire se retourna.
Tant de joliesse coquette le laissait quelque peu
défiant. Sorti depuis six mois a peine du séminaire,
il restait les oreilles pleines des recommandations
précises et troublantes sur lesquelles s’était étendu le
prédicateur de la derniére retraite. Sa mémoire gardait
encore des chapitres entiers du Manuel du Confesseur
et le village n’avait pas encore empreint son esprit
de rustique placidité.

Jamais cependant madame Mongrain n'avait prété
a la médisance. Au début il s’était prudemment en-
quis : rien, pas la moindre calomnie. Madame Per-
reault, qui pourtant avait la dent venimeuse, n’avait
pu faire allusion qu’a son évidente coquetterie ; mais
monsieur le Curé avait eu la réponse juste: «Et
pourquoi pas ? madame Perreault. Elle est jolie, c’est
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vrai ; elle est jeune et n'est mariée que de trois ans !
Laissez faire le temps, cela lui passera. » Il est vrai que
cela lui passait tout doucement, a elle comme a toutes
les autres. Deux ans plus tot elle ne se fGt jamais
montrée dans la rue avec ses vieux souliers de sport.

Mais, se demandait le Vicaire, ou allait-elle, cette
fois, sur un chemin qui n’'était ni celui de la boulan-
gerie, ni celui du bureau de poste, ni de I'église, ni du
marché ? Ah! oui, il y était. Elle s’en allait évidem-
ment chez la Bédard, la lavandiére.

Arrivée au bord de la riviere, a la téte du petit pont
couvert, elle hésita un instant. L’été imminent lui
rendait sensible la douceur du paysage. On était a
cette époque de I'année ou chacun regarde ces choses
neuves que sont le bleu lustré du ciel, les feuilles
fraiches, les fleurs, les eaux vives. Aprés la dureté
de I'hiver, I'air méme est savoureux aux lévres.

La riviére jouait a se glisser sous le pont, en chu-
chotant dans 'ombre pour reparaitre de l'autre coté,
au soleil. Les aulnes courts et les cenelliers, encore
légers de feuilles, se penchaient a peine pour y égrener
leur reflet que la riviére affairée n’avait pas le temps
de renvoyer dans sa course froufroutante.

De l'autre rive, émoussés par la distance et le
clapotis, arrivaient des cris d'enfants; joie ou cha-
grin? Et les cris des bétes, inintelligibles pour les
hommes.

La boulangeére fit quelques pas le long du sentier,
a gauche du pont. De la on ne voyait plus du village
que le clocher, comme un grand peuplier plus haut,
plus clair et plus affirmatif que les autres. Elle s’ar-
réta un moment, les yeux perdus, I'esprit léger, puis
doucement reprit le chemin du retour.

Ainsi comme toujours.

Et c’était trés bien ainsi.
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A petits pas, elle atteignit le coin de la rue Pothier
juste au moment ou arrivait l'autobus, celui de
Montréal ; elle dut s’arréter pour le laisser passer et,
ce faisant, y jeta un regard machinal. Tiens ! le voila
qui s'arréte.

Qui donc allait en descendre ? SGrement pas un
habitué, il lui fallait trop de temps; et les habitués
savent toujours se tenir pres de la porte.

Ce fut le chauffeur qui descendit, tirant apres lui
une valise de cuir jaune, lourde et fatiguée. Puis
apparut le voyageur, un homme jeune, cheveux noirs,
complet bien taillé, souliers de fantaisie.

Il se retourna un moment, une piéce a la main,
cherchant le chauffeur. Elle vit un nez pointu, qui
n’était pas trés séduisant ; mais les yeux étaient grands,
lourds et chauds entre des paupiéres languides.

— Je ne vois pas I'Hétel du Nord, dit-il au chauffeur.

— Dret en face, de I'autre coté de la rue.

— Ah | oui, merci.

Pour prendre son sac, il dut faire face et son regard
heurta la boulangére toujours immobile, s’arréta sur
son frais visage, glissa tout le long du corps, avec un
arrét a la poitrine qui s'était inconsciemment cam-
brée ; puis suivit la jambe pour s’arréter au pied,
inélégant dans les vieux souliers. Tout cela d'un coup
d’ceil rapide, effleuré.

L’étranger grimpa allégrement le perron de '’hétel ;
mais avant de tirer la porte grillagée, il se retourna
un instant. Au méme moment s'était aussi retournée
la boulangére. Elle pensa: « Qu'est-ce que ce jeune
homme peut bien venir faire a Saint-Julien ? »

Puis elle poursuivit son chemin.
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MARDI

— Dis-donc, Francois, le monsieur qui est arrivé
hier matin A I'Hé6tel du Nord, as-tu su ce qu'il venait
faire ?

Francois Perreault déjeunait rapidement, a moitié
vétu, son vieux veston de travail jeté sur le divan, a
portée de la main.

— Ben, non. On en a parlé hier a soir. J'ai rencontré
Jean-Jacques, de I'hotel.

— Qu'est-ce qu’il t'a dit?

— Que c'était un monsieur Lindsay...

— Un Anglais ?

— Non | un Canayen, de Montréal. I' sait pas c'qui
fait de son métier... Qu'est-ce que t'as fait de ma
ceinture ?

— Ben | elle est la, sur la chaise.

Francois Perreault prit une bouchée de pain sans
rien dire ; mais depuis hier il se sentait inquiet. Pour
acheter une raboteuse mécanique, deux mois aupara-
vant, il avait da signer a la banque un billet ; et ce
billet échéait dans un mois. Certes, il avait bien une
commande pour le couvent des Sceurs de Marie ; mais
il s'en fallait de six semaines qu’elle fat exécutée. Si
bien que l'argent ne pouvait rentrer avant deux,
peut-étre trois mois.

Or pour Frangois Perreault, soupconneux de sa
nature, le jeune homme pouvait bien étre un inspec-
teur de banque. Il I'avait entrevu et lui avait trouvé
I'air fouine.
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— En tout cas, Francois, c'est dréle, cet homme qui
arrive de méme a Saint-Julien puis qui dit pas c'qui
vient faire. Il est allé voir personne ?

— Non, personne. M™ Mongrain I'a vu; elle était
la quand il est arrivé. Il est entré tout dret a I’hétel.

— Quiens | Mame Mongrain était 1a | Elle le connait
p’t'étre.

—Ben non! Puisque j't'ai dit que personne le
connafit. Qu'est-ce tu vas chercher !

— Oh! celle-la, avec ses airs d’enfant de Marie |
As-tu remarqué qu’elle s’est acheté une robe neuve
la semaine passée. Si ¢ca a du bon sens. Son mari ferait
mieux de te payer les douze piastres qu’il te doit !

— Voyons, Célina, laisse donc mame Mongrain
tranquille !

— Ah | toé, du moment qu'on parle de mame Mon-
grain, tu te sens plus. Y a pourtant pas de quoi. Ca
se met des paquets de farde su’ les joues, ¢a se proméene
écourtichée dans les rues!| Comme ta Leclerc...

— Voyons, Célina...

—Y a pas de «voyons»: celleld jToublierai pas
de sitdt |

— Ca fait combien de fois que je te dis...

— En tout cas, si tu penses que tu vas faire pareil
avec celle-la | Monsieur le Curé devrait lui défendre
de se montrer.

La femme de Francois Perreault était séche comme
bardeau et pareillement pleine d’échardes. Quand elle
se montait, on voyait battre les veines de son long
cou, pleines de fiel sous pression.

Mais Francois Perreault repoussa son assiette. « J’ai
plus faim ! » Il pensait a son billet.

*
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— Combien as-tu fait de pains sur la sole, aujour-
d’hui ?

— Soixante, répondit le boulanger, en plongeant la
longue pelle a enfourner dans la gueule du four.

— Bon...

— Dis donc, Germaine | Pourquoi est-ce que tu vas
pas Oter ta robe neuve, tu vas toute te salir ?

— J’suis pourtant pas pour mettre ma vieille robe
verte. Elle est déchirée. Puis ma robe jaune est sale.

— Mets au moins un tablier.

— Laisse-moi tranquille.

— Qu’est-ce que t'as, sa meére? ]'pense ben que tu
t'es levée le gros bout le premier a matin.

Mais la femme du boulanger n'était pas d’humeur a
plaisanter, elle si calme d'habitude.

— As-tu fini de m’appeler sa meére! Je m'appelle
Germaine.

— Fache-toé pas !

Germaine serra les lévres. Elle finit de compter les
pains rangés sur la grand’'table en merisier poli, douce
a I'eeil et a la main, puis s’en fut vers la porte et
s'arréta sur le seuil, découpée a contre-jour.

Une ombre lente passa.

— Germaine ?... Germaine ?

— Quoi, encore !

— Qui c'est qui vient de passer ?

— Quand ?... Je ne I'ai pas vul... Je ne le connais
pas...

C’était monsieur Lindsay. Il portait pantalon de
flanelle créme et chemise bleue. I1 avait eu un regard
de coté ; cette fois la boulangére avait ses jolis souliers
vernis.
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Le pére Saint-Jean était dans son étal a débiter une
piece de veau. Les mouches bourdonnaient qu’il
chassait d'un revers de main inconscient; elles s'en
allaient alors vers I'étalage ou il y avait soleil ; elles
s’y posaient sur les deux ananas, la douzaine de ci-
trons, les boites de tomates et les huit concombres.

La porte claqua :

— Bonjour, pére Saint-Jean.

— Bonjour... mame Chose.

Avec le pére Saint-Jean, c'était toujours « mame
Chose ».

— Donnez-moé donc une livre de saucisses.

— Bon...

— C'est du veau, ¢a? Y est pas ben beau !

— Ben, ma chére dame, si c’est pas du beau veau, ca |
C’est du premier veau | Du veau rare | Pensez que j’su
t'allé...

La porte claqua de nouveau.

« ... Quiens, bonjour Patry l... Pensez que j'su t'allé...

De nouveau la porte.

« .. Bonjour toé... Pensez que j'su t'allé jusqu’au
Bocage pour trouver deux veaux. Pi y nous vendent
ben ca dix piastres.

— Dix piastres, un petit veau de méme! C't'el-
frayant !

Le boucher s'empara de son grand couteau, le bran-
dit & bout de bras, puis le passa sur le fusil a longs
coups mesurés, d'un geste large du poignet. Une piche-
nette rejeta son canotier sur la nuque.

— Vous avez-t-y su qu'il y a un pensionnaire a
I'Hétel du Nord ? demanda Patry.

— Ben oui, y parait.

— C’est un nommé Lessard, de Maisonneuve.




SEPT JOURS

Le pére Saint-Jean s'arréta brusquement, abandon-
nant le couteau en pleine viande; il se redressa et
se rabattit le canotier sur les sourcils.

— D’abord, c'est pas un Lessard, de Maisonneuve.
C'est un Lemsay, de Vaudreuil.

—Un quoi ?

— Lemsay... un Anglais...

— Vous y étes pas pantoute, pére Saint-Jean; vous
étes dans les pétaques. Pas vrai, m'sieu Chrétien ?

Monsieur Chrétien venait d’entrer a son tour,
comme tous les matins a pareille heure; un gros
homme souriant et trapu qui semblait dire constam-
ment « trés bien! trés bien!» a tout le monde, et
surtout a lui-méme. Agent du consortium de la biére,
ce qui rapportait gros, il se faisait élire conseiller
municipal et commissaire d’écoles avec régularité ;
presque illettré, il était riche d’aplomb. Dans tout ce
qu'il disait, dans tout ce qu'il faisait, il y avait du
définitif et du catégorique. Son ton de voix était sans
appel.

— D’abord, c'est pas un Anglais. Pi c'est ni un
Lessard, ni un Lemsay; c'est un Gariépy, de Sher-
brooke. |'pense méme que c'est un cousin d’'un neveu
a ma femme.

— Un... Gadipy ? Ouais... Qui c’est qui vous a appris
¢a, demanda narquoisement le boucher, en donnant
un coup de tranchet péremptoire dans le jarret du
veau.

— Moé ? j'ai pas eu a I'apprendre : je I'savais !

Personne ne dit plus rien, mais quand tout le
monde fut sorti, le pére Saint-Jean rejeta d'un coup
de pouce son canotier en arriére et mettant la piece
de viande sur la balance, il haussa les épaules et
murmura séchement :
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—Un Gadipy! C'est un Lemsay; un Lemsay, de
Vaudreuil.

MERCREDI

Le magasin général occupait prées de I'église un
long batiment de pierre grise, une véritable maison-
forteresse percée de fenétres étroites. En la voyant on
évoquait des heures guerriéres, les caisses de poudre
et les sacs de balles plutét que les sucres et les coton-
nades pacifiques. Ses murs solides eussent protégé un
bataillon de francs-tireurs et de coureurs des bois
contre les armées de I'envahisseur ; cela évoquait en-
core les vieilles et nobles maisons qui avaient servi de
dernier rempart aux révoltés de '37, contre les Anglais
toujours, et dont les canons de Colborne étaient venus
difficilement a bout.

Cela n’abritait aujourd’hui que les marchandises
simples et diverses nécessaires a la vie du village. Au
rez-de-chaussée, un long comptoir de bois ol se mé-
laient épiceries, harnais et ustensiles de cuisine. Le
reste du plancher était occupé par des boites de bis-
cuits éventrées et par une table a double étage ou la
poussiere descendait doucement sur la verrerie et les
faiences 2 bon marché. Tout au fond, on devinait
une espece de hangar ol étaient entassés des ins-
truments de labour et de jardinage. Dans un coin, un
baril de mélasse dont I'odeur exotique collait partout.
Un escalier de bois conduisait au rayon de mercerie,
de bonneterie, ot il ne semblait point que personne
montit jamais.

Le patron était un nommé MacLeod, qui n’avait
plus d'écossais que le nom. Les solives du plafond bas
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I'avaient fait trapu tout comme le calme de la bouti-
que l'avait fait sourd. Il venait au comptoir par
habitude, descendant machinalement sur les huit
heures du matin pour ouvrir la porte a son commis et
restait la jusqu'au soir, comme tous les jours depuis
quarante-cinq ans. Le commis était d'une péte sans
levain, I'air éteint, et parlait a tue-téte a tout le monde
comme au patron; mais le radio, ouvert toute la
journée, parlait plus fort que lui. Il ne s’en apercevait
plus.

Monsieur Lemay, le secrétaire de la mairie, fit son
entrée au bruit félé de la sonnette.

— Je voudrais une douzaine de pelles, pour le
compte du village.

— Bon, vous aurez ¢a demain, dans l'avant-midi.
C'est-y que le conseil a décidé de poser l'aqueduc
rue Cartier ?

— Ben, de fait, ¢a a toujours été décidé. Mais on va
commencer, a c't’heure que la terre est ben dégelée.
Tout le monde est pour ¢a. Donne-moi donc cing
livres de cassonnade, pour la maison.

Pendant que le commis ficelait le paquet :

— Vous avez-t-y entendu parler du jeune homme
qu’est a 'Hotel du Nord ?

— Ouais.

— J'me suis demandé si des fois y était pas envoyé
par un contracteur de Montréal, rapport a I'aqueduc.

Monsieur Lemay se garda bien de laisser voir son
ignorance : il prit plutét un air entendu :

— Ca n’a pas d’'importance ; c'est Joseph, le frére a
M. Chrétien, qui va l'avoir, le contrat.

— Ah ! bon... Ben... bonjour donc !

Monsieur Lemay était a peine sorti que le commis
partait diner. En chemin il se heurta au pére Saint-
Jean qui, lui, retournait a son étal.
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— Quiens, comment que ¢a va? Quoi de neuf ?

— Ca va ben | Dites donc, avez-vous entendu parler
du contracteur de Montréal qu’est a I'Hotel du Nord ?

— Quel contracteur ?

— Ben, un homme qu'est arrivé hier matin, un
nomme...

Le boucher se campa sur ses deux jambes, le cano-
tier en bataille et d'une voix calme :

— Oué, oué, un monsieur Lemsay, de Vaudreuil.

Il n’avait pas encore digéré le démenti infligé la
veille.

— Ben, il y en a qui disent qu'il est venu rapport
au creusage de I'aqueduc.

— Pi aprés.

— Ben, i’ a rien i faire. C'est le frére de monsieur
Chrétien qui va l'avoir, le contrat.

Le canotier bascula sur la nuque :

— Monsieur Chrétien !... monsieur Chrétien !... com-
me de raison | Ca a I'air que c’est lui qui mene, icitte.
Il est comme qui dirait roi et maitre dans le village.

— Ben, 1’ est échevin ca fait longtemps, pi pour
longtemps, j'pense ben.

— T’as qu’a voir ! I'est pas éternel. Un bon homme
contre lui.. Ca pourrait ben arriver plus vite
qu’i'pense !

Chacun reprit son chemin. Celui du diner, pour
le commis qui ne songeait qu’'a trouver sa soupe
chaude. Mais le boucher s’était pris a ruminer des
idées nouvelles et troublantes, filles de sa rancune.
S’il T'eut voulu, en vérité | Combien de fois ne lui
avait-on pas proposé de se porter candidat. Chaque
fois il avait protesté, au dehors se dérobant, tenté en
son for intérieur ; et, en fin de compte, ne consentant
jamais suffisamment. Mais cette fois, si on insistait...
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Dame ! lorsqu’'on en était a le contredire dans sa
propre boutique. « Il y avait un bout! »

JEUDI

Le ciel était en mouvement et le jour prolongeait
une aube nébuleuse ; au lieu d’'un azur uniforme et
apaisant, un vent lourd bousculait la-haut des pyra-
mides de nuages, en un écroulement hasardeux et
jamais définitif.

Le boulanger en avait les nerfs en boule; il était
furieux. Aussi bien, rien n'allait depuis quelques
jours ; au point qu'il avait raté sa fournée de brioches,
hier ; pour la premiere fois en dix ans.

Debout sur le seuil, le bonnet blanc en bataille, il
attendait Germaine partie depuis une demi-heure
s'acheter une paire de bas. Enfin! la voila :

— Veux-tu ben me dire, pour I'amour, qu’est-ce que
t'as fait, a berlander de méme. Ca prend pas deux
heures pour acheter une paire de bas !

Mais chaque jour de la semaine voyait Germaine
plus 4 cran. Jamais elle ne s'était sentie aussi grin-
cheuse. Pour se distraire, tout a 1'heure, elle avait fait
un détour qui I'avait conduite devant I'Hétel du Nord.
Monsieur Lindsay était assis sur la véranda, a lire.
Il n’avait pas levé les yeux.

— Toi, laisse-moi tranquille. J'suis fatiguée.

Elle tourna le dos a son mari, comme elle le faisait
jour et nuit depuis trois jours.

Devant la mairie, monsieur Lemay arrosait la pe-
louse ; il arrosait surtout maternellement les deux
hortensias bleus dont il était si fier et qui montraient




SEPT JOURS 167

déja la tendre esquisse de leurs futurs bouquets, promis
aux splendeurs de juillet.

I1 y allait doucement, se baissant de crainte que
I'eau du boyau, tombant de haut, ne vint déterrer le
pied. Cela faisait huit ans qu'il les soignait ainsi,
amoureusement, les nourrissant de sa tendresse de
timide qu'il ne pouvait donner a personne. Huit ans |
Depuis son engagement en qualité de secrétaire a la
mairie. Les hortensias étaient sa seule gloire et presque
son seul souci, une fois les élections passées.

Ainsi occupé, il n'entendit pas moins un pas sec sur
le trottoir, un pas de femme ; puis cela s'arréta. Tout
accroupi, il lanca un coup d’'ceil par-dessus son
épaule. C'é¢tait madame Perreault. Elle avait ses lévres
seches des grands jours, ses lévres seches sur lesquelles
passait a petits coups une langue pointue comme un
dard. Il devait y avoir du nouveau, et du meilleur.

— Pi, monsieur Lemay, ¢a va fleurir bient6t ?

— Ca minote, mame Perreault, ¢ca minote !

— Ca va étre beau pour les élections.

— J'aré que oui.

— Savez-vous ; i'parait qu’'y va y avoir du change-
ment, aux élections. I’ en a qui veulent 6ter monsieur
Chrétien.

Monsieur Lemay serra les épaules et le cou lui
rentra dans le corps, en accordéon qui se vide. Il se
laissa tomber sur les fesses, assis sur le gazon mouillé ;
il y avait de quoi !

— Comment ¢a ?

— Ben, i'parait qu'i’ en a qui sont pas contents de
I'affaire de 1'aqueduc. Ils ont pour leur dire que c'est
toujours les mémes qu'ont les contrats. I'veulent pré-
senter le pére Saint-Jean. Ca va étre chaud. Ben sir
que vous, ¢a vous fait rien !
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Elle repartit et monsieur Lemay se repencha sur
son hortensia. Distrait, il avait laissé 'eau du boyau
faire chute sur le pied de l'arbuste ; un trou profond
laissait voir les racines, un trou a y mettre le poing.

Ca ne lui faisait rien, que monsieur Chrétien fut
en danger ? Oh! I, la! C'est qu'avec monsieur Chré-
tien, il fallait marcher droit; marcher droit, c'était
une fagon de parler. Le secrétaire avait forcément vu,
toléré, un certain nombre de petites combines ; et cela
n’avait pas toujours ét¢ improductif. Monsieur Chré-
tien, qui était homme d’affaires, savait qui intéresser
et désintéresser.

Le pas sec de madame Perreault s'éloignait ; tiens, il
s'arrétait derechef. Ce devait étre cette fois chez ma-
dame Gingras. Monsieur Lemay se pencha un peu
derriere le second des hortensias ; en dépliant tout son
long cou hors du faux-col, il I'apercut. C'était bien
cela.

Le secrétaire avala sa pomme d’Adam.

£

Madame Frenette, tenait, depuis le départ de son
mari — départ jamais éclairci — une florissante bou-
tique rue Pothier. Elle y vendait des cigarettes, des
bonbons, des glaces, des boissons gazeuses et des jour-
naux illustrés. Cela s'intitulait: Restaurant. On y
faisait aussi a2 quelques abonnés le service des quoti-
diens de Montréal.

Ambitieuse, elle avait eu un jour l'idée d’augmenter
son commerce, a moins qu'elle ne se fat laissé tout
simplement embobiner par quelque placier. D'un
voyage a Montréal, elle avait rapporté trois romans
francais.
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Monsieur le Curé en avait pris un, pour voir si
c’étaient la des romans convenables. Le notaire avait
acheté le second pour distraire sa convalescence lors
d'une jaunisse. Quant au troisiéme, il était toujours
en montre, depuis deux ans, entre la derniere livrai-
son de la Revue Moderne et les réclames de cigarettes.

Pour le service, elle alternait avec sa fille, une vingt
ans délurée qui biglait, les ongles soigneusement émail-
lés au bout de mains douteuses qui prenaient a poi-
gnée les bonbons dans les boites ot la chaleur les
agglutinait.

Comme la boutique n'était pas loin de I'hétel,
c'était la que le jeune étranger achetait ses cigarettes.
Il fumait une marque peu commune, distinguée. Et
chaque fois la vendeuse se faisait liante, préte a
laisser espérer beaucoup en retour de quelque con-
fidence.

Le hasard voulut que vers midi, ce jour-la, madame
Mongrain passiat devant la boutique au moment méme
ol s'y trouvait monsieur Lindsay. La vendeuse, Eva,
était penchée sur le comptoir et souriait en louchant.
La boulangére, sans tourner la téte, n'avait rien perdu

du manege.
*

Le soir, devant le poste de police ou, chaque soir
assis autour de l'unique agent, bonasse, les hommes
se réunissaient pour fumer la pipe et blaguer, le ton
fut différent de I'accoutumée; il prit méme de
I'aigreur.

C’est que l'on discutait l'extension de l'aqueduc
et le contrat que 1'échevin avait, comme d’habitude,
donné a son frere. Il y avait la un neveu du pere
Saint-Jean.
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— En tout cas, si mon oncle voulait s’en donner la
peine, c'est pas échevin qu'il se ferait élire, c’est maire.

(Voila une chose que le maire saurait, pas plus tard
que tout a I'heure, quand la nuit serait tombée.)

— Quais, qu’y commence donc par faire attention a
sa viande. La derniére fois que ma femme a acheté
de sa téte-en-fromage, elle a eu une indigestion qu’elle
a manqué mourir. D’la vraie poison !

— T’as ben menti ca !

— Quais | t'a menti vaut une tape !

— Bon, viens-y donc, voire !

L'agent dut intervenir. Surtout qu'on discutait un
échevin |

VENDREDI

Il y avait des années que madame Perreault et
madame Loiselle n'avaient connu pareilles journées.

Pas de jour, pas d’heure qui n’apportit sa nouvelle.
Elles en eussent manqué de salive, si leurs glandes a
venin n’eussent été de si longtemps gorgées de poison.
A chaque connaissance qui les saluait de la phrase
rituelle : « Il fait beau, hein | » Elles répondaient avec
enthousiasme :

— Non, mais, i'fait-y beau !

Elles en devenaient généreuses, prétes a faire pleu-
voir sur tout une rosée de bile ; a distribuer les ragots
a tout venant, treize et méme quatorze a la douzaine,
pour le méme prix, sachant surtout donner a chaque
calomnie couleur de médisance.

— Pensez-vous que c'est pas effrayant, mame Per-
rault |
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— Ben, dites-moi donc, mame Loiselle! Comment
est-ce que c'est arrivé.

— Ah! j'aime mieux pas en parler. C’est hier a soir.
Mame Mongrain est passée devant le restaurant.
I'avait la Patry et Pitou Larose avec Eva. Patry a dit
quéque chose, j'sais pas quoi. Eva, qu'est ricaneuse,
s’est mise a rire...

— Faut dire qu’elle est pas mal vlimeuse !

— En tout cas, mame Mongrain a cru qu'elle riait
d’elle. Pi comme mame Frenette sortait justement,
elle lui a dit des choses épouvantables sur sa fille.

— Non !

Frangois Perreault savait définitivement que mon-
sieur Lindsay, — car c’était bien un monsieur Lindsay
— avait quelque chose a faire avec la banque. A
preuve : monsieur Lindsay s’était arrété au magasin
général et s’était informé comment allaient les affaires
et «s'il n'y avait pas une industrie dans le village ».
Or, comme d'industrie il n'y avait que celle des
« portes et chassis », celle de Francois Perreault... |

Il n'en avait pas dormi de la nuit. Son échéance
tombait dans vingt-sept jours, il n’avait pas le sou et
ce jeune homme était en train de faire enquéte sur sa
situation financiére ! Voila donc pourquoi il était
toujours fourré chez madame Frenette qui n'aimait
point Francois.

A force de se rouler dans son ht au petit matin le
maitre menuisier trouva une solution possible encore
que difficile. I1 prit son veston d'un geste péniblement
décidé, s'épousseta d’'un coup de main et monta chez
les Sceurs. Il ne se sentait pas rassuré, évidemment.
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Qu’allait dire la Supérieure quand il lui demanderait
une avance sur cette commande qu’il était en train
d'exécuter ?

— Je comprends bien, monsieur Perreault, je com-
prends bien. Seulement, je ne sais pas si ¢a se peut.
Je dois méme vous dire qu’il est question d’attendre
a I'an prochain pour changer les fenétres de l'orphe-
linat.

— Clest pas possible, ma Sceur, j'ai presque fini 1'ou-
vrage. Et il faut que je paye mon bois, que je paye
mes ouvriers. Et puis.. c'était commandé.

— Je comprends bien, monsieur Perreault. Vous me
le dites. Mais ca, c'est des affaires de 1'ancienne Supé-
rieure. Moi je ne vous ai encore rien commandé. Il
faudra que j’en parle a notre Mére Provinciale quand
elle fera sa visite.

— Mais, quand c'est que c'est, sa visite. Parce que
si...

— Certainement, certainement, je comprends bien.
Elle doit passer vers le mois prochain Le plus tard a
Ia fin de I'été. Je vous avertirai, monsieur Perreault.
Je vous ferai demander. Bonjour, monsieur Perreault.

— Bonjour, ma Sceur.

Il se retrouva dehors abasourdi, affolé, se demandant
quel diable lui avait soufflé I'idée de cette démarche.
Pourvu que la sceur Supérieure n’en parle pas a
monsieur le Curé ; c'est qu’il serait mécontent, mon-
sieur le Curé.

Il va donc falloir passer & la mairie, demander un
délai pour payer ses impdts.
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La boulangére rentra chez elle toute rouge, nerveuse
au point de se frapper a la grand’huche, tout pres de
la porte, & la grand’huche qui était pourtant la depuis
des années, depuis toujours.

C’est qu’en revenant de chez la coiffeuse ou elle se
faisait faire une mise en plis toutes les deux semaines,
elle avait rencontré le jeune homme. Elle I'avait vu,
du coin de I'xeil, qui marchait a sa rencontre tout
en ayant l'air de ne pas la voir ; sans doute la guettait-
il depuis une heure qu’elle était passée. Quand il fut
pres d'elle, il parut hésiter; Germaine avait ralenti,
oh ! a peine. Puis, brusquement décidé, il lui avait
dit :

— Pardon, madame, mais pourriez-vous m’indiquer
ol je pourrais trouver des cartes postales ?

Elle lui avait donné le renseignement, rapidement,
en évitant son regard, car elle avait tout de méme
sa fierté ; on ne savait jamais si les fenétres étaient
vides d'yeux indiscrets et méchants. Elle avait cepen-
dant vu qu'il avait les dents blanches, réguliéres,
fascinantes. Une Célina Perrcault elit certes affirmé
que c'était un ratelier, tant cela touchait a la per-
fection. Mais il était bien trop jeune et soigné. Ce
devait étre un artiste : il lisait sans cesse.

S’il pouvait rester quelque temps, peut-étre le
hasard le lui ferait-il connaitre.

— Qu’est-ce que t'as, encore, demanda son mari :
es-tu malade, ou en diable, pour changer ?

Il commencait a2 en avoir assez de cette humeur
massacrante qui lui détraquait les nerfs. Ce matin
méme, il en avait failli mettre un de ses mitrons a la
porte.
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SAMEDI

Comme tous les derniers samedis du mois, le député,
monsieur Eustache Baribeault, vint visiter son fief
de Saint-Julien. C'était pour lui d’ordinaire un véri-
table repos, une agréable excursion ; car nul endroit
ne lui était plus accueillant que cette paroisse calme
ou il n’avait que des amis, ou chaque élection lui ap-
portait de foudroyantes majorités. Chaque printemps,
il y venait aussi pour I'annuelle « partie de sucre »
dans les splendides érablieres du voisinage. Il avait
surtout l'agrément d'y rencontrer des électeurs peu
exigeants qui se tenaient pour satisfaits si les routes
étaient entretenues et si le garde-chasse ne les em-
péchait point de chasser la perdrix ; et comme sous-
cription, dix dollars a la tombola des Sceurs suffisait
pour I'année.

Mais cette fois, il n'était pas depuis deux heures
dans la circonscription que les tuiles commencaient
a pleuvoir ; quel diable de vent avait pu passer sur son
patelin ?

Tous ces visages avenants qu'il connaissait, il les
rencontrait figés, avec des regards fuyants et des
poignées de main vides d'amicale passion. Et partout
des conciliabules a4 trois ou quatre voix qui s'étei-
gnaient peureusement dés que résonnait un pas sur
le trottoir fouetté d'une pluie agressive.

Il avait d’abord percu cela chez les Moquin, ot il
avait fait en passant sa premiére visite ; de gros mé-
tayers dont le troupeau était un sujet dorguell et de
cordiale envie pour tout le canton. Il y avait senti
une réserve inaccoutumée. Puis chez les Rondeau, les
Lacasse, les Emery Bouchette, tous ses fidéles. Si bien
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qu'en ce dernier endroit il s'était attardé jusqu'a ce
que le chat enfin sortit du sac, ce qui n’avait pas été
sans peine. Il finit toutefois par en savoir le court
et le long, a force de parler de tout et de rien.

— Ben, voyez-vous, m’sieu Baribeault, aux dernieres
élections on avait parlé de la loi su’ les vaches. Vous
aviez promis qu’on serait tranquille, pi qu'on viendrait
pas nous tuer nos vaches en disant qu’elles avaient la
barticulose.

— Ben certain. Mais... c’est-y qu'il est venu un ins-
pecteur ? Ca se peut pas. Je leur'z-ai défendu.

— Ouais, j’sais pas si c'est un inspecteur, comme vous
dites ; mais y a une espéce de gars qu'est au village
depuis trois, quatre jours. Pi i'parait qu'y demande
des questions. I'en a qui disent que c'en est un, un
inspecteur ; d'autres, que c'en est pas. En tout cas,
on n'aime pas ¢a. On pensait qu'en vous élisant, on
serait ben tranquille; c'est tout c’qu’on demandait.
A c't’heure c'est rendu qu’on est obligé de cacher nos
vaches.

— Ecoutez, mes amis, je vais m'en occuper tout de
suite en rentrant 2 Québec.

_ — Ben, dérangez-vous pas. Laissez faire. Il y a
Emilien qui a dit qu’il allait y voir.

Emilien, c’était le maire; et le député n’était pas
sans connaitre les ambitions inavouées de ce jeune
homme. Décidément, les choses se gataient.

Au village, c’était encore pis.

Le bruit courait — et il n’avait pas loin a courir
pour faire le tour du canton — que maitre Frangois
Perreault était « en mauvaises affaires » ; si mauvaises,
disait-on, que poussé par le désespoir, il était allé
chez les Sceurs, exigeant de I'argent tout de suite,
faisant méme des menaces. Lui-méme en avait parlé,
et en quels termes | jusqu'a déclarer que les « Sceurs »
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n’avaient « ni Ame ni conscience » ; il fallait que les
choses en fussent rendues bien creux. Et cela pouvait
le mener loin. La Supérieure avait di en parler a
monsieur le Curé, puisque ce dernier était subitement
parti pour Montréal, sans doute pour porter le fait
devant Monseigneur. Des plans pour se faire excom-
munier ! D’ailleurs, on savait que Francois Perreault
avait failli ne pas faire ses Piques I'année précédente ;
c'était tout juste s'il avait fait des Pdques de renard,
a la Quasimodo.

Le bruit courait, le bruit courait... que madame
Mongrain avait décidé d'aller consulter un avocat.

A la sortie du mois de Marie, la veille, une dizaine
de dévotes dont madame Frenette se racontaient « des
choses », lorsqu'était survenue madame Mongrain. Des
regards, cela était passé aux mots. Pour finir, madame
Frenette avait barré le chemin 4 madame Mongrain,
en lui disant d’aller se « dépeinturer » avant d’entrer
a I'église. Madame Mongrain I'avait poussée. Madame
Frenette avait fait de méme, si bien que l'autre, s'en-
fargeant dans son parapluie, était allée s'étendre de
tout son long dans le chemin ou venait de passer un
troupeau de vaches.

Cela ne pouvait en rester la.

Dans la méme soirée, le boulanger Mongrain tra-
versa le village magnifiquement ivre, lui qui de trois
ans n'avait pas touché une goutte de boisson, ivre
a en avoir les pieds ronds. Il se rendit chez madame
Frenette qu'il traita de voleuse, et devant un étranger,
encore, devant un gros médecin de Montréal qui
s’était arrété au restaurant a jouer dans le gobe-sous.
Si bien que madame Frenette elle aussi, avait décidé de
voir un avocat et parlait méme de faire arréter
Mongrain.
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Tout le village était en ébullition. Le matin les
balais, qui d’habitude s'arrétaient volontiers le temps
d'une jasette, les balais maintenant faisaient voler la
poussiere des perrons a grands coups rageurs ; c'était
a qui empoussiérerait le plus sa voisine. Les hommes,
eux, prenaient parti pour monsieur Chrétien ou pour
le pere Saint-Jean. A ce point qu'on avait 4 peine
¢bauché la tranchée de l'aqueduc, le maire ayant fait
interrompre les travaux en laissant entendre que le
député s’en était mélé et voulait favoriser un entre-
preneur étranger.

Le temps s’était mis du concert. Une brise soufflait
dans les ormes et les lilas, obligeant les hommes a
froncer méchamment les sourcils et les femmes a tenir

leurs jupes a pleines mains, comme prétes a courir
vers quelque champ de bataille. La douce Riviere-

aux-Sangsues, profitant des averses, gonflait ses eaux
et se donnait de faux airs de torrent.

Monsieur Lindsay, lui, passait son temps sur la
véranda a lire des livres dont il paraissait avoir apporté
une inépuisable provision. Jamais on n’avait vu quel-
qu'un lire autant. Il était, sans qu'il le sit, constam-
ment surveillé, chacun de ses pas prétant a des gloses
diverses. Tous les matins il partait, en pantalon créme
et en chemise de couleur, sans chapeau, et s’en allait
par les chemins de traverse vers les sources de la
riviere, 1a ot avant de commencer a brasser les cail-
loux de son lit, elle se recueille en un petit bassin
couronné d'iris jaunes veinés de noir et d’ancolies
couleur de sang. Au-dessus de sa téte, un pic doré
tapait du bec dans le tronc desséché d'un fréne avec
une hate inexcusable en si calme lieu.

C’était son dernier jour.
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Le soir méme il prit son sac et monta dans I'autobus.
Il passa dans les rues étroites et presque vides, igno-
rant que chaque persienne filtrait un regard curieux.

DIMANCHE

Le soleil magicien se leva, grandit, flamba, chassant
la fraicheur et l'ombre, effacant le vent et l'orage.
Montant dans le ciel péli, son ascension parut le rap-
procher de la terre et des hommes. L’air se fit tiede,
puis chaud. Et ce fut la premiére vraie journée d'été,
alanguissante et heureuse.

Comme tous les dimanches, on se retrouvait a la
sortie de la grand’'messe, sur le terre-plein; la foule
petite des paroissiens se fractionnait en groupes,
gens du village et gens de la terre mélés; et les no-
tables passaient de 'un a 'autre, partout mémement
accueillis.

Monsieur le Curé avait, comme par hasard, longue-
ment préché sur la charité chrétienne; un de ces
prones familiers dont il avait le secret ; aussi bien n’en
faisait-il point d'autres.

Tout le monde d’ailleurs s’apitoyait sur madame
Frenette ; on venait d’apprendre que son enfant, le
petit de dix ans, avait été renversé le matin méme par
une auto américaine ; il s’en était tiré avec une jambe
cassée, mais on avait di le transporter a I'hopital de
Montréal. Et dans le village, cet accident prenait
figure de catastrophe, les touchait tous, tant les fils
de leur vie étaient inextricablement mélés.
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Monsieur le député venait de présenter ses sympa-
thies a la meére, devenue le centre de I'attention et qui
ne s'en sentait pas peu flattée et adoucie.

Cela avait mis la conversation sur le chapitre des
accidents. Et pour faire diversion, le pere Saint-Jean
raconta la mésaventure d’'un habitant du rang de
Renverci, qui s'était éveillé un matin pour trouver
une de ses vaches installée dans la cuisine en train
de manger la nappe cirée. Il racontait cela avec tant de
comique sérieux, avec des détails si fantaisistes que
tout le monde en rit a se tordre, monsieur Chrétien
comme les autres.

Cela rompit la glace. Ils partirent tous deux de
compagnie ; et monsieur Chrétien put ainsi faire sa-
voir au pere Saint-Jean qu'il entendait rester échevin,
mais qu'il n'avait plus le temps de s’occuper des écoles ;
et qu'il serait le premier a proposer le pére Saint-Jean
aux élections, & l'automne.

Et a mesure que le soleil montait vers le zénith, la
paix, une paix miraculeuse descendit sur le village.

Le départ de monsieur Lindsay, sans que rien de
fatal ne se fat passé, rasséréna Francois Perreault ;
au point que l'apres-midi de ce beau dimanche, il le
passa a dormir paisiblement. Le soir méme, il apprit
du maire que ce dernier I'endosserait au besoin, pour
faciliter le renouvellement de son billet.

Les cigares du député, d’excellents cigares a trois
pour dix sous, firent merveille; les passants purent
voir tout le long de la route, dans les prés verdissants,
les vaches rendues a la liberté ruminer béatement les
tendres pousses de pissenlit.

Que s'était-il passé ? Rien que d'ordinaire et de
quotidien. Rien que de petits événements mille fois
répétés depuis ies années et auxquels personne n'elit
attaché d'importanee si-le ciel n’ei ranci 'humeur
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des gens et si, surtout une présence insolite n’elit
jeté sur tout cela le piment de l'extraordinaire.

Avec le beau temps venu, chacun reprit son assiette,
oubliant le vent et 'orage avec cette facilité heureuse
propre aux enfants et aux simples.

La Riviere-aux-Sangsues seule continua a s'agiter
sur son lit de cailloux. Mais les cenelliers se couvrirent
de fleurs roses dont les pétales tombaient dans l'eau
mouvante. Les aulnes s’habilléerent de jaune, puis de
vert. Sur le village continuérent de régner les bonnes
et miles odeurs du pain frais et du bois menuisé.

A I'Hétel du Nord, les chambres furent vides comme
d’habitude ; cela importait peu tant que durait le
permis de vendre de la bi¢re, tant que restait ouverte
la taverne.

LUNDI

Monsieur Lindsay est retourné au travail aprés sa
semaine de vacances. Il a repris ses manchettes de
lustrine et sa visi¢re ; et il ouvre tout grand le plu-
mitif de la Cour des Jeunes Délinquants ou il est
greffier adjoint. Il soupire.

— Et puis, monsieur Lindsay, vous avez passé des
bonnes vacances ?

— De bonnes vacances? ]'pense bien! Je suis allé
dans le coin le plus tranquille ! Un petit village, pas
tres loin de Robertville. C'est extraordinaire comme
on peut se sentir loin de tout, a vingt milles pourtant
de Montréal. Pendant une semaine, je n’ai vu que des
gens calmes, des visages amicaux et scuriants. C'est un
heureux endroit ot il ne se:passe rien, jamais rien.
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