
C A R O L I N E  M O N T P E T I T

I
l avait d’abord en tête
d’écrire des notes à un
jeune écrivain, son ne-
veu Dany. Et surtout de
ne pas penser au ter-
rible tremblement de

terre d’Haïti où il a craint de
laisser la vie, le 12 janvier der-
nier. Mais le souvenir du séis-
me n’a pas quitté Dany Lafer-
rière si rapidement, et ses notes
pour un jeune écrivain sont vite
devenues Tout bouge autour de
moi, son dernier titre, paru cet-
te semaine aux éditions Mémoi-
re d’encrier, une suite de son
«autoportrait d’un homme dans
la foule», comme il aime à résu-
mer son œuvre.

Après la première secousse,
il y avait la joie d’avoir échappé
à la gueule du dragon. La peur,
elle est venue à la seconde se-
cousse, raconte l’écrivain dans
un café de la rue Saint-Denis, à
Montréal. Cette seconde se-
cousse, c’est comme la queue
du monstre qui heurte le héros
alors qu’il se croyait enfin à
l’abri. «Je me sentais stupide
d’avoir cru ainsi être sauvé
après la première secousse, dit-il.
Et c’est cela qui m’a fait peur.
Pendant ces dix secondes, j’étais
un arbre, une pierre, un nuage
ou le séisme lui-même, écrit-il.
Ce qui est sûr, c’est que je n’étais
plus le produit d’une culture.
J’étais dans le cosmos. Les plus
précieuses secondes de ma vie.»

Puis, Dany Laferrière est re-
devenu écrivain, ce «rival de
Dieu», comme il aime le définir
en citant Malraux. Et il sup-
pléait ainsi aux journalistes en
racontant cet infiniment petit, ce

petit dérisoire de tous les jours
qui fait la vie quotidienne, com-
me cette petite fille qui deman-
de, une fois les secousses termi-
nées, s’il va y avoir de l’école le
lendemain, comme cette femme

qui recommence à vendre ses
mangues tout de suite après
que la terre eut tremblé.

Ce tremblement de terre qui
a secoué Haïti, le 12 janvier der-
nier, Laferrière en compare la

secousse à celle
qui a mené le
pays à l’indépen-
dance en 1804.
Au cours de ce
premier soulève-
ment, rappelle-t-
il, l’Occident tout
entier a tourné le

dos à Haïti. Il faut dire, ajoute-t-
il, qu’un soulèvement, surtout
un soulèvement d’esclaves, est
autrement plus subversif qu’un
tremblement de terre. À cette
époque, poursuit-il, le code noir

de Napoléon traitait l’homme
noir comme un animal, et Haïti
faisait la démonstration que
l’humanité est universelle. «Et
depuis, écrit-il, l’Occident donne
Haïti en exemple à tous ceux qui
voudraient un jour se libérer de
l’esclavage sans sa permission.»
Aujourd’hui, c’est exactement
le contraire qui se produit.
L’Occident se tourne vers cette
république unique au monde et
semble bien lui tendre la main.

Le 12 janvier, il y a bien eu
rupture en Haïti, même si Dany
Laferrière refuse d’adopter la
formule de l’année zéro. Et s’il
pose un regard mitigé sur l’aide
internationale qui a commencé
à affluer en Haïti à partir du 12
janvier, il tient à ajouter que

«toute aide est bonne». Parmi les
journalistes, il jugera aussi ceux
qui ont «appelé le pillage» pour
justifier leur présence en Haïti
et au bulletin de nouvelles. Car,
selon lui, il n’y a pas eu autant
de pillages en Haïti que ce
qu’on a dit, dans les circons-
tances. Mais encore une fois, il
module son propos en considé-
rant que, somme toute, et à l’ex-
ception de quelques dérapages,
la couver ture de presse du
tremblement de terre haïtien a
été respectable.

S’il refuse de revenir à l’an
zéro, ce qui ferait oublier l’histoi-
re, il souhaite tout de même que
l’on réserve une place spéciale
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aux peintres dans la reconstruc-
tion d’Haïti. «Pourquoi ne pas pen-
ser à peindre certains quartiers?
écrit-il. À faire de Port-au-Prince
une ville d’art où la musique pour-
rait jouer un rôle? Haïti doit profi-
ter de cette trêve pour changer son
image. Il n’y aura pas pareille
chance (façon de parler) une

deuxième fois.» Lui-même a déci-
dé de céder la totalité de ses
droits sur Tout bouge autour de
moi à Mémoire d’encrier, pour
encourager la maison dans son
travail d’édition des jeunes au-
teurs haïtiens. Recommencer à
vivre tout en faisant le deuil de
ses 230 000 morts. Et continuer
d’écrire. Dany Laferrière est pré-
sident d’honneur du Salon inter-

national du livre de Québec, qui
se tient du 7 au 11 avril à Québec. 

Le Devoir

TOUT BOUGE AUTOUR
DE MOI
Dany Laferrière
Éditions Mémoire d’encrier
Montréal, 2010, 165 pages

LAFERRIÈRE

D A N I E L L E  L A U R I N

I l suffit de mettre le nez dans
Le Corps de la Deneuve pour

basculer dans un autre monde.
Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce
que cet objet littéraire hirsute,
délirant, qui nous échappe com-
plètement? 

L’éditeur présente l’ouvrage
comme une «supercherie litté-
raire». Mais encore? Jusqu’à la
fin, on se demande sur quelle
planète on est tombé. Quelle
mouche a bien pu piquer l’au-
teur pour écrire un tel roman,
son premier?

Il se nomme Maxime Catel-
lier. Jeune poète montréalais ori-
ginaire de Rimouski, il a dirigé la
section Art au défunt journal Ici.
L’an dernier, il signait un pam-
phlet en vers virulent intitulé La
Mort du Canada, aux éditions
Poètes de brousse.

Au départ, c’est la curiosité
qui prime. Le titre, à lui seul, in-
trigue. Le Corps de la Deneuve…
comme dans Catherine Deneu-
ve? Ce n’est pas dit tel quel, mais
oui, on la reconnaît, c’est bien
elle. Sauf qu’elle est morte. 

On finira par comprendre
qu’elle a été heurtée par un
grand gars sur un trottoir à Pa-
ris, qu’elle a fait une chute ter-
rible, suivie d’une commotion cé-
rébrale fatale. Et voilà, son corps
gît, attend d’être vidé. Attention,
âmes sensibles s’abstenir.

La scène d’ouver ture du
livre, à elle seule, est des plus
morbides. Ils sont trois, trois
personnages bizarroïdes, aux
noms à coucher dehors, devant
le corps refroidi. L’un est nécro-
phile, en passant.

Le langage est cru, les des-
criptions ne laissent aucun doute
quant à l’atrocité des gestes com-
mis. C’est dégoûtant. Mais en
même temps, c’est tellement
gros, grossier, on est dans la dis-
tance, nécessairement.

Tout à coup, un fax arrive, de
Vienne. Ça dit: «Livrez le corps de
La Deneuve au château de Cach-

tice.» C’est signé: comte de Saint-
Germain. Commence alors l’épo-
pée la plus folle, la plus déjantée
qu’on puisse imaginer.

Nos trois compères vont
s’envoler à bord d’un zeppelin
allemand avec le corps. Non
sans avoir participé, au passa-
ge, à une orgie digne du mar-
quis de Sade, au 56e étage de la
tour Montparnasse…

Dès lors, l’histoire alternera
entre le voyage de type Jules
Verne à bord du drôle d’engin
et les déambulations dans Pa-
ris d’un vieux médecin alchi-
miste qui pourrait détenir le
secret de la pierre philosopha-
le. Le lien? On ne sait pas, jus-
tement. Hallucinant!

Ce n’est rien. Paris n’est plus
Paris depuis la disparition du
corps de la grande star française.
Passons sur les détails, mais tout
est sens dessus dessous. D’a-
bord, le Sacré-Cœur, à Mont-
martre, a disparu. Puis, la ville
est devenue piétonnière. 

Les gens jettent bientôt leurs
télés par les fenêtres. À bas la so-
ciété de consommation! C’est
l’orgie continuelle dans les rues.
Tout est remis en question. Un
genre de Mai 68 à la puissance
mille. Vive la révolution!

Pendant ce temps, le zeppe-
lin, égaré, aboutira à Montréal.
On ira de surprise en surprise.
On prendra une pause au Che-

val blanc, le temps d’une bonne
bière, et d’un shooter, en prime.

Entre-temps, on aura croisé
les spectres de Victor Hugo,
d’Alfred Jarry, d’André Breton,
de Rimbaud, comme autant de
clins d’œil. On aura baigné
dans toutes sor tes d’atmo-
sphères, où Rabelais ne se se-
rait pas senti étranger.

On aura même eu droit à l’en-
tièreté des paroles d’une chan-
son de... La Bolduc. Et on aura
lu, en bas de page, s’étirant com-
me ce n’est pas permis, la
confession d’un psychopathe né-
crophile qui a bel et bien existé
dans la réalité.

On aura eu l’impression de
vivre un cauchemar éveillé.
Ce que la fin du roman laisse
supposer. Ce qui nous tient,
tout du long? L’idée qu’il doit
bien y avoir une finalité… Et
la plume de Maxime Catellier,
capable d’envolées qui lais-
sent bouche bée.

Ce qui nous retient, surtout:
l’audace de ce jeune auteur, qui
se permet tout.

Collaboratrice du Devoir

LE CORPS 
DE LA DENEUVE
Maxime Catellier
Coups de tête
Montréal, 2010, 118 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Bienvenue ailleurs

Antoine Tanguay et
les éditions Alto
Animateur et chroniqueur à la
radio, journaliste, critique, An-
toine Tanguay compte aussi
parmi les premiers artisans du
magazine Le Libraire, proche
partenaire de la librairie Pan-
toute. En février 2005, il créait
les éditions Alto et a très vite su
tracer sa voie dans le monde
difficile de l’édition. Adepte du
storytelling, «Alto aime la sur-
prise, le dépaysement, les his-
toires plus grandes que soi,
l’étrangeté, la confusion, les expé-
riences littéraires réalisées au
nom de l’amour des mots et de la
langue».
Nikolski, l’excellent premier ro-
man de Nicolas Dickner, a été
le tout premier titre de leur ca-
talogue et aussi leur premier
grand succès. Une réussite que
Parfum de poussière, du Mont-
réalais Rawi Hage, est rapide-
ment venu confirmer. Le suc-
cès, la rigueur constante et la
passion du métier sont la preu-
ve éclatante que de concentrer
ses activités ailleurs qu’à Mont-

réal ne condamne pas une mai-
son d’édition à la marginalité.

Jacques Poulin
Après avoir vécu longtemps à
Paris, l’écrivain né à Saint-Gé-
déon-de-Beauce en 1937, au-
teur de Volkswagen Blues et des
Grandes Marées, œuvres
phares de la littérature québé-
coise contemporaine, est reve-
nu il y a quelques années habi-
ter Québec. Si la Vieille Capita-
le est au centre de son œuvre,
son monde est quant à lui plon-
gé tout entier dans l’atmosphè-
re feutrée du livre et de l’écritu-
re. Ses protagonistes sont tour
à tour écrivain, traducteur, bi-

bliothécaire ambulant, écrivain
public ou lecteur sur demande. 

Économie de mots, pudeur
de sentiments, humilité et dis-
crétion de l’homme: l’ar t de
Jacques Poulin est celui «de
l’émotion retenue», disait à son
sujet Robert Lévesque, prési-
dent du jury qui lui attribuait en
2008 le prix Gilles-Corbeil, le
«Nobel québécois».

L I R E  Q U É B E C
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Maxime Catellier
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L e Mexique est l’invité d’hon-
neur du Salon international

du livre de Québec. Treize au-
teurs et cinq éditeurs mexicains
y poursuivront donc le travail en-
trepris notamment au festival
Cervantino de Guanajuato, où le
Québec était l’invité d’honneur
en 2009, et à la Foire du livre de
Guadalajara, dont le Québec
était l’invité d’honneur en 2003.

«Finalement, les Québécois et
les Mexicains sont les représen-
tants de la latinité en Amérique
du Nord et notre conversation —
en beau langage évidemment —
est l’espace idéal pour rappro-
cher deux pays qui ont beaucoup
en commun», écrit, au sujet de
cet événement, le président du
Conseil national pour la culture

et les arts au Mexique, Sergio
Vela. Cet événement salue aus-
si le bicentenaire de l’Indépen-
dance et le centenaire de la ré-
volution mexicaine.

Au programme de cette édi-
tion du Salon du livre de Qué-
bec, on retrouvera notamment
plusieurs soirées de lecture de
poésie et des soirées de jazz,
dans le cadre du programme
d’activités «Québec la muse».
L’éditeur Rafael Perez Gay par-
ticipera notamment à une table
ronde sur le thème «Le livre
numérique: où en sommes-
nous?». Alvaro Uribe, auteur
du roman Le Dossier de l’atten-
tat, participera à un dialogue
avec Dany Laferrière. Pour
plus d’information sur l’événe-
ment: www.silq.ca.

Au même moment, le poète
québécois Claude Beausoleil
lance une anthologie de poésie

mexicaine aux éditions Points. 

Le Devoir
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I l nous avait étonnés l’an dernier avec un livre
rigolo comme tout, Le Chat proverbial. Un re-
cueil de nouvelles sur le motif du chat, décli-

né de toutes les manières. Hans-Jürgen Greif nous
surprend cette fois avec un roman sanglant, intitu-
lé M., où le meurtre est à l’avant-plan.

Décidément, cet auteur de Québec né en Alle-
magne aime varier les genres et les sujets: il s’était
déjà frotté à la peinture à l’époque de la Renaissance
dans Le Jugement et à l’art lyrique dans Orfeo, Prix
littéraire du Salon international de Québec 2004.

Le plus fascinant, c’est que chaque fois Hans-Jür-
gen Greif trouve le ton qui convient. Dans M.: le
ton du meurtrier. C’est lui qui parle. Au début du
roman, du moins. Lui, M., qui confesse son crime.

À qui parle-t-il? On ne le sait pas, on l’apprendra
plus tard. Pour l’instant, tout ce qu’on sait, c’est
qu’il a tué de trois coups de couteau un homme
«vieux et laid», à l’haleine de «bête préhistorique»,
qu’il considérait comme «un sac de merde». Il l’a
poignardé dans le dos.

D’emblée, on a le meurtrier, la victime, les dé-
tails du meurtre. Pas de suspens de ce côté-là,
donc. On n’est pas dans le polar classique, on s’en
doutait, vu la particularité de l’auteur de n’être ja-
mais là où on l’attend.

Ce qui nous manque, c’est le motif du crime. Bon,
on comprend bien que la victime faisait horreur à
M. On a quelques indications ici et là sur le fait que
M. se sentait méprisé par cet homme-là, riche à cra-
quer, rencontré dans un bar. Qu’il se sentait jugé: «Il
ne comprenait rien à rien. À ma vie, je veux dire.»

Mais est-ce suffisant pour assassiner quelqu’un?
Et qui était ce quelqu’un au juste? Qui est M., pour

commencer? C’est là le cœur du récit. Où on avan-
cera à pas de loup.

Mais déjà, de petits détails piquent notre curiosi-
té: on sait qu’il y a une histoire louche d’incendie
dans le passé du meurtrier, qu’il a déjà fait de la pri-
son, qu’il devrait prendre des médicaments pour
contrôler ses «poussées d’adrénaline» mais qu’il re-
fuse de les avaler pour ne pas être réduit à l’état de
«légume». Surtout, on sait qu’il a pris un plaisir sans
nom à tuer.

C’est violent, plein de haine, de rage, de folie. Le
premier chapitre se termine là-dessus. Tout est
maintenant en place. Tous les indices que l’auteur
a semés sans en avoir l’air vont maintenant
prendre un sens, un à un. 

Admirable construction. Avec des sauts dans le
temps. Et, au moment où on s’y attend le moins,
changement de perspective. On alterne entre la vie
de M. juste avant, juste après le meurtre, et son
passé, son enfance, son adolescence. On a droit
aussi, au passage, à des indications sur la vie de
l’homme qu’il a tué. 

Deux époques, dans deux univers différents, se
chevauchent: l’époque actuelle, celle de M., au dé-
but de la vingtaine, et celle de la victime, fin cin-
quantaine. Jusqu’à ce que les deux se rencontrent,
dans le sang.

C’est au compte-gouttes qu’on fait des rappro-
chements, que le flou se disperse. Et même à la
fin, pour tout dire, on ne comprend pas tout. Une
part de mystère demeure. Comme s’il fallait laisser
une porte ouverte sur l’insondable devant la cruau-
té, la monstruosité.

Qu’est-ce qui fait que l’on devient un meurtrier?
Comment peut-on en arriver à prendre plaisir à
tuer? Pourrait-il y avoir des prédispositions particu-
lières, détectables? D’où vient la haine de l’autre,
de soi-même? C’est le genre de questions soule-
vées dans ce roman.

En toile de fond: les mouvements d’extrême
droite, le terrorisme. La fascination pour le morbi-
de, le désir de puissance, le besoin de se démar-
quer. La manipulation des autres, le dédoublement

de soi. La perversité, le refoulement, l’isolement.
La peur de soi, la crainte d’être qui l’on est devant
les autres.

Mais aussi: l’aveuglement de la famille, le laisser-
faire des éducateurs, le pouvoir des riches qui se
croient au-dessus de la mêlée. Il y a tout cela dans
M. Sans compter le questionnement incessant sur
l’identité sexuelle qui traverse le roman.

Étrangement, tout cela se tient. Tout cela est
por té par une plume aler te, malgré la com-
plexité du propos. Tout cela est cimenté, enfin,
par des incursions du côté de Mishima, de

Nietzsche, de L’Enfer de Dante et des Mille et
une nuits.

On pourra tiquer, au passage, sur certains per-
sonnages à la limite de la caricature (le père de
M.). On aurait envie, parfois, d’en secouer certains
(la petite amie de M.). Mais l’édifice que construit
Hans-Jürgen Greif est terrifiant d’efficacité.

M.
Hans-Jürgen Greif
L’Instant même
Québec, 2010, 198 pages

La mort lui va si bien
L’édifice romanesque que construit Hans-Jürgen Greif est terrifiant d’efficacité

Le Mexique est à l’honneur à Québec

L a salle de l’Institut cana-
dien, dans le Vieux-Qué-

bec, fermée depuis une dizai-
ne d’années, reprendra bien-
tôt vie sous la forme d’une
Maison de la littérature. 

Un projet de 9 millions de
dollars soutenu par la Ville de
Québec. Bibliothèque, rési-
dence d’écrivains, galerie
d’exposition, le lieu patrimo-
nial devrait ainsi devenir un
véritable lieu de rencontre
entre les lecteurs et les créa-
teurs, une vitrine de la littéra-
ture québécoise en plein
cœur de la capitale du Qué-
bec. Une manière d’accroî-
tre le rayonnement de la litté-
rature et son impact dans la
société.

Festival international
L’automne prochain, du 14

au 24 octobre 2010, la capitale
nationale sera l’hôte de la pre-
mière édition du festival inter-
national de littérature Les Pa-
renthèses, consacré pour l’oc-
casion à l’écrivain argentin Jor-
ge Luis Borges. 

«Quand on aime la mu-
sique, on va à Strasbourg, dé-
clarait Gilles Pellerin l’an der-
nier, au moment de sa nomi-
nation comme directeur artis-
tique de la Maison de la litté-
rature. J ’aimerais qu’on se
dise, dans 15 ans, que lors-
qu’on aime la littérature, on
va à Québec.»

Le Devoir

QUÉBEC

La salle de l’Institut
canadien reprend vie

DANIELLE LAURIN

IDRA LABRIE

Hans-Jürgen Greif



«N e fais jamais
confiance à
la mémoire

car elle est toujours de notre
côté», écrit un personnage du
dernier roman de Luis Sepul-
veda à un autre. «Elle enjolive
l’atrocité, adoucit l’a-
mer tume, met de la
lumière là où ré-
gnaient les ombres.
Elle a toujours une
propension à la fic-
tion.» Un lecteur a-
ver ti en vaut cent, 
et nul besoin d’être
un vieux qui lisait des
romans d’amour pour
savoir tout ce que,
comme amateurs du
genre, nous devons aux jeux
de la mémoire. Le conteur est
un acrobate dont le fil de fer
est le récit, et la perche, l’ima-
gination. Ce fil relie deux im-
meubles nommés Réalité et
Histoire. Et ce vide sous ses
pieds, alors? L’exagération. Et
si ce que je viens de faire là
n’est pas une métaphore filée,
alors je veux bien que le grand
Cric me croque et me change
en catachrèse!

Sepulveda, en vieux pro, pa-
raît donc conscient de ce dan-
ger d’enjolivement qu’une cer-
taine nostalgie, à laquelle l’âge
n’arrange rien, a tendance à
aggraver. Ainsi, sur le coup
d’État de 1973 au Chili: «Plus
tard, au fil des mois et des an-
nées, on avait appris qu’Allende
et le GAP (garde rapprochée du
président) avaient lutté jusqu’à
épuisement des munitions.
Confrontés à un ennemi mieux
armé et supérieur en hommes
ils avaient causé, à cent contre
un [sic], de nombreuses pertes;
parmi les défenseurs de la Mo-
neda, seuls deux étaient morts:
Augusto Olivares, journaliste et
meilleur ami d’Allende, et le

Président lui-même. Tous les
deux s’étaient suicidés.»

Personnellement, et même si
la vue du petit bout de film d’ar-
chives qui montre un Allende
casqué en train d’organiser la ré-
sistance dans son palais bom-

bardé m’a toujours ar-
raché un soupir admi-
ratif (imagine-t-on Har-
per défendre la démo-
cratie canadienne, un
casque kaki décoré de
quel-ques ramilles
d’érable posé sur la
tête?), je me suis tou-
jours méfié des ver-
sions héroïques de tou-
te histoire, et pour une
raison bien simple: un

héros, c’est quelque chose que
l’on fabrique.

L’évocation de cet «autre 11-
Septembre» par l’auteur de La
Folie de Pinochet fait un peu
trop penser au fameux Last
Stand de Custer contre les
Cheyennes du Nord et les La-
kotas. D’autres versions exis-
tent, dont celle, très contestée,
qui veut que le président socia-
liste chilien — officiellement, il
s’est donné la mort avec une
AK-47 offerte par Castro — ait
en réalité été «assisté dans son
suicide» par ses gardes du
corps cubains. On devine que
c’est cette version que préfère
la droite. Contentons-nous d’y
voir un rappel du fait que ce
que nous appelons histoire
n’est jamais que le résultat de la
confrontation des thèses et des
points de vue. D’après ce que
nous pouvons savoir du par-
cours de l’écrivain chilien, il a
suffisamment payé de sa per-
sonne, à l’époque de ces tra-
giques événements, et ensuite
par l’exil, pour avoir le droit de
proposer sa version de l’affaire.
D’autant plus que l’acrobate du
récit qui par accident verserait

dans l’exagération ne se casse-
ra jamais la gueule s’il a l’intelli-
gence de faire preuve d’hu-
mour. Qu’est-ce que l’humour?
Le parachute... 

Il y a du don Quichotte chez
Coco Aravena, un des person-
nages de cette histoire et ancien
militant de gauche dont les ro-
mans de chevalerie portent des
titres comme Les Veines ouvertes
de l’Amérique latine d’Eduardo
Galeano et Concepts élémentaires
du matérialisme historique de
Marta Harnecker. L’humour as-
sez souvent désopilant de Sepul-
veda trouve entre autres à
s’exercer à l’endroit d’une ortho-
doxie marxiste qui, avec le re-
cul, réussit l’exploit de dépasser
en stupidité toutes les formes
concurrentes de purisme tordu:
langue, religion, etc. «[...] la com-
mission chargée de l’agitation et
de la propagande du parti com-
muniste révolutionnaire marxiste
léniniste maoïste, tendance Enver
Hoxha, très différente de la coterie
liquidationniste qui se faisait ap-
peler parti communiste révolu-
tionnaire marxiste léniniste pen-
sée mao tendance drapeau rouge,
l’avait chargé de la lecture d’une
résolution du comité central appe-
lée à changer l’histoire.» Ceux à
qui les subtilités idéologiques
des sempiternels affrontements
d’extrême gauche sont fami-
lières sauront apprécier ce pas-
tiche à peine appuyé, où ils croi-
ront reconnaître, à trente ans de
distance, nos petits bouledogues
locaux d’En lutte! et du PCO.

Pour fonder la valeur du com-
bat de ses papys qui, rentrés
d’exil dans un Chili post-pinochet-
tiste et amnésique, reprennent, si-
non le marteau et la faucille, du
moins le flambeau, Sepulveda
contourne donc, c’est tout natu-
rel, l’encombrant héritage maoïs-
te et stalinien pour remonter jus-
qu’aux sources nationales du cou-
rant qui semble maintenant jouir
de toute sa faveur: l’anarchisme.
S’il faut l’en croire, le premier vol
de banque de l’histoire du Chili,
en 1925, aurait été commis par
quatre lascars qui se sont excu-
sés en ces termes auprès du cais-
sier et des clients: «L’argent que
nous allons emporter rendra pos-

sible le bonheur des damnés de la
terre. Salut et anarchie!» Comme
quoi tout est moins une ques-
tion d’idées que de langage, et
le tenace mythe de Robin des
Bois (voler aux riches pour
donner aux pauvres) doit à cer-
tains mouvements de gauche
d’avoir été maintenu en vie au
moins jusqu’aux années 70:
pour le FLQ, un hold-up était
une expropriation...

J’ai tout récemment lu dans
un courriel que Francis Dupuis-
Déry, dans une nouvelle paru-
tion, s’intéresse aux militants
anarchistes sentimentaux, ceux
que la politique fait littéralement
brailler... C’est une noble attitu-
de, comme celle qui consiste à
s’arracher les cheveux. Mais lar-
me pour larme, le rire, quand il
n’est pas formaté pour un public
de demeurés, n’est pas un pro-
duit de l’industrialisation du
spectacle, n’attend aucun Patri-
ce L’Écuyer tout déconscripté
pour se donner libre cours — je
parle de cet autre rire que fait
naître en nous la grotesque sil-
houette d’un don Quichotte à ja-
mais fâché avec le monde — ,
m’a toujours paru être une arme
plus intelligente que l’émotion,
laquelle convient mieux à la
sphère privée, alors que le véri-
table ami du pouvoir, c’est l’es-
prit de sérieux.

Ce rire quichottesque, c’est
celui qui imprègne le livre de
Sepulveda. Et s’il faut absolu-
ment avoir les yeux humides,
que ce soit à cause de cet âpre
vin chilien qui fait monter à
l’âme une lumière entêtée. Cela
dit, à cause de la complexité
des enjeux politiques qui le
sous-tendent, j’ai trouvé Sepul-
veda un peu à l’étroit dans ce
polar. Un Vargas Llosa de
gauche? On peut bien rêver...

hamelinlo@sympatico.ca

L’OMBRE DE CE QUE
NOUS AVONS ÉTÉ
Luis Sepulveda
Traduit de l’espagnol 
par Bertille Hausberg
Métailié
Paris, 2010, 150 pages
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D ans la nuit du 23 au 24 fé-
vrier 1852, l’écrivain Nico-

las Gogol jette au feu tout ce
qu’il a déjà écrit pour la deuxiè-
me partie des Âmes mortes, son
chef-d’œuvre. À un ami, l’au-
teur du Nez et du Journal d’un
fou dira que c’est «le Malin» qui
l’avait poussé à brûler son ma-
nuscrit. Il meurt une semaine
plus tard.

Cet autodafé est le point de
départ de Letendre et les âmes
mortes, second volet d’un Qua-
tuor de Montréal commencé en
2008 avec Letendre et l’homme
de rien. Cette fois, Pierre Caron
imagine qu’un domestique de
l’écrivain russe a réussi à sau-
ver des flammes une partie du
manuscrit. Ceux qui ont lu le
premier «Letendre» savent déjà
que l’homme, bibliophile, col-
lectionneur de livres anciens,
écrivain qui n’écrit plus, a la
fibre morale du justicier.

Il tombe un jour, sur les lieux
d’un accident de la circulation
dont il est le témoin indirect,
sur un paquet de feuilles ma-
nuscrites rédigées en russe.
Les experts consultés lui lais-
sent entendre qu’il s’agirait
d’une section inédite de la se-
conde partie des Âmes mortes,
de Gogol, un document d’une
valeur littéraire et pécuniaire
considérable. Malgré son inté-
rêt, il se démène aussitôt pour
retrouver leur véritable proprié-
taire, qu’il dénichera à Moscou
au cours d’un voyage éclair
dans une Russie de carton-pâte.

Il apprendra que le manuscrit
avait été envoyé à Montréal
comme rançon pour faire libé-
rer deux jeunes Russes, forcées
de danser nues et de se prosti-
tuer, prisonnières de la mafia
russe à Montréal, «purs héri-
tiers des tortionnaires du KGB
au temps de Staline». La mère
des jeunes femmes promet à
Letendre de lui céder les pages
de Gogol s’il parvient à les re-
trouver saines et sauves. «Elles
sont réduites à l’état d’âmes

mortes et ces âmes-là sont plus
importantes pour moi que le se-
rait même le manuscrit entier
du roman de Gogol», explique-t-
il à ses amis et complices en
leur exposant son plan bancal
et risqué afin de faire libérer les
jumelles russes.

Très fidèle au genre, prudent
sur le fond comme sur la forme,
Pierre Caron enrobe son récit
d’un luxe de détails qui paraî-
tront parfois accessoires: carto-
graphie méticuleuse de Mont-
réal, décors, objets et menus y
enrobent une galerie de person-
nages sans véritable profondeur. 

Rien de vraiment désagréa-
ble dans ce suspense extrême-
ment léger toutefois, malgré
un récit à la mécanique sim-
plissime et un peu poussif. On
aurait aimé, pourquoi pas, des
références subtiles ou plus si-
gnificatives à l’œuvre de Go-
gol, un clin d’œil ici ou là, rien
de trop exigeant. Un peu plus
d’âme. Un exemple qui illustre
bien la dif férence qui existe,
en littérature, entre le néces-
saire et le superflu.

Collaborateur du Devoir

LETENDRE 
ET LES ÂMES MORTES
Pierre Caron
Fides
Montréal, 2010, 352 pages

POLAR

Gogol et les jumelles
Pierre Caron donne une suite aux aventures
de Paul Letendre, collectionneur de livres
anciens et détective amateur

LOUIS
HAMELIN



V raies ou pas vraies, les his-
toires d’Alain Stanké?

L’homme en raconte tellement
qu’on finit par ne plus trop sa-
voir. Il est par tout, tout le
temps, avec tout le monde. Et il
aime bien que ça se sache! 

Dans Ceci n’est pas un ro-
man, c’est ma vie! (éditions
Michel Brûlé), l’ancien édi-
teur aborde sa vie en Amé-
rique du Nord. L’homme s’est
tellement raconté déjà dans
d’autres livres, comme éditeur
autant que comme agitateur
médiatique, que l’on ne sait
plus trop comment il arrive
encore à se raconter, à se re-
mettre en scène, à relancer
avec son extraordinaire éner-
gie cette machine qui carbure
magnifiquement à l ’ego de
son nom. 

Stanké, né Stankevicieus en
1934 en Lituanie, montre tou-
jours un sens de la mise en
scène de lui-même hors du
commun, appuyé par un sens
de l’image constant et sans
faille. Qui d’autre que lui son-
gerait à se faire systématique-

ment prendre en photo, de-
puis sa jeunesse, avec toutes
les personnalités qu’il croise?
Stanké ne semble pas en
avoir manqué une. Le voici
avec Piaf, Pierre Elliott Tru-
deau, Henr y Miller, Charles
Aznavour, Michel Berger,
Jean Marais, etc. 

Tout cela donne lieu à une
évocation de lui-même, à tra-
vers la personnalité de ses ren-
contres de passage, étant en-
tendu que le principe de la célé-
brité des autres lui assure un
peu la sienne. 

Le Devoir
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C’ était avant la débâcle bour-
sière de 1929. On y trou-

vait de tout: sculpteurs, photo-
graphes, peintres, musiciens,
écrivains, amazones aux che-
veux courts. Des poseurs en
surnombre, souvent engagés
dans un hédonisme frénétique.
Une quantité phénoménale d’ex-
patriés attirés par le faible coût
de la vie et la liberté de mœurs
de la capitale française. 

Quartier bien nommé de la
rive gauche, qui tire son nom
de la résidence des Muses
dans la mythologie grecque,
Montparnasse était le véritable
centre de gravité du Paris des
«années folles».

C’est ainsi qu’au cours du
printemps 1928, épris d’un «vio-
lent désir d’évasion», le jeune
Montréalais John Glassco (1909-
1981), tout frais sorti de l’Uni-
versité McGill, y débarque à
l’âge de 18 ans avec quelques
bagages, son ami Graeme Tay-
lor, une confortable allocation
mensuelle et l’ambition résolue
de devenir écrivain — malgré
l’opinion de son père, pour qui il
s’agissait d’une «entreprise futile
et peu virile».

Portrait du jeune homme
en artiste

À peu près tous, il fera leur
connaissance. Qui? Man Ray,
Kiki de Montparnasse, Gertru-
de Stein, James Joyce, Kay Boy-
le, Peggy Guggenheim, Ernest
Hemingway (qui publiera avec
Paris est une fête, en 1964, ses
propres souvenirs enchantés de
ce Paris d’avant le chaos). À peu
près tous ceux qui ont fait la lé-
gende de ce Paris enchanté.

Peut-être a-t-il croisé à La Cou-
pole, au Dôme ou au Sélect

Alain Grandbois se vantant
d’avoir couché Hemingway
d’une savante savate au bar du
Ritz. «J’ai passé les plus belles an-
nées de ma jeunesse à Paris», ra-
contera pour sa part l’auteur
d’Avant le chaos. Il faut le croire.

Après un flirt poussé avec la
poésie surréaliste, Glassco fera
une rapide conversion à la pro-
se (heureusement pour nous),
sentant tout de suite la nécessi-
té de fixer sur le papier «une pé-
riode de grand bonheur», faite
de nuits blanches à la «sexualité
ambiguë», d’alcool, de tabac et
de drogue. Malgré ses imper-
fections — ou peut-être juste-
ment à cause d’elles —, Mé-
moires de Montparnasse est
l’une des évocations littéraires
les plus vivantes de cet espace-
temps sans correspondance.

Au pays des rêves
Celui qu’on surnomme «Buf-

fy» aura toutefois bientôt à tirer le
diable par la queue, sa famille lui
ayant coupé les vivres. Son quoti-
dien aura la couleur de la dé-

brouille et des expériences de
jeunesse: séances de photos 
pornographiques, prostitution
(épouses oisives, veuves inconso-
lées, vieilles filles), veillées litté-
raires, beuveries. Une histoire
d’amour tordue avec une riche
Américaine et la tuberculose son-
neront le glas de l’aventure pari-
sienne. Lui qui n’avait connu ni la
pauvreté, «ni l’ambition contra-
riée, ni l’amour non partagé».

De retour à Montréal pour
être soigné, c’est sur son lit d’hô-
pital que Glassco, pendant trois
mois au cours de l’hiver 1932-
1933, rédige la plus grande par-
tie de ce livre. Memoirs of Mont-
parnasse, paru en anglais en
1969, avait été traduit pour la
première fois en français par
Jean-Yves Soucy, chez Hurtubi-
se HMH, en 1983. Écrivain, por-
nographe, traducteur (notam-
ment du Journal et de la poésie
de Saint-Denys Garneau), Glass-
co reste encore peu connu.

«Dans ma mémoire, écrit-il
dans sa préface lorsqu’il évoque
le jeune homme qu’il était, il res-
semble moins à quelqu’un que j’ai
été qu’au personnage d’un roman
que j’ai lu.» L’idéal d’excellence,
de beauté et de liberté que pour-
suivait Glassco ne se réalise vrai-
ment nulle part dans la «vraie
vie». Montparnasse et ses habi-
tants, c’était alors pour lui, enco-
re accroché à l’enfance, ce qui
pouvait se rapprocher le plus
d’un rêve.

Collaborateur du Devoir

MÉMOIRES 
DE MONTPARNASSE
John Glassco
Traduit de l’anglais (Canada) 
par Daniel Bismuth
et Viviane Hamy
Paris, 2010, 420 pages
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Paris, années folles, rive gauche
Les souvenirs de Montparnasse du Montréalais John Glassco

À 65 ans, l’éditeur et écrivain
Jean-Yves Soucy quitte la

direction du Groupe Ville-Ma-
rie littérature, une des bran-
ches éditoriales de Quebecor.
«Je vais continuer d’agir à titre
d’éditeur-conseil, mais j’ai décidé
désormais de retourner complè-
tement à l’écriture.»

Né en 1945 à Causapscal,
dans la Matapédia, Soucy a
exercé trente-six métiers, tout
en menant longtemps de front
une carrière d’écrivain. Il a tra-
vaillé à la Banque de Commer-
ce autant que comme adminis-
trateur des Petits Frères des
pauvres. Il a aussi été scrip-
teur pour la télévision, notam-
ment à l’émission jeunesse
Pop citrouille. Il a aussi été tra-
vailleur forestier. 

«Je veux vraiment retourner
à l’écriture. À cause de mon
travail d’éditeur, j’avais mis
tout ça en veilleuse, par la force
des choses.» Au cours des trei-
ze dernières années, il a en ef-
fet passé l’essentiel de son
temps à accompagner les
livres de ses auteurs. C’est lui
qui a développé chez VLB édi-
teur le champ des romans his-
toriques, souvent d’énormes
pavés nécessitant un travail
éditorial considérable dans le-
quel il se jetait tout entier.

Soucy n’avait pourtant jamais
renoncé au libre exercice de sa
propre écriture. «Mes person-
nages, très patients, m’atten-
daient! Ils ne m’en ont pas voulu
puisqu’ils ont même bénéficié de
cette attente: depuis le temps, j’ai
fait bien des lectures pour les

nourrir.» Son manuscrit n’a
pour l’instant qu’un titre de tra-
vail: Little Brodeur, un roman
qu’il présente comme «une étu-
de du pouvoir et de la raison d’É-
tat», rien de moins. L’action de
Little Brodeur se situe quelque
part entre Sherbrooke et Lac-
Mégantic, dit-il. 

Mais avant de retourner à sa
table d’écriture, Soucy part à
la pêche, tout à fait libre de
son temps, avec ses lignes et
son moteur hors-bord tout
neufs. «Je m’en vais pour trois
mois sur la Côte-Nord! Il y a
longtemps que je n’y suis pas
allé. C’est un pays formidable,
avec des rivières qui sont en vé-
rité des fleuves.»

Jean-Yves Soucy s’est d’a-

bord fait connaître par son ro-
man Un dieu chasseur, salué par
la critique à sa parution en 1976
et couronné par le prestigieux
prix de la revue Études fran-
çaises. Il a publié plus d’une
trentaine de titres à ce jour,
dont plusieurs ont été traduits à
l’étranger. Traducteur lui-
même, Soucy a donné à lire en
français l’écrivain montréalais
John Glassco. 

C’est Martin Balthazar, qui
était jusqu’ici directeur aux
éditions La Presse, qui rempla-
ce Soucy à la direction du
groupe. Bathalzar avait été au-
paravant associé au groupe Li-
brex de Quebecor.

Le Devoir

ÉDITION

Jean-Yves Soucy part à la pêche

Le presque roman d’Alain Stanké

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT
GALLERY

John Glassco (1909-1981)

À l’heure de la retraite, l’édi-
teur du Groupe Ville-Marie
littérature entend faire un re-
tour à l’écriture de fiction.
Martin Balthazar, ancien di-
recteur des éditions La Pres-
se, lui succède.

© JOSÉE LAMBERT

L’éditeur et écrivain Jean-Yves Soucy

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Alain Stanké
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S ombre peuple enfile treize
histoires habilement racon-

tées où s’incarne la marginalité
sous plusieurs formes — très
souvent physique. Toutes les
«petites dissidences» qui pour-
raient faire de chacun d’entre
nous un marginal par rapport à
quelqu’un d’autre. Ces «ques-
tions obscures» suggérées par
Victor Hugo dans un poème
des Contemplations, auquel Ma-
rie-Christine Bernard a aussi
emprunté le titre de son troisiè-
me livre pour adultes, celles qui
brûlent lentement, qu’on oublie
ou qu’on refuse de considérer.

Un professeur de philosophie à
la retraite, dégoûté par sa voisine
échevelée et son chien puant,
éprouve une passion inavouable
pour les romans à l’eau de rose
d’une certaine Rose Dulac (Mots
croisés). Une fratrie de onze
simples d’esprit, dont chacun a
hérité d’un prénom pigé au ha-
sard dans la section des noms
propres du Petit Larousse, se re-
belle contre le petit dernier qui se
comporte en véritable despote
(Vie et mort de Louis-Seize Stone).

Sombre peuple, c’est égale-
ment la confession d’une fem-
me laide comme un crapaud et
désespérément solitaire, «natu-
rellement et irrémédiablement
inintéressante», son ultime ven-
geance contre la vie et contre
tous les autres, le seul coup
d’éclat dont elle s’imagine ca-
pable (La Crapote).

La Falaise, dans lequel un «dé-
bile léger» est accusé du viol et du
meurtre d’une fillette, nous rap-
pelle que les apparences sont
souvent trompeuses. Plus loin, un
dentiste à la vie parfaite, mais
«mièvre, beige, lisse», entrevoit un
court instant la possibilité d’une
existence qui serait plus confor-
me à ses désirs (La Belle Vie).
Dans Le Stylo, un écrivain gaspé-
sien reconnu, incapable de
vendre ses livres à l’ouest de Qué-

bec, découvre après plusieurs an-
nées qu’un critique influent de
Montréal est l’unique respon-
sable de cette anomalie. Une his-
toire de vengeance symbolique et
définitive.

Presque partout dans ce re-
cueil, à travers une conscience
aiguë du corps, perce un ques-
tionnement sur la beauté et la
dif férence. Laids, gros, dif-
formes, loups solitaires, bigleux,
«pas fins», les personnages qui
évoluent dans Sombre peuple doi-
vent affronter les préjugés les
plus tenaces. Excellente conteu-
se, Marie-Christine Bernard
nous entraîne, souvent avec un
humour retenu, au fond d’un
gouffre. Elle ne nous en dit ja-
mais trop, ni trop peu. Sautant
du masculin au féminin, d’une
époque à l’autre, ses nouvelles
témoignent d’un imaginaire par-
ticulièrement fertile. L’auteure a
reçu l’an dernier le prix littéraire
France-Québec pour Mademoi-
selle Personne (Hurtubise, 2008).

Collaborateur du Devoir

SOMBRE PEUPLE
Marie-Christine Bernard
Hurtubise
Montréal, 2010, 200 pages
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Les questions obscures de
Marie-Christine Bernard

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

L es François Barcelo, Tonino
Benacquista, Didier Dae-

ninckx, Thierry Jonquet, Mi-
chèle Lesbre, Daniel Pennac ou
Fred Vargas font osciller les
distinctions entre policier, ro-
man noir, thriller, polar et fic-
tion littéraire. Tous ont cette
fluidité qu’on retrouve chez
Pascal Garnier, voyageur, chan-
sonnier et rockeur, né en 1949
et décédé le 5 mars 2010. Ce
dernier publiait L’Année sabba-
tique chez POL, La Solution Es-
quimau au Fleuve noir et, chez
Zulma, Comment va la douleur?
ou Lune captive dans un œil
mort, dont l’humour grinçant
happe le lecteur.

Il est mort alors qu’un de ses
livres sortait dans la «littérature
blanche»: Le Grand Loin, texte
attachant, est joliment écrit. His-
toire de distraction, il campe une
décadence: au milieu d’objets
hétéroclites, dans sa routine,
Marc, le personnage, entre-
prend de défaire les liens qui
l’attachent au réel. Tandis que
son esprit s’écarte du quotidien,
peu à peu l’irréalité grandit. 

Tel un livre d’enfants, ce ro-
man dialogué reflète l’innocen-
ce. Mais sa transparence se
brouille et la logique lâche prise
et dérape. Un naufrage s’ensuit,
qui n’est pas celui d’un couple,
mais d’un psychisme en liberté.
Difficile de ne pas y voir entre
les lignes la mort s’approcher. 

L’œuvre de Pascal Garnier
compte une soixantaine de
titres, dont plusieurs pour la
jeunesse. Les Insulaires et
autres romans noirs, reprise de
trois thrillers, est annoncé pour
ce printemps. Riche du Grand
Prix de l’humour noir 2006
pour Flux, l’écrivain laisse en
deuil bien des gueules cassées.

Crash 
Champion pour saisir une cri-

se, un stress prolongé, une dé-
tresse refoulée, une pensée pa-
thologique ou un faux mystère,

Éric Chevillard n’est pas ce
qu’on appelle un auteur de po-
lar. Mais à pousser l’absurde,
l’enjouement et ses farces lan-
gagières jusqu’à Choir, force
est de penser que son Ilinuk
doit sa verve aux traits noirs, au
feu roulant des bourdes et aux
névroses du milieu. 

Issu de cet humour pop qu’il
réchauffe d’un titre à l’autre,
Choir est un bon cru Che-
villard. Le bipède qu’il affection-
ne, perdu au fond de nulle part,
vaut presque zéro: il s’égare
dans les poncifs du Grand
Nord. Finalement, lu juste au
sud de ladite banquise, sa dia-
tribe, avec son humour éventé,
a tout du procédé. 

La loi de la pesanteur qui
échoit aux astéroïdes chus
dans la glace finit par lasser:

l’auteur semble dire au lecteur
que, s’il insiste, c’est pour «hors
de Choir bondir»! L’effet est di-
ver tissant, sans plus. On se
trouble dans le vaisseau géant
de Choir, devant la tentative au-
toparodiée de fuir un monde or-
dinaire, terriblement plombé,
dans l’extravagance. Choir est
un pis-aller.

Portraits algériens
Retour sur terre dans la plè-

be de Yasmina Khadra, auteur
prolifique de romans policiers.
Avec L’Olympe des infortunes, il
se coule derrière Albert Cosse-
ry, mort dans l’ombre à Paris
en 2008, penché sur le sort des
petites gens dans de grands ro-
mans. Mais Khadra n’a pas une
telle puissance. 

Ce raconteur d’histoires a erré

entre les drames de l’Afghanistan
et ceux de l’Algérie, sans en deve-
nir le chantre. Aussi son commis-
saire Llob n’est-il pas un person-
nage plus recommandable que
ses malfrats: difficile d’exonérer
la misogynie et les compromis-
sions du polar, car cette œuvre
primée, traduite et portée au ciné-
ma utilise une langue appauvrie,
comme la culture de person-
nages qu’il fait parler. 

Né en 1955 d’un père com-
battant et d’une mère conteuse,
cet écrivain algérien vit à Aix-
en-Provence. Sa carrière mili-
taire, il l’a quittée en 2000 avec
le grade de commandant, après
avoir combattu dif férentes
branches armées du Front isla-
mique. Depuis, il a revendiqué
des affinités avec Kateb Yacine
ou Nazim Hikmet, entre autres.
Mais son écriture-témoin laisse
l’équivoque de la situer dans la
nébuleuse historique, entre les
écrivains de sa génération. 

Depuis Camus et les écri-
vains franco-algériens ou algé-
riens en exil, la vision est
brouillée. Quand, dans L’Olym-
pe des infor tunes, Khadra re-
grette le temps où les Algériens
cohabitaient sans haine, on ne
sait plus si c’est l’Algérie actuel-
le qui le repousse, la dèche des
sans-abri qui le peine ou s’il est
happé par l’histoire même du
pays qu’il s’est donné.

Collaboratrice du Devoir

LE GRAND LOIN 
Pascal Garnier 
Zulma 
Paris, 2010, 158 pages 

CHOIR
Éric Chevillard 
Minuit 
Paris, 2010, 271 pages

L’OLYMPE DES
INFORTUNES 
Yasmina Khadra 
Julliard 
Paris, 2010, 232 pages
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Noir je meurs

ÉRIC CABANIS AFP

L’écrivain algérien Yasmina Khadra



Un monument
nommé Roger
Lemelin
Avant de se lancer dans les af-
faires et de diriger le quotidien
La Presse, on oublie parfois
que Roger Lemelin
(1919–1992) a été l’un des
grands romanciers populaires
de la littérature québécoise.
Son premier roman, Au pied de
la pente douce, paru en 1944,
lui vaudra le prix David et le
Prix de l’Académie française. 
Né dans Saint-Sauveur, un
quartier ouvrier de la basse-

ville de Québec où il a aujour-
d’hui sa statue, l’écrivain
d’origine modeste a accumulé
les profits et les honneurs.
Membre correspondant de
l’Académie Goncourt,
membre de la Société royale
du Canada et officier de
l’Ordre national du Québec,

Roger Lemelin ne se privait
pas d’exprimer ses ardentes
convictions fédéralistes et sa
détestation du joual. Son se-
cond roman, Les Plouffe,
adapté en feuilleton télévisé
en 1953, sera l’un des pre-
miers grands succès de la té-
lévision québécoise.
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Q uelques mois après Haïti,
c’était au tour du Chili de

trembler et de compter ses
morts. Et Mauricio Segura, qui
publie ces jours-ci chez Boréal
son dernier roman, Eucalyptus,
était lui aussi heureux d’avoir
les siens au bout du fil après ce
terrible événement. Contraire-
ment à ses deux romans précé-
dents, Côte-des-Nègres et
Bouche-à-Bouche, Eucalyptus
se passe au Chili, le pays natal
de Segura, qu’il a quitté par
ailleurs lorsqu’il était tout jeu-
ne, mais où il est retourné sou-
vent depuis.

Eucalyptus raconte l’histoire
d’un Canadien qui retourne au
Chili pour constater le décès
mystérieux de son père. Ce
père vivait avec une Amérin-
dienne mapuche depuis quel-
que temps. Et le roman, où le
personnage principal tente
d’élucider le décès de son père,
est en fait un roman sur le ra-
cisme. S’y af frontent en effet
deux versions des événements,
celle relatée par le cacique ma-
puche et celle livrée par la fa-
mille du personnage principal
et par des amis de son père,
tous non-Amérindiens. Deux
versions dont on ne saura ja-
mais laquelle est la bonne.

Ce racisme, Mauricio Segu-
ra af firme qu’il existe bel et
bien au Chili, où il est même
institutionnalisé. Une Ma-
puche mariée à un Blanc qui
se présente dans une banque,
par exemple, prendra bien soin
d’utiliser le nom de son mari
plutôt que le sien propre pour
être bien servie. Puis il y a ce

discours, qu’on entend aussi
au Québec, d’ailleurs, précise
l’écrivain en entrevue, selon le-
quel les Amérindiens sont gâ-
tés par le système. «Alors que,
quand on y regarde deux fois,
on s’aperçoit que c’est tout le
contraire», dit-il. 

Retour au pays des origines
pour Segura, qui af firme par
ailleurs avoir bel et bien choisi
le Québec comme endroit où
vivre, même si ses parents sont
pour leur part retournés vivre
au Chili. D’abord parce que le
machisme chilien lui déplaît et
parce qu’il considère que c’est
l’un des pays les plus conserva-
teurs de l’Amérique latine.

Le Devoir

EUCALYPTUS
Mauricio Segura
Éditions du Boréal
Montréal, 2010, 175 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Mauricio Segura livre 
un roman sur le racisme
au Chili

S U Z A N N E  G I G U È R E

D e l’Australie nous arrive
Les Pages de Murray Bail,

lauréat en 1999 du prestigieux
«Commonwealth Writers Pri-
ze» pour Eucalyptus (l’histoire
d’un homme qui plantait des
eucalyptus de toutes les varié-
tés), considéré comme un écri-
vain original, imagina-
tif, singulier. 

D’entrée de jeu, sur
un mode parodique, le
narrateur des Pages
établit un lien entre
les paysages «archéty-
paux» de l’Australie
( i m m e n s i t é d e s
grands espaces, éten-
dues déser tiques à
perte de vue) et l’ab-
sence de pensée philo-
sophique dans son
pays. Il faut savoir que
le romancier construit
depuis les années
1970 une œuvre fon-
dée sur le rapport de
l’identité culturelle australienne
à l’espace national. 

Déconcertant, énigmatique,
Les Pages nous plonge dans la
quête d’identité de Wesley An-
till qui, à 22 ans, a toujours de la
difficulté à comprendre qui il
est. Fils d’éleveurs de mérinos
dans le bush aride de la Nouvel-
le-Galles-du-Sud, il décide de
s’inscrire à l’Université de Syd-

ney en philosophie, dont il a
une conception assez humoris-
tique et sympathique. «La dé-
couver te des dif férents philo-
sophes permettrait à chaque
nouveau philosophe de grimper
sur les épaules du précédent,
comme si la philosophie était
une forme de gymnastique, d’où
ils pouvaient grimper encore

plus haut, ou du moins
se pencher vers l’exté-
rieur, à un cer tain
angle, tout en restant
en place.»

Comme l’anxiété de
Wesley par rapport au
temps qui passe ne le
lâche pas, l’apprenti
philosophe s’envole
pour l’Europe. C’est
dans une librairie
d’Amsterdam que lui
vient l’idée de créer
une philosophie «pour
pouvoir mourir heu-
reux». Il rentre en Aus-
tralie pour élaborer sa
théorie du bonheur

(développée dans le dernier cha-
pitre sous forme d’aphorismes)
pendant que son frère et sa
sœur gèrent la ferme familiale
d’élevage de moutons. Wesley
devient une sorte de philosophe
pionnier, réduisant à néant l’af-
firmation du début du roman
(du grand vide géographique
australien ne peut naître une
pensée philosophique). 

Nous nous retrouvons dans
la lainerie en tôle ondulée grise
(où Wesley a installé son bu-
reau) en compagnie d’Erica Ha-
zelhurst, prof de philo qui a été
désignée par l’université pour
évaluer les écrits du philo-
sophe, décédé entre-temps.
L’inextricable fouillis du bureau
de Wesley est décrit méticuleu-
sement: des feuilles manus-
crites, à l’encre bleue Méditer-
ranée, couvrent la table de tra-
vail, d’autres sont empilées
sans ordre sur les étagères.
Des pages rejetées traînent par
terre, d’autres sont attachées le
long d’une ficelle avec des

pinces à linge. Wesley a écrit
des énoncés pour se stimuler,
comme: «Ne pas penser, mais
laisser venir les pensées», «Pas
d’hésitation, aucune. Sinon…»

Tout en nous plongeant dans
le tumulte de l’incessante quête
d’identité de ses personnages
qui cherchent à donner un sens
à leur vie dans ces paysages de
brousse et de pâturages, Mur-
ray Bail enrichit son récit de ré-
flexions sur l’illusion momenta-
née de la réalité. 

Le romancier australien fait
sien le célèbre mot de Michel
Butor, «il ne peut y avoir de réa-
lisme véritable que si l’on fait sa
par t à l’imagination, si l’on
comprend que l’imaginaire est
dans le réel et que nous voyons
le réel par lui» (Essais sur le ro-
man, Gallimard, 1992). La réa-
lité subvertie par l’imaginaire,
la relation entre le langage et
la réalité sont autant de filons
que l’auteur explore dans son
roman, d’une gracieuse et
joyeuse complexité.

Collaboratrice du Devoir

LES PAGES
Murray Bail
Traduit de l’anglais (Australie)
par Claire Chabalier et Louise
Chabalier
Les Allusifs
Montréal, 2010, 248 pages 
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Un philosophe dans le bush australien

LIRE QUÉBEC

© MARTINE DOYON

Mauricio Segura

FIONA HANSON AFP

Murray Bail

Le romancier
construit
depuis les
années 1970
une œuvre
fondée sur le
rapport de
l’identité
culturelle
australienne
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Ç a se passe en 1968. Un bom-
bardier américain transpor-

tant quatre bombes H de 1,1 mé-
gatonne s’écrase dans l’océan
Arctique, provoquant une des
plus graves catastrophes nu-
cléaires dans le Grand Nord.

La chose était un secret bien
gardé. Elle est maintenant une
bonne source d’inspiration pour
l’artiste-dessinateur Michel Hell-
man, ex-critique d’art au Devoir,
qui dans Iceberg (Colosse) a déci-
dé de revisiter ce drame militaire
en découpant le récit... dans des
feuilles de papier.

À mi-chemin entre la bédé et le
livre d’art, l’exercice de style est
fascinant avec ses images simples
évoquées par des coups de ci-
seaux dans des bouts de feuille li-
gnée. Ici un avion, là une banqui-
se fragmentée, un Inuit ou encore
un troupeau de caribous.

Poétique à souhait, l’œuvre, à
la profondeur évidente, souffre
malheureusement d’un travail
d’édition bâclé, d’un format in-
grat, mais surtout d’un mauvais
«casting» de papier qui nuit au
noir et blanc, dont la beauté est
pourtant nécessaire. Dommage.

Autre lieu, autre drame. Les fi-
dèles de l’hebdo culturel Ici, au-

jourd’hui disparu, s’en souvien-
nent: de mars à novembre 1999,
la bédéiste Julie Doucet a fait
vivre dans ces pages les aven-
tures de Madame Paul, concier-
ge un brin surréelle d’un im-
meuble à logements de la rue
Logan, dans le quartier Centre-
Sud à Montréal.

Ce feuilleton bédé en 40 épi-
sodes était attendu. Il a aussi fini
en livre l’année suivante, en fran-
çais, en anglais, albums rapide-
ment épuisés, au grand dam des
inconditionnels de l’artiste. Frus-
tration estompée: la maison d’édi-
tion L’Oie de Cravan a remis ces
planches sous presse en rééditant
cette fameuse Affaire Madame
Paul. Et l’on aime y replonger
pour découvrir l’univers atypique
de cette artiste hors normes,
mère de Dirty Plotte, ou pour re-
nouer avec ce passé décalé. 

Le Devoir

BÉDÉ

Drame arctique et drame urbain

A N N E  M I C H A U D

I maginons qu’un auteur jeu-
nesse décide d’écrire une

histoire où il est question de
princes et de grenouilles. On
imagine déjà la première phra-
se: «Il était une fois une gre-
nouille qui rêvait de devenir un
beau prince charmant...» Bof!
C’est du déjà vu, se dit notre au-
teur. Essayons une nouvelle
version: «Il était une fois une
grenouille qui rêvait de ne pas
devenir un beau prince char-
mant.» Ça, c’est nouveau! Ou
encore: «Il était une fois un beau
prince charmant qui voulait re-
devenir une grenouille.» Ça aus-
si, c’est intéressant... Je ne sais
pas si c’est ainsi que sont nés
les albums Histoire de Robert et
Le Prince des marais, mais le ré-
sultat est tout à fait réjouissant!

L’histoire du Prince des ma-

rais débute là où les contes tra-
ditionnels se terminent habi-
tuellement. Ils se marièrent et
furent heureux... jusqu’à ce que
le prince en ait marre de la ri-
chesse et de l’opulence de sa
nouvelle vie. Jour après jour, il
supplie la princesse de l’em-
brasser de nouveau et de le ra-
mener ainsi à sa condition de
batracien. Bien entendu, la prin-
cesse refuse, parce qu’elle ne
veut pas perdre son amoureux.
Mais son prince est tellement
triste qu’elle finira bien par cé-
der. À moins que...

Dans Histoire de Robert, il est
question d’une grenouille rebel-
le qui ne veut pas devenir un
beau prince charmant. Le rêve
de Robert, c’est de devenir roc-
keur! À bas la valse, vive le
rock! Le problème, c’est que les
parents de Robert, tout comme
ses professeurs et tout son en-

tourage, ne pensent qu’à une jo-
lie jeune fille, à un baiser et à
une transformation. Robert ne
sait plus quoi faire pour les
convaincre qu’il est différent. À
moins que...

Collaboratrice du Devoir

LE PRINCE DES MARAIS
Texte de Robert Soulières
Illustrations de Quentin Gréban
Les 400 Coups
Montréal, 2009, 32 pages
(4 ans et plus)

HISTOIRE DE ROBERT
Texte de Sylvie de Mathuisieulx
Illustrations d’Élisabeth Eudes-
Pascal
Les 400 Coups
Montréal, 2009, 32 pages
(4 ans et plus)
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Histoires de princes et de grenouilles

C A R O L E  T R E M B L A Y

V oilà des siècles qu’on chante les déboires
vestimentaires du roi Dagobert, mais per-

sonne n’avait encore pensé à lui consacrer un
livre. Anne Crahay vient remédier à cette 
situation avec son délicieux album À qui sont
ces culottes?. 

Le célèbre monarque mal culotté en a un jour
assez d’être la risée publique. Sur les conseils
du bon saint Éloi, il part dans le vaste monde à
la recherche d’un slip plus seyant. Il essaie dif-
férents modèles: l’étroite bobette d’un mille-
pattes, les piquants dessous d’un hérisson, le
gigantesque boxer d’un éléphant, sans jamais
trouver culotte à sa fesse. C’est une chauve-

souris, la tête en bas, qui trouvera la solution au
problème d’inversion du souverain. Rythmé
comme un refrain par la royale question «À qui
est cette culotte?», le texte plein d’entrain révèle
un nouveau dessous farfelu à chaque double
page. Il faut alors soulever un large rabat pour
découvrir son propriétaire. Les joyeuses illus-
trations en médiums mixtes contribuent large-
ment à faire de ce petit bouquin un véritable
plaisir de lecture.

Toujours sous la ceinture, deux albums pu-
bliés chez Gründ, Les dinosaures aiment les cu-
lottes et Les aliens aiment les culottes, nous révè-
lent avec un humour irrésistible des pans incon-
nus de l’histoire du linge de corps. Dans le pre-
mier, on explique l’extinction des dinosaures par

l’invention du caleçon chez les Cro-Magnons. Le
second nous permet d’élucider deux mystères:
ce que viennent faire les extraterrestres sur la
Terre et où vont les sous-vêtements qui dispa-
raissent. Les textes simples et les illustrations ri-
golotes aux couleurs vives feront le bonheur des
petits qui en sont encore à user leurs premières
culottes.

Collaboratrice du Devoir

À QUI SONT CES CULOTTES ?
Texte et illustrations d’Anne Crahay
Éditions Alice jeunesse
30 pages
(À partir de 3 ans)

LES DINOSAURES AIMENT 
LES CULOTTES
Texte de Claire Freedman,
illustrations de Ben Cort
Éditions Gründ
24 pages
(À partir de 3 ans)

LES ALIENS AIMENT 
LES CULOTTES 
Texte de Claire Freedman, 
illustrations de Ben Cort, 
éditions Gründ, 24 pages. 
(À partir de 3 ans)
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Jolis coups en bas de la ceinture

© MICHEL HELLMAN

L a maison Les 400 Coups
récidive avec un autre de

ses petits contes taillés sur
mesure pour les enfants polis-
sons, incarné cette fois dans
le personnage de Simone, rou-
quine aux couettes et à la
mine espiègles.

Emporté par son enthousias-
me débordant, Simone, sur-
nommée Si... pour les intimes,
envisage un coup fumant, ou
plutôt glacé, et subtilise
quelques billets dans le porte-
feuille maternel pour comman-
der une cargaison phénoména-
le de pots de crème glacée.
Une fois gavée, l’épicurienne
se rend compte que son butin
réfrigéré fond à vue d’œil et ne

sait plus trop quoi en faire.
L’objet du délit est vite remisé
au sous-sol, mais le tout s’est
transformé en soupe collante
le lendemain, soupe dans la-
quelle le papa s’engluera les
pattes de pantalon.

Le texte léger de Sarah La-
londe est habilement mis en
image par les dessins fripons
aux couleurs saturées de 
PisHier. Tout mignon. 

Le Devoir

SI SIMONE...
Texte: Sarah Lalonde
Dessins: PisHier
Les 400 Coups
Montréal, 2010, 32 pages
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Espiègle Simone
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I nsolite, cette réflexion surgit
pour explorer des liens in-

soupçonnés entre le monde
musulman et l’Occident, phéno-
mène que scrute Fred A. Reed
dans Images brisées, à la fois ré-
cit de voyage et essai histo-
rique. Dans ce livre traduit de
l’anglais, l’orientaliste, originai-
re des États-Unis et installé au
Québec depuis 1963, évoque,
sous «une pluie mêlée de grésil»
qui tombe sur Istanbul, la mer-
veille de la ville: «la masse rou-
ge» de Sainte-Sophie.

Il s’agit de l’une des plus an-
ciennes basiliques chrétiennes.
Transformée en mosquée
après la prise de Constanti-
nople (ancien nom d’Istanbul)
en 1453, elle devint beaucoup
plus tard, en 1935, un musée
grâce au laïcisme de l’homme
d’État turc Mustapha Kemal.
Dépouillées de l’enduit que les
conquérants islamiques avaient
appliqué sur les mosaïques
pour y cacher les images du
Christ, de la Vierge et d’autres
personnages, Sainte-Sophie a
retrouvé un peu de sa splen-
deur antique.

Avant la chute de l’Empire
byzantin, des chrétiens eux-
mêmes, les iconoclastes,
avaient porté atteinte à l’intégri-
té des églises d’Orient en y dé-
truisant des représentations fi-
gurées, jugées idolâtriques.
Même si l’on ne saurait prouver
l’origine musulmane de l’icono-
clastie, reprise au XVIe siècle

par les protestants, la thèse de
Reed selon laquelle l’influence
islamique fut déterminante
dans l’élaboration de cette doc-
trine ne peut que séduire.

Elle charme d’autant plus
que l’essayiste, au cours de pro-
menades et d’entretiens, a l’art
de faire sentir toutes les odeurs
de l’Orient. Celles-ci se mêlent
à mille nuances politico-reli-
gieuses au sein ou en marge de
l’Islam, sur tout à Damas et
dans le reste de la Syrie, ville et
pays que Reed aime beaucoup.

Peu vues, les images des
bouddhas détruits de Bamyian
rappellent le tiraillement des
civilisations dont l’Orient est
toujours le théâtre. Très mé-
diatisées, les images des tours
new-yorkaises écroulées sym-
bolisent, au-delà de la tragédie
du 11 septembre 2001, les
guerres interminables d’Irak
et d’Afghanistan, comme si la
riposte au terrorisme devenait
un fléau plus grave que le ter-
rorisme même.

Le culte des images, les
États-Unis et tout l’Occident
l’ont, par les médias, multiplié
à l’infini. Reed n’est pas loin de
penser que le World Trade
Center en flamme serait l’objet

de leur idolâtrie mondialiste et
néolibérale. À leur goût du
spectaculaire, le monde mu-
sulman, hostile à toute forme
physique liée à la divinité, peut
au moins opposer une chose:
l’intériorité.

Collaborateur du Devoir

IMAGES BRISÉES
Fred A. Reed
VLB
Montréal, 2010, 312 pages

ESSAI

Des images saintes aux médias

S T É P H A N E
B A I L L A R G E O N  

A près une dure bataille, ne
reste qu’un vaste charnier

qu’il faut bien nettoyer pour
donner un semblant d’ultime
repos aux fragments des an-
ciens vivants. Le lieutenant qué-
bécois Charly Forbes, soldat de
la Deuxième Guerre mondiale,
parle de cet inimaginable calvai-
re dans son livre Fantassin.
Pour mon pays, la gloire et... des
prunes (Septentrion, 1994). 

«Nous ramassons les restes pu-
trides de nos camarades au-des-
sus desquels tourbillonnent des
nuages de mouches, écrit-il. En
enlevant les plaques d’identité
des cadavres, les vers blancs col-
lent à nos mains. Nous prépa-
rons une fosse commune et trans-
portons les morceaux de nos ca-
marades en les piquant du bout
de nos baïonnettes.»

Voilà déjà à quoi ressemble la
guerre, en vrai. Pas celle des
films, enfin, on se comprend
(voir le texte sur la série Paci-
fique en page E 4). Pas celle des
jeux vidéo. Ni même celle des té-
léjournaux. «La réalité de la guer-
re vécue à hauteur d’homme»,
comme le résume Sébastien Vin-
cent dans son propre livre. L’ou-
vrage pionnier porte précisé-
ment sur les témoignages écrits
laissés par les combattants cana-
diens-français en Europe au dé-
but des années 1940. 

Une excellente idée qu’il fal-
lait bien avoir et bien mener. Le
pari a été mené très brillam-
ment. En préface, un grand spé-
cialiste, le Français Stéphane
Audoin-Rouzeau de l’École des
hautes études en sciences so-
ciales, parle d’un «beau livre» et
d’une «réussite».

Cet ouvrage s’inscrit dans la
foulée des travaux qui ont redé-
fini la compréhension de la
guerre (et d’abord de la Pre-
mière Guerre mondiale) en
s’intéressant à l’«expérience vé-
cue» du front. L’historien bri-
tannique John Keegan a été
une des sources de cette redé-
couverte analytique. Il a pondu
des ouvrages sur une foule de
sujets reliés aux conflits (les
techniques de combat, la straté-
gie et la tactique, les causes de
la guerre et le commandement
militaire, par exemple), mais il
a surtout fait sa marque en s’in-
téressant à l’expérience indivi-
duelle du soldat. On lui doit
d’ailleurs un documentaire de
la BBC intitulé Soldiers, a Histo-
ry of Men in Battle.

En France, cette tendance
historiographique a particuliè-

rement donné en reprenant
l’analyse de la Première Guer-
re mondiale. «Elle cherche à
comprendre la façon dont les po-
pulations européennes occiden-
tales ont donné sens à la guerre,
tant au front qu’à l’arrière, ré-
sume Sébastien Vincent en ou-
ver ture. [...] Les nouveaux
angles d’étude du phénomène
guerrier permettent d’aller au-
delà de l’histoire militaire of fi-
cielle et de la plupart des mé-
moires de généraux qui d’écri-
vent “d’en haut” les opérations
militaires, of frant du coup une
vision aseptisée et désincarnée
du comportement humain sur
le champ de bataille.»

Que des hommes
Lui-même s’intéresse donc

aux soldats et même aux sol-
dats des unités primaires, tels
qu’ils se révèlent dans ses ré-
cits et ses mémoires. Environ
131 000 hommes et femmes du
Canada français, soit 19 % des
quelque 730 000 volontaires
canadiens, ont été déployés
hors du pays pendant la
Deuxième Guerre mondiale.
Le livre se concentre sur 26
ouvrages de ceux qui ont
«écrit la guerre», 26 récits pa-
rus entre 1946 et 2007, souvent
chez des éditeurs marginaux.

Il y a beaucoup de person-
nages extraordinaires dans ces
mémorialistes de la guerre or-
dinaire et on finit par s’attacher
profondément à tous. C’est le
cas de Lucien Dumais, évidem-
ment, rescapé du raid de Diep-
pe, qui réussit à s’évader puis à
organiser un réseau de sauveta-
ge d’aviateurs abattus en Fran-
ce. Il n’y a que des hommes
aussi dans cet échantillon,
puisque malheureusement au-
cune femme, aucune infirmière
par exemple, n’a livré ses sou-
venirs de la maison des millions
de morts. 

Le découpage thématique
multiplie les points de vue et
permet à l’historien de structu-
rer l’analyse de sa masse docu-
mentaire pour finalement ac-
coucher d’une sorte d’écriture
en contrepoint rigoureux. Tout
y passe. La vie sur terre, sur
mer et dans les airs, la mort
donnée et reçue partout, la réa-
lité infernale des combats, les
blessures psychologiques et
physiques, mais aussi l’arme-
ment, la perception de l’enne-
mi, le traitement des prison-
niers canadiens, le silence et le
retour au pays. 

Une franchise 
qui a ses limites

Cet examen systématique
permet par exemple de s’inté-
resser à la peur, longtemps ta-
bou dans l’univers machiste
des soldats. «Pourquoi le ca-
cher? confie le capitaine Sévi-
gny, cité par l’historien. J’ai
passé souvent de bien mauvais
moments. Sous le feu, durant les
grandes attaques de l’été 1944,
j’ai senti ce serrement de cœur
familier à tout soldat, ce trem-
blement convulsif des membres,
cette paralysie de l’esprit devant
le danger.»

Cette franchise a ses li -
mites. L’auteur, franc et cri-
tique, note que ses témoins
entourent d’une «chape de si-
lence opaque» le rapport aux
femmes et à la sexualité. Au-
cun ne parle de crimes com-
mis par les militaires, ni des
vols, ni des viols que l’histo-
riographie américaine récente
commence à déterrer. 

Redisons-le une dernière
fois: ce livre pionnier, traitant
d’un sujet parfois insupportable
à partir d’une précieuse docu-
mentation négligée, remplit
parfaitement son pari de faire
comprendre et d’expliquer la
terrible expérience vécue au-
tour des champs de bataille par
des dizaines de milliers de Ca-
nadien français, à travers pro-
pos et confidences de quelques-
uns. Mieux, ce travail essentiel
y parvient dans un texte clair,
limpide, immensément infor-
mé, qui fait l’honneur de son
auteur et le bonheur de ses lec-
teurs, que l’on souhaite donc
très nombreux. 

Le Devoir

ILS ONT ÉCRIT 
LA GUERRE
Sébastien Vincent
VLB éditeur
Montréal, 2010, 309 pages

HISTOIRE

Ils ont écrit la guerre
L’historien Sébastien Vincent épluche les récits des soldats
canadiens-français pour témoigner 
de « la guerre vécue à hauteur d’homme »

SAYED REUTERS

Un des bouddhas géants de Bamyan, en Afghanistan, détruits par
les talibans

En quoi la destruction par
les talibans, en 2001, des
statues géantes du Bouddha
à Bamyian, en Afghanistan,
peut-elle avoir un rappor t
avec celle des tours du World
Trade Center,  le  11 sep-
tembre de la même année?
Pour certains intégristes mu-
sulmans, ces bouddhas et
ces gratte-ciels étaient des
idoles. L’allergie au culte des
images, l’Islam naissant au-
rait été jusqu’à la transmettre
pour un temps au christia-
nisme des VIIIe et IXe siècles!
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«P lus un homme est inférieur par
l’intelligence, moins l’existence
a pour lui de mystère», écrit Ar-

thur Schopenhauer dans Sur le besoin métaphy-
sique de l’humanité, un court texte d’abord pu-
blié en 1859 comme supplément du Monde
comme volonté et comme représentation et ré-
édité cette année en miniformat. Pour Schopen-
hauer, la philosophie, et par conséquent la mé-
taphysique qui en est la quintessence, naît «de
notre étonnement au sujet du monde et de notre
propre existence, qui s’imposent à notre intellect
comme une énigme dont la solution ne cesse dès
lors de préoccuper l’humanité».

Mais qu’est-ce, au juste, que la métaphysique?
Dans un solide glossaire intitulé Les Mots de la
philosophie, tout juste réimprimé par la maison
Belin, Alain Lercher, s’inspirant d’Aristote, la dé-
finit comme «l’étude de la partie de la réalité qui
échappe totalement à l’observation, mais qui ex-
plique tout le reste». Avec son habituel sens de la
formule, André Comte-Sponville, dans son Dic-
tionnaire philosophique (PUF, 2001), affirme que
«faire de la métaphysique, c’est penser plus loin
qu’on ne sait et qu’on ne peut savoir» pour tenter
de répondre à la question «pourquoi y a-t-il
quelque chose plutôt que rien?». Le fait «qu’aucun
savoir n’y réponde n’interdit pas de la poser, ni n’en
dispense», ajoute-t-il bellement.

Schopenhauer identifie deux sortes de méta-
physique: les doctrines de la Foi, qu’il abandonne
au commun, et les doctrines de la Raison. Devant

ce monde qui aurait pu ne pas exister, l’étonne-
ment survient comme «une stupéfaction doulou-
reuse», la philosophie commence «par un accord
en mineur»: pourquoi, en effet, ce monde, cette
douleur, ces misères?

Les naturalistes et matérialistes, qui se
contentent d’explications physiques, se trom-
pent, écrit le philosophe. Une physique sans
métaphysique est impossible et re-
vient à confondre le «phénomène» (ou
la représentation) avec «la chose en
soi» (ou la volonté). L’explication phy-
sique, nécessaire, est insuffisante en
ce qu’elle «voit la raison du fait parti-
culier dans sa cause, mais […] la série
de ces causes […] se poursuit dans une
régression à l’infini, de sorte qu’aucu-
ne chose n’a pu être la première d’une
manière absolue».

Là où plusieurs métaphysiciens rè-
glent cette aporie en désignant Dieu
comme cause première, Schopen-
hauer, moins optimiste et clairement
antireligieux (il réserve des jugements très sé-
vères au christianisme et au Coran), formule
un programme absolument immanent. «La phi-
losophie, écrit-il, n’est donc que l’intelligence
exacte et universelle de l’expérience même, l’expli-
cation vraie de son sens et de son contenu. Ce
contenu, c’est la chose métaphysique, dont le phé-
nomène n’est que le vêtement et l’enveloppe, et
cette chose est au phénomène ce que la pensée est
aux mots.»

Qualifiant de farceurs, de fanfarons et de char-
latans ceux qui prétendent détenir les clés de cet-
te énigme, Schopenhauer nous prévient que
«quelque flambeau que nous allumions, quelque es-
pace qu’il éclaire, notre horizon demeurera tou-
jours enveloppé d’une nuit profonde». La métaphy-
sique, on l’aura compris, n’est pas pour les es-
prits frileux et terre à terre. Schopenhauer, lui, la
trouvait surtout dans la musique, cet «exercice de

métaphysique inconscient dans lequel l’esprit ne
sait pas qu’il fait de la philosophie».

Une métaphysique joyeuse
La métaphysique de Raynald Valois est plus

joyeuse que celle de son prédécesseur. «Quand
je contemple cet univers fascinant qui me sou-
tient par la chaleur de son soleil et la fécondité de

sa terre, qui me nourrit jour après jour,
écrit le professeur à la retraite de la
Faculté de philosophie de l’Université
Laval, je ne puis faire autrement que de
me sentir envahi par un profond senti-
ment de reconnaissance envers celui qui
m’a choisi comme son invité, alors que
je n’étais encore rien.»

Dans son essai Un Dieu sans nom,
Valois propose de passer de cette intui-
tion du divin à «une idée rationnelle sur
le sens de la vie». Sa position, précise-t-
il, «relève strictement de la métaphy-
sique» et ne doit pas être confondue
avec un quelconque créationnisme ou

«dessein intelligent».
S’il y a quelque chose plutôt que rien, ex-

plique le philosophe, ce ne peut être dû seule-
ment au hasard puisque «même si le hasard pou-
vait arriver à créer quelque chose, il faudrait tout
de même que les éléments qu’il brasse pour y arri-
ver existent déjà et soient prévus pour s’arrimer
les uns aux autres». Valois reprend donc la preu-
ve causale ou cosmologique de l’existence de
Dieu, à la manière d’Aristote, de Thomas
d’Aquin et de Descartes. Dans la chaîne des
causes, on ne peut remonter à l’infini. Aussi,
puisque rien ne peut venir de rien, «le contingent
suppose le nécessaire: s’il y a des choses qui pour-
raient ne pas être, il faut dire que l’existence leur
arrive et pourrait leur être enlevée. Donc, elles
tiennent leur existence d’un principe distinct
d’elles-mêmes», c’est-à-dire de Dieu.

Cette conclusion, faut-il le rappeler, ne fait pas

l’unanimité. Dans Qui suis-je et, si je suis, com-
bien? (Belfond, 2010), un ouvrage d’introduction
aux grandes questions philosophiques qui fracas-
se des records de vente en Allemagne, Richard
David Precht la conteste. «Ne sommes-nous pas
obligés de prendre Dieu comme l’origine première
de toute chose, qui a tout mis en mouvement? On
peut le faire, mais rien ne nous y oblige, explique-t-
il. Démontrer que quelque chose ne peut pas venir
du néant, c’est constater qu’il y a une cause premiè-
re — mais faut-il pour autant que cette cause pre-
mière soit Dieu?»

Valois, lui, n’en doute pas. Ses démonstrations,
savantes et abstraites mais néanmoins acces-
sibles, sont un véritable plaisir pour l’intelligence.
«Je me donne beaucoup de peine pour prouver ra-
tionnellement des choses que je sens bien plus que je
ne les comprends, écrit-il. Peut-être en est-il de
même de la part de mes lecteurs.» S’ils ne convain-
quent pas toujours, en effet, les exposés de Va-
lois sur le Dieu intime, l’immortalité, la liberté et
le mal n’en sont pas moins forts pour autant.

«Il est essentiel pour nous de vivre le plus possible
dans la vérité», écrit le philosophe québécois. Rai-
son pour laquelle la métaphysique n’a pas dit son
dernier mot.

louisco@sympatico.ca

SUR LE BESOIN MÉTAPHYSIQUE 
DE L’HUMANITÉ
Arthur Schopenhauer
Mille et une nuits
Paris, 2010, 88 pages

UN DIEU SANS NOM
POUR CEUX QUI NE CROIENT PAS
Raynald Valois
Le Jour
Montréal, 2010, 192 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Un peu de métaphysique pour tout le monde

M I C H E L  L A P I E R R E

«L e mariage rappelle l’idée
de la mort puisqu’il est le

tombeau de l’amour», ose écrire
en 1893, dans sa chronique de
La Patrie (alors un quotidien),
la première femme à faire car-
rière dans le journalisme au
Québec: Rober tine Barr y
(1863-1910), qui signe du pré-
nom «Françoise». À ceux qui
lui reprochent son célibat, elle
aime demander: «Ne vaut-il pas
mieux faire rire de soi parce
qu’on est vieille fille que de ne
pouvoir rire soi-même parce
qu’on est mariée?»

Cet humour anticonformiste
surprend au sein d’une société
rétrograde et repliée sur elle-
même comme le Québec de
l’époque. Sergine Desjardins,
journaliste et romancière, le
met en relief avec talent et bon-
homie dans le premier tome de
Rober tine Barry, biographie
qu’elle entend compléter par un
autre volume à l’automne.

Née à L’Isle-Ver te (Bas-
Saint-Laurent) d’un commer-
çant de bois d’origine irlandai-
se et d’Aglaé Rouleau, une Ca-

nadienne française, Robertine
entre en 1891 à la rédaction
du quotidien libéral montréa-
lais La Patrie grâce à l’audace
du directeur et fondateur Ho-
noré Beaugrand, libre-pen-
seur, écrivain, ex-maire de la
métropole. Son premier ar-
ticle est mordant.

Elle y attaque «l’unanimité
de ces messieurs à refuser aux
jeunes filles une instruction su-
périeure et qui pourrait en fai-

re les égales de leurs seigneurs
et maîtres». Quatre ans après,
elle revient sur le sujet en sou-
lignant le retard de la succur-
sale de l’Université Laval dans
la métropole (la future Univer-
sité de Montréal) par rapport
à McGill en ce qui a trait à
l’admission des femmes dans
ses facultés.

Le féminisme
La journaliste bouscule les

idées reçues, surtout celles du
clergé qui règne sur l’éduca-
tion, et admire des lettrées fran-
çaises tournées vers l’avenir, la
républicaine Juliette Adam
(1836-1936) et la dreyfusarde
Séverine (1855-1929), disciple
de Jules Vallès. Mais elle reste
croyante et même pieuse, avec
une touche hétérodoxe: le goût
du spiritisme.

Son féminisme se rapproche
plus de celui de nos dames pa-
tronnesses éclairées, comme
Marie Gérin-Lajoie (1867-
1945), née Lacoste, que de ce-
lui d’une Flora Tristan ou
d’une Louise Michel, qui
avaient su insérer la cause du
deuxième sexe dans la lutte de

libération de toute l’humanité.
Sergine Desjardins aurait dû
en être plus consciente.

Même si Louis Fréchette,
champion de l’ouverture d’es-
prit, se porte avec brio à la dé-
fense de la chroniqueuse
lorsque l’ultraconser vateur
Jules-Paul Tardivel en dénigre
les attitudes libérales, Roberti-
ne Barry demeure bien sage,
selon les critères actuels. Pro-
duit idéaliste et singulier de
notre bonne société, elle pro-
clame que l’«amour chaste» est
la «preuve la plus convaincante
de l’immortalité de l’âme». Elle
précise que cet amour «vit
sans les baisers et les serre-
ments de main».

Faut-il s’étonner que son cou-
sin le dominicain Raymond-Ma-
rie Rouleau, futur archevêque
de Québec et cardinal, célébre-
ra ses obsèques?

Collaborateur du Devoir

ROBERTINE BARRY
Sergine Desjardins
Éditions Trois-Pistoles
Notre-Dame-des-Neiges, 2010,
408 pages
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Notre première femme journaliste
Robertine Barry bouscula les idées reçues, surtout celles du clergé qui régnait sur l’éducation

LOUIS CORNELLIER

SOURCE ÉDITIONS TROIS-PISTOLES

Robertine Barry (1863-1910)
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DES DEUX BORDS
(71'E PRIXTEMPS-CITTE !

VICTOR-LÉVY BEAULIEU

f; REINE-NEGRE
et autres textes vaguement polémiques

SERGINE DESJARDINS

i.y

Fesse ce que dois !
Oublie le tue-mouche! 
Prends le chalumeau 
pis enfonce-le loin 
dessous l'écorce 
du bois mort!
Varge, mon gonnebitche !

Victor-Lévy Beaulieu 
La Reine-Nègre 
et autres textes vaguement 
polémiques

La femme nouvelle

La biographie 
de la première 
femme journaliste 
du Québec.
N'y allait pas avec le dos 
de la cuiller comme 
quand qu'on mange 
toute une lichée 
de tire d'érable !

Sergine Desjardins 
Robertine Barry 
* La femme nouvelle

Le grand roman 
de la guerre 
en ex-Yougoslavie.
L'exil, puis la découverte 
du Québec. Malgré tout, 
les bonnes odeurs 
de la sève qui bout 
à gros bouillons !

Anica Lazin 
Tisza

w

«â.

Un monde de saveurs, 
d'odeurs et de couleurs 
qui rassasie aussi bien 
le corps que l'esprit. 
Ben évidemment 
qu'on y trouve 
des recettes de muffins 
à l'érable !

Germain Beaulieu 
Recettes végétariennes

LISON BE-U'EILI'

tes NOCES 
def Agneau Lison Beaulieu aime mâcher 

la gomme d'épinette 
en guise de sirop de calmant. 
Voilà pourquoi son roman 
se situe au-delà du tragique, 
dans ce qui s'appelle la beauté 
toute nue.

Lison Beaulieu 
Les noces de l'Agneau

DONALD
ALARIE

COMME 
ON JOUE 

DU PIANO

CeÂ.

Un beau témoignage 
sur l'écriture, 
quand l'écrivain 
a d'abord pour pays 
sa langue maternelle. 
À lire sans tremper 
ses grands-pères 
dans le sirop d'érable!

Donald Alarie 
Écrire
comme on Joue du piano

Pierre Lab

MEMOIRES
ANALOGUES

C'est déjà beaucoup 
de trembler sans qu'on 
s'en aperçoive.
Un recueil de poésies 
à lire sur un bouscotte 
au milieu de l'érablière.

Pierre Labrie 
Mémoires analogues

RENAUD LONGCHAMPS

Des poèmes enragés.
Chialer pour tous les autres 
qui négligent de le faire.
À déclamer devant 
la cabane à sucre.

VISIONS

entouré de motoneigistes!

POÈMES

Pierre Demers
La bénédiction des skidoos

ââi

Il y a des forêts 
sur lesquelles la nuit 
ne tombe jamais.
Un cantique quantique.
Une grande et bonne coulée, 
à la beauceronne, 
Saint-Éphrem !

Renaud Longchamps 
Visions

T ; ' ERIKA __
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Francine Allard

La Couturière
** La vengeance de la veuve noire

w’'

André Morin, Christian Lamontagne, 
André Bolduc, Marie Dumais 
Nos belles Québécoises

T'allais te chauffer le cul 
à coups de grosses 
Indiennes qui t'appelaient 
papa et moi qui t'enviais 
parce que tu prenais 
l'avion. Une pleine 
chaudiérée de sève 
en pleine face !

Erika Soucy
I Cochonner le plancher 
l^ti«]^2j2jerre_e^ rouge

Le deuxième tome de la saga 
populaire de Francine Allard. 
Dans le monde de la mode 
et dans celui des pères d'Oka. 
Accessoires de lecture 
recommandés : tranches 
de pain, crème d'habitant 
et sucre d'érable râpé.

Francine Allard 
La Couturière
** La vengeance de la veuve noire

Dans un superbe coffret, les deux tomes de Passion maisons 
et L'art de restaurer une maison ancienne. Un bijou d'édition... 
sans une goutte de sirop de poteau dedans! Rien que de l'authentiquë" 
• anches, j. (

JliRliiH
Venez nous rencontrer 
au Salon international 

du livre de Québec
ogides 253


