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La Barre du Jour a reçu du Conseil des Arts une sub­
vention qui aidera à la publication des six prochains 
numéros. Nous tenons à Ten remercier.

Nous voulons aussi exprimer nos remerciements à tous 
ceux qui, de près ou de loin, et tout spécialement ma­
dame Gabrielle Borduas, ont rendu possible cette pu­
blication.
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PAUL-ÉMILE BORDUAS

PROJECTIONS
LIBÉRANTES

Un sursis est accordé à la misère noire prochaine.
Un sursis de six mois, d’un an peut-être, si nous sommes 

i bien sages !
Ce congé tentateur me hante. Il répond à un vieil écho :

E ENFIN LIBRE DE PEINDRE.
Comme d’autres espoirs, de joie longtemps caressée 

s d’avance, le moment vient-il par hasard, provisoire, accidentel, 
que je le reconnais à peine et passe outre dédaigneux.

Une exigence plus ancienne profonde, familière et tyran­
nique, me laisse entrevoir pour plus tard — toujours plus 

} tard — à la condition de la pire sévérité, dans l’acceptation 
Sub-1 du sacrifice de tout ce que je juge secondaire, les joies indé- 

p( i finies d’un accord parfait du social et du particulier.
Cet espoir d’un dynamisme irrésistible sans cesse m’en­

traîne au tourbillon des périlleuses aventures spirituelles. Il 
sait faire miroiter, à mes yeux éblouis, les certitudes trompeuses 
— toujours retardées — d’un amour désormais parfait dans 

j-QQS.r une connaissance complète, d’un embarrassement sans voile 
avec la réalité présente par l’assimilation du passé.

pJI Mais je sais aussi, comme distraitement, que ce comporte­
ment justifie à lui seul le présent. Qu’importe l’ÉTERNEL, 
le CIEL et l’ENFER, puisqu’il permet à lui seul l’intensive 
culture des talents individuels ; puisqu’il permet à lui seul la 
moisson plantureuse d’œuvres brûlantes d’hommes passionné­
ment se libérant ; puisque seul il permet l’entière réalisation 
du présent — du présent viable que dans cette ligne de force ;
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puisque seul ce comportement assurera la rectitude de demain, 
par la plénitude d’aujourd’hui.

L’autre comportement le fini, le limité dans le but im­
médiat, l’infâme, malgré l’assurance depuis longtemps sans 
force de l’éternel, du ciel et de l’enfer, est asséchant. Les dons 
les plus précieux meurent sur place sans même manifester leur 
présence. Il permet aussi à des voraces une odieuse passion 
égoïste destructrice des joies de vivre. Il avantage les mal­
honnêtes, les fourbes, les hypocrites dans la lutte pour la 
puissance, en leur permettant les déguisements profitables de 
la bienfaisance, de la servilité. Il leur permet d’adopter, devant 
la foule, l’attitude de défenseurs d’abstractions détachées de 
tout geste, de tout objet : abstractions à tout jamais sans 
représailles contre leurs forfaits. Ces individus sont dès lors 
invulnérables sous le couvert de Dieu, de la Vérité, de la 
Justice, de la Charité.

Encore une fois j’obéirai aux nécessités premières de mon 
être : nécessités ennemies des intérêts immédiats et grossiers. 
Je tenterai cette troisième expérience d’écriture. Certes, on la 
trouvera maladroite comme si le français n’était plus bon qu’à 
de vains plaisirs littéraires ! Comme s’il lui était maintenant 
interdit d’exprimer l’espoir, la crainte, la certitude, l’amour 
et la réprobation la plus primaire ! La plus primaire ? Donnez- 
lui le sens qu’il vous plaira. Je n’envie ni ne regrette vos 
plaisirs trouvés aux ciselures adroites de formes vides d’émoi ; 
je n’envie ni ne regrette l’hypertrophie de votre mémoire ; je 
n’envie ni ne regrette ces jeux savants.

Je tenterai cette troisième expérience d’écriture ; quoique 
je sache ce qu’il en coûte, j’ignore encore ce que ça peut 
donner.

Des positions réputées inattaquables devront subir l’as­
saut. Non pas que les réponses de la coalition des forces 
AVEUGLES — INTÉRESSÉS, qui défend ces positions, soient 
inconnues ou profitables. Aux questions dangereuses elle 
applique le bâillon. Au besoin elle interdit au questionneur 
la possibilité d’exercer une fonction sociale sur laquelle une 
famille pouvait compter pour sa subsistance.
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Ce sont les seules réponses apparentes à de tels actes.
Les autres réponses demeurent cachées. Ceux à qui ces 

risques pris sont nécessaires se taisent : avares de leur surprise, 
de leur émoi. Je ne m’en plains pas. La vigueur d’une œuvre, 
sa « prudence », se mesure à la hauteur des obstacles affrontés, 
des difficultés vaincues. Je suis d’accord avec ces conditions ; 
d’avance je les accepte. C’est sans mérite d’ailleurs, à mon 
sujet je suis sans crainte et sans reproche. La mort m’attend 
oublieuse et sereine, à la limite de la peine ou au terme de la 
joie...

L’avenir prochain de Janine, de Renée, de Paulo, me 
cause plus de tourments : impuissant à orienter même une 
fraction de mon temps vers des activités strictement lucratives.

Nous n’y pouvons rien quelques-uns.
Ensemble nous entreprendrons cette extravagance de 

vivre sous la dictée d’une conscience aiguisée, dans la franche 
honnêteté... et nous verrons bien ! Le pire ne saurait être 
qu’une catastrophe, ça vaudrait encore mieux qu’une fausse 
réussite.

Que les exploiteurs des désirs actuels de la foule ne 
clament pas trop haut leur état privilégié. Les brillantes appa­
rences acquises à la faveur de l’inconscience ou de la mal­
honnêteté sont sans espoir. Seules les exigences extrêmes 
justifient et le présent et l’avenir.

Une foi inaltérable me confirme en la victoire finale. Elle 
combat toutes les angoisses. C’est le cœur ferme que j’enfonce 
dans l’obscurité. Il faudra vaincre les turpitudes et obéir aux 
fières nécessités, ou ne plus vivre. L’essentiel assuré selon les 
exigences de la conscience, le reste devra venir par surcroît. 
Il y a assez d’hommes aux certitudes identiques pour que, une 
fois les contacts réalisés par-dessus les frontières, le volume 
des échanges s’établisse suffisant aux besoins de tous les jours. 
La preuve en sera tentée, non mathématiquement, ou par un 
beau développement rationnel, mais spontanément comme la 
vie et dans la vie.

Les longs raisonnements me laissent émerveillé de leurs 
ingéniosités, de leurs rigueurs parfois ; mais font oublier, en
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cours de route, l’objet qu’ils désiraient mieux faire connaître. 
Cette méthode est épatante pour nous distraire des contacts 
douloureux. Elle nous permet d’entrevoir des sujets si éloignés 
du point de départ qu’ils en sont inoffensifs. Aux raisonne­
ments mon intelligence préfère les projections plus immédiates, 
plus convaincantes ; je les crois douées d’un pouvoir suffisant 
pour entraîner des transformations inattendues et profondes.

Au seuil de cette phase neuve où les habitudes anciennes 
seront vaines, à l’orée de la forête vierge des possibilités cepen­
dant entrevues, je dois projeter sur l’écran lumineux une large 
tranche de mes activités passées demeurées dans la pénombre 
d’une action ininterrompue. Le geste arbitraire d’un ministre, 
en brisant une carrière, aura créé, je crois, le recul suffisant à 
la prise de conscience du travail accompli.

Remontons à la fin de septembre 1927.
Le jeune homme, que je suis alors, se rend à l’École des 

Beaux-Arts, qu’il connaît depuis le jour de son ouverture au 
public par Emmanuel Fougerat en novembre 1923, pour y 
saluer camarades et professeurs qu’il n’a pas revus des vacances, 
et s’inscrire aux épreuves du premier diplôme promis pour 
l’année scolaire qui s’avance.

Sur le palier du monumental escalier de marbre et de 
bronze, aux pieds de la Diane de plâtre noir, le concierge 
l’avertit que monsieur Miller désire le voir à l’École du 
Plateau. Le jeune homme ignore tout de monsieur Miller, de 
l’École du Plateau. Aux sollicitations, le concierge monsieur 
Carrière oppose une douce mais ferme résistance. Le lieu in­
diqué est près, le jeune homme s’y rend le cœur troublé d’un 
espoir vague et d’une crainte imprécise, injustifiable. Là, il 
rencontre monsieur Miller et apprend qu’il est reçu par le 
directeur du district centre de la Commission des Écoles Catho­
liques de Montréal. Un engagement attend sa signature à titre 
de professeur de dessin ; conditions : demi-temps, salaire 
annuel $750.

L’année précédente, le directeur de l’École des Beaux- 
Arts, monsieur Charles Maillard, avait fait miroiter aux futurs 
finissants un salaire double pour le même emploi, et entretenait
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inconsidérément en eux l’impression que dès l’année suivante 
ils entreraient tous à la Commission Scolaire. Comme s’il y 
eût autant de places vacantes qu’ils étaient d’élèves.

Certes, j’étais surpris de la facilité avec laquelle on pouvait 
devenir professeur ! n’ayant jamais pensé que cela pût être 
aussi simple. Cependant je compare les deux salaires. Déçu, 
je fais la moue et assure monsieur Miller qu’on m avait fait 
croire à la possibilité du double. Qu’il vaudrait peut-être mieux 
voir Maillard avant d’accepter ces conditions. Monsieur Miller 
rétorque : « Monsieur Maillard n’a rien à faire à ça. Ce salaire 
est statutaire . .. D’ailleurs Maillard est à Québec, et je ne 
peux plus attendre ; il y a près de trois semaines déjà que les 
cours sont commencés. C’est à prendre ou à laisser. Si cette 
place ne fait pas votre affaire, je connais vingt-cinq dessinateurs 
qui seraient heureux de l’accepter sur le champ. ». Sans plus 
marchander, le jeune homme que je suis signe le contrat qui 
le lie. Il était le premier élève des cours réguliers des Beaux- 
Arts à entrer à la Commission Scolaire.

Mi-heureux, mi-inquiet, il apprend au téléphone la nou­
velle à son vieil ami de Saint-Hilaire, monsieur Ozias Leduc, 
et retourne rue Saint-Urbain.

Là, il interroge de nouveau monsieur Carrière. Devant 
le geste accompli, le concierge dévoile quelques-unes des cir­
constances du choix de monsieur Miller : celui-ci a connu le 
père du jeune homme, il est du même village et du même âge, 
ils se sont cependant rarement revus depuis leur jeunesse ; 
monsieur Miller fréquente régulièrement l’École des Beaux- 
Arts ; il a suivi, à l’insu du jeune homme, son travail d’élève ; 
enfin il est le beau-frère du concierge, ce qui semble éclairer 
davantage toute l’histoire.

L’aubaine apparaît plus généreuse, la déception pécu­
niaire disparaît et c’est au comble de la joie que je rencontre, 
dans le grand escalier stupidement prétentieux, monsieur 
Félix. La conversation sitôt engagée, je lui fais part de la 
bonne nouvelle ; imprévisiblement monsieur Félix répond : 
« Ha !!?!?» tourne les talons et remonte l’escalier. Sidéré, le 
jeune homme que je suis esquisse sur place une grimace inter­
rogative . . .
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Il dut attendre le retour du patron de Québec pour avoir 
l’explication de ce « Ha » étrange ; elle n’était pas moins sur­
prenante que le reste. Car, à sa stupéfaction, Maillard tente 
de lui faire croire qu’il a malhonnêtement, en faisant jouer 
des ficelles politiques (pensez donc ! même l’expression en était 
inconnue dans ma famille) pris la place réservée à son meilleur 
ami, Léopold. (Si je ne le nomme pas plus clairement, c’est 
qu’il est sans arme et que l’on pourrait encore lui nuire ; c’est 
aussi parce qu’il n’est pas responsable, d’aucune manière, de 
cette complication.) Le jeune homme eut beau se débattre avec 
passion, rien n’y fit. La version était bonne à des fins qu’il 
ignore encore ; elle se répandit rapidement dans l’école.

Monsieur Charpentier, deuxième acolyte de Maillard 
(Félix était à droite, l’autre à gauche) chuchotait le soir à mes 
camarades que j’avais joué un tour de « cochon » à Léopold 
et que sans cela Maillard aurait pu tous les placer à la Com­
mission !

Le jeune homme que j’étais retourne à l’École du Plateau 
et offre de démissionner. Monsieur Miller le dissuade en 
l’assurant que d’aucune façon la place n’irait à son ami. Sa 
décision est définitive là-dessus. Cet entêtement laisse le jeune 
homme perplexe et le mieux qu’il trouve est encore de dire 
à Léopold ce qu’il sait de l’affaire. Son ami n’a pas, lui, de 
version officielle à soutenir. L’explication est simple et cordiale. 
L’année se passe tant bien que mal. Les épreuves du diplôme 
accomplies, le jeune homme que je cesserai d’être ne remettra 
plus les pieds dans la boîte au bel escalier, sauf une fois, en 
1932 peut-être, sur l’invitation d’aller recevoir son diplôme 
de la main du Secrétaire de la Province, l’honorable Athanase 
David.
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Cette soirée est gravée dans ma mémoire : le directeur 
nous traita tous comme si nous eussions été des intrus. Les 
discours du ministre, du directeur, me montrèrent le chemin 
que déjà j’avais parcouru. Le lendemain, à monseigneur 
Maurault qui m’avait conseillé d’être « bon prince » et d’aller 
recevoir mon diplôme, aux questions qu’il me pose sur la soirée 
de la veille, je fais part des erreurs philosophiques graves ex­
primées dans ces discours. Monseigneur m’assure, toujours
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conciliant, que cela se corrigera avec le temps ; mais, sur le 
champ, je réalise que monseigneur n’y sera jamais pour rien : 
mon sentiment de solitude s’accentue d’autant. Je sais d’ores 
et déjà que je ne devrai plus compter que sur moi-même et en 
une Providence de plus en plus lointaine !

Dans ma hâte d’en finir avec l’École des Beaux-Arts, je 
vous ai entraînés un peu loin, il faut revenir à la Commission 
Scolaire.

Parfaitement ignorant, bien intentionné et discipliné ; 
d’ailleurs plein d’ardeur : le succès ne devait pas se faire 
attendre. Messieurs Mondoux et Lanthier, à qui je conserve 
un reconnaissant souvenir, furent les artisans de ce succès 
officiel éclatant ; le seul de son espèce que j’ai eu dans toute 
ma carrière d’enseignement.

Sur la foi des rapports réglementaires de mes deux bien­
veillants principaux, je suis, à mon insu encore une fois, 
bombardé dès 1928 — après neuf mois d’expérience — profes­
seur à l’École du Plateau ! Je remplace monsieur Jean-Baptiste 
Lagacé promu au rang d’inspecteur du dessin.

C’est le plus haut poste de professeur que la Commission 
puisse m’offrir. J’ai vingt-deux ans. Un tel départ promettait 
une carrière enviable. Je frémis en pensant ce qui serait advenu 
si, une semaine plus tard, je n’eus pas trouvé le courage de 
donner ma démission : ou, si vous aimez mieux, j’eus le courage 
d’affronter victorieusement un impératif catégorique.

Nous sommes en octobre 1928. Une loi spéciale vient d’être 
votée. Elle transforme, de fond en comble, l’administration de 
nos écoles en la centralisant. Monsieur Victor Doré devient 
de par la loi « la cheville ouvrière » de la Commission. L’ex­
pression eut un gros succès ; elle faisait neuf, démocratique, 
serviable, sans faire bouche-trou. Monsieur Manning fut nom­
mé directeur des études. J’ignore ce que monsieur Miller 
devenait dans les nouveaux rouages. Maillard, à titre de 
directeur de l’École des Beaux-Arts, devenait automatiquement 
commissaire. Monsieur Lagacé, comme déjà dit, se voyait 
attribuer le poste d’inspecteur du dessin, depuis de nombreuses 
années vacant ; et j’avais l’honneur de le remplacer au Plateau.

11



Le présent était rose : mon salaire augmenté, mes heures 
de cours doublées ; car je gardais les deux écoles de l’année 
dernière. J’étais au faîte de la satisfaction tout juste tempérée 
par la crainte d’être inférieur à la fortune !

Je prends charge de mes nouvelles classes ; ça marche à 
merveille environ une semaine. Et là coup de théâtre ! J’entre 
dans une classe du Plateau pour y donner mon deuxième 
cours. Le titulaire m’avertit que le professeur de dessin vient 
justement d’en sortir et il me demande, à moi, ce que ça veut 
dire. Je lui demande à mon tour s’il n’a pas la berlue. Devant 
son assurance je capitule. Désemparé, n’y comprenant rien, 
je vais frapper à la porte de monsieur Manning qui me reçoit 
en disant : « Justement je voulais vous voir. Je suis navré mais 
vous devrez retourner aux conditions de l’année dernière : 
demi-temps, écoles Montcalm et Champlain ». — « Je ne fais 
plus l’affaire au Plateau » lui demandé-je. — « Mais non, bien 
au contraire ! » m’assure-t-il, et il m’explique que, sous la 
pression exercée par Maillard sur ses nouveaux collègues les 
commissaires, il a dû, lui, après coup, engager à ma place mon 
ami Léopold. Je lui exprime l’opinion que c’était une mauvaise 
raison ; cependant j’eus été incapable de lui expliquer pour­
quoi ... Il me répond : « Je regrette » ; et moi : — « Je verrai ». 
Mais c’était tout vu. Il m’était peut-être encore plus impossible 
à cet âge qu’aujourd’hui d’accepter un tel comportement. Sans 
demander conseil à qui que ce soit, je reviens chez mon père, 
monte à ma chambre et d’une traite écris une lettre de démis­
sion à la Commission des Écoles Catholiques de Montréal.

Ainsi se termine ma première expérience avec une grande 
administration. Les cours, les élèves, furent peu importants 
dans cette aventure. J’acquis par la suite la conviction qu’ils 
étaient tout juste bons à servir de prétextes à un avancement 
social du professeur désireux de réussir dans la vie. (Je connus 
de ces ecoles PRÉTEXXES : ou parents et programmes ne 
sont considérés que sous l’angle égoïste du professeur, du 
directeur). Dieu soit loué, un orgueil insensé m’obligea d’en 
sortir : pour quelque temps !

La voie vers les honneurs académiques m’était, de par 
nature, impossible. Sur cette route fleurie pour aller et loin
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et longtemps il faut savoir composer. Un autre chemin s’ou­
vrait où l’intégrité mènerait, non plus aux dehors brillants 
des choses, mais à l’objet même. Dès l’instant de cette démis­
sion toute carrière officielle devenait interdite. Jamais je n’en 
ai été aussi convaincu que ce soir.

La lettre écrite, j’allai retrouver mon cher monsieur 
Leduc. Sa haute intelligence, son entière approbation du geste 
irrémédiablement téméraire, fut plus précieuse que tout ce 
que je venais de perdre volontairement.

Quelques temps après, je partis pour Paris. En janvier 
1929, j’appris que la Commission avait mis mon ami à la 
porte. Il avait enseigné d’octobre à décembre. Cher lui, n’im­
porte qui aurait pu lui prédire cette fin. Aucun génie n’aurait 
résisté à de semblables conditions d’admission forcée dans un 
corps administratif aussi énergiquement unifié et qui en plus 
exigeait des qualités autres que les siennes. L’odieuse incom­
préhension de Maillard fut la cause du mal qu’il en éprouva.

À la suite de cette triste nouvelle, je songeai cinq minutes 
que, si je n’eus pas donné ma démission, j’aurais repris une 
seconde fois la place vacante et que l’avenir eut été assuré au 
lieu d’être étudiant à Paris... et je n’y pensai plus.

De 1928 à 1932, je découvre Boston, New York, Paris, 
l’Alsace, la Lorraine, la Bretagne ; Renoir, quelle merveille 
et quelle leçon ! Pascin.

Lentement je remonte vers les premières certitudes de 
mon enfance, sans savoir où je vais.

Je découvre les plaisirs d’amour : Lulu et cie ; Saint-Jean- 
de-la-Croix, autre merveille.

En contrepoids, de 1930 à 1932, tentative sociale infruc­
tueuse. Mes activités secondaires, dirigées depuis plusieurs 
années dans le but lucratif d’embellir nos églises, se buttèrent 
à une fin de non recevoir violente de la part du clergé et des 
architectes. Je leur rends grâce ! Sans cet échec, il est probable 
que l’état actuel de la société ne se serait pas montré dans 
sa nudité. Cet espoir me masquait aussi mes seules possibilités.

Dans un grand dénuement, sans amis pour suivre ma
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pensée et parler des formes d’art que j’aime, cherchant les 
raisons de l’impossible adaptation aux cadres de la société, 
les découvertes se poursuivent : le fauvisme, le cubisme, le 
surréalisme.

Les dessins d’enfants (mes élèves de l’Externat Classique, 
collège André Grasset, et de la Commission Scolaire, où je suis 
retourné au bas de l’échelle, cette fois, sans succès officiel, en 
lutte contre les méthodes en cours) sont les seules confirmations 
que la route poursuivie mènera un jour à la victoire : fut-elle 
cent ans après ma mort.

Tout le reste se présente comme des chimères, des illusions, 
de fols espoirs irréalisables.

Le travail à l’atelier est éreintant. Sur dix ans d’un labeur 
acharné, dix toiles à peine méritent grâce. Je les reconnais 
comme des accidents heureux impossibles à répéter. Les 
tableaux sur lesquels ma volonté s’acharne le plus à vouloir 
diriger sont ceux qui deviennent les plus lointains, les plus 
froids, les plus intolérables. J’achète le décapant à la pinte. 
Cependant une assurance quasi irraisonnable me soutient 
qu’un jour le travail sera plus transparent, moins pénible.

Les enfants que je ne quitte plus de vue m’ouvrent toute 
large la porte du surréalisme, cle l’écriture automatique. La 
plus parfaite condition de l’acte de peindre m’était enfin 
dévoilée. J’avais fait l’accord avec mon premier sentiment de 
l’art que j’exprimais alors à peu près comme ceci : « l’art source 
intarissable qui coule sans entrave de l’homme ». La confusion 
de cette définition d’enfant que je rappelle quand même pour 
son opposition à toute idée d’entrave associée au travail 
créateur, exprime sentimentalement le besoin d’une extériori­
sation abondante. Dans le noble espoir de faire de moi comme 
de tout autre un esclave, avec la permission de ma confiance, 
on avait sabordé ça. Après un long naufrage, ce besoin pri­
mordial remontait à la surface. Mon comportement en fut 
modifié : il permit un nouveau contact plein de foi en la société 
d’hommes et de femmes à demi-libérés. Société dont je n’avais 
même pas soupçonné l’existence à Montréal.

Un amour irrésistible m’entraîne au mariage, à la pa-
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1 ternité. Des amis se présentent venus du fond de mon rêve : 
“étéj Maurice Gagnon, le Père Carmel Brouillard, John Lyman et 
e’ W autres.

Je sors lentement de l’isolement. Je respire plus à l’aise 
l(lue. 3 malgré quarante heures de cours et un travail à l’atelier plein 
Ml de difficultés encore et de défaites.

Voici à peu près où j’en étais quand, par l’influence du 
:ionsl Père Brouillard et le bon vouloir de Jean Bruchési, j’entrai à 

c l’École du Meuble en 1937.
J’entrai à l’École du Meuble grâce à mes amitiés nouvelles 

lons> L mais aussi à la faveur d’un malentendu. Monsieur Jean-Marie 
Gauvreau, le directeur, était en lutte avec Maillard depuis 

)eur| assez longtemps; exactement depuis le jour où Maillard le 
nais h qualifia d’incompétent devant le Ministre David. C’était 
Lesè évidemment peu aimable même pour un « Ancien d’Europe », 

'loir b et une grosse pierre dans le champ des honneurs attachés aux 
plus L responsabilités administratives que Gauvreau désirait pour- 
nte, b chasser. Une lutte serrée s’ensuivit. Je suppose que Gauvreau 
lent b désirait d’abord se prouver l’erreur de Maillard ; et ensuite, 

j’en suis certain, prendre sa place si possible, n’est-ce pas, mon­
sieur Félix? enfin poursuivre l’enseignement tel quel de cette 

, fameuse École des Beaux-Arts. Enseignement que Gauvreau 
trouvait excellent.

Pour ma part, j’avais déjà rompu avec ces espoirs-là ! mais 
ircel d’autres espoirs impré visiblement s’étaient offerts, incompa- 
ion I tibles avec l’activité académique. Mes amis et moi nous entre- 
3ur 1 prenions la lutte contre elle, non plus pour des raisons 
ail I personnelles, mais pour la défence de nos ardentes certitudes 
jrf. I vitales. Nous étions en lutte contre Maillard parce que sans 
me I sa perte, il était impossible de voir évoluer l’enseignement qu’il 

dirigeait. (Enseignement d’ailleurs en harmonie avec l’esprit 
utilitaire encore vigoureux dans notre chère société montréa- 

fut I laise, sauf que les formes en étaient plus anciennes).
Lorsque Gauvreau me fit venir à l’École du Meuble, sur 

la suggestion du ministère, pour remplacer monsieur Jean- 
Paul Lemieux nommé aux Beaux-Arts de Québec à un poste 
dont il avait été question pour moi, nous nous crûmes d’accord
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à cause de notre lutte commune. C’était une erreur qui mit 
du temps à apparaître précise.

Vis-à-vis des élèves mes rapports se simplifiaient.
Je ne provoque plus ces oppositions systématiques connues 

jadis à l’Externat, par ignorance, par incertitude et par com­
plexe d’infériorité. (Ces grands garçons, de Versification en 
montant, me faisaient peur. Je les savais plus instruits que 
moi et j’ignorais tout des comportements d’un groupe. Ce 
furent de longues années d’entraînement au courage moral. 
Je me rappelle que l’idée d’avoir à ouvrir une certaine porte 
de classe suffisait à me couvrir de sueurs. J’ignore comment 
on résiste à ces apprentissages). Aujourd’hui les relations avec 
mes élèves sont simples. Je ne froisse plus leur sentiment de 
liberté, ayant reconquis la mienne.

À l’Externat, dès la première année d’enseignement, 
j’utilisai la méthode de Quénioux qu’Ozias Leduc me fit con­
naître. Cette méthode donna immédiatement des résultats 
remarquables ; particulièrement dans les classes inférieures, 
favorisés qu’ils étaient par la jeunesse des élèves et leur inex­
périence.

À l’École du Meuble, le départ résolu vers les solutions 
énergiques démarre lentement ; les élèves ne sont plus aussi 
jeunes, ils ont déjà la fausse assurance de connaissances acadé­
miques plus étendues ; l’habitude du courant pernicieux est 
mieux établie.

Ensemble, sans heurt, à la façon qu’un grain d’herbe 
pousse dans un sol avare et froid, nous cherchions la voie de 
l’expression objective, vivante. Un jour, après plus d’une année 
d’un travail ingrat, au cours de documentation je crois, un 
beau dessin est apparu ! L’élève Touchette en était l’auteur. 
Ce dessin exemplaire fut commenté, exposé. Il déclencha la 
îévolution tant attendue. À partir de ce moment de telles 
oeuvres ne manquèrent plus à l’école ; elles devinrent de plus 
en plus nombreuses.

Souvent j’ai pensé à cette première équipe que je soignais 
de toute mon attention ; comme je la savais fragile ! Si fragile 
devant la difficulté de gagner son pain qu’aucun de ceux-là
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ne put développer, au dehors de l’école, cette plante précieuse 
qu’ils savaient pourtant posséder. Elle leur servit tout au plus 
à voir d’un œil moins sec les merveilles de l’univers.

D’année en année le milieu scolaire devenait plus chaud, 
plus fort. J’entrevoyais le moment où les qualités rares résiste­
raient à la transplantation.

À l’École de la liberté les tempéraments s’affirment : du 
nerveux au flegmatique, de l’inquiet, de l’ardent, de la tête 
un peu folle au raisonneur sûr de lui-même, peu sensible aux 
mystères, craignant comme la peste les moindres aventures 
spirituelles. Touchette, Hébert, Cyr, Desjardins, Archambault, 
Vinet, Maisonneuve, Racine, Deschambault, tous des premières 
heures, qu’êtes-vous devenus ? Quelques-uns sont professeurs, 
d’autres directeurs d’écoles, mais ceux que je n’ai jamais revus !

C’est à ce stage premier que des développements extérieurs 
vinrent accélérer la poussée. Monsieur Maurice Gagnon, 
nommé en même temps que moi à l’École du Meuble, avait 
déjà commencé l’activité littéraire qu’il poursuivra un certain 
temps ; on en parlait. Le directeur, encore incapable d’orienter 
l’École dans une doctrine particulière, ne cherchant alors que 
ce qui frapperait l’attention du public, lui offrit une série de 
conférences. Elles attirèrent une foule élégante.

Je dois rendre le mérite à monsieur Gagnon que, si ses 
cours étaient entachés d’idéalisme sentimental, il était non 
moins vrai que pour la première fois à Montréal, un cours 
d’histoire de l’art devenait autre chose qu’une ennuyeuse 
énumération se terminant à la Renaissance. L’on ne vidait 
peut-être pas toujours les leçons particulières propres à tout 
chef-d’œuvre ; mais au moins le choix des œuvres avait de 
l’unité et l’entière sympathie communicative du professeur. 
Jamais un cours n’a été une corvée pour monsieur Gagnon, 
ni pour ses élèves. Peut-on en dire autant de plusieurs profes­
seurs ? Je ne le crois pas.

Un fait saillant se produisit à la même époque : la création 
de la Société d’art contemporain (« C. A. S. »), suscitée par la 
complexe générosité de Lyman. (Activité faite d’élans généreux 
suivis de la crainte que les victoires remportées ne le conduisent
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trop loin !) Dès le premier soir de l’organisation de cette 
société, j’entrevis qu’elle serait peut-être le support social dont 
avaient un si pressant besoin mes chers élèves de l’École du 
Meuble. L’avenir me prouva combien j’avais eu raison de 
croire en elle. Cette société ne nous déçut qu’à la veille du 
« Refus global » qui la trouva sans force suffisante.

Nous sommes dans de fiévreuses conditions sociales : la 
guerre vient d’être déchaînée, les défaites se multiplient. Des 
hommes oublient leurs tracas individuels pour s’inquiéter du 
sort commun. Une foule d’Européens sont immobilisés en 
Amérique, d’autres fuient devant l’occupation, devant les 
persécutions. Montréal voit son importance grandir. La 
« C. A. S. » recrute nos amateurs d’art à l’esprit tant soit peu 
ouvert. Les expositions s’organisent, Gagnon se dévoue corps 
et âme. Parizeau Marcel, non encore nommé, dont j’ai fait 
la connaissance à mon arrivée à l’École du Meuble, fait le 
pont entre le monde des artistes et le monde-tout-court. Henri 
Girard envoie des flèches empoisonnées, du « Canada » à 
Maillard. Un public attentif nous soutient : la distance entre 
lui et nous est d’ailleurs encore minime.

Le Père Couturier est l’un des nombreux immobilisés fran­
çais à New York, il est invité à donner quelques leçons d’art 
religieux aux anciens des Beaux-Arts. Nous avions fait de la 
fresque ensemble, avec Pierre Dubois, à Chaillou (France) ; 
je vais lui rendre visite, à son arrivée, au couvent des Domini­
cains. Il est mis au courant de la galère où il est embarqué : 
il me croit à peine. Je lutte contre l’influence de Gilson, de 
madame Thibaudeau, qui le pistonnent aux Beaux-Arts, chez 
l’architecte Cormier, etc., je n’en mène pas large. Dans ces 
hautes sphères bourgeoises notre action est encore ou inconnue 
ou jugée insignifiante. Le Père accepte cependant l’invitation 
de venir visiter l’École du Meuble; la rivalité Maillard- 
Gauvreau permet de lui proposer un cours ! Plus tard, je lui 
présente Lyman, des soirées s’organisent, ses amis se multi­
plient, son besoin d’action trouve de quoi se satisfaire. Mais 
ce n’est qu’après son fiasco aux Beaux-Arts que le Père 
Couturier acceptera la proposition du cours chez nous. L’occa­
sion d’une revanche lui est offerte ; il obtient cette fois un si

18



éclatant succès que les yeux de Gauvreau s’ouvrent enfin sur 
l’abîme où nous semblons l’entraîner. Gauvreau le désavoue 
publiquement à l’ouverture de l’exposition de l’École, tenue 
à l’immeuble non encore terminé cle l’Université.

Le Père infatigable organise deux expositions sensation­
nelles des « Indépendants », l’une à Québec, l’autre chez 
Morgan. Les exposants sont recrutés au sein de la « C. A. S. ». 
Il multiplie les conférences, les articles de revues ; il publie 
« Art et catholicisme ». La glace est rompue.

Maillard tente, dans un article de presse, de revendiquer 
les « Indépendants ». En réponse, il reçoit un reniement dont 
il ne se relèvera pas tout à fait, et qui contribuera largement 
à sa déchéance.

Malgré cet effort de Maillard, malgré le désaveu de 
Gauvreau, la réaction ne vient pas encore. La vieille clique 
académique qui depuis toujours fait la pluie et le beau temps 
n’en revient pas de sa surprise. Elle n’est pas prête pour la 
bataille.

Pierre Daniel, plus tard Robert Elie, Charles Doyon, sont 
des nôtres ; ils ne feront plus défaut. La presse à leur suite 
emboîte le pas.

À l’École, si je dois maintenant compter avec la réticence 
évidente de la direction, réticence qui augmentera sans cesse, 
mes élèves savent par contre que l’intérêt qui les anime n’est 
plus uniquement viable entre les quatre murs de la classe 
mais qu’il y a de profondes résonances à l’extérieur. Les 
« Sagittaires » s’organisent (monsieur Gagnon prête alors son 
concours bénévole à plusieurs expositions de la « Dominion 
Gallery » et à diverses expositions de collèges). Aux « Sagit­
taires », sur vingt-trois exposants, quinze sont de mes élèves ; 
onze sont élèves à l’École du Meuble.

Des forums ont lieu en différentes villes de la province.
Hertel, mis en quarantaine à Sudbury, me demande de 

recevoir ses amis. Les visites à mon atelier deviennent régu­
lières, un groupe des Beaux-Arts s’y rallie, des étudiants d’un 
peu partout s’y rendent.

Ma première rupture avec le monde académique, suivie
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d’un isolement quasi total n’est plus qu’un souvenir. Un 
devoir social qui se précise chaque jour passionnément nous 
entraînera à la seconde prise de conscience et nouvelle rupture 
que sera le manifeste surrationnel.

Sur cette route difficile de la rupture encore lointaine, 
Pellan sera l’occasion d’une brusque division des forces — trop 
tôt peut-être — des éléments considérés révolutionnaires par 
la foule.

Alfred Pellan revient de Paris. Il a la surprise de trouver 
à Montréal un milieu préparé par notre déblayement des 
années passées. S’il était venu en notre ville trois ans plus tôt, 
au lieu du triomphe qu’on lui a réservé, il aurait dû lui aussi 
œuvrer dans l’ombre. Son succès favorise autant notre mouve­
ment qu’il est glorieux au nouveau venu. Nous ne pouvons 
cependant pas permettre que les cartes soient brouillées encore 
une fois.

Le travail que ce peintre nous apporte de Paris est vigou­
reusement parfumé du lieu propice entre tous où il a pris 
forme. C’est en somme un fruit parisien qui vient à nous. Que 
l’on comprenne bien qu’il est loin de mon désir d’en diminuer 
l’éclat, en voulant insinuer qu’il aurait suffi à l’un quelconque 
de nos peintres de vivre quinze ans à Paris pour nous le 
cueillir ! D’autres y sont demeurés aussi longtemps et sont 
revenus les mains vides .. .

Il ne fallait pas non plus perdre la tête ! La peinture de 
Pellan ne pouvait devenir un exemple fixe à imiter. C’était 
un élément sain à assimiler ; comme lui-même aurait dû 
assimiler les meilleurs éléments de la peinture montréalaise 
au milieu de laquelle il choisissait de vivre. Il désirait une 
zone d’influence étendue ; c’était juste et nous n’avions aucune 
objection à cela. Il fallait aussi s’entendre sur l’essentiel ; là, 
fut l’obstacle capital.

Déjà, pour quelques-uns d’entre nous, il était inconcevable 
d’entrevoir le travail de création, sans la constante découverte. 
Tout retour en arrière nous était interdit de même que toute 
fixation.

Pellan rejettait en bloc le surréalisme ; pour nous il avait
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été la grande découverte. Pellan ne croyait qu’au cubisme qui 
déjà était, et un peu grâce à lui pour nous, sans mystère.

Violemment les jeunes prennent parti. Dans la violence 
des moins jeunes sont décapités qui désirent concilier l’incon­
ciliable.

MAINTENIR GÉNÉREUSEMENT l’ACCENT sur la 
PASSION DYNAMIQUE ou

MAINTENIR SYSTÉMATIQUEMENT l’ACCENT sur la 
RAISON STATIQUE.

PERMETTRE aux EXPRESSIONS PLASTIQUES IM­
PRÉVISIBLES de NAÎTRE ou

MAINTENIR une CERTAINE EXPRESSION PLASTI­
QUE DÉFINIE.

ACQUÉRIR PASSIONNÉMENT de NOUVELLES CER­
TITUDES en ENCOURANT tous les RISQUES ou

CONSERVER à tout PRIX les CERTITUDES d’un PAS­
SÉ RÉGENT et GLORIEUX. En somme la GAUCHE et 
la DROITE du mouvement contemporain — que le public 
confondait en un seul mouvement — se séparaient.

La gauche prenant conscience, la droite adopte une atti­
tude défensive à notre endroit : les positions sont plus nettes. 
La réaction a eu le temps de revenir de sa surprise ; la lutte 
s’engage à fond, sans rémission. La lutte tutélaire passionnée, 
aussi nécessaire à la vie de l’intelligence qu’elle peut l’être 
pour la vie des corps, est enfin engagée à Montréal. Souhaitons 
qu’elle ne cesse plus jamais.

C’est à ce stage de développement (1943 à 1948) que 
l’expérience de l’École du Meuble prend son entière signifi­
cation.

Les élèves de première année de la section « d’artisanat » 
(les seuls que je voyais) ne sont plus des enfants ; leurs études 
secondaires doivent être terminées : baccalauréat de rhétorique 
ou certificats de nos écoles primaires supérieures. Us entrent 
à l’École du Meuble à peu près au stage où ils entreraient à 
l’Université. C’est d’ailleurs le rêve, depuis longtemps choyé, 
du directeur d’accorder un jour des licences et des doctorats
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en siège ! Il y travaille en cachette. Les autorités de l’Université 
sont déjà consentantes. Monseigneur Maurault n’a pas craint 
d’exprimer publiquement, à la presse, le plaisir qu’il éprouve­
rait à ouvrir les portes de l’Université à l’École du Meuble. 
Gauvreau plus rusé nie qu’il en soit question ; le jour où il 
aura gagné son point au ministère (qui voit en ce moment 
d’un mauvais œil un si grand succès), il aurait l’air de s’être 
fait tirer l’oreille pour accepter de devenir doyen ! Quel 
chameau que Gauvreau !...

Je les revois, ces grands garçons de première, inquiets du 
nouveau milieu où ils se trouvent, prudents, effacés, imper­
sonnels à l’extrême ; abordant l’étude du dessin avec leurs 
préjugés bien enracinés, leurs déjà vieilles habitudes passives 
imposées de force au cours de douze ou quinze années 
d’études : RANGÉS, SILENCIEUX, INHUMAINS. Us 
attendent des directives précises, indiscutables, infaillibles. Us 
sont disposés au plus complet reniement d’eux-mêmes pour 
acquérir un brin d’habileté, quelques recettes nouvelles à 
ajouter à un faux bagage pourtant lourd à porter.

Ces premiers cours étaient émouvants. Je me taisais. .. 
C’est lentement que la glace se brisait ; la débâcle n’avait lieu 
qu’à la suite des longs et beaux jours chauds et sans vent, 
lorsqu’elle était assez molle pour ne rien déraciner de précieux.

Je me taisais dans l’attente d’un geste expressif. La déroute 
occasionnée par le silence, par le manque de directive, hâtait 
ce geste. Les maladroits que j’ai toujours aimés étaient invo­
lontairement l’occasion des premiers scandales. Des beaux 
dessins naissent dans une ignorance mystérieuse : Il fallait 
alors en prendre conscience, en dégager les leçons.

La différence entre ce qu’ils attendaient du dessin et ce 
que cette étude pouvait leur donner de meilleur les frappait 
d’un trouble profond.

Passionnément les discussions entre eux, hors les cours, 
commençaient. Us refaisaient, sans le savoir, le procès de l’art 
en croyant faire celui de l’art « moderne ».

Nous nous attachions à réaliser l’unité du présent et du 
passé à l’aide des reproductions de la bibliothèque. Ce n’était
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donc pas les différences que nous étudiions, d’une école à 
l’autre, mais les constances. Quelles étaient les qualités propres 
aux dessins des cavernes et à ceux de Léonard ou de Rem­
brandt, de Picasso ou de Matisse ? Nous recherchions une 
qualité plastique constante ! Nous ne trouvions qu’une qualité 
morale, toujours la même au cours des siècles, mise en évidence 
par une infinie variété de qualités plastiques. Cette qualité 
morale semblait être une puissance affective créant un état 
passionnel suffisant à l’expression involontaire et intégrale de 
la personnalité de l’artiste.

C’était une grande découverte ! Il ne s’agissait donc plus, 
pour devenir un créateur, d’acquérir au moyen d’exercices 
ingrats des qualités mécaniques étrangères ; de piocher et 
gommer en vain et sottement. Si nous désirions que nos œuvres 
aient un jour cette involontaire et divine qualité expressive, 
marque indispensable d’un être fort et ardent, il fallait à tout 
prix abandonner ce fol espoir de s’enfouir sous l’amas des 
débris impersonnels et accepter de résoudre immédiatement 
ou jamais ses propres problèmes de figuration, d’expression.

La route de l’expérimentation individuelle était ouverte. 
L’élève n’apparaissait plus comme un sac à tout mettre ; mais 
comme un individu à un moment précis de son développement.

Il n’était plus une machine à reproduire, au service d’un 
maître quelconque, mais un homme intelligent cherchant les 
réponses à ses problèmes d’expression.

Il ne s’agissait donc plus de donner à l’élève le moindre, 
le plus étant exigé. Il ne s’agissait plus de lui apprendre en 
particulier tel ou tel truc de métier, lui permettant un jour 
de singer ceci ou cela, celui-ci ou celui-là ; mais il s’agissait de 
lui permettre l’accès à l’expression intégrale. Quitte, pour 
l’élève moins doué, à n’utiliser qu’une partie du pouvoir mis 
entre ses mains.

Il ne s’agissait donc plus de faire dessiner l’élève dans le 
but de satisfaire telle ou telle clientèle idéale qui d’ailleurs 
n’a jamais existé que dans la caboche des professeurs incapables 
de tout travail d’art, mais de permettre à l’élève de se recon­
naître dans ses œuvres et par cet accord permettre à d’autres
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hommes cle reconnaître en ces œuvres des aspirations profondes 
encore insoupçonnées. En d’autres termes : permettre au dessi­
nateur de créer son propre style qui créera forcément sa propre 
clientèle. Que l’on me nomme un seul artiste, un seul décora­
teur digne de ce nom qui ait acquis la gloire autrement !

Pour favoriser le mieux, le pire devait être possible — l’un 
ne se comprend pas sans l’autre — NOUS OUITTONS LA 
COMMUNE MESURE

Quels étaient les objets à saisir, quels étaient les buts, 
les étapes de cette passion reconnue ? Il était clair, même à la 
lumière voilée de nos pauvres reproductions, que les objets 
à saisir se présentaient dans la perspective d’une connaissance 
toujours plus complète, plus reculée des possibilités de 
l’homme.

Autant que la bibliothèque le permettait, nous étudiions 
alors l’évolution d’un artiste en particulier : Renoir par 
exemple.

Il suffisait d’une quinzaine de reproductions prises au 
hasard, par tranches égales, au cours de sa longue carrière, 
pour identifier sans l’ombre d’un doute quelques-unes des 
exigences de son désir jamais comblé.

Ses premières peintures dénotent un goût peu particu­
larisé : proportions, compositions, sont à peu près celles de 
tous les peintres cle son temps, celles aimées d’un public de 
choix. Son ambition lui commande des régates ! Plus tard, 
trois ou quatre personnages dans un parc, dans une loge, 
suffiront comme prétexte à sa joie de peindre ; pour se con­
tenter à la fin d’un bouquet, d’un torse de femme s’alourdissant 
d’année en année. J’imagine volontiers que, si Renoir eut 
vécu cent ans et plus, ses dernières toiles eurent été peintes 
d’un seul pétale de rose fait d’une infinie variété de tons, d’un 
clitoris remplissant le tableau d’une multitude de petites 
touches de chair rose et bleue.

Nous suivions avec amour la transformation continuelle 
d’un détail, une main, par exemple, des premiers aux derniers 
tableaux. Les doigts bien délimités du début et délicats, doigts 
de femme élégante, ayant chacun un rappel immédiat à la
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connaissance que l’artiste possède de son modèle, vont lente­
ment vers une autre connaissance : d’un ordre plastique celle- 
là. Les doigts s’unifient jusqu’à devenir inséparables les uns 
des autres. Le dessin s’étale, se multiplie, pénètre profondé­
ment la matière colorée ; le traitement s’assouplit, l’émoi d’une 
présence réelle est évidente. Le rappel au modèle n’est plus 
qu’une double communion d’une même et seule réalité trans­
figurée. Les doigts se soudent à la main, qui elle-même devient 
un volume spontanément ordonné dans l’ensemble, dont le 
poids lumineux ne réfère plus qu’à la certitude émotive de 
l’artiste. Certitude faite de l’accord de toutes les puissances de 
connaître dans un élan joyeux vers la possession de l’univers.

Joie cérébrale de faire craquer la toile sous le poids de 
l’objet peint, joie charnelle, visuelle, de plus en plus précise ; 
un seul et même désir : posséder l’impossédé, réaliser la pléni­
tude émotive du présent sans cesse plus exigeante.

Il y a trop d’absences en ce moment pour être tout à fait 
à l’aise en parlant de ces choses qui demandent la présence 
des tableaux, des personnes auxquelles on en parle. Contacts 
immédiats permettant une entente persistante.

En commençant ce travail j’aurais voulu répéter textuelle­
ment les cours de l’École du Meuble. J’en vois l’impossibilité ; 
seul un grand mouvement se reproduisait dans les formes 
imprévues de la conversation. Conversations qui n’ont jamais 
été notées. Je ne m’en tiendrai qu’à ces grandes lignes.

Ce travail, que j’aurais donc voulu strictement imitatif, 
sera peut-être davantage objectif que mon désir originel, en 
en étant le cours que je donne à des élèves absents — le seul 
que je puisse donner !...

Je déteste et envie à la fois le professeur à la faculté 
inhumaine d’être exactement au même point aujourd’hui qu’il 
était hier ; qui une fois pour toutes SAIT et n’a plus pour le 
reste de ses jours qu’à répéter la VÉRITÉ. Sans arme que 
j’ai toujours été contre la perpétuelle modification apportée 
par l’expérience. Souvent j’ai tenté la rédaction d’un pro­
gramme de mes cours : dès le lendemain il se montrait inutili­
sable, les conditions étant changées.
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J’ai aussi en aversion les professeurs qui prennent avantage 
de leur âge, de leurs connaissances, pour imposer d’autorité, 
sans tenir compte des réalités individuelles de leurs élèves, des 
formules que ces élèves ne peuvent vivre, ne peuvent assimiler 
intégralement. Dans le marasme où nous sommes ce n’est pas 
d’orgueil que nous manquons .. . Aux plus forts, aux mieux 
préparés à aimer davantage dans l’humilité d’une communion 
profonde et dynamique.

Celui qui ne retire de son travail que le bénéfice de son 
salaire est nul. De ça il y a des décades que les preuves s’accu­
mulent par centaines de mille, et l’on persiste à ne pas voir, 
à ne pas entendre.

Tôt l’accord se faisait avec les élèves, contre les préjugés, 
contre l’ignorance, contre l’inconnu. Ils m’aidaient autant que 
je pouvais les aider moi-même et ils le savaient. C’était un 
marché tacitement conclu et magnifiquement tenu. Il est pro­
bable que cet accord justifiait à lui seul leurs préférences. 
Elles risquaient à tout moment de désorganiser l’école. Leur 
ardeur à l’étude du dessin leur faisait trouver ennuyeuses et 
stériles les autres matières au programme ; malgré l’ingéniosité 
de la direction à minimiser le travail fait en classe, malgré 
l’opposition systématique des professeurs d’ateliers et de toute 
la section d’apprentissage dont les élèves ne suivaient pas mes 
cours, malgré le soin que je mettais moi-même à faire com­
prendre l’utilité de ces matières. Il était d’ailleurs évident que 
leurs répugnances ne s’appliquaient qu’à la façon d’enseigner, 
non aux matières elles-mêmes ; et cela, parce que les élèves 
pouvaient maintenant comparer deux états : le PASSIF et 
l’ACTIF, sinon les juger clairement.

Il n’était pas nécessaire qu’il y eut la grève des finissants 
pour savoir où allaient leurs préférences ! Mais, lors de cette 
grève, elles devinrent évidentes à tous. L’on me soupçonnait 
d’être l’instigateur de ces troubles. Je n’étais que le témoin 
attentif de ces troubles ; et je crois, le plus compréhensif des 
élèves. Malheureusement, je ne pouvais rien pour eux, mon 
autorité étant déjà nulle auprès de Gauvreau qui ne voulait 
rien savoir ! sentant très bien qu’il aurait un jour l’occasion 
de refaire l’unité compromise.

lei
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Dorénavant vous pourrez être tranquilles, MM. de l’École 
du Meuble, le directeur a su retrouver l’uniformité suffisante 
pour interdire aux élèves les possibilités désastreuses des com­
paraisons : ou, si vous avez encore quelques ennuis, ils 
viendront de confrontations extérieures cette fois.

Nous passions à un autre artiste ; retardons cependant 
cet instant pour dissiper un malentendu qui pourrait naître 
de ma façon de raconter ! Non, les cours n’avaient pas lieu 
à la bibliothèque (sauf pour la documentation) mais dans 
la salle de dessin à vue. Un modèle ou un thème sollicitait 
l’élève à résoudre les problèmes englobants de la figuration. 
(Ces contacts avec les maîtres du dessin étaient des regards 
presque indiscrets par-dessus les limites du cours). Le modèle 
proposé était indifféremment en relief ou non : sculpture sur 
bois, vieille relique détachée d’une église ancienne décorée 
par l’un de nos robustes sculpteurs d’autrefois ; un plâtre quel­
conque, moins volontiers ; une nature morte, fruits, légumes, 
objets divers, ou une reproduction. Une reproduction : ce qui 
était considéré comme une bassesse quand j’étudiais aux 
Beaux-Arts. Faire des copies ! ça sentait l’atelier féminin à 
longues robes noires. C’était une ignominie ! sans nous rendre 
compte les pauvres — élèves et professeurs — que nous copiions 
le modèle proposé aussi bêtement que qui que ce soit.

Une fois acceptée la route de l’expérimentation person­
nelle, une fois abandonnés les exercices mécaniques, les imita­
tions, les singeries : les problèmes de figuration, d’expression, 
ne se comparent plus aux modèles proposés mais à l’authenti­
cité même de l’expression, aux réalités propres, harmoniques, 
objectives du dessin, si peu évolué, si peu adroit soit-il.

Un autre peintre, que nous étudiions donc comme ça, 
par-dessus la clôture du jardin, était Matisse riche d’enseigne­
ment divers et d’une mise en garde très grave.

Ses premières œuvres généreuses, débordantes de curiosité, 
d’ardeur, de foi. Ses piqués en sens inverse dans l’abondance 
des demi-teintes au strict minimum des traits fins. Pour nous 
montrer ensuite un Matisse soucieux des réussites de son talent, 
désireux de les ordonner rationnellement. (Un peintre gêné
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par la crainte de décevoir des admirateurs est un peintre qui 
organisera le pillage de ses dons).

Un jour nous feuilletions un album des dessins du maître, 
passant au hasard de la mise en page, d’un fusain écrasé à un 
autre dessin sans demi-teinte au trait de plume. Les élèves à 
l’accoutumée des cours expriment librement impressions et 
jugements ; j’assiste attentif, corrigeant au besoin un terme, 
relevant une contradiction. L’un d’eux réputé dessinateur de 
talent avant son entrée à l’école —- il a une formation acadé­
mique à laquelle il tient, elle lui coûte de nombreuses heures 
d’un travail fastidieux et lui a valu d’agréables plaisirs de 
vanité — ne trouve aucun des dessins que nous regardions 
entièrement satisfaisant. Il en rejette quelques-uns sans par­
don : ce sont les dessins aux traits épurés sans modelé. J’inter­
roge, tentant de lui permettre de découvrir les raisons du rejet. 
Il exprime alors qu’il ne sait pas, que c’est pas beau, que tous 
sont incomplets et que ceux-là sont plats sans relief ! et souligne 
d’un geste son jugement. Ensemble nous étudions minutieuse­
ment l’un de ceux-là trait par trait en notant les imperceptibles 
modifications d’épaisseur, d’intensité, en remarquant l’ordre 
impeccable de leurs relations dans l’espace. Alors tout à coup 
il dit : « C’est formidable, M. Borduas, c’est la première fois 
que le volume de ces dessins m’apparaisse ! »

C’était non moins formidable pour moi. Jamais je n’avais 
soupçonné qu’un dessinateur expérimenté, rusé même dans la 
reproduction visuelle des choses, puisse regarder de tels dessins, 
si rigoureux, si éclatants, sans en voir le volume exprimé im­
peccablement mais sans les demi-teintes. Il suffisait donc pour 
que la perception se détraque d’une surprise visuelle, d’une 
rupture dans l’habitude. C’était l’explication de bien des 
sottises, de bien des jugements incompréhensibles entendus 
dans le passé. Pour bien marquer le point nous regardâmes 
des albums d’art chinois et japonais.

Ce même élève fut plus tard l’occasion d’une autre ex­
périence étrange. Il ne pouvait accepter le classement des 
meilleurs dessins basé sur l’authenticité de l’expression plutôt 
que sur la somme des illusions. Toute la classe avait dessiné 
un personnage. Le sien est au tiers inférieur du classement
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malgré plus de ressemblance avec le modèle que ceux qui le 
précèdent. Il fallait par honnêteté justifier ce classement. Ma 
certitude est grande; elle n’est pas facile à communiquer. 
Plusieurs de la classe n’attachent d’importance qu’à la simili­
tude extérieure ; ils ignorent encore la valeur objective de la 
réalité évidente de chaque élément constituant un dessin ; 
ils n’ont foi, malgré la révélation Matisse, qu’au dessin en 
dégradé photographique.

Je cherche à haute voix, par une étude détaillée du dessin 
en question, les raisons précises de ma conviction, soulignant 
au passage les déficiences d’expressions : flou, mollesse, indéci­
sion, manque de caractère, etc.; il faut déjà une certaine 
culture pour être sensible à de telles raisons : elles ne le 
touchent pas ou peu, elles sont en dehors du litige. Subitement, 
sans lien apparent avec l’analyse que je poursuis, je découvre 
que par un jeu de demi-teintes renversées l’abdomen de son 
bonhomme exprime une concavité au lieu et place d’une 
convexité ! En toute autre occasion j’aurais passé outre à cette 
constatation insignifiante en soit. Elle était capitale pour lui.

Cette expérience me prouva encore une fois que, lorsque 
l’ambition du dessinateur est au plus bas : désir d’écrire stricte­
ment les impressions visuelles reçues du modèle, l’intelligence 
(qui m’apparait de plus en plus comme essentiellement ordon­
natrice) ne joue plus que le rôle insignifiant de contrôler en 
les comparant deux similitudes immédiates : l’une venant de 
l’objet à dessiner, l’autre du dessin en cours, pour tendre à la 
fin à n’avoir qu’une seule et même impression ; elle est alors 
invitée à confondre deux réalités distinctes : le dessin d’une 
part, l’objet à dessiner d’autre part. Dans ces limites qui lui 
sont suffisantes, l’intelligence se trouve sujette aux illusions 
les plus fausses, les moins justifiables.

Illusions qui m’apparaissent comme les exécrables cari­
catures de la transfiguration.

Toute la première année se passait ainsi à la découverte 
d’un monde insoupçonné.

Les merveilles se multipliaient dans leur ardeur craintive.
Les caractéristiques psychologiques de la deuxième année
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sont différentes. La rupture des vacances jouait un rôle im- ! 
portant dans ces changements, en incitant l’élève à juger trop 
tôt de connaissances à peine entrevues. Les élèves avaient 
l’impression de revenir en pays connu. Les cours, le professeur, | f 
ne sont plus sujets d’inquiétudes. Ils savent à quoi s’en tenir. I 
Ils croient même avoir découvert un sytème de classement.
« Plus nos dessins sont mauvais, me disent-ils, meilleurs vous I : 
les classez ! » ! if lill:

Dans cette fausse assurance, avec le désir de faire la preuve 
du système et d’en tirer avantage, les mauvais dessins se , 
multiplient. (

En classant les dessins sur les qualités expressives (l’authen­
ticité de l’expression est la qualité la mieux cachée qui soit à 
son auteur), à la longue il était apparu à l’élève que, moins 
il réussissait à atteindre les buts de ses désirs, et plus la note 
accordée était haute. Ce qui était juste. Mais la véritable 
signification de ce jugement échappait encore à son intelli­
gence, à savoir que : la conséquence est plus importante que 
le but. La conséquence étant la qualité morale imprimée à 
l’acte ; le but l’espoir de la possession entrevue par l’acte. 
(Qu’importe le degré d’évolution du présent ? Nous ne saurions 
en être entièrement responsable. Seul le comportement indivi­
duel, qualité d’être, compte. Un comportement sain projette 
l’individu en avant vers des biens de plus en plus près des 
mystères de tout objet : réalités de moins en moins apparentes. 
Le dynamisme justifie aussi bien les passions égoïstes que les 
généreuses : à la société de favoriser les généreuses).

Les élèves avaient perdu confiance dans les buts qu’ils 
s’étaient assignés durant leur première année, ils perdaient 
donc l’ardeur : source des succès. Us devaient faire l’expérience 
qu’authenticité et générosité sont synonymes, que toutes deux 
sont gratuites par nature, inexploitables ; il fallait retrouver 
des désirs suffisamment émouvants pour repartir à la conquête 
de l’inconnu.

Nous avions cru reconnaître une valeur morale constante 
à l’origine de tout œuvre d’art, nous avions suivi le développe­
ment particulier de quelques grands artistes. Cette fois nous

al
co;

I
30



nous attachions à étudier les écoles, en comparant ce quelles 
ont de dissemblables, avec l’espoir de découvrir leurs apports 
au savoir. Les élèves étaient frappés, par exemple, de constater 
que la perspective (qu’ils étudient en vingt leçons) avait mis 
seize siècles à se définir ; l’idée même de cette figuration savante 
de l’espace ne venant qu’après l’apparent épuisement des pro­
jections immédiatement liées aux expériences tactiles. Ils étaient 
intéressés à cette découverte des impressionnes : la lumière 
objective. Ils étaient étonnés que les cubistes aient pu mettre 
en évidence les réalités strictement particulières au tableau, 
dans des harmonies parentes mais indépendantes de la vrai­
semblance visuelle du monde. Ils étaient affolés de constater 
que l’objet d’art pouvait alors exprimer dans des raccourcis 
vertigineux l’expérience émotive des siècles passés (Duchamp) ; 
que le tableau pouvait être le langage des plus mystérieuses 
analogies ! (quelques surréalistes), qu’il permit à Matta 
d’explorer les espaces interplanétaires en créant une nouvelle 
échelle. Enfin, ils abordaient l’automatisme surrationnel : 
espoir de saisir la forme de nos désirs les plus immédiats, les 
plus exigeants.

En marge de ce grand mouvement nous admirions d’excep­
tionnels artistes tels le facteur Cheval, le douanier Rousseau. 
De ces hommes doués d’un pouvoir créateur reposant sur les 
seules qualités émotives. De ces hommes qui semblent posséder 
la faculté de répéter indéfiniment un même geste d’amour dans 
une continuelle ardeur et pureté. De ce s hommes réfractaires 
à l’habitude, à l’émoussement, par la répétition, de la qualité 
convulsive. De ces hommes près de l’animalité précieuse, exem­
plaire ; à une extrémité d’une même gamme où nous trouve­
rions à l’autre terme Léonard et Duchamp !

J’envie de toute ma force admirative ces personnages 
étranges ; que j’imagine doués d’une sérénité exceptionnelle. 
Il ferait bon déposer en leur état bienheureux nos déchirantes 
inquiétudes. Mais, de même qu’ils n’ont pu changer quoi que 
ce soit aux nécessités évolutives de l’esprit, de même nous 
devrons poursuivre nos tourments . . .

À l’école nous avions quelques-uns de ces tempéraments 
que rien ne distrait ; qui du commencement de leurs études à la
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fin poursuivaient une voie secrète sans avoir à subir les tenta­
tions négatives de la deuxième année. De ces talents qui ont 
besoin d’une grande sympathie, qui ne pouvaient peindre leurs 
« chefs-d’œuvre » qu’en classe. Il se passera des dizaines d’an­
nées avant que nos milieux citadins américains soient suffisam­
ment humanisés pour permettre à ces fleurs simples et rares de 
s’épanouir.

L’étude du glissement de la pensée, d’une école à l’autre, 
nous amenait à comparer les qualités plastiques : volumes, : 
lignes, mouvements, matières, etc. etc., et nous arrivions encore 
une fois à la conclusion que seul un surplus gratuit de justesse 
pouvait révéler l’exacte attitude du désir.

En première, grâce à l’état d’ignorance et de crainte des 
élèves, leurs dessins étaient excellents, sans qu’ils le sachent, 
sans qu’ils le croient. Je devait les encourager, tenter de mettre 
en évidence ces qualités vibrantes et je ne cachais nullement 
mon admiration.

En deuxième, les élèves croyaient déjà savoir et devaient 
supporter des critiques de plus en plus sévèves, les dessins 
étant sauf exception de moins en moins justifiables. Les élèves 
étaient tentés de croire que le professeur avait changé, vieilli. 
C’était l’année capitale. Nous pénétrions cette fois au cœur du 
problème par la voie opposée, non plus par le chemin aimable 
des réussites involontaires mais par l’exécrable sentier de f 
l’informe.

Le cours de décoration que les élèves abordent à cette / 
période venait aider une fois la semaine, en fournissant l’occa­
sion d’un travail de recherche limité, neuf, et séduisant. Ce | 
n était plus l’étendue, dépassant leurs facultés de conscience, 
du cours de dessin à vue.

Si les vacances entre la première et le deuxième année I 
avaient faussé l’attitude des élèves, celles qui suivent au con- ( 
traire leur permettront de mûrir dans la solitude, loin des ! 
critiques, des convictions assez puissantes cette fois, munis 
d’une expérience suffisante, pour orienter le travail d’été. C’est 
les mains pleines de trésors qu’il revenaient en troisième.



Tous les ans à la Sainte-Catherine les élèves donnent une 
petite soirée pour amies et amis. Monsieur le directeur qui 
préside ces charmantes réunions en profite pour rendre 
quelques politesses et inviter des personnages dont les bonnes 
dispositions, ainsi fortifiées, pourront être utilisées un jour. 
Vous savez comme ça se fait quand l’on se contente de ne pas 
être « trois siècles en avant de son temps », que l’on a des 
ambitions bien précises, bien définies, immédiates ou pro­
chaines, et que l’on bénéficie d’un certain pouvoir bud­
gétaire !...

C’était aussi l’occasion de monter une exposition des tra­
vaux de vacances. Tous prenaient ainsi connaissance des diffé­
rentes recherches des élèves. Si l’authenticité est, pour un 
artiste, difficile à reconnaître dans ces œuvres autrement qu’in- 
directement, par le mécanisme des conséquences ; il en est 
autrement pour les travaux d’autrui. Rapidement les élèves 
en venaient à goûter les meilleures peintures de leurs cama­
rades.

Ces manifestations étaient de premier ordre. À l’une d’elles 
Mousseau exposa le fameux « Tapis de l’île de Pâques » entre 
autres gouaches et dessins de Barbeau, Riopelle, Phénix, et tous 
les copains. « L’île de Pâques » venait de faire sensation à la 
« Art Association of Montreal », à Toronto. Les élèves étaient 
au courant des articles de journaux qui signalèrent ce tableau. 
Ce qui n’empêcha pas le directeur de présenter l’exposition, 
dans son discours de bienvenue, comme le résultat d’inoffen­
sives distractions de vacances en insistant sur l’idée rassurante 
que les élèves savaient bien s’amuser ! et ça, sans une pointe 
d’humour, en toute amitié feinte, en toute confiance fausse, 
comme s’il se fut vraiment agi de certains travaux de jardinage. 
La différence était si évidente entre l’insignifiance prêtée à ces 
tableaux et leur importance réelle qu’elle frappait les esprits 
les moins ouverts.

Et l’on cherchait, apparemment, d’où pouvait venir le 
conflit d’autorité ? Mon cher directeur, vous auriez pu deviner 
que seul votre systématique aiguillage de travers en était la 
cause : et voici comment. Lorsque par hasard un étranger au 
courant des mouvements de la pensée d’avant-garde venait à
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l’école (sur dix ans je me rappelle trois ou quatre visites de cette 
espèce), vous montiez à mon bureau et là vous faisiez sottement 
la roue devant ces mêmes travaux comme si vous eussiez été 
leur ardent défenseur, et cela malgré ma réprobation évidente, 
mon écœurement non équivoque en face d’une telle hypocrisie. 
Mais elle ne vous touchait guère, ma réprobation !

Certes je savais que, si notre milieu montréalais eut été 
plus évolué, si les gens pouvant vous être utiles d’une façon ou 
d’une autre eurent été informés de ces réalités neuves, eurent 
pu les juger, les goûter, vous auriez été, vous, constamment aux 
petits soins.

Comme je savais que c’était uniquement par votre manque 
d’imagination pour créer de toute pièce un prétexte, pouvant 
vous justifier devant l’opinion public de mon renvoi de l’école, 
que vous me gardiez contre votre vouloir. Sans quoi vous 
m’auriez exécuté dès l’exposition de la « Dominion Gallery » 
en 1943. Depuis vous ne cessiez, dans mon dos, de faire enquête 
sur enquête dans ce but. Mais je savais aussi, de préscience, que 
je ne quitterais l’école qu’au terme de l’expérience en marche, 
lorsque je serais prêt pour une expérience plus grande, sans 
souci du nombre de plumes qu’il en coûterait à votre panache.

La troisième était l’année par excellence des travaux 
libres, des recherches individuelles en classe, à la maison. Elles 
se multipliaient en tous sens. C’est en troisième qu’habituelle­
ment les plus doués étaient admis à la « C.A.S. » Ils parti­
cipaient alors aux expositions de la ville.

A tous les jours de cours j’avais à juger, en particulier, des 
quantités de travaux, croquis, peintures, sculptures que les élè­
ves avaient exécutés dans leur temps libre. Mon intérêt était 
extrême. Je les enviais, j’enviais leur simplicité, leur candeur 
qui leur permettait de m’apporter à pleine enveloppe des tra­
vaux exécutés la nuit, souvent contre la prudente tracasserie 
des parents.

Ces visites fructueuses à mon bureau étaient pour moi la 
grande récompense. J’accordais à mes visiteurs la même con­
fiance que celle qu’ils pouvaient m’accorder eux-mêmes. Pas 
une fois en onze ans je n’ai eu à m’en repentir ! Si je n’avais
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su depuis toujours qu’aux plus jeunes les plus vieux doivent 
donner le meilleur de leur intelligence, de leur cœur, quitte 
par la suite à rivaliser de force avec eux, ces visites me 
l’auraient vite appris.

En troisième, les élèves abordent les exercices particuliers 
de la documentation. À ces cours, comme partout ailleurs natu­
rellement, l’expression restait libre : des analyses subtiles aux 
synthèses hardies. Les élèves dessinaient autant d’objets ou 
d’aspects différents d’un même objet qu’ils le désiraient sur la 
feuille, sans souci de composition. La directive générale les 
incitait à la recherche de l’essentiel : dessin à accent particulier, 
selon l’objet à dessiner, selon le dessinateur ; cet accent portait 
sur le volume, l’ornementation, sur la construction, sur l’har­
monie colorée, sur les diverses matières, etc. Ces exercices per­
mettaient d’approfondir la connaissance du monde de la forme, 
d’isoler les différentes caractéristiques d’un modèle, d’en épui­
ser si possible les moyens d’expression ; de prendre conscience 
de ces divers moyens. C’était l’occasion par excellence pour 
renforcir le sens critique. Cette année prenait figure de revue 
générale. Elle se poursuivra en quatrième.

En quatrième : année de la dispersion. L’élève entrevoit la 
nécessité d’avoir à subvenir à ses propres besoins d’ici quelques 
mois. Dans bien des cas les parents comptent sur le futur finis­
sant pour aider à boucler un maigre budget familial. L’élève 
a le souci du diplôme dont il escompte des facilités à venir en 
récompense des sacrifices qu’ils se sont imposés, lui et les siens.

Des inquiétudes matérielles prochaines, des difficultés sen­
timentales plus ou moins évoluées, des problèmes scolaires im­
médiats : maintenant la composition du meuble exige à peu 
près tout son temps ; plusieurs entrevoient cette matière 
comme le gagne-pain, l’action principale de demain. Les élèves 
classent, dans une réserve à part de leur intelligence, l’art 
auquel ils espèrent revenir un jour. Mais à leur insu, leur com­
portement n’est plus le même. Dans l’ensemble ils se révèlent 
à l’observateur comme plus près des réalités que les jeunes du 
même âge ayant reçu une formation différente.

Les plus généreux prennent la décision de poursuivre dès 
maintenant l’activité créatrice à laquelle ils viennent de goûter.
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De la poursuivre en toute connaissance de cause et Dieu sait si 
les difficultés sont épineuses ! Ils connaissent le public qu’ils 
ont affronté à diverses reprises ; ils savent à quoi s’en tenir.

L’un d’eux, en désaccord avec ses parents qui s’opposent 
systématiquement à ce qu’il soit un peintre, va jusqu’à refuser 
de passer les épreuves pour l’obtention du diplôme d’ébéniste 
(épreuves pour lesquelles il était parfaitement préparé) dans le 
but conscient d’éliminer une tentation future et de frustrer ses 
père et mère d’une arme de plus contre ses ardentes nécessités !

D’autres, non moins généreux peut-être, en tous cas de 
nature moins entière, ayant à subir de l’extérieur des pressions 
complexes, diverses, se reconnaissant des exigences matérielles 
précises, des devoirs sociaux différents, choisissent d’être 
peintre, mais pour plus tard ; quand ils auront su se créer des 
revenus suffisants pour se payer le luxe d’une occupation désin­
téressée. Comme si cette passion englobante qu’est la recherche 
de la vérité objective, de la beauté immédiate, pût se contenter 
du superflu. Chers eux ! Ils étaient pourtant bien sincères dans 
leur naïveté.

D’autres ne désiraient que s’illusionner ou jeter légère­
ment de la poudre prestigieuse sur leur entourage.

Mais il ne faudrait pas croire que la quatrième avait le 
monopole des grandes décisions. Des élèves les ont prises à tous 
les stages du cours : quelques-uns après peu de mois d’études 
régulières.

Un diplômé traîne sa vie bientôt misérable de bureau de 
dessin en bureau de placement. C’est un génie qui s’ignore. 
Il sera le reproche grave de ma vie de professeur : n’avoir pas 
su lui faire prendre conscience de son pouvoir créateur. Dans 
quatre ans d’attention je ne lui ai tout juste permis qu’une 
courte période fructueuse : les derniers mois de ses études, acti­
vité qu’il prit à la blague, qu’il jugea caricaturale, sans impor­
tance. Il fut impossible de le convaincre de faux jugement. 
Pourtant il obtint d’éclatants succès à la « C.A.S. », rue Sher­
brooke, à Toronto, à Paris. Pour déchirer le voile qui le cache 
à lui-même il aurait fallu le consentement universel ! qui sait, 
peut-être l’approbation d’un quelconque individu vivant en 
dehors de notre mouvement et en qui il eût confiance. De toute
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façon sa jeunesse semble avoir été empoisonnée par un milieu 
trop étroit. Il paraît « inadaptable » — mot exécrable — à tout 
jamais perdu pour la société qui en aurait bien besoin. Il y a 
des chances que seules ses quelques aquarelles demeurent.

En septembre 1946, Gauvreau-le-directeur, Gauvreau-le- 
chameau de tout à l’heure, m’enlève sans une consultation du 
conseil pédagogique, sans même me prévenir, les cours de déco­
ration et de documentation ; seul le cours de dessin à vue 
résiste. Monsieur Félix, ci-devant principal acolyte de Maillard, 
me remplace. En fait de retour en arrière ce n’est pas raté. 
(J’ai mentionné le conseil pédagogique. Il y a des années qu’il 
n’a pas convoqué ses membres, ni monsieur Gagnon, ni moi 
en tout cas, j’en déduis qu’il fonctionne par la seule puissance 
de son président, le directeur. . . Légalement je fais encore 
partie de ce conseil n’ayant jamais été avisé de mon exclusion).

La situation à l’école n’était pas commode, elle devient 
intenable. Impossibilité de protester publiquement. Personne 
n’aurait compris : les nouvelles conditions ayant l’air de 
m’avantager. Mon travail est diminué de moitié : le salaire 
reste le même ! Vous voyez la possibilité de se plaindre d’un 
tel sort ?

Mes espoirs de voir les jeunes dessinateurs réaliser la plé­
nitude de leurs dons, mes espoirs sociaux supérieurs : des 
chimères. . .

Pour continuer le travail dans l’enthousiasme j’avais 
besoin de contacts suffisants avec les élèves, ces contacts 
n’étaient pas trop nombreux : on les divisait par deux en 
dédoublant mes cours, et une part allait à un professeur dont 
l’enseignement était prouvé désastreux. Un professeur dont 
l’enseignement subissait nos assauts depuis 1942 ! J’acceptai 
quand même le défi, peut-être, malgré tout, y aurait-il encore 
quelque chose à faire. . .

À l’extérieur de l’école s’affrontent, pour moi, deux réalités 
sociales distinctes.

D’un côté, les amis nombreux connus à la suite de la pre­
mière rupture avec le mode académique. Des amis qui ont été
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nécessaires à notre évolution en donnant le support de leur 
confiante sympathie. Chaleur indispensable de notre activité. 
Mais dont les possibilités révolutionnaires sont hélas ! limitées, i 
Les marques de distance, entre eux et nous, s’additionnent. Les 
espoirs illimités du début s’émoussent. Quelques personnes de i 
premier plan ont dû être abandonnées en route.
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De l’autre, un groupement jeune, plein de dynamisme, de 
foi en l’avenir, en l’action. L’accord, le lien, s’est soudé lente­
ment sur des valeurs essentielles, révolutionnaires ; au début 
uniquement plastiques. La certitude de suivre la bonne direc­
tion est grande, bien assise. Certes, il y a de l’orgueil là dedans ! 
Bien sûr ! À mes yeux il a cependant un autre prix que l’exé­
crable orgueil catholique, par exemple ! En tous cas il repose 
sur des convictions dynamiques celui-là et il commande le 
risque. On peut aussi y découvrir de la légèreté, oui. .. jamais 
je n’ai cru à la possibilité d’un monde idéal. Mais l’accent est 
à la bonne place, le mouvement résolument en avant. Il a toute 
mon admiration, toute mon amitié ; je fonde en lui mes plus 
chers espoirs.
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Dans une soirée mémorable ces deux réalités sociales se 
sont rencontrées. Claude Gauvreau jouait sa pièce « BIEN- 
ETRE ». De la foule de nos amis qui étaient là, cinq à peine 
(en dehors du groupe) sortirent intacts dans mon admiration.

J’éprouvais, en plus des sentiments propres au drame 
épique qui se déroulait sur la scène, l’angoisse, pour la pre­
mière fois, de la rupture prochaine immédiate. Moins quelques 
doigts de la main, tous ceux qui étaient là et qui auparavant 
nous avaient été secourables refusaient de dépasser certaines 
bornes en deçà de nos possibilités présentes ; c’était évident !
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Si nous n’eussions été aussi sincères, si de la partie que 3 iti 
nous jouions n’eut dépendu qu’un peu plus d’aisance, de plai- I les 
sirs mondains, nous aurions fait machine arrière, cajolé, qué­
mandé sur la pédale douce en attendant. Mais voilà, nous ne I 
demandions rien, rien du tout que le droit primaire d’être hon­
nêtes avec nous-mêmes et avec nos amis ! Nous ne revendi­
quions que le droit élémentaire d’aimer dans la plus stricte 
sincérité ; de donner la pleine mesure des talents sans freiner !



en échange d’un peu de confiance, de sympathie. Si nos amis 
nous refusaient cette confiance, cette sympathie, il fallait rom­
pre les liens d’amitié, ils devenaient embarrassants. La lutte 
ne se fait bien que contre des ennemis.

Sans intention, par les exigences d’un développement 
naturel, le « GROUPE », noyau d’un mouvement beaucoup 
plus étendu, va vers sa propre individualisation. Dès l’expo­
sition de la rue Amherst il élimine, sans arrière pensée, plu­
sieurs camarades. Il prend inconsciemment son caractère 
d’unité et cet air inquiétant qu’il ne perdra plus, pour un 
certain public.

L’année suivante, à l’occasion de la manifestation de la 
rue Sherbrooke, il reçoit le nom d’AUTOMATISTE. Durant 
cette même exposition nous sommes aimablement invités 
quelques-uns — Fernand Leduc part pour Paris, Jean-Paul 
Riopelle y est rendu — à participer individuellement au pre­
mier « cahier des Arts Graphiques » : collaboration qui nous 
valut des chicanes cl’amis à l’étranger. On reprocha notre 
manque de discernement, notre peu cle rigueur et d’exigence 
comme si nous eussions endossé l’entière responsabilité de tous 
les articles et reproductions de ce fameux « Cahier » (bien qué­
bécois, des pires bondieuseries à l’automatisme). Lorsqu’il s’est 
agi de la collaboration au deuxième numéro (n° 3) projeté 
pour 1948, une réunion d’étude s’organise avec nos amis des 
Arts Graphiques où il est décidé cle la participation de chacun 
de nous. L’on promet de grouper nos envois en un tout, et nous 
prévenons qu’aucune censure ou rejet partiel ne saurait être 
appliqué sans entraîner le retrait du tout.

Dans ces conditions le travail commence. Ça va bien 
jusqu’au moment où l’on nous prévient que le papier d’un 
de nos amis ne peut passer tel quel. L’auteur refuse de changer 
les paragraphes incriminés ; nous rappelons les conditions 
posées. En plus on nous informe que, à cause de difficultés 
d’exécution, nous serons dispersés un peu partout dans la revue 
comme l’on répand la muscade sur un pouding !

Dans l’impossibilité de nos amis des Arts Graphiques de 
faire mieux — ils relèvent d’autorités que nous ne voyons 
pas — à regret nous nous quittons.
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À partir de ce moment les ruptures se précipiteront.
À la « C.A.S. » la participation des jeunes est bénévole 

depuis 1946, année de leur puberté. Ils obtiennent au même 
moment la majorité des voix actives de l’assemblée. Assemblée 
qui groupe divers éléments, dont les plus sains, de la peinture 
montréalaise. Le groupe serait heureux d’une entière collabo­
ration. Il fut d’ailleurs le premier à bénéficier des avantages 
sociaux de la « C.A.S. ». Les jeunes laissent le conseil barboter 
deux ans dans l’espoir d’une correction à leur égard ! Pensez- 
vous . . .

À la dernière exposition tenue à la « Art Association », 
dans un endroit trop restreint pour une société comme la nôtre, 
les quelques toiles ayant un certain intérêt sont perdues ; les 
jeunes, en cela traités à la manière de l’année précédente, sont 
parqués en arrière. Découragés, ils pensent démissionner en 
bloc. Je les en dissuade. Ils peuvent faire entendre leur voix 
prépondérante : on ne démissionne pas dans ces conditions. 
Alors, ils décident que l’activité de la « C.A.S. » devra être assez 
compromettante pour interdire, de ce fait, l’accès à la société 
des éléments peu reluisants qu’elle protège malgré elle. Immé­
diatement avant l’assemblée générale on choisit un conseil dans 
ce but, il est élu intégralement.

Dans le choix de ce conseil, nous avons fait l’erreur de 
surestimer le courage de quelques élus. Nous avons eu le tort 
de vouloir être utiles, délicatement, à des artistes que nous 
admirons ; mais incapables de sentir notre activité. Nous dési­
rions également rendre hommage à certaine valeur bien près 
de devenir sentimentale.

En ce moment de calme, il est facile d’analyser ces petites 
histoires. Elles se sont déroulées dans la fièvre de l’action, rare­
ment aussi transparente !

Dès l’ouverture de la première assemblée le fiasco apparut 
lamentable. L’on mit près de trois heures de délibérations 
avant d’élire le président, et nous étions sept !... Si j’acceptai 
enfin le poste, ce fut pour terminer cette soirée lamentable 
devant le refus du conseil de la terminer autrement : en démis­
sionnant et commandant de nouvelles élections. Maintenant



j’ai la certitude que seule cette manœuvre eut été appropriée. 
Peut-être eut-elle sauvé, la « C.A.S. » de la déconfiture. Mais, 
lorsque je prévenais des dangers imminents, l'on croyait à une 
forme de chantage. Le résultat de l’élection apparaissait même, 
à quelques-uns, comme dû à la cabale... Une heure avant 
l’élection nous ignorions encore pour qui voter.

Il n’a jamais été dans mes goûts de louvoyer, une année 
durant. Le conseil se révélant trop faible moralement pour 
mener à bien l’action révolutionnaire qui s’imposait, trop 
faible même pour prendre la décision de démissionner, dans 
l’impossibilité où il était de trouver le président rassurant 
désiré ; le lendemain matin j’écrivais une lettre cordiale à ma­
dame Marion Scott pour sa compréhensive attitude de la veille 
et lui demandais de bien vouloir, à titre de vice-présidente, 
faire part de ma démission à l’assemblée. Par le même courrier 
je rompais avec Lyman ; je rompais avec Gagnon dont la con­
duite avait été d’une inqualifiable inconséquence.

Entre temps Mousseau est revenu de Prague, Riopelle est 
revenu de Paris. — Ce dernier eut des succès auprès des surréa­
listes qui lui laissent entrevoir l’avenir de ce côté. — Fernand 
Leduc est encore en France. Contrairement à Riopelle, il n’ar­
rive pas à s’entendre avec André Breton. Leduc multiplie les 
rencontres : surréalistes communistes non orthodoxes, le jeune 
poète Pichette et ses amis, etc. Sa générosité exigeante lui inter­
dit partout l’accord qu’il désire.

Au sein du groupe un puissant besoin d’action, une grande 
inquiétude ; faire le point s’impose. Il faut détruire des malen­
tendus, ordonner dans l’unité des éléments contradictoires.

Dans la cité de grands amis rares : exceptionnels catho­
liques, témoignent tous les jours de leurs admirables qualités 
morales : pureté-intégrité. Je les considère comme les seules 
fleurs encore viables du christianisme. Fleurs largement 
ouvertes sur l’univers, elles déplorent amèrement le vide des 
formes sociales.

Cependant, ces amis ne peuvent lier la foi chrétienne aux 
vices sociaux qui pour nous en est devenue la cause. Pour eux 
la foi peut subsister à la ruine des formes sociales qu’elle a
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pourtant engendrées. Le social est humain, sujet aux vicissi­
tudes humaines : la foi est divine, éternelle.

Pour nous la foi est strictement humaine : Dieu ne pou­
vant se justifier sous quelques aspects que nous l’imaginions. 
La foi créera une poésie d’essence religieuse (communiante), si 
elle est dynamique ; une poésie d’essence personnaliste, senti­
mentale (isolante), si elle est au déclin.

Seule une foi, englobant le savoir humain présent dans 
une forme suffisamment dynamique pour détruire d’une part 
jusqu’au souvenir des vices sociaux qui étouffent les individus, 
et d’autre part réordonner les individus dans une nouvelle 
forme collective religieuse (foi et amour en nos semblables), 
peut justifier nos espoirs et notre ardeur.

Ces amis, comme nous, sont noyés dans notre profonde 
misère paysanne. Leur générosité commande le sauvetage de 
valeurs individuelles : d’individus, qui qu’ils soient, méritant 
à leurs yeux cette attention. Ils ont toute mon admiration et 
ma sympathie.

D’autres, aussi exigeants pour eux-mêmes — plus âgés — se 
sont retirés dans la forteresse liturgique et communient ainsi 
à un univers mystique : besoin de l’esprit. En même temps ils 
prodiguent leurs soins à une humanité retranchée de la société 
des hommes, et vaquent au bien-être de leur famille : besoin du 
cœur. La planète peut aller aux pires chaos, ils sont désormais 
à l’abri des désastres majeurs. Cette sagesse me fait peur . . .

Nombreux ceux à l’attitude ambivalante. Ils font la part 
de Dieu la part du diable. Ils reconnaissent certaines nécessités 
humaines à sauvegarder — certaines commodités mondaines ou 
sociales auxquelles il faut sacrifier. Conserver une certaine 
dignité, un certain rang, une certaine aisance, une certaine 
facilité, une certaine gloire !

Tous ces chrétiens désirent maintenir les valeurs spiri­
tuelle définies, ou à définir, à la lumière du christianisme. 
Lumière éteinte pour nous.

La foule se débat magnifiquement dans l’obscurité ; pour 
elle tout est première nécessité. Sa vigueur collective est intacte. 
Ses agissements sont détestables parce que les cadres chargés de
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son information sont détestables. Toutes valeurs de pureté ont 
à les combattre.

La foule a une soif ardente et toutes les sources où elle 
peut s’abreuver sont empoisonnées.

Elle a tout notre amour.
Le grand devoir, l’unique, est d’ordonner spontanément 

un monde neuf où les passions les plus généreuses puissent se 
développer nombreuses, COLLECTIVES.

L’humain n’appartient qu’à l’homme. Chaque individu 
est responsable de la foule de ses frères, d’aujourd’hui, de 
demain ! De la foule de ses frères, de leurs misères matérielles, 
psychiques ; de leurs malheurs !

C’est pour répondre à cet unique devoir que « Refus glo­
bal » fut écrit.

À la fin de ces projections libérantes, si je tente d’aller au 
fond du problème de notre enseignement, de son inefficacité à 
susciter des maîtres en tous domaines, j’y vois la même défi­
cience morale qui entache tout le comportement social. Notre 
enseignement est sans amour : il est intéressé à fabriquer des 
esclaves pour les détenteurs des pouvoirs économiques ; inté­
ressé à rendre ces esclaves efficaces. Nous dépensons beaucoup 
d’énergie et des millions dans ce but, mais nous ne pouvons 
trouver présentement ni personne ni un sou pour exalter les 
dons individuels qui seuls permettent la maîtrise.

Bien plus, si vous prêchez le désintéressement, la géné­
rosité, l’amour, vous serez jugés dangereux, l’on vous destituera 
« pour conduite et écrits incompatibles avec la fonction d’un 
professeur dans une institution d’enseignement de la province 
de Québec » dira le document final ! « vous salirez ce que la 
majorité respecte » écrira le pro-fasciste politico-critique lit­
téraire !

Et l’on est sans remords, couvert par la Toute-Puissance 
Divine, la très haute et très efficace protection du clergé. Le 
clergé qui, lui non plus, ne désire pas d’homme pensant, agis­
sant, jugeant, susceptible de critiquer, de crier ! Des esclaves ! 
Des esclaves à qui il est interdit dès le bas âge un comporte-
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ment humain supérieur, par défense mortelle, éternelle, de 
toucher à tout ce qui est noble et courageux et dangereux. Des 
êtres crevant dans la crainte ; ne pouvant juger des hommes et 
des choses que d’après des valeurs nominales. Voilà ! ce qu’il 
nous faut, ce qu’il nous faut à tout prix ! Des valeurs dyna­
miques ? ça sent trop la dynamite, la révolution. Même le mot 
révolutionaire a encore ici, dans certain milieu d’avant-garcle 
s.v.p., le sens de briseur de vitres ! Quelle pitié.

Messieurs, vous touchez quand même au terme de votre 
puissance. Je sens que d’ici peu des centaines d’hommes venant 
des bas-fonds vous crieront à la face leur dégoût, leur haine 
mortelle. Des centaines d’hommes revendiqueront leur droit 
intégral à la vie. Des centaines d’hommes revendiqueront leurs 
droits au travail-passion et vomiront votre travail-corvée insi­
gnifiant et stérile. Des centaines d’hommes referont une société 
où il sera possible de circuler sans honte et de penser haut 
et net.

Vous vous demandez comment cela pourrait se faire ? Il a 
suffi de quelques heures de cours par semaine durant onze ans 
et d’un peu d’amour pour noyer complètement l’action de 
l’École des Beaux-Arts et son formidable appareil ! Des préci­
sions ? Sur vingt-quatre jeunes artistes admis à la « C.A.S. », 
dix-neuf sont de mes anciens élèves dont onze de l’École du 
Meuble où l’étude de l’art était secondaire ! Leurs activités 
sont incessantes, leurs relations s’étendent de New York à Paris.

Avec quoi ça été réalisé tout ça ? avec un restant d’horaire, 
un restant de budget et du meilleur de ce qu’un homme 
pouvait donner.

Vous y avez mis fin, soit ! mais je défie aucun pouvoir d’en 
effacer le souvenir et l’exemple.

Paul-Émile BORDUAS

Saint-Hilaire, février 1949.

MITHRA-MYTHE ÉDITEUR
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Monsieur J. J. Richard,
Secrétaire d’un comité provisoire, 
67 ouest, rue Sainte-Catherine, 
Montréal.

Monsieur le secrétaire,

Je reçois à l’instant votre circulaire « Confidentielle et ur­
gente ». Malgré toute ma diligence, puissiez-vous recevoir en 
temps cette réponse exigée.

Mille regrets! Dans le passé je me suis assez compromis, 
d’ailleurs sans mérite parce que candidement, avec des homo­
sexuels notoires pour qu’il me soit maintenant interdit de dé­
fendre publiquement, ou même d’accuser, cet énorme Sans-Culotte.

Que Dieu le bénisse donc sans moi!
Cependant je souhaite que votre Comité organise une sous­

cription nationale, dans le but avoué, d’élever un temple sur le 
colosse afin de soustraire sa verge fleurie des regards du sexe 
vilain. Temple où seules les dames auront le privilège de franchir 
le Saint-des-Saints : Ce sera la récompense étemelle de votre 
monumental Maboula si acquitté; son étemelle punition si trouvé 
coupable . . .

Veuillez agréer, monsieur le secrétaire, l’expression de mon 
orgueilleuse considération.

Bien vôtre en l’exécrable justice des hommes, mes frères 
(merci Baudelaire),

A/Z 1er

Comme vous n’êtes pas sans le 
savoir: Pope et Pape absolu d’un 
athéisme intégral.

(Né BORDUAS)

Fait sous le sceau 
de la Grande-urgence, 
à Saint-Hilaire Est (d’un nom chrétien), 
Colline-Iroquoise (de son vrai nom), 
le 18 hêtrefrênechêne de l’an 2 
de notre Règne.
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LETTRE A CLAUDE GAUVREAU

N.Y., 20 oct. 54.

Mon cher Claude,

La valeur de l’émoi n’est redevable qu’à la valeur de celui 
qui l’éprouve.

Dix hommes éprouveront dix émois différents à la vue du 
palais du facteur Cheval ou d’un André Derain.

Tout organisme sait bien choisir les objets propices à ses 
possibilités de cheminement.

(10
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La valeur sensible des objets d’art n’est que l’expression des 
caractéristiques de leurs auteurs. Elle n’est pas agissante, elle 
permet seulement d’agir. Cette valeur-là est appréhendée en plus 
ou en moins selon la valeur de qui regarde. Il n’y a pas « d’échan­
ge » d’un objet à un homme, ou, sur ce plan, entre deux hommes, 
il n’y a que « reconnaissance ».

j* 0 if!
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Je me suis toujours facilement reconnu en vous, il appert 
que vous vous reconnaissez de moins en moins facilement en moi.

Mit
bl(
ctpfic

«L’émotivité virginale » est l’émotivité aux caractéristiques 
de la virginité: pudeur, fraîcheur, perpétuelle candeur ... « Fem­
me-enfant » et qui le restera toujours. Des exemples masculins de 
cette forme rare seraient le facteur Cheval et le douanier Rous­
seau aux impressions toujours vierges sans les nécessités de l’évo­
lution. Je souhaite que cette fois ce soit plus clair. Dans Breton, 
femme-enfant peut aussi vouloir dire, même inconsciemment, 
une femme que l’on peut aimer passionnément comme sa mère et 
comme sa propre fille . . .

Il reste un brin de spiritualisme dans le champ de vos pensées 
mon cher Claude, peut-être ce brin-là vous est nécessaire. Chez moi 
il serait exécrable.

La perception en terme de « beauté » ou de « sensibilité » 
d’une œuvre d’art est passagère cette œuvre dut-elle vivre des 
siècles comme un Michel-Ange ou les Pyramides. Dès qu’une œu­
vre est assimilée par un être, ou un groupe d’êtres, elle n’a plus

46



qu’un intérêt historique pour cet être ou ce groupe d’êtres: indique 
le chemin parcouru.

Une « opération » « voluptueuse » est une opération stricte­
ment intéressée: elle exige la sensation d’un cheminement. L’on 
peut s’acheminer vers le futur ou vers le passé. Je me soucie peu 
de ceux, très nombreux, aux puissances voluptueuses retournées 
en arrière: qui ne vivent que de souvenirs. Je vous défie de trouver 
indéfiniment cette volupté devant un objet donné. Une fois assi­
milé il deviendra tout juste un objet familier de votre passé : inté­
rêt historique. Ou alors, contrairement à ce que je crois, nous 
ne serons pas de la même famille émotive.

L’expression de la sensibilité de Rimbaud étant mieux pro­
tégée contre l’érosion que notre cher Mont-Saint-Hilaire elle s’est, 
sans aucun doute, moins détériorée que lui depuis 1870. Mais 
cette expression est à jamais emprisonnée dans les poèmes de 
Rimbaud. Seules les associations, les émotions, les jugements de 
ses lecteurs comptent maintenant. Ni Rimbaud, ni l’œuvre, n’a 
plus rien à y voir. Quiconque peut très bien en avoir soupé ou 
n’y avoir jamais goûté . . .

Toute attitude critique m’intéresse. La seule cependant qui 
me passionne est l’attitude critique en perpétuelle assimilation 
et transformation profonde: Baudelaire pour exemple.

A mon sens, le signe de cérébralité stérile serait dans l’épi­
thète « fait pitié ». Elle indiquerait que l’œuvre n’a été appré­
hendée que dans sa fonction seconde. L’assimilation exige la per­
ception de l’unité. La seule compréhension du sens historique est 
stérilisante.

Voilà, mon cher Claude. J’avais cinq minutes, je vous les 
ai données.

Paul.

N.B. La revue Liberté (no 22, avril 1962) a publié la correspondance 
entre Borduas et Gauvreau. Cette lettre, que nous publions, avait 
alors échappé à l’attention de C.G.
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CLAUDE GAUVREAU

L’ÉPOPÉE AUTOMATISTE 
VUE PAR UN CYCLOPE

Le passé est emmerdant. En voulant s’en dé­
barrasser, besoin essentiellement légitime, on 
risque de s’en composer une image mesquine 
pour le rendre plus destructible.

Je suis un poète créateur. Je ne suis pas un historien et 
je demeure persuadé plus que jamais que le présent et l’avenir 
sont plus importants que le passé. Par ailleurs, je ne suis plus 
en possession des documents très abondants et complets qui 
étaient miens ; les circonstances de cette perte seront racontées 
un jour, au besoin. De plus, quelques-uns savent que j’ai été 
frappé d’amnésie à un moment de ma vie ; ce qui ne m’empêche 
pas de véhiculer une fort bonne mémoire. Le texte qui va suivre 
a donc été rédigé sans procédés scientifiques, avec la seule arme 
de la mémoire du vécu, et il exprime l’optique d’un seul ; mais 
ma loyauté certaine en garantit la véridicité irréprochable.

À peine ai-je la plume à la main que je constante qu’il fau­
drait un livre de mille pages pour être quasiment complet. Je 
ferai le minimum du possible.

Le non-figuratif révolutionnaire naquit au milieu de la 
guerre ... laquelle, en dépit des tragédies atroces mondiale­
ment, fut bonne pour les jeunes intellectuels d’ici puisqu’elle 
nous permit de voir en abondance les chefs-d’œuvre universels 
de toutes les époques et de toutes les disciplines chassés d’Europe 
par l’invasion nazie. Je me souviens d’une inoubliable exposi­
tion Yan Gogh !
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Ce qui sera appelé « l’automatisme » commence avec Bor- 
duas. Une « Abstraction verte » est le premier tableau non- 
figuratif baroque concrétisé au Canada. Je vais raconter com­
ment je vins personnellement en contact avec l’auteur de cet 
extraordinaire objet. En 1941, la Société d’art contemporain 
existait et la lutte contre le conservatisme singulièrement sclé­
rosé du diretceur de l’École des Beaux-Arts, Charles Maillard, 
était engagée. A cette époque, toutes les formes imaginables de 
« peinture moderne » étaient dressées indistinctement contre 
l’académisme. Mon frère Pierre Gauvreau, qui avait alors dix- 
huit ans, était élève de Maillard et avait commencé à s’inté­
resser au fauvisme ; il luttait de l’intérieur, avec quelques 
copains, contre l’enseignement écrasant de conformisme. Pierre 
m’avait conseillé d’assister à une conférence de Marie-Alain 
Couturier qui me révéla tous les noms prestigieux de la révo­
lution plastique ; comme j’étais assez ignorant pour n’avoir 
aucun préjugé, je fus tout de suite conquis à la cause de l’art 
« moderne ». Or, Pierre exposa au Gesù cette année-là une série 
de « travaux de vacances » de caractère fauve ; il se trouva que 
Borduas fut le juge de ces travaux et il accorda le premier prix 
à Pierre. Les jésuites contestèrent la validité du prix sous pré­
texte que mon frère n’était pas un « amateur » ; mais Borduas 
voulut connaître le jeune peintre et il lui fit téléphoner par l’un 
de ses élèves à l’École du Meuble, Guy Viau. Pierre se mit donc 
à fréquenter l’atelier de Borduas et je me souviens qu’il revenait 
de ces soirées dans un état de vertige extatique absolument sans 
exemple pour moi. J’entendais parler de Borduas tous les jours 
mais je ne l’avais jamais vu en personne. A une exposition col­
lective, probablement aux Indépendants, j’avais vu une compo­
sition de Borduas ; nature morte à la coloration sévère et sombre 
qui ne m’affecta pas favorablement. Mon mauvais goût d’alors 
et mon inexpérience accordaient plus volontiers leurs suffrages 
aux grâces déliquescentes d’un Eric Goldberg (!!!). Alors que 
j’étais encore très jeune, j’eus l’occasion d’assister, en compagnie 
de Louise Renaud, à une conférence de Borduas donnée dans le 
salon d’un hôtel montréalais. Il y était d’une timidité touchante, 
il osait à peine et rarement lever un oeil vers son auditoire plein 
de convenance ; peut-être parce qu’il était seul à lire un texte et
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n’avait à faire face à aucun opposant, il ne manifestait alors 
aucune des qualités d’argumentateur détendu, spirituel, précis 
et souvent paradoxal qu’il allait déployer victorieusement plus 
tard dans maints « forums ». J’ai eu l’occasion de lire à Saint- 
Hilaire le texte de cette conférence quelques années plus tard ... 
Borduas s’y montre certes personnel quoique gauche et quelque 
peu incertain, mais on n’y identifie pas encore le maître-auteur 
de Refus global. Ce n’est qu’en 1942, à son exposition de 
gouaches à l’Ermitage où je me rendis en compagnie de ma 
mère, que je fis connaissance du fameux peintre de Saint-Hilaire.

Ce premier contact fut bref, mais Borduas me causa une 
impression indélébile. Je n’avais jamais rencontré un facies 
d’une sensibilité aussi tangiblement vibrante et d’une curiosité 
aussi spontanée à l’égard de chaque réalité singulière (à vrai 
dire, je ne devais plus jamais en rencontrer). Borduas était doux, 
délicat, attentif, et, malgré tout, sans complaisance. Pour Bor­
duas, il n’était pas question de soumettre un vis-à-vis au lit de 
Procuste de préceptes arbitraires, il était à l’affût de l’authen­
ticité d’expression de chacun. Dans Projections libérantes, Bor­
duas devait écrire plus tard à propos de ses élèves de l’Ecole du 
Meuble : « Je ne froisse plus leur sentiment de liberté, ayant 
reconquis la mienne ». Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce 
n’était pas une vantardise ! Borduas permettait toute espèce 
d’authenticité, il n’en interdisait aucune. Quand j’eus à lui mon­
trer de mes propres textes, je fis l’expérience pour moi-même 
de cette disponibilité inégalable ; car, bien qu’il ne fût pas 
poète en mots, il demeure mon lecteur le plus compréhensif. 
Je dois dire tout de suite que Borduas est le seul homme indis­
cutablement supérieur que j’aie rencontré dans ma vie.

Les gouaches de 1942 étaient présentées comme des « pein­
tures surréalistes ». Beaucoup d’années plus tard, Borduas devait 
en venir à la conclusion que ces gouaches étaient en réalité 
« cubistes ». Vraiment, ce vocabulaire me fait tiquer. La pein­
ture cubiste proprement dite est une peinture figurative d’après 
modèle ; ce que ne sont pas les gouaches de Borduas. Accordant 
la liberté à son geste hors de tout a-priori, le peintre traçait au 
fusain un dessin impulsif qu’il enrichissait ensuite de couleurs.
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En les qualifiant de « cubistes », si l’on veut dire que ces 
gouaches font preuve d’une certaine ordonnance géométrique 
comme on en relève dans les tableaux cubistes proprement dits, 
il est possible de s’entendre mais le vocable prend alors une 
extension assez capricieuse. Il serait peut-être équitable de cons­
tater actuellement que Borduas mettait alors au monde une 
forme d’expression inédite dont la situation exacte dans l’évo­
lution universelle n’a pas encore été correctement déterminée 
par la critique internationale. Chose certaine, les « modernes » 
de droite applaudirent aux gouaches et ce n’est que plus tard 
qu’ils extériorisèrent de la réticence à l’endroit de l’effort 
borduasien.

Le conscient de Borduas avait en horreur le cubisme ... du 
moins la forme dégénérée et néo-académique du cubisme dont 
nous pouvions avoir connaissance dans nos parages. Néanmoins, 
il me faut en toute honnêteté rapporter là-dessus un détail. 
Borduas n’a jamais exposé de dessins ; cependant, il en fit 
quelques-uns (qu’il détruisit sans doute par la suite) et j’eus 
l’occasion de les voir à Saint-Hilaire. Ces dessins avaient un 
aspect nettement ordonné. Je lui dis : « C’est du cubisme ! » 
(Ce n’est, d’ailleurs, que récemment que j’ai compris que, le 
cubisme et l’abstractivisme ayant été conçus par des peintres 
et le surréalisme ayant été conçu par des poètes, il était tout à 
fait normal pour des peintres de se sentir plus volontiers à l’aise 
dans la filiation cubiste ou abstractiviste que dans la filiation 
surréaliste. Encore faut-il, bien entendu, que toute filiation soit 
assumée authentiquement et que l’acte posé soit un acte créa­
teur ! De plus, à la réflexion, c’est à l’abstractivisme de Jean Arp 
que les dessins dont j’ai parlé se compareraient le plus 
justement.)

À l’époque des gouaches de Borduas, mon frère et moi 
habitions rue Sherbrooke, près de la rue Saint-Urbain, et, de 
mon balcon à l’arrière de la maison, j’apercevais l’imposant 
édifice de l’Ecole des Beaux-Arts. Chaque jour me parvenaient 
des échos de la bataille que Pierre et ses copains y livraient 
contre le traditionalisme sans vie réelle mais encore doué d’une 
redoutable force d’inertie. Les camarades de Pierre venaient 
fréquemment chez nous : Fernand Leduc que Pierre avait con-
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verti à l’art moderne, Adrien Yilandré alors fort imbu de 
dadaïsme, Françoise Sullivan qui était l’amie de Pierre... 
Il y avait aussi Louise Renaud, Magdeleine Desroches.

Quand advint la rupture entre Pellan et Borduas, de prime 
abord Pellan semblait en meilleure posture car il avait l’appa­
rence d’être plus spectaculaire que Borduas mais le peintre 
révolutionnaire de Saint-Hilaire devait bientôt l’emporter haut- 
la-main car son courant de pensée et sa peinture appartenaient, 
dans la logique rigoureuse de l’évolution, à une étape ultérieure 
à ceux de Pellan. La rupture avait eu lieu à l’occasion de l’entrée

r

de Pellan comme professeur à l’Ecole des Beaux-Arts sous 
Maillard. Dans ma candeur naïve, je déplorais cette division 
des forces progressives admirées et je ne comprenais pas bien 
la cause de cette brouille ; mais Fernand Leduc soutenait que 
Pellan fournissait à bon compte à Maillard une belle arme en 
lui permettant d’adopter une allure de tolérance et d’ouverture 
d’esprit bien gratuites. Vilandré, par contre, défendait Pellan.

Ces dernières années, on s’est plu à obscurcir les causes 
de la rupture provoquée par Borduas. Guy Robert a même fait 
écrire dans une interview que Borduas était tout simplement 
jaloux de la réussite de Pellan. Cette version mesquine est con­
traire à la vérité. Borduas, dans Projections libérantes, a expli­
qué comment étaient inconciliables deux mentalités diamétrale­
ment opposées :

«MAINTENIR GÉNÉREUSEMENT l’ACCENT sur la 
PASSION DYNAMIQUE ou MAINTENIR SYSTÉMA­
TIQUEMENT l’ACCENT sur la RAISON STATIQUE. 
PERMETTRE aux EXPRESSIONS PLASTIQUES IMPRÉ­
VISIBLES de NAÎTRE ou MAINTENIR une CERTAINE 
EXPRESSION PLASTIQUE DÉFINIE. ACQUÉRIR PAS­
SIONNÉMENT de NOUVELLES CERTITUDES en EN­
COURANT tous les RISQUES ou CONSERVER à tout 
PRIX les CERTITUDES d’un PASSÉ RÉCENT et GLO­
RIEUX. »

Leduc était le plus convaincu du bien-fondé de l’attitude 
de Borduas à l’égard de Pellan ... il voyait déjà à quel point
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il était nécessaire de centupler l’efficacité d’imposition de la 
tendance moderne la plus progressive en la rendant autonome 
et homogène. Fernand, qui était le plus âgé des jeunes du 
groupe, fut le premier à faire sienne carrément la discipline 
créatrice de Borduas. On le traita injustement de plagiaire ; 
il ne faisait que reconnaître lucidement les nécessités les plus 
urgentes de l’heure.

Borduas a toujours souverainement méprisé toute tactique ; 
il n’a su toute sa vie que dire sa pensée de la façon la plus 
directe. Cette franchise et ce courage expliquent le nombre 
considérable de ruptures qu’il traversa.

Le critique et professeur Maurice Gagnon (1), qui devait 
passer de l’aile borduasienne à l’aile pellanienne pour ensuite 
regretter son option, organisa Les Sagittaires ; c’était une expo­
sition des plus jeunes peintres manifestant de la personnalité. 
L’idée première de cette manifestation aurait été jetée par Guy 
Viau. Puisque mon frère Pierre en faisait partie avec Leduc 
(et maints autres), j’eus le plaisir d’assister à cette exposition 
agréable. Nous étions encore à quelque distance de l’automa­
tisme, cependant ! Mais nous étions en plein cœur de l’expres­
sion vivante.

En 1943, Borduas fit une exposition solo à l’occasion de 
laquelle il redoutait de se mettre à dos tous les amateurs de 
peinture un tant soit peu délurés ; effectivement, la droite 
bouda son effort crucial mais l’appui inconditionnel des jeunes 
lui fut acquis et ne devait plus lui faire défaut de longtemps.

Alors que j’étais loin d’avoir vingt ans, Jacques Viau orga­
nisa des « forums » dans des collèges de la province et ces 
« forums » étaient soutenus sensiblement par l’exposition de 
tableaux. Je me souviens d’avoir assisté au « forum » de Sainte- 
Thérèse où Lyman, Borduas et Gilles Hénault répondaient aux 
questions des élèves. Cette expérience de simple spectateur fut 
l’occasion pour moi d’acquérir un rudiment de dialectique qui 
devait connaître son plein épanouissement en 1946.

(1) Je prie mes lecteurs de ne pas le confondre une seconde avec le 
père de « Marie Tellier avocate », n’en déplaise à ma charmante 
amie Dyne Mousso !
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Le Quartier latin, en dépit de l’attitude de baguenauderie 
de la plupart des étudiants sur le sujet, ouvrait largement ses 
colonnes à « l’art moderne ». Les réactionnaires avaient aussi 
droit au chapitre, naturellement. Parmi les défenseurs de l’art 
progressif, il y avait Guy Viau, Fernand Leduc, Bruno Cormier 
et d’autres ; alors que j’étais encore collégien, Gabriel Filion 
et Jacques Dubuc me demandèrent d’écrire un article. Je le 
fis ; il était fort long, s’intitulait Cézanne, la vérité et les vipères 
de bon ton, parlait de beaucoup d’artistes dont Borduas et 
encadrait un texte bref et concis du poète Rémi-Paul Forgues 
sur le seul Borduas. Je fus très curieux de connaître Forgues ; 
cela devait se faire peu de temps après.

A cette époque, je me sentais profondément bouleversé 
et écœuré d’apprendre à quel point les grands créateurs de l’ère 
moderne avaient été maltraités de leur vivant ; je m’étais juré 
que, pour ce qui serait des contemporains à ma portée, ils 
seraient défendus avec le même acharnement implacable et, 
au besoin, la même truculence que les révolutionnaires avaient 
toujours été attaqués. Sur ce point, j’ai tenté de dérober à la 
droite ses armes pour les retourner contre elle. En tout cas, 
j’ai essayé de tenir parole.

Motivé par une rumeur voulant que les élèves de l’École 
des Beaux-Arts fussent bientôt conscrits comme simples soldats, 
mon frère Pierre était parti en Angleterre comme officier de 
l’armée canadienne. C’est l’époque où, vers 1944, je fréquentai 
l’atelier de Fernand Leduc rue Jeanne-Mance. J’étais collégien 
et j’écrivais Les Entrailles. C’est à l’atelier de Leduc que je 
connus le poète Forgues. C’est là aussi que je connus le costaud 
Mousseau dont j’avais beaucoup entendu parler. C’est par Leduc 
surtout que le sujet du surréalisme vint à ma connaissance ; 
hélas pour moi, Leduc était tout entier pris par l’esprit de 
censure inhérent au deuxième manifeste du surréalisme et, plus 
âgé que nous, il nous traitait sur un ton assez cavalier. Franche­
ment, quand il abordait son sujet, Fernand me faisait penser 
à un père préfet sentencieux et grondeur. Cette attitude m’en­
levait personnellement toute envie d’en connaître plus long 
sur le surréalisme et me rendait Breton très rébarbatif. Je dois 
reconnaître que Mousseau eut toutefois envers Leduc toujours
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une vive admiration. Cependant, Leduc était allé voir Breton 
aux États-Unis et il tenait au projet d’un manifeste... ce qui 
était prématuré puisque Mousseau et moi restions chrétiens ou 
panthéistes. Le Mousse avait même mijoté l’espoir de convertir 
Leduc au catholicisme ; est-il besoin de préciser que c’est 
Mousseau qui adhéra à la pensée de Leduc ? Quoi qu’il en soit, 
quand j’entendis ensuite parler des mêmes réalités, mais à 
travers la patiente et sensible délicatesse de Borduas, l’effet 
fut tout autre.

En tout cas, dans l’atelier de Leduc, il m’arriva d’énoncer 
que, même si je ne connaissais pratiquement rien du surréa­
lisme, j’étais persuadé de l’avoir dépassé, poétiquement parlant, 
par le livre que j’écrivais. Je méconnaissais les surréalistes, 
certes ; mais mon intuition n’était peut-être pas tellement 
égarée, après tout. Si quelques phrases radieuses de Breton 
avaient servi d’étincelle primordiale à Borduas, on pourrait se 
demander aujourd’hui si les acquis surréalistes ne nous ont 
pas été quelquefois plus encombrants qu’utiles. En faisant table 
rase de ce passé prestigieux, nous aurions été moins exposés 
parfois à régresser.

L’homme qui devance les autres et qui marche seul dans 
l’inconnu est parfois tenté de s’interroger sur l’extravagance et 
l’aberration apparente de son comportement insolite, il est tenté 
de douter, il peut connaître l’envie de retourner sur ses pas ... 
cela semble être le cas pour un temps chez le grand innovateur 
Borduas. Il avait inventé une forme de non-figuratif unique au 
monde ; mais, puisque « l’authenticité de l’expression est la 
qualité la mieux cachée qui soit à son auteur » (ainsi qu’il l’a 
écrit lui-même), et aussi puisque l’exemple surréaliste avait 
encore un certain poids, il ne poussait pas toujours sa décou­
verte jusqu’à ses ultimes conclusions possibles. Contrairement 
à Pollock que le figuratif picassien mène éventuellement à 
l’expressionnisme abstrait, la période de Borduas, dont est sorti 
l’automatisme, part d’un non-figuratif absolu pour aboutir 
encore parfois au début à un figuratif imaginaire. Borduas 
laissait courir sa main sur la toile dans la plus grande liberté 
et sans idée préconçue... puis on aurait dit qu’il utilisât 
ensuite les formes inscrites comme écran paranoïaque et qu’il
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terminât son tableau en sacrifiant aux réminiscences que son 
imagination y voyait.

Pour ma part, à ce sujet, j’ai été longtemps à pester contre 
la vétusté poétique de plusieurs titres de tableaux automatistes ; 
cette concession au figuratif dans les mots me semblait inadmis­
sible en face du radicalisme de la forme peinte. (Après Refus 
global, je titrai selon mes conceptions presque tous les tableaux 
d’une exposition solo de Pierre Gauvreau... mais il a semblé 
s’en repentir plus tard. D’ailleurs, cette sorte de honte semble 
devenue presque générale chez les peintres automatistes en ce 
qui regarde l’expression poétique ; Mousseau, qui inventa tou­
jours des titres extrêmement originaux et d’une haute valeur 
verbale, ne les utilise plus sur ses tableaux et semble les avoir 
reniés. Il n’y a que Barbeau qui persévère gaillardement...)

Quoi qu’il en soit d’autre part, seuls quelques mythomanes 
pourront contester que Borduas, après les hésitations compré­
hensibles de tout être qui précède, aboutissait finalement à un 
non-figuratif intégral à toutes les étapes. En ces dernières 
années, où un délire sans générosité à la Béria semble vouloir 
défigurer tout ce qui a été vécu dans l’automatisme, on est allé 
jusqu’à dire que l’automatisme québécois n’avait jamais dépassé 
l’impressionnisme. Il me semble pourtant, à moi et à quelques 
autres sans doute, que l’impressionnisme était une discipline 
picturale dont les préoccupations conscientes articulées étaient 
de capter la lumière objective du monde extérieur ; l’auto­
matisme n’a jamais eu aucun point de départ figuratif, son 
monde est le monde intérieur, et, s’il a abouti au début surtout 
à une imagerie du monde intérieur, il n’a pas été long à aboutir 
régulièrement à un non-figuratif du monde intérieur. Nous 
sommes loin de Mondrian qui, en 1933 encore, parlait de 
« peinture figurative plus abstraite ». Ce que Marsil a appelé 
« l’automatisme » est, comme le surréalisme, une projection 
vers l’extérieur du monde intérieur mais il est, du moins à sa 
période de maturité, une projection qui se fait au moyen 
d’éléments non-figuratifs. Sans doute on ne peut empêcher les 
spectateurs de se servir des tableaux « automatistes » comme des 
taches du test Rorschach et d’y voir toutes sortes de rappels 
du monde extérieur mais on ne peut nier équitablement que de
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semblables interprétations sont subjectives. Je ne voudrais pas 
donner ridiculement à cet écrit le ton d’un manuel d’apologé­
tique, mais certaines calomnies fort intéressées doivent être 
exterminées.

Je dois insister. Le surréalisme proprement dit repose sur 
une figuration du monde intérieur. L’automatisme (peut-être 
improprement dit) repose, dans sa maturité, sur un non- 
figuratif du monde intérieur ; voilà son originalité incontestable 
et voilà en quoi il a été prophétique internationalement. Voilà 
les faits. (Quoi que puisse braire quelque psychologue attardé 
ou l’autre, j’affirme en connaissance de cause que, passé un 
certain degré d’intériorité, la pensée inconsciente de l’homme 
est non-figurative.)

Au Salon du Printemps, il y avait alors deux jurys. Cette 
situation paradoxale est explicable par le fait que l’action de 
la Société d’art contemporain avait rendu indispensable l’exis­
tence d’un jury « moderne » tandis que l’académisme était 
encore impossible à déloger. Au jury « moderne », la présence 
de Lyman et de Borduas était fréquemment accueillante aux 
tendances les plus hardies.

Nous entendions assez souvent parler d’élèves de Borduas 
à l’École du Meuble. C’est ainsi que les noms de Jean-Paul 
Riopelle et Marcel Barbeau parvinrent à nos oreilles. Je crois 
que c’est au Salon du Printemps que je vis pour la première 
fois un tableau de Riopelle ; c’était un sombre tableau non- 
figuratif d’un très grand lyrisme et qui m’apparut tout à fait 
neuf. Quoiqu’alors très pauvre (je le suis toujours), je voulus 
acquérir ce tableau ; je connus Riopelle sur les lieux mêmes 
où était exposé ce tableau et je lui offris $15. pour son œuvre. 
Il accepta, et c’est ainsi que Riopelle vendit son premier tableau 
non-figuratif. À cette époque, par économie, Riopelle peignait 
avec de la peinture « Sherwin Williams » ; le tableau se dé­
truisit de lui-même bientôt et Riopelle me le remplaça par un 
tableau de la même période qui se détruisit lui aussi.

Riopelle et Barbeau eurent ensemble un atelier rue Uni­
versity. Le poète Forgues y habitait dans une insupportable 
odeur d’huile. Riopelle y était le grand aventurier de l’inconnu 
et y faisait quotidiennement des découvertes importantes.
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Barbeau, qui a toujours été un assimilateur forcené d’ailleurs 
d’une parfaite candeur, suivait Riopelle à la piste. Riopelle 
accomplissait un nouveau pas dans l’inconnu et, dès le len­
demain, Barbeau l’avait rejoint. Cette habileté de Barbeau à 
assimiler prestement sa pensée et à la métamorphoser en sa 
propre forme posait des problèmes à Riopelle ; il ne comprenait 
pas que chaque découverte qui lui coûtait tant pût être aussi 
lestement assimilable.

Pour Riopelle et Barbeau, tout souci figuratif, fût-ce d’une 
figuration de l’imaginaire, était dépassé et, quant à la manière, 
ils se situaient alors en avant de Borduas chez qui ils avaient 
tous deux pris leur point de départ.

Personnellement, c’est avec la venue dans le groupe de 
Riopelle et Barbeau que j’eus nettement l’impression d’être 
enfin entré en contact avec ma propre génération.

En ce tempsdà, la Société d’art contemporain (C.A.S.) 
ouvrait généreusement ses portes aux plus jeunes artistes. 
Mousseau en devint membre à seize ans ; et Claude Vermette, 
à quinze ans.

En 1945, je crois, j’eus l’occasion de faire un voyage à 
New York avec Riopelle et sa fiancée Françoise Lespérance. 
Françoise était mineure et, comme les parents étaient opposés 
au mariage, Jean-Paul avait songé à ce voyage comme moyen 
de leur forcer la main ; mais il croyait avoir besoin d’un témoin 
et je fus ce témoin. Quand j’arrivai au Musée d’Art Moderne 
de New York, j’eus la sensation de pénétrer au paradis terrestre. 
A cette époque, on ne pouvait voir à New York aucun tableau 
d’une facture aussi évoluée que celle des œuvres de Riopelle ; 
Motherwell, par exemple, peignait alors des espèces de carre­
lages qui me semblaient tout à fait désuets. Riopelle alla 
montrer ses encres à Ozenfant et j’assistai à la critique que ce 
dernier en fit ; ses commentaires m’apparurent singulièrement 
pauvres en comparaison de ceux que j’avais l’habitude d’en­
tendre de la bouche de Borduas. Ozenfant compara les œuvres 
de Riopelle aux poèmes de Mallarmé et affirma qu’il était 
impossible d’énoncer une critique sur de tels objets puisqu’ils 
n’étaient le fruit d’aucune intention précise. Riopelle alla aussi 
voir Pierre Matisse qui ne fut pas hostile aux encres mais ne
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les prit pas définitivement en considération puisque Riopelle 
ne bénéficiait encore d’aucun appui prestigieux. Peu de temps 
après, quand Riopelle revint avec le soutien capital de Breton, 
Pierre Matisse lui ouvrit les bras sans marchander !

À New York, je fus très impressionné par les oeuvres de 
Max Ernst mais il m’apparut qu’un tel univers était très diffé­
rent du nôtre.

Borduas avait lu peu de textes surréalistes ; peut-être 
seulement quelques exemplaires de la revue Minotaure mais, 
avec son merveilleux esprit de synthèse, il avait assimilé cet 
apport. Leduc, au contraire, avait beaucoup lu Breton et c’est 
lui qui voulait la constitution d’un groupe de peintres auto­
nome situé à la fine pointe de l’évolution et orienté dans un 
sens unanime. Le projet d’une exposition collective d’une seule 
tendance fut donc décidé et c’est ainsi que l’exposition de la 
rue Amherst eut lieu en 1946. À première vue, Borduas crai­
gnait par là de décourager et d’éloigner d’autres jeunes peintres 
« modernes » de tendance différente mais, toujours sensible à 
un dynamisme authentique, il se rallia à l’idée de l’exposition 
et y envoya des tableaux.

C’est en coïncidant avec une exposition solo de Borduas 
tenue ailleurs, ainsi que l’avait souhaité Leduc, que l’exposition 
collective eut lieu au 1257, rue Amherst, dans un local que 
venait d’évacuer l’armée féminine personnelle de ma mère. Les 
sept exposants étaient (par ordre alphabétique) Barbeau, 
Borduas, Fauteux, Gauvreau, Leduc, Mousseau, Riopelle. Nous 
nous tenions tous sur les lieux (à l’exception de mon frère 
Pierre toujours outre-mer) et nous discutions passionnément 
avec les visiteurs. L’ambiance était frénétique, nous étions 
saouls de ferveur et de joie. L’exposition avait lieu dans un 
milieu populaire et je n’ai jamais oublié depuis que les gens 
du peuple n’avaient que peu de préjugés et qu’ils parvenaient 
assez facilement à concevoir la légitimité de cette entreprise à 
la suite de quelques explications sincères ; par contre, dès que 
surgissait un personnage à bottines vernies, c’était tout de 
suite l’étalage de prétention sotte et le persiflage d’autant plus 
méprisant qu’il était plus aveugle. La peinture non-figurative 
de groupe faisait ses premiers pas en public à Montréal, et le
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cahier des visiteurs s’emplissait de commentaires injurieux tels 
que les expositions d’aujourd’hui n’en font plus l’expérience. 
Nous étions à l’ère des pionniers. Ce que Borduas écrira dans 
Refus global en 1948 résume bien l’attitude générale des specta­
teurs dès cette époque :

[ESI

etti

« En face des tableaux de cette exposition vous serez sans 
idées. L’idée même d’un tableau vous sera interdite — ils 
ne correspondent ni à un paysage, ni à une nature morte ou 
à une scène quelconque de votre connaissance, pas même à 
une abstraction régularisée — aussi dans la déroute de vos 
habitudes mentales, dans l’impossibilité d’établir tout 
contact visuel, vous aurez la pénible impression d’un 
malaise grave, d’une amputation douloureuse et inutile, 
d’une frustration.

Cf
j'i

i ta 

;

!ft 
a
‘I
ot

« Vous crierez au sacrilège, à la démence, à la sénilité 
précoce, à la fumisterie ; si moins honnête, plus rusé : au 
déjà vu et connu, à la fausse révolution de salon ; et 
d’autant plus fort que votre impuissance sensible sera 
évidente, en dépit de la clarté de la forme écrite.
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« Vous serez dans un état psychologique idéal à une cri­
tique vengeresse contre cet excès d’impudeur, de snobisme ; 
pour prêcher le retour à la terre, au bon sens, aux vertus 
chrétiennes. Votre ardent sera d’autant plus tapageuse 
qu’involontaire et stérile.

« Les violentes nécessités de la connaissance sensible pour­
suivront leur destin. »
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En 1946, à Montréal, la critique était aussi réactionnaire | 
et débile en peinture qu’elle l’est encore en poésie (l’ex-jésuite j té 
Boulanger valait bien en sécheresse l’ex-jésuite Vachon). C’est I - 
l’époque où un certain Alceste (Ernest Schenck), dans Le 
Devoir, combattait la jeune peinture « moderne » au nom de a 
Delacroix (je ne blague pas !). Certes, un Charles Doyon sou- \ 
tenait chaleureusement Borduas mais il fut toujours plein de I è
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restriction mentale à l’égard des jeunes « disciples de Borduas ».
De notre côté, du côté des combattants, le moral ne pouvait 

être meilleur. Chaque membre du groupe avait sa personnalité, 
nous discutions entre nous et nous n’étions pas toujours 
d’accord ; mais tous nos rapports baignaient dans un climat 
de fraternité, de générosité, de confiance, d’abandon même, 
qui était absolument inouï. Nous étions jeunes et ardents, je 
n’ai rencontré nulle part ailleurs pareille incandescence 
humaine.

Des sept exposants des deux premières expositions non- 
figuratives de groupe, seul Roger Fauteux semble avoir quitté 
l’orbite de l’actualité. Borduas parle longuement de Fauteux, 
sans le nommer, dans Projections libérantes ; c’est lui, le 
« génie » qui peignait à la blague ses encres de la valeur 
objective desquelles Borduas ne parvint jamais à lui faire 
prendre conscience. La production de Fauteux était tout à fait 
en marge ; contrairement aux autres, on peut même dire qu’il 
était figuratif... à ce point qu’un beau jour il put me faire 
voir quelques photographies pornographiques ayant servi de 
modèles à certaines de ses encres.

Borduas a écrit lui-même : « Je n’ai jamais cru en la 
possibilité d’un monde idéal ». Borduas était humain et je dois 
dire ici en toute honnêteté comment je vis Borduas en état de 
défaillance. Une seule fois. Dans la frénésie de la révolution 
plastique, Barbeau avait conçu plusieurs tableaux d’une spon­
tanéité sans précédent et d’une liberté de geste accomplie. 
Barbeau disait : « C’est la première fois que je peins avec une 
joie parfaite ». Nous avions parlé de ces tableaux avec beaucoup 
d’enthousiasme à Borduas qui ne les avait pas vus. Peut-être 
Borduas se sentit-il jaloux de son autorité ... toujours est-il 
qu’il vint, apparemment mal disposé, les voir. Il fit à Barbeau 
une critique assassine et finit par lui dire une phrase qui 
résumait bien ses préoccupations personnelles du moment : « Il 
faut que ce soit un objet sur un fond allant jusqu’à l’infini ». 
Je dis à Borduas qu’il appliquait là un critère arbitraire ... mais 
Barbeau me fit taire.

Il faut bien me comprendre. Ce serait absolument injuste 
de me faire dire que Borduas était un autocrate. J’ai parlé d’une
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défaillance unique. En autant que j’aie pu en juger — et j’ai 
souvent assisté aux critiques de Borduas — l’inventeur 
de « l’automatisme surrationnel » procédait totalement à 
posteriori ; il laissait l’élève concevoir son objet suivant les 
impératifs du désir le plus intime et il se contentait de dégager 
de l’objet terminé les éléments les plus personnels, ce qu’il 
appelait « l’authenticité de l’expression ».

Si les élèves les plus doués de Borduas se sont tous engagés 
dans « l’automatisme surrationnel », c’est que cette étape d’évo­
lution était universellement obligatoire après le cubisme, 
l’abstraction géométrique issue du cubisme et le surréalisme qui 
ouvrait la voie à l’exploration intensive du monde intérieur 
de l’homme. Tout le reste n’est que ragots mythomaniaques.

Chose certaine, toutefois, une quarantaine de tableaux de 
Barbeau furent alors détruits qui étaient de la plus pure 
« abstraction lyrique »... une « abstraction lyrique » imbue 
de cette espèce de tendresse infinie qui est la caractéristique de 
tout ce que produit Barbeau. Certes, il est possible que ces 
tableaux soient embellis en moi par le souvenir ... on ne le 
saura jamais puisqu’ils n’existent plus. Il ne reste de cette 
période qu’un seul tableau approuvé par Borduas — « Le 
tumulte à la mâchoire crispée » — et je puis certifier que ce 
n’est pas le plus impétueux de tous.

En contrepoids à ce qui précède, il n’est que loyal de faire 
ressortir ici le fait que, sans Borduas, il est plus que probable 
que Marcel Barbeau ne serait jamais devenu un peintre.

A la C.A.S., nous étions de plus en plus conscients du 
goufre qui tenait séparées la droite et la gauche. Un moment 
donné, nous avions ambitionné d’épurer la Société de ses 
éléments néo-académiques et nous avions lancé une campagne 
pour dénoncer le fauvisme académique, l’expressionnisme aca­
démique, le cubisme académique, etc.

Les partisans de la droite étaient rusés et recoururent à 
des méthodes politiciennes ; je ne sais par quel tour de passe- 
passe, ils étaient parvenus à obtenir l’adhésion de Borduas à 
une liste de candidats au conseil de la Société ; liste qui excluait 
son nom. Ce conseil fut élu et la gauche fut littéralement 
persécutée au moyen de manœuvres machiavéliques.
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Par exemple, un jury progressif ayant accepté beaucoup 
de tableaux de la gauche, il fut décidé qu’il y aurait en plus 
un jury d’accrochage et, ce second jury étant tout à fait réaction­
naire, les immenses objets révolutionnaires furent presque tous 
parqués grotesquement dans une toute petite salle à l’arrière 
de l’exposition. Ce scandale fut dénoncé publiquement dans 
les termes les plus véhéments.

Dès ce moment, la Société d’art contemporain avait décrété 
son propre suicide.

Les jeunes peintres voulaient démissionner en bloc. Mais 
cette mort fut différée. Borduas, conscient du fait que les 
éléments progressifs étaient majoritaires à l’intérieur de la 
Société, convainquit ses amis d’y demeurer et d’élire à la 
prochaine occasion un conseil admissible. Ce fut fait et Borduas 
devint président de la Société ; mais, semble-t-il, Borduas avait 
surestimé le courage de quelques élus et, devant leur mauvaise 
volonté, il décida de démissionner et de rompre avec Lyman.

La Société choisit alors Robert Élie comme président. Une 
assemblée eut lieu. Aucun des membres de la gauche ne voulait 
y assister mais, comme j’étais membre adhérent de la Société, 
je décidai de m’y rendre pour voir ce qui s’y passerait et pour 
faire entendre la voix de la gauche au besoin. A cette assemblée, 
Goodridge Roberts prit la parole pour attaquer la jeune pein­
ture. Je me levai pour lui riposter ... d’abord en français, mais,

r

comme il ne comprenait pas un mot, ensuite en anglais. Elie 
avait préparé un texte qu’il se proposait de lire, mais il y 
renonça bientôt. Lyman tenta de ménager la chèvre et le chou 
et de laisser la Société en veilleuse pendant quelque temps ; 
mais je me levai pour dire la vérité : « Si la Société continue 
d’exister, les jeunes peintres n’en feront pas partie ». Ne voulant 
pas d’une décadence dans la désuétude, Lyman décida alors de 
liquider la Société ... sans doute dans un état douloureux.

En 1947, au 75 ouest, rue Sherbrooke, c’est-à-dire chez ma 
mère et chez moi, eut lieu la deuxième exposition collective 
du groupe. Nous avions descendu dans la cave tous les meubles 
de la maison et nous avions recouvert les murs de jute. 
L’exposition de la rue Sherbrooke est certainement la plus 
homogène, la plus mûre, la plus impressionnante de ceux qu’on
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appela alors les « automatistes ».
Ce nom provient d’un article de Tancrède Marsil Jr dans 

Le Quartier latin. Marsil était élève à l’Ecole des Beaux-Arts 
et avait intitulé son article : « LES AUTOMATISTES » ; et, 
sous ce gros titre, en plus petit caractère, on lisait : « L’école 
Borduas ».

des
aui

; t ]
ai.

| F 
! «

Je n’ai plus en mains cet article mais je crois me souvenir 
qu’il n’était pas catégoriquement hostile. Cependant, un tel 
titre avait pour but d’assimiler à un passé international le ' # 
contenu de l’exposition plutôt que d’en dégager l’originalité 
propre. Une telle attitude est le travers de beaucoup de critiques 
lesquels sont rarement des créateurs et ne possèdent pas l’intui­
tion aiguë des créateurs. Nous étions déjà quelques-uns à être 
d’opinion que cette peinture non-figurative se distinguait de « 
la figuration onirique surréaliste et nous avions l’impression 
de constituer un égrégore tout à fait nouveau. A tort ou à !
raison, « automatisme » nous semblait un vocable équivoque d
pouvant laisser entendre que le geste créateur impliqué était 
machinal sans tenir compte de ce que cette peinture exprimait [ si 
de densité intérieure. Cependant, Barbey d’Aurevilly a dit a 
justement : « Les plus beaux noms portés par les hommes furent 
les noms donnés par leurs ennemis ». Le vocable employé par 
Marsil eut beaucoup de succès et nous nous surprîmes bientôt 
nous-mêmes à le brandir comme un drapeau. Est-il inutile de ) G 
préciser que ce mot eut toujours, dans notre contexte, une ( It 
acception bien particulière ?

C’est en 1947 aussi que, poussé dans le dos par mon frère w 
Pierre et défié par Bruno Cormier, je montai ma pièce Bien- Ijj pt 
être (qui est un des vingt-six objets des Entrailles). Il me fallait | ; 
une interprète féminine... c’est ainsi que j’allai trouver avec Fi 
mes feuilles écrites au crayon Muriel Guilbault, actrice d’une ! le 
indescriptible sensibilité dont j’admirais follement depuis mon il a 
enfance la beauté et le génie. Le verdict de Muriel m’inquiétait ; ! tu
fébrile et nerveux, je m’étais rendu dans un musée pour y u l't 
tromper l’attente, mais constamment travaillé par une humeur fl Ci 
sombre. De retour à la maison, ma mère me dit qu’on m’avait i 
téléphoné : c’était Muriel. Elle était emballée ! Muriel Guil- ! de 
bault n’a jamais été une timorée, elle n’a jamais été une adepte j L
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des sentiers battus ; devant le surréel le plus déroutant pour 
autrui, elle était dans sa patrie naturelle et elle y adhérait avec 
une passion furibonde. Bien-être étant une pièce très courte — 
à la lecture elle dure vingt minutes, même si à la représentation, 
pour les raisons que j’indiquerai, elle dura trois quarts 
d’heure —, je parvins à convaincre mon vieux camarade Jean 
Mercier de laisser jouer une courte pièce qu’il avait écrite au 
collège. Mercier me demanda de lui trouver un pseudonyme, 
et c’est ainsi que le « Théâtre Moderne » annonça aussi une 
pièce de T.J. Maeckens. Tous les copains participaient joyeuse­
ment à l’entreprise ... Barbeau, Mousseau, Perron, et tous les 
autres. Pour Bien-être, j’avais demandé à Pierre Gauvreau de 
se charger du décor et des costumes ; il fit lui-même le décor 
et demanda à Magdeleine Arbour de s’occuper des costumes. 
C’est Madeleine Lalonde qui accepta de tenir le piano pour 
l’inépuisable thème de cinq notes. A ce moment-là, personne 
du public n’avait lu ou entendu une seule ligne créatrice de 
moi ; l’entreprise était jeune et il n’y avait contre nous vraiment 
aucun préjugé défavorable. Le « Théâtre Moderne » suscitait 
sans doute de la curiosité ; la présence de Muriel, artiste bien 
connue, fut cause sans doute en partie de ce que les personnes 
présentes constituassent culturellement un auditoire d’élite 
(d’un point de vue relativement conservateur en large part, 
cependant). Je savais qu’il y aurait un choc terrible. Depuis 
longtemps j’étais pénétré des récits de la première de Hernani 
et de la première du Sacre du Printemps ; et je m’attendais à 
une soirée de ce genre. Je n’avais peur d’aucune réaction du 
public ; quelle qu’elle fût. Or, la pièce de Mercier-Maeckens 
fut écoutée dans un silence complet. A l’entr’acte, le décor de 
Pierre, qui était fabriqué de papier journal, se défit et il fallut 
le réparer. Le public, impatient du retard, tapa des mains pour 
exiger le lever du rideau. Enfin, Muriel et moi fîmes notre 
entrée en mariés. La pièce commence par un monologue de 
l’homme ; je dis : « Des mains dans l’abîme qui font des feuilles. 
C’est un mariage. » Dès ces premiers mots, qui peuvent sembler 
aujourd’hui bien inofïensifs (surtout si on les compare à ceux 
de mes plus récentes manières), ce fut un éclat de rire exorbitant 
tout à fait général et incontrôlablement hystérique. Les rires,
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qui accueillent aujourd’hui mes alliages de mots beaucoup plus 
complexes, sont bout de tinette en comparaison de cette hilarité 
épormyable de bossus en transes. Les hypertonitruants tonnerres 
de rire ne cessèrent pas de la pièce ... ou ne cessèrent qu’un 
peu lors du long monologue final de l’homme. En tout cas, que 
je sache, personne n’avait envie de s’en aller ; même si Robert 
LaPalme, par exemple, était plutôt confus de ne pouvoir retenir 
ses esclaffements à proximité de ma mère. Muriel, dans son 
rôle relativement bref, fut absolument admirable ; ce qui fut 
pour moi un délice... mais ne fut pas une surprise.

Et Borduas à cette soirée ? Je ne m’en étais sûrement pas 
douté, mais il eut le sentiment de la nécessité d’une rupture 
imminente avec la plupart de ses amis plus âgés ; parce que, 
écrivit-il dans Projections libérantes, ils « refusaient de dépasser 
certaines bornes en deçà en de nos possibilités présentes ».

Auprès des spectateurs qui avaient alors l’âge que j’ai à 
présent, je fus classé par Bien-être au rang d’ostrogoth irrécupé­
rable ; mais les artistes plus jeunes avaient l’esprit moins fermé. 
Il me fut demandé souvent par la suite quand je monterais une 
autre de mes pièces ... mais Muriel était très malade, elle était 
professionnellement la proie d’un trac à peu près insurmon­
table ; et, à part ça, sa participation à notre spectacle l’avait 
rendue l’objet de quolibets nombreux de la part de ses cama­
rades habituels (situation qu’elle n’était plus en mesure de 
subir). Muriel me suggéra de monter une autre pièce avec sa 
jeune sœur Denise en qui elle avait grandement foi... mais, 
à tort ou à raison, il m’était impensable à cette époque d’aborder 
pareille aventure sans Muriel. Quoique stimulé par la réaction 
du public à Bien-être, d’ailleurs, je ne montai plus jamais de 
pièce. Mais j’en écrivis un certain nombre.

Autour de l’automatisme, il y eut une foule de polémiques 
dans les journaux, principalement dans he Canada, avant et 
après la parution du manifeste. Agnès Lefort, revenant de 
France où elle avait étudié avec le cubisme académique Lhote, 
avait dit que « l’automatisme » était inconnu en Europe. Pierre 
Gauvreau rédigea une réplique cinglante que Riopelle signa 
avec lui ; je répondis aussi à mademoiselle Lefort. Robert 
Cliche, alors libéral, accusa, je n’ai jamais su pourquoi, les
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automatistes d’être des « fascistes » ; je lui répondis d’une 
réplique allègre où il était beaucoup question de « chiens ». 
Gérard Pelletier, porte-parole de la réaction catholique dans 
Le Devoir, attaqua Refus global ; Pierre Gauvreau rédigea une 
mise au point qui fut endossée par cinq signataires du mani­
feste ; pour ma part, j’écrivis au Devoir, enjoignant Pelletier 
de m’affronter dans une polémique publique où il pourrait 
être traité de la question sexuelle notamment, mais mon texte 
ne fut pas publié.

Les assaillants de toutes espèces tentaient évidemment de 
réduire notre élan aux dimensions de leur façon de penser. Ce 
n’est pas d’hier qu’on a cherché à nous utiliser. Il y eut toujours 
des adeptes de la révolution politique autour de nous : ce furent 
tour à tour des staliniens, des trotzkystes ... et ce furent enfin 
des anarchistes quand Muriel entra en contact avec Alex 
Primeau qui était alors chauffeur de taxi.

Nous avons toujours été cependant soucieux de maintenir 
dégagée de toute servitude notre part du « trésor poétique » qui 
pouvait contribuer éventuellement au renouvellement absolu 
des sources émotives universelles.

Il me faut préciser qu’en ce qui concerne les staliniens et 
les post-staliniens ils m’ont toujours semblé par-dessus tout 
soucieux de manier les ciseaux d’Anastasie.

De tous ces courants de pensée économico-sociaux, c’est 
sans doute l’anarchisme qui m’apparut à moi le plus respirable.

C’est néanmoins au contact de marxistes que je me débar­
rassai du dernier filet de vague panthéisme qui survivait encore 
en moi ; car Borduas ne traitait qu’occasionnellement de reli­
gion et n’imposait à personne son athéisme. (Il me faut dire 
ici néanmoins que tous les disciples de Borduas qui n’ont pas 
été capables de s’émanciper de l’emprise chrétienne ont tous 
été entravés dans leur développement et ont cessé de créer. 
L’idéalisme ne pardonne pas au vingtième siècle ! )

Au cours d’une des réunions à caractère social, je me 
rappelle clairement d’une intervention de Borduas auprès d’un 
communiste tout ce qu’il y a de plus orthodoxe : « Peut-être ne 
vous rendez-vous pas compte que vous êtes trop à droite pour
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nous ? »
(Il est toujours vrai aujourd’hui que notre manifeste à 

nous est de cent ans moins vieux que celui des marxistes ...)
Familier est le vocabulaire des tenants du « réalisme socia­

liste »... Nous avons donc été taxés d’« idéalisme », de « forma­
lisme », comme bien l’on pense. Ces accusations sont falotes. 
Tous les automatistes ont été des monistes ; ce qui est dire que, 
pour eux, le dualisme retors et parfois hypocrite, qui consiste 
à diviser ce qui existe en « matière » et « esprit » tout en con­
damnant l’un de ces termes opposés, est toujours apparu comme 
vain et contraire à la réalité. De plus, voyant dans le « trésor 
poétique » universel le ferment d’un renouvellement absolu 
des sources émotives, renouvellement peut-être apte à engendrer 
une nouvelle civilisation, les automatistes n’avaient certaine­
ment pas pour visée de se livrer à d’inoffensifs jeux esthétiques 
superficiels. Ce qui révolutionne libertairement la connaissance 
n’est pas du « formalisme ».

Dans mes rêves, je voyais le groupe automatiste homogène 
s’imposant à Paris selon une révélation éclatante comme celle 
des Ballets Russes autrefois.

Cet espoir ne se matérialisa jamais, mais il y eut à Paris 
une exposition collective de travaux non-figuratifs baroques 
de l’école de Montréal qui fut organisée par Riopelle et Leduc 
à la Galerie du Luxembourg avec pour titre « Automatisme ». 
Bien sûr, cette exposition fut surtout composée des travaux de 
Riopelle et Leduc eux-mêmes mais on y vit aussi quelques 
Borduas, Barbeau, Fauteux, Mousseau ...

De plus Riopelle transmit à Borduas pour le groupe une 
invitation d’André Breton de participer à l’Exposition inter­
nationale du surréalisme qui devait se tenir à Paris bientôt. 
Avec une certaine narquoiserie, Borduas fit échec à cette possi­
bilité ... arguant notamment qu’il nous restait trop peu de 
temps pour rassembler et expédier les œuvres. L’hypothèse 
qu’il ne voulait pas apparaître internationalement dans un rôle 
de subalterne par rapport à Breton n’est pas à rejeter à priori. 
Pour ma part, je persiste à croire que cette participation aurait 
été possible et qu’elle aurait permis aux apports originaux de 
l’école de Montréal de se faire connaître et de rayonner large-
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ment... la différence de nature entre les travaux proprement 
dits surréalistes et les travaux dits automatistes devant être 
perceptible et contribuer à leur intérêt plutôt que lui nuire.

Riopelle, qui participa individuellement à cette exposition, 
affirma plus tard qu’elle n’avait pas été un succès éclatant et 
que la participation du groupe automatiste montréalais aurait 
pu modifier complètement la situation.

Peu de temps après, le projet d’une exposition à Paris 
organisée par le Père Couturier et devant comprendre toutes 
sortes de « modernes », dont Philip Surrey et autres, nous fut 
exposé par Borduas ; il ne le dit pas clairement mais il semblait 
favorable à ce projet. Cette perspective, comparée à celle de 
l’exposition internationale du surréalisme, nous sembla fade. 
Je dis à Borduas : « Si vous arrivez à Paris sous l’égide d’un 
curé, vous vous ferez une réputation de provincial à perpé­
tuité ! » Le projet fut abandonné.

Borduas était un athée convaincu ; mais il faut souligner 
ici que son comportement fut longtemps conditionné par le 
fait que sa femme, qui fut le grand amour de sa vie, était 
catholique praticante.

C’est sans doute ce fait qui fit plus tard suggérer à Borduas 
de ne pas permettre aux femmes de signer Refus global ; 
suggestion qui fut jugée intolérable, comme on se l’imagine, 
et qui ne fut pas suivie.

Je pense que Borduas, tiraillé quand même par sa profonde 
générosité naturelle, éprouvait du dépit du fait que nos femmes 
à nous étaient émancipées de l’idéalisme vétuste.

Muriel Guilbault fut parmi nous une muse adorable. Je 
n’ai connu dans ma vie qu’une seule fille aussi émouvante ... 
une folle de génie, je ne la nommerai pas. C’est dans le vaste 
appartement de Muriel, rue Sherbrooke, à proximité de la 
Hutte Suisse, qu’eut lieu la très belle exposition Mousseau- 
Riopelle, peu de temps avant la rédaction du manifeste Refus 
global. Les exposants avaient décidé au départ de concevoir 
leur exposition dans un esprit tout à fait provocant et leur 
carte d’invitation, imitant l’allure d’un faire-part funéraire, 
avait une tournure décidément dadaïque. Muriel espérait qu’on
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y pourfendrait tous les tabous et elle fut un peu deçue de ce 
que la provocation se bornât finalement surtout à 1 invitation. 
Cependant, si on compare cette exposition à la tenue amène 
et rassurante des expositions tenues dans les solennelles galeries 
d’art non-figuratif actuelles, il faut reconnaître qu elle n était 
pas banale ; Riopelle et Mousseau avaient introduit dans le 
vaste appartement une muraille de broche et c’est sur cette 
broche que les travaux étaient accrochés. Sur le plan esthétique, 
il ne faut pas omettre de dire aussi que les objets exposés 
continuaient d’apparaître fort subversifs a la plupart des visi­
teurs. Un « forum » fut tenu sur les lieux de 1 exposition et 
Borduas y développa à loisir ses subtiles et concrètes prises de 
conscience.

Marcelle Ferron, que Borduas nous amena comme une 
précieuse pierrerie de chair, s’introduisit parmi nous juste à 
temps pour endosser le manifeste. Elle devait s’avérer l’une 
des collaboratrices les plus fideles et les plus loyales de Borduas 
jusqu’à la mort de notre grand peintre à Paris. Mais dirai-je 
toute ma pensée ? Il y a, me semble-t-il, quelque chose de 
clérical chez Marcelle ; elle s’entend toujours à merveille avec 
les êtres qui se soumettent à une hiérarchie ; sans doute, son 
cléricalisme peut être athée mais il me semble y avoir cléri­
calisme quand même. (Les post-staliniens ne sont-ils pas les 
vrais papistes puissants du siècle ? )

1948 fut atteint.
La vieille idée d’un manifeste, antécédemment prônée par 

Fernand Leduc, revint à la surface.
Riopelle, influencé par l’ambiance surréaliste européenne, 

avait besoin d’un manifetse. Par ailleurs, à l’intention d’une 
revue socialiste qui ne parut jamais, j’avais écrit un article 
d’inspiration trotzkyste duquel Borduas dit : « Si cet article 
est publié, nous allons être obligés de nous exiler ! » Cette 
perspective ne faisait pas absolument peur à Borduas, comme 
on le verra, mais il fut sans doute d’avis que ce risque ne devait 
être couru que dans le maximum de lucidité et il conçut alors 
le projet de faire le point. Borduas subit alors une légère 
maladie et dut s’aliter à Saint-Hilaire ; il profita de ce loisir 
pour mettre sur le papier un texte dans lequel il se proposa
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sans doute d’atteindre le maximum de la prise de conscience 
contemporaine. Bientôt, il nous arriva avec ce texte et nous 
dit : « Je vous ai fait cadeau d’un beau titre : Refus global » <2) 
Nous prîmes connaissance du texte, et l’emballement fut 
général !

La premièrte idée avait été de faire de ce texte l’accom­
pagnement d’une exposition d’objets plastiques ; c’est Riopelle 
qui insista pour que le manifeste fût un acte autonome.

Nous donnâmes connaissance du texte de Borduas à toutes 
les personnes qui constituaient habituellement notre entourage, 
et nous commençâmes à rassembler les signatures. Plusieurs de 
nos amis se refusèrent à endosser ce texte incendiaire (Forgues, 
Lasnier, Madeleine Lalonde) ; mais il y eut seize signataires 
qui doivent être nommés ici afin de dissiper tout malentendu : 
ce sont, en plus du rédacteur Borduas, et par ordre alphabétique, 
Magdeleine Arbour, Marcel Barbeau, Bruno Cormier, Marcelle 
Ferron, Claude Gauvreau, Pierre Gauvreau, Muriel Guilbault, 
Fernand Leduc, Thérèse Leduc, Jean-Paul Mousseau, Maurice 
Perron, Louise Renaud, Françoise Riopelle, Jean-Paul Riopelle, 
Françoise Sullivan.

Borduas crut qu’il serait bon d’étoffer l’acte collectif et 
c’est ainsi que le manifeste au complet inclut, en plus du Refus 
global proprement dit, deux autres textes de Borduas, une pro­
clamation de Fernand Leduc, un article de Bruno Cormier, le 
texte d’une conférence de Françoise Sullivan, et trois de mes 
pièces poétiques dont Bien-être. Il devait y avoir aussi, bien sûr, 
des reproductions d’objets plastiques des membres du groupe.

Un texte de Borduas lui-même, qui allait être inclus dans 
le manifeste sous le titre de En regard du surréalisme actuel, fut 
la cause d’une dissension. Riopelle et Pierre Gauvreau contes­
taient la validité de la phrase de Borduas : « Breton seul

(2) Par cette phrase, qui fut prononcée textuellement, j’ai toujours 
été sous l’impression que le titre du manifeste était de Borduas 
lui-même... jusqu’à ces derniers mois où la révélation d’une 
interview du peintre de Saint-Hilaire, que je ne connaissais pas et 
dans laquelle il révèle n’en pas être l’auteur, m’a causé une perplexité 
totale. J’ignore totalement quelle peut être la personne qui a suggéré 
à Borduas son titre. Etait-ce madame Borduas ? Robert Elie ? 
Riopelle ?
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demeure incorruptible » ; Pierre écrivit un texte, que Riopelle 
endossa, où il faisait la critique de celui de Borduas. Il citait 
Yves Tanguy comme exemple d’un peintre qui n’avait nulle­
ment dépéri. Ce texte fut apporté à Borduas dans son atelier ; 
il en lut deux lignes, puis, dans un geste exaspéré, le projeta 
violemment dans un coin de l’atelier. On imagine le froid qui 
s’ensuivit. Mais le texte de Pierre avait été laissé à Borduas qui 
le lut en entier quelques jours plus tard. Cette lecture lui fît 
regretter son geste ; il trouvait que le texte n’était pas si bête 
finalement. Mais le mal était fait ; il se dessina pour un temps 
deux ailes à l’intérieur de l’automatisme : les grands frères, 
Pierre Gauvreau, Riopelle et Perron, tendirent à se grouper 
ensemble ; tandis que les plus jeunes, Mousseau, Barbeau et moi, 
restèrent fidèles é Borduas. Cependant, je maintenais des contacts 
constants avec Riopelle et j’essayais de rétablir l’unité. Je sug­
gérai à Pierre et Riopelle d’inclure leur critique dans le mani­
feste, mais ils ne le voulurent pas ... sans doute pour ne pas 
briser l’homogénéité du geste collectif.

Un incident, d’un tout autre ordre et d’une portée très 
différente, eut lieu avant la parution du manifeste. Suzanne 
Meloche, qui habitait Ottawa et correspondait avec moi, apprit 
l’existence du manifeste et m’en demanda une copie. Person­
nellement, j’aurais consenti à lui en envoyer une ; mais les 
grands frères, Pierre Gauvreau et Maurice Perron, sentant un 
piège, s’opposèrent à cela. Ils avaient raison. Suzanne avait à 
Ottawa un directeur de conscience, le dominicain Hyacinthe- 
Marie Robillard, et ce dominicain avait conçu le projet de 
dénoncer Refus global avant sa publication. Je dirai tout de 
suite ce qui se produisit : Suzanne Meloche abandonna son tor­
ride directeur de conscience pour épouser Marcel Barbeau. 
Eventuellement, Mousseau et moi, tout pénétrés de l’allégresse 
à humour noir de l’automatisme, envoyâmes au dominicain une 
lettre farfelue dont les illustrations scabreuses étaient du Mousse 
et le texte agressif et rigolo, de moi ; cette lettre commençait 
par les mots suivants : « Cher Cocubillard ». Mousseau trouvait 
le document si mirobolant qu’au moment de le poster il hési­
tait ; jugeant (correctement) indignes de le recevoir les mains 
auxquelles il était destiné. Hyacinthe-Marie Robillard devint
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obsédé par l’automatisme, il écrivit des articles tout à fait réac­
tionnaires sur le sujet, fit même sur l’automatisme une confé­
rence à laquelle nous nous rendîmes pour lui faire face ; avec 
une hypocrisie consommée, Robillard m’écrivait privément des 
lettres mielleuses (auxquelles je ne répondais évidemment pas) 
pour ensuite nous attaquer publiquement de la manière la plus 
salope.

Assez de cet immondice. Passons au manifeste.
Refus global est à l’antipode de tout snobisme. En effet, 

Borduas souligne d’abord et déplore que notre peuple, envoûté 
par le prestige annihilant du souvenir des chefs-d’œuvre 
d’Europe, soit « dédaigneux des authentiques créations de ses 
classes opprimées ».

Comment ne pas avoir la nausée, s’exclame Borduas, « de­
vant les récompenses accordées aux grossières cruautés, aux 
menteurs, aux faussaires, aux fabricants d’objets mort-nés, aux 
affineurs, aux intéressés à plat, aux calculateurs, aux faux guides 
de l’humanité, aux empoisonneurs des sources vives ? » Il ne 
faudrait qu’un peu de cette mentalité dénoncée pour nier que 
ce passage fût encore d’une brûlante actualité.

Fascinés par le titre du manifeste, des lecteurs distraits ont 
répandu le bobard que Refus global n’était que négatif. Qu’en 
est-il vraiment ? S’il est vrai que les automatisms se désolida­
risaient catégoriquement de toute la décadence et de toute la 
faisanderie, voici pourtant quel cri lançait Refus global : 
« Un nouvel espoir collectif naîtra.

« Déjà il exige l’ardeur des lucidités exceptionnelles, 
l’union anonyme dans la foi retrouvée en l’avenir, en la collec­
tivité future.

« Le magique butin magiquement conquis à l’inconnu 
attend à pied d’œuvre. Il fut rassemblé par tous les vrais poètes. 
Son pouvoir transformant se mesure à la violence exercée contre 
lui, à sa résistance ensuite aux tentatives d’utilisation (après 
plus de deux siècles, Sade reste introuvable en librairie ; Isidore 
Ducasse, depuis plus d’un siècle qu’il est mort, de révolutions, 
de carnages, malgré l’habitude du cloaque actuel reste trop viril 
pour les molles consciences contemporaines).
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« Tous les objets du trésor se révèlent inviolables par notre 
société. Ils demeurent l’incorruptible réserve sensible de 
demain. Ils furent ordonnés spontanément hors et contre la civi­
lisation. Ils attendent pour devenir actifs (sur le plan social) le 
dégagement des nécessités actuelles.

« D’ici là notre devoir est simple.
« Rompre définitivement avec toutes les habitudes de la 

société, se désolidariser de son esprit utilitaire. Refus d’être 
sciemment au-dessous de nos possibilités psychiques et physi­
ques. Refus de fermer les yeux sur les vices, les duperies perpé­
trées sous le couvert du savoir, du service rendu, de la recon­
naissance due. Refus de se taire — faites de nous ce qu’il vous 
plaira, mais vous devez nous entendre — refus de la gloire, des 
honneurs (le premier consenti) : stigmates de la nuisance, 
de l’inconscience, de la servilité. Refus de servir, d’être utili­
sables pour de telles fins. Refus de toute INTENTION, arme 
néfaste de la RAISON. À bas toutes deux, au second rang !

« PLACE À LA MAGIE ! PLACE AUX MYSTÈRES 
OBJECTIFS !
PLACE À L’AMOUR !
PLACE AUX NÉCESSITÉS !

« Au refus global nous opposons la responsabilité entière. »
Et : « Un magnifique devoir nous incombe aussi : conserver 

le précieux trésor qui nous échoit. Lui aussi est dans la lignée 
de l’histoire.

« Objets tangibles, ils requièrent une relation constamment 
renouvelée, confrontée, remise en question. Relation impal­
pable, exigeante qui demande les forces vives de l’action.

« Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émo­
tif où puiseront les siècles à venir. Il ne peut être transmis que 
TRANSFORMÉ, sans quoi c’est le gauchissement. »

Clairement Refus global s’inscrivit en faux contre le pos­
tulat marxiste qu’un changement de classe sociale au pouvoir 
amènera une nouvelle civilisation ; le manifeste soutient qu’un 
tel changement ne déclenchera pas en soi la métamorphose col-
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lective indispensable.
Mais, y eut-il, comme d’aucuns l’ont insinué, un « désen­

gagement social » chez les signataires de Refus global ? Evidem­
ment non. Il faut d’abord noter que la publication du manifeste 
était en soi et demeure un acte social. Certes, Borduas s’y 
situait à une hauteur vertigineuse. Avec un prophétisme sans 
égal au vingtième siècle, il avait compris que toutes les tenta­
tives révolutionnaires, même en adoptant une forme athée, 
seraient vouées à l’échec si elles ne faisaient pas absolument 
table rase de toutes les habitudes de penser issues de l’évolution 
logique de la civilisation chrétienne ; la morale paulinienne 
exploitée par le matérialisme, le parti pris d’efficacité rationa­
liste, étapes du racornissement du mythe chrétien, ne pour­
raient être ainsi que des entraves à la libération des êtres. Je ne 
connais pas un seul penseur de notre siècle qui ait atteint à cette 
implacable lucidité sans tactique. Certes, une prise de conscience 
aussi lucide, incapable de se contraindre aux séductions des 
mythes sommaires, pouvait mener à l’attentisme dès qu’il s’agis­
sait de lutter pour obtenir dans le limité des progrès immédiats 
puisqu’elle ne pouvait pas ne pas voir les bornes de ces tenta­
tives ; mais il reste que Borduas ne pouvait exprimer sa pensée 
en deçà de sa lucidité maximum et que cette lucidité s’avérera 
de plus en plus indispensable à mesure que les cataplasmes 
autoritaires appliqués aux structures de la civilisation chré­
tienne-athée prouveront aux plus aveugles leur insuffisance. 
Borduas affirmait qu’une nouvelle civilisation et son mythe 
imprévisible ne pourraient naître que dans le renouvellement 
radical des sources émotives. Que je salche, de notre temps, per­
sonne au monde n’a exprimé avec une clarté égale le point 
crucial du problème de toute la société. Sans doute, des espoirs 
rationalo-intentionnels n’ont pas encore été déçus mondiale­
ment ; mais la disponibilité à des espoirs plus exigeants et 
moins décevants naîtra dès que l’inadéquat des ultimes espoirs 
chrétiens-athées aura été éprouvé dans la chair. Allons plus 
avant : n’ayons pas peur de dire qu’il est loin d’être impossible 
que le prophétisme de Borduas joue à l’égard d’une civilisation 
future et encore inconcevable un rôle comparable à celui que 
joua éventuellement à l’égard de la civilisation chrétienne le
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païen Platon. Délire ? Nos descendants en sauront plus long 
là-dessus dans une dizaine de siècles.

Dans l’immédiat, il est certain, en tout cas, que, pour ce qui 
est du comportement individuel, les prises de position fonda­
mentales de Refus global sont ce qu’il est possible de trouver 
de plus fécond au monde. Même sous la chape de plomb de 
l’exploitation économique traditionnelle, chaque artiste peut 
puiser là le moyen de fournir au monde sa création individuelle 
exemplaire.

Je ne manquerai pas de préciser ici, par ailleurs, que l’ab­
straction géométrique était connue des automatistes, et natu­
rellement ils la situaient dans le passé. Sous le nom à’abstraction 
plastique, Borduas la définit dans Refus global : « désigne les 
objets volontairement constructifs dans une forme régularisée ».

Dans un autre de ses textes du manifeste, Borduas donnait 
des synonymes du vocable académique : « mort, froid, volon­
taire, systématique, rationnel, intentionnel, répétitif, double 
emploi, impersonnel, insensible, calculé, etc., etc., etc., et zut ! 
faites un petit effort. » Répétitif ? Je frémis par altruisme en 
pensant au massacre que Borduas ne manquerait pas de faire, 
s’il vivait encore, de certaines fabrications en série dont on nous 
impose la vue sous le fallacieux prétexte d’actualité !

Toujours est-il que Maurice Perron (Mithra-Mythe en per­
sonne), qui n’était pas sûr de ne pas perdre son emploi par la 
signature du manifeste, insista pour que la parution du mani­
feste eût lieu avant la fin des vacances. Elle se produisit en 
août 1948. Le libraire Henri Tranquille en était le dépositaire 
exclusif.

Le tirage du manifeste se chiffra à 400 exemplaires ... non 
certes dans le but d’en limiter le rayonnement, préoccupation 
qui eût été d’une pusillanimité démentie de toutes parts par le 
ton de tous les textes qu’il contient, mais parce que nous 
n’avions pas les moyens financiers de faire plus. Nous ne pou­
vions que perdre de l’argent même en vendant tous les exem­
plaires ; car, afin de favoriser la diffusion du manifeste, juste­
ment, nous avions décidé de l’écouler à un prix entraordi- 
nairement bas qui nous assurait d’avance d’un déficit de vingt
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sous par exemplaire si tout se vendait.
Du jour au lendemain, par la propagation du manifeste 

d’abord lente mais bientôt incroyablement scandaleuse en cette 
ère opaque du fascisme clérical duplessiste, nous les signataires 
avons cessé d’être de « sympathiques artistes un peu fous qui 
promettent » pour devenir les terribles automatistes. La plume 
est impuissante à fournir une description un tant soit peu con­
venable de la réprobation généralisée qui nous accueillit et fut 
déversée sur nous dès lors.

Au moment de la parution du manifeste, le Petit Journal 
demanda une interview à Jean-Paul Riopelle ; Jean-Paul, pour 
une raison que j’ignore encore, ne voulut pas donner cette 
interview lui-même et me suggéra d’y aller à sa place. Bon. 
Je n’avais jamais été interviewé de ma vie et j’ignorais toute 
défiance. C’est surtout le journaliste Pierre Saint-Germain qui 
fut chargé de me cuisiner. Croyant encore en la loyauté des 
journalistes, et supposant qu’ils feraient de mes confidences un 
usage spirituel et adéquat, je tâchai de me souvenir de tous les 
détails pittoresques qui pouvaient intéresser des lecteurs et 
je déballai tout ce que je savais. Mis en face de l’écrit sublime 
de Borduas, les journalistes du Petit Journal chièrent collective­
ment une pourriture d’une bassesse porcine et d’un humour 
d’une si vile qualité que mêmes les pitres du burlesque Starland 
auraient eu honte d’y recourir. Dans l’automatisme, nous en 
avons vu des vertes et des pas mûres, mais cet article sur Refus 
global dépasse en abjection tout ce qui a été publié ! Cette 
interview fut presque l’occasion d’une brouille entre Maurice 
Perron et moi. Borduas, lui, comprit que j’avais été de bonne 
foi et ne m’adressa aucun blâme. Ce n’était pas la dernière 
saloperie que nous devions subir du Petit Journal. De Saint- 
Germain à Gladu en passant par Roche, on nous en a deversé 
de l’ordure sur la peau ! Pour ma part on peut dire que j’ai été 
traité comme Baudelaire par Vallès et Lautrec par Lepelletier.

J’ai parlé précédemment du mariage de Marcel Barbeau et 
Suzanne Meloche. Les automatistes souhaitaient tous un ma­
riage athée ; mais un tel mariage n’existant pas dans notre 
société fasciste-cléricale, chacun fit ce qu’il put. Barbeau opta 
pour un mariage catholique ; je lui servis de témoin, assistant
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à la cérémonie entière debout avec une édition des œuvres com­
plètes de Lautréamont sous le bras. Pierre Gauvreau épousa 
Magdeleine Arbour devant un ministre protestant, et Mousseau 
fit de même avec Denise Guilbault. Fernand Leduc, lui, épousa 
Thérèse Renaud civilement en Europe.

Ma mère et moi avons passé plusieurs étés à Saint-Hilaire. 
Cela me permettait de fréquenter Borduas régulièrement. Un 
jour de l’été 1948, je vis arriver sur le Richelieu l’embarcation 
de Borduas ; il ne semblait pas angoissé mais il s’écria : « On a 
beau s’y attendre, c’est tout de même un choc ! » Borduas venait 
de recevoir une lettre de Jean-Marie Gauvreau lui annonçant

r

que le ministre Sauvé l’expulsait de l’Ecole du Meuble. La lettre 
était pleine de gentillesses à l’égard de Borduas mais je me 
souviens clairement que, dès ce moment, le maître de Saint- 
Hilaire était tout à fait persuadé que Jean-Marie Gauvreau 
jouait double jeu et qu’il était assurément enchanté de se débar­
rasser de lui.

Le magazine Time ayant écrit un article sur la mise à pied 
de Borduas, le maître de Saint-Hilaire reçut des échos de son 
manifeste de divers endroits du monde entier. Un jour, parvint 
à Saint-Hilaire une copie de la traduction anglaise de Refus 
global faite par le surréaliste et paraphysicien Simon Watson 
Taylor.

En 1948, Robert Blair, Jean LeFebure et Paul-Marie La- 
pointe étaient élèves à l’Ecole d’Architecture. Lapointe avait 
écrit un recueil de poèmes et cherchait un éditeur. Un jour, à la 
suggestion de Blair, les trois se rendirent à la librairie de Tran­
quille dans l’intention de lui faire lire le livre de Lapointe ; 
comme ils ne purent rejoindre Tranquille, Blair, qui avait 
fréquenté le même collège que moi et qui me connaissait, 
s’écria : « Allons voir Claude Gauvreau ». J’étais chez moi et 
c’est ainsi que je connus Lapointe et LeFebure. Paul-Marie me 
remit son manuscrit. Après le départ des trois, je me mis à lire 
ces courts poèmes ; et, plus je lisais, plus j’étais impressionné. 
Je parlai de ce texte à plusieurs personnes dont Maurice Per­
ron ; et c’est ainsi que Le Vierge incendié fut édité par Mithra- 
Mythe.



Le compositeur Pierre Mercure, qui n’avait pas voulu 
signer Refus global, aimait quand même mon style et désirait 
écrire de la musique sur mes mots. Il me demanda un texte. 
J’écrivis donc pour lui l’opéra Le Vampire et la Nymphomane. 
Sur les entrefaites, le même Saint-Germain eut vent du projet 
et voulut avoir une interview ; c’était au moment où Mercure 
partait pour l’Europe. On devinera sans trop de méditation que 
je n’estimais pas beaucoup Saint-Germain mais j’avais à l’épo­
que pour principe de toujours accorder aux gens le bénéfice du 
doute et je me disais naïvement qu’il voulait peut-être réparer 
sa première saligauderie. Saint-Germain semblait me montrer 
patte blanche. Je demandai donc à Mercure, au moment de son 
départ, si je pouvais accorder l’interview ; Mercure était peut- 
être plus expérimenté et méfiant que moi, mais il y consentit. 
Saint-Germain écrivit un article à la Sancho Pança... tout ce 
qu’il y a de plus élégiaque, comme on le comprendra. Cette fois, 
j’en avais plein le dos ! J’envoyai au Petit Journal une lettre 
d’avocat avec une riposte à publier sans faute. Saint-Germain me 
téléphona, atterré ; il craignait de perdre sa situation. Ma riposte 
fut publiée ; mais Mercure, ayant pris connaissance de l’article 
de Saint-Germain en Europe, écrivit une lettre qui fut publiée 
où, tout en blâmant la conduite du journaliste, il déclarait se 
désintéresser du projet qu’il taxait finalement de morbidité 
dépassée. Je fus donc obligé d’écrire une autre mise au point 
qui fut aussi publiée. Cette publicité, dont je me serais bien 
dispensé, m’attira la lettre d’un étudiant nommé Jean-Claude 
Dussault. Une longue correspondance s’ensuivit où je déve­
loppai mes idées théoriques ; ces écrits, demeurés inédits, 
portent un titre : Dix-sept lettres à un fantôme. Dussault fut, 
pour un temps relativement bref, mon premier disciple. Je con­
nus Dussault personnellement, bien sûr, et je l’amenai à Saint- 
Hilaire. Après l’avoir vu pour la première fois, Borduas trouva 
qu’il avait « un gros derrière comme celui de Maurice Ga­
gnon »... ce qui, soit dit dans les limites de la plus pure plato- 
nicité, est rigoureusement contraire aux faits.

Comme j’avais signé une lettre au Petit Journal « Claude 
Gauvreau signataire du manifeste Refus global », on m’a dit 
que Fernand Leduc s’était plaint par écrit à Borduas de l’usage
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que je faisais du manifeste. Borduas lui répondit, paraît-il, que 
le manifeste était pour chacun selon les besoins de chacun.

Monsieur Saint-Germain, quand même, laissez-moi vous 
déclarer ici que les siècles futurs se souviendront de votre nom

r

puisqu’on se souvient de celui d’Erostrate.
À la suite de la publication de Refus global et de son renvoi 

de l’Ecole du Meuble, Borduas fut attaqué maintes fois lâche­
ment par des laquais du régime ... Roger Duhamel, entr’autres. 
Il décida d’écrire une explication détaillée de son enseignement 
et de raconter ce qu’avait été son action. Il rédigea donc en 1949 
Projections libérantes. Pendant la période de la rédaction, 
il nous lisait à chaque visite des passages nouveaux de son livre. 
Nous étions enchantés et stimulés ! Projections libérantes serait 
entièrement à citer ici. Ceux dont l’esprit a été sali par la propa­
gande des calomniateurs de Borduas y verront avec quel soin 
il veillait à l’éclosion de la nature singulière de ses élèves.

Borduas avait essayé de faire publier Projections libérantes 
par T.D. Bouchard mais le directeur du Haut-Parleur ne trouva 
pas de son goût certains passages du récit. Par ailleurs, Pierre 
Gauvreau et Maurice Perron se sentirent vexés de ce que Bor­
duas n’eût pas recouru à Mithra-Mythe. Perron offrit ses ser­
vices et c’est ainsi que l’éditeur automatiste fît connaître au 
public sa troisième et dernière publication.

La conspiration du silence accueillit Projections libérantes 
et ce n’est que peu à peu que cet écrit capital se répandit.

Les bons artistes que l’enseignement direct ou indirect de 
Borduas produisit sont innombrables ; je vais citer quelques 
noms sans éviter de nombreuses omissions malheureusement : 
Gabriel Filion, Fernand Bonin, Guy Viau, Pierre Gauvreau, Fer­
nand Ledulc, Jean-Paul Riopelle, Marcel Barbeau, Jean-Paul 
Mousseau, Serge Phénix, Claude Vermette, Roger Fauteux, 
Marcelle Ferron, Hans Eckers, Philippe Emond, Robert Blair, 
etc., etc.

Le renvoi de l’Ecole du Meuble avait isolé Borduas et ses 
tableaux ne se vendaient presque plus.

Un jour, à Saint-Hilaire, Borduas me parla d’une visite 
que lui avait faite le docteur Max Stern. Ce marchand de
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tableaux distingué lui avait offert $400. pour dix huiles. Coincé 
économiquement, Borduas ne savait que faire ; il me demanda 
mon avis ... Je lui conseillai, s’il n’était pas encore tout à fait 
dans la misère, d’attendre ; puisque chacun de ses tableaux se 
vendrait bientôt $400. chacun. Borduas attendit et n’eut pas à 
s’en repentir. (Dans une interview récente, le docteur Stern 
déclarait qu’une gouache de 1942 se détaillait maintenant 
$10,000.)

Il y eut une pimpante exposition Mousseau-Ferron dans 
une librairie de la rue Saint-Denis. Le vernissage de cette expo­
sition fut l’occasion d’un incident grave. L’ex-jésuite Rolland 
Boulanger, qui faisait de la critique conservatrice pour le quo­
tidien libéral Le Canada, s’approcha de moi et, sur un ton pate­
lin, me demanda une liste des personnes présentes. Sans penser 
à mal, je lui dressai la liste demandée. Or, il se trouvait au ver­
nissage deux élèves de versification du collège Sainte-Marie, 
André Goulet et Georges Ouvrard ; Boulanger publia la liste 
mentionnée sur un ton de dénonciation. Goulet et Ouvrard 
furent expulsés du collège. La réputation de ces mécréants 
d’automatistes était si diabolique, semble-t-il, qu’il suffisait d’as­
sister au vernissage d’une de leurs expositions pour se voir 
interdire le droit de poursuivre ses études chez les jésuites !

Isolé, Borduas devait néanmoins se manifester maintes fois. 
En plus d’une exposition de ses sculptures à sa demeure de 
Saint-Hilaire, il fit deux magnifiques expositions solo chez les 
décorateurs Jacques et Guy Viau, boulevard Saint-Joseph. Les 
frères Viau donnèrent aussi refuge aux draperies de Mousseau ; 
un titre du Mousse d’alors suffira à souligner à quel point 
il avait rompu avec le ronron traditionnel : « La communion 
des fesses ».

Dans les années ’50, l’atelier qu’avait Mousseau Place Chris- 
tin était pour nous un lieu de rendez-vous très cher. Nous y 
passions des nuits à discuter ou à improviser de la danse en 
buvant du vin ou du cidre. Je me souviens d’un certain vin 
légèrement frelaté que nous avions surnommé le « quatre fers » 
et qui avait le don de nous plonger dans un état d’hyperesthésie. 
Ah, certes, le groupe a été infiniment heureux !
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En 1950, le jury « moderne » du Salon du Printemps était 
constitué de trois membres de la droite : Stanley Cosgrove, 
Goobridge Roberts et Jacques de Tonnancour. Quand on apprit 
que les tableaux de la gauche — notamment ceux de Mousseau 
et de Marcelle Ferron — avaient été refusés, l’indignation fut 
générale ! Il fut décidé tout de suite de faire une marche de 
protestation le soir de l’ouverture du Salon. Ce projet fut mis 
sur pied dans la fébrilité et la célérité. Nous nous mîmes à rédi­
ger des formules lapidaires et des slogans extrêmement agressifs 
dont allaient se revêtir en hommes-sandwiches les protestataires. 
Roussil, qui faisait alors de la sculpture figurative et dont une 
des œuvres avait été enfermée en prison par la police à cause de 
l’indécence qu’on lui prêtait, était parvenu à obtenir plusieurs 
cartes d’invitation pour l’ouverture et Mousseau, qui fut l’âme 
dirigeante de la manifestation, en fit la distribution. Le soir de 
l’ouverture du Salon, tous les jeunes artistes révolutionnaires 
et leurs amis pénétrèrent donc dans le Musée et nous attendîmes 
le moment propice pour défiler dans la section « moderne ». Le 
défilé fut retardé parce que nous attendions Muriel qui ne se 
montrait pas. Finalement, sans Muriel, nous sortîmes de leurs 
cachettes nos « sandwiches » et nous les endossâmes. Il avait 
été entendu que nous défilerions lentement dans l’impassibilité 
la plus rigoureuse sans tenir compte des réactions des specta­
teurs. Nous étions passablement nombreux. Mousseau ouvrait 
la marche et je le suivais aussitôt. On peut juger de l’effet que 
produisit sur cette foule élégante et maniérée les phrases inju­
rieuses et parfois scatologiques inscrites sur le corps des prome­
neurs imperturbables. Nous comptions sur un choc brusque et 
nous avions décidé de partir du Musée avant la moindre dimi­
nution de l’émoi. Nous ne nous sommes pas attardés, mais nous 
avions été parfaitement vus et lus par tous. La manifestation 
fut une réussite impeccable.

Et Muriel ? Eh bien, elle s’était laissée convaincre par une 
amie que la manifestation du Musée n’était pas compatible avec 
la dignité de Radio-Canada, elle avait donc beaucoup hésité, 
puis, après notre départ, elle s’était rendue au Musée où elle 
avait déambulé seule avec ses slogans. C’était d’une espièglerie 
charmante ... mais je dois faire savoir à l’Histoire qu’elle se fît
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quelque peu engueuler à la Hutte, ce soir-là, la petite Muriel.
Une même idée avait germé en même temps dans la tête 

de plusieurs d’entre nous, celle d’une exposition protestataire. 
Mousseau fut le premier à en parler. Nous fûmes vite d’accord, 
et il fallut trouver un titre à l’exposition ; je suggérai « l’Expo­
sition des Rebelles » (en pensant aux hommes d’action de 1837), 
et cette étiquette fut adoptée. Il fallait agir vite afin de faire 
voir les travaux avant la fermeture du Salon du Printemps. 
Un vaste studio de danse fut loué rue Mansfield, à peu de dis­
tance du Musée. Les textes qui sont associés à l’Exposition des 
Rebelles ont été rédigés par moi. Je venais de lire « L’Histoire 
du Surréalisme » de Maurice Nadeau et ma prose furibonde 
d’alors a certainement été stimulée par l’exemple de ces illustres 
devanciers. A l’extérieur du local, il y avait une grande pancarte 
qui dénonçait « l’arrivisme bourgeois » infestant le jury du 
Musée (alors connu comme «Art Association»). Un texte 
d’invitation était conçu dans le style de vitupération le plus 
extrême ; la plupart des invitations ne parvinrent pas à leurs 
destinataires car le gouvernement fédéral les saisit. Je voulus 
protester violemment contre cet acte de censure intolérable mais 
mon avocat se montra indolent et il n’en sortit rien. Une espèce 
de proclamation était affichée dans l’exposition, elle aussi rédi­
gée en termes très énergiques. La plupart des automatistes qui 
étaient à Montréal prirent part aux Rebelles ; Pierre Gauvreau, 
dissident, n’y fut pas. Les œuvres exposées les plus remarquables 
étaient certainement les œuvres automatistes, mais le jury de 
droite du Salon n’avait pas refusé que des œuvres automatistes ; 
tout en essayant de maintenir le niveau qualitatif de l’exposi­
tion le plus élevé possible, il fallut admettre quelques œuvres 
d’une forme d’expression moins évoluée et d’une valeur plas­
tique moindre. Je pense surtout à deux peintres figuratifs amis 
de Roussil, Allan Cole et Forrest McCarthy, qui avaient attendu 
de constater l’envergure évidente de l’exposition avant d’accep­
ter d’y participer. Etant donné leur veulerie, j’étais d’avis de ne 
pas les admettre dans l’exposition, mais Mousseau, toujours 
débonnaire, était d’opinion contraire et les tableaux des deux 
figuratifs furent vus aux Rebelles. Ce n’est pas grave.

Quant à Borduas, il était à Saint-Hilaire. Il avait été accepté
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par le jury du Salon. Par lettres, je l’avais tenu au courant en 
détails de toutes nos activités à Montréal ; j’avais personnelle­
ment l’impression que nous avions tapé pas mal fort dans le « dé­
sordre établi », mais Borduas nous approuva sans restriction. 
Quand nous lui demandâmes de participer aux Rebelles, à la 
suggestion de Mousseau, il accepta avec un plaisir évident. Des 
volontaires allèrent donc en auto chercher de grandes toiles de 
Borduas dont certaines n’étaient pas encore tout à fait sèches, 
et les visiteurs de l’exposition purent donc prendre contact avec 
la manière la plus récente du père de Refus global. Il y eut un 
peu de gâchis quand certaines huiles fraîches furent légèrement 
abîmées, mais ce fut la seule contrariété de Borduas au sujet des 
Rebelles. (Deux autres exposants du Salon du Printemps, 
Patterson Ewen et Maciej Babinski, se rallièrent aux Rebelles.)

La célèbre sculpture incarcérée de Roussil fit partie de 
l’Exposition des Rebelles et elle y fut une des pièces majeures. 
Roussil avait cependant insisté pour que le sexe de son person­
nage mâle fût disposé du côté du mur afin que des sentiments 
de salacité ne fussent pas mis de l’avant au détriment du con­
tenu esthétique de sa sculpture.

Aux Rebelles, les exposants étaient nombreux. L’exposition 
eut un retentissement extraordinaire. Certes, avec le recul, on 
est forcé de reconnaître que l’hétérogénéité, qui devait plus tard 
fuser abondamment à la Place des Artistes, y était en germe ; 
mais c’était une manifestation d’un très grand dynamisme et, 
de toutes les expositions collectives de gauche, c’est celle qui 
attira le plus de monde.

Dans Refus global, on peut lire ceci : « Refus du cantonne­
ment dans la seule bourgade plastique, place fortifiée mais trop 
facile d’évitement !» et : « Nous savons ceux qui possèdent à 
l’antipode d’où nous sommes ». Ce ne sont pas deux phrases 
vagues. Elles correspondent à des prises de conscience précises. 
A partir de Refus global, pour nous du moins qui l’avons signé 
dans le Québec et qui en avons subi le contre-coup sur place, 
il n’était plus question de rêver à une élévation graduelle dans 
l’échelle du prestige à l’intérieur du statu quo ; c’est la révolu­
tion intégrale du statu quo que nous envisagions. Nous deve­
nions de plus en plus exacerbés, de plus en plus féroces, de plus
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en plus intransigeants. Il n’était pas question pour nous de 
n’être que de divertissants amuseurs de la bourgeoisie afin 
de contribuer à la prospérité du commerce des tableaux. Nous 
avions des ambitions plus hautes. Nous n’en étions plus à l’état 
d’esprit du temps de la C.A.S. alors qu’un des buts les plus 
recherchés était d’intéresser les collectionneurs bourgeois à 
l’achat des oeuvres. Fernand Leduc, lui, avait signé Refus global 
dans la liberté et la sécurité de Paris et il n’avait pas eu sa part 
des heurts innombrables que nous avions dû endurer. Or, Fer­
nand revint à Montréal pour y tenir une exposition solo au 
Cercle universitaire. Il ne comprenait rien à notre attitude. Il en 
était resté à la mentalité de la C.A.S. ; pour lui, il ne s’agissait 
surtout que d’intéresser « l’élite des possédants » à l’achat des 
tableaux. Il nous reprochait de contrarier la bonne volonté de 
beaucoup de personnes, etc. Fernand exposa au Cercle universi­
taire de fort belles œuvres, mais, socialement, il fut alors à l’ori­
gine d’un courant contre-révolutionnaire. Jacques Ferron écri­
vit même à cette occasion une saynète que la revue Place 
publique refusa de publier : « Du refus global à l’acceptation 
sans vergogne ».

En 1951, je devins critique des spectacles au Haut-Parleur. 
Comme il n’y avait pas toujours des pièces de théâtre à l’affiche, 
j’y parlai de peinture et de poésie.

r

L’exposition collective, Les Etapes du Vivant, eut lieu 
comme celle de la rue Amherst dans un quartier populaire 
(rue Ontario, près de Saint-Laurent) et nous y remarquâmes la 
même disponibilité des gens simples. Notre public y fut cosmo­
polite. (Ce sont les intellectuels petits-bourgeois rétrogrades 
immiscés dans le socialisme qui prétendent, pour mieux vendre 
leur sale salade sans saveur, que l’art d’avant-garde est inacces­
sible au peuple ! ) Cette exposition fut organisée par Mousseau, 
LeFebure et moi. La plupart des exposants étaient des automa­
tisas. Par Pierre Gauvreau qui participait à la manifestation, 
nous avions même obtenu deux Riopelle aux empâtements 
d’une énormité prodigieuse. Aux Etapes du Vivant, nous avions 
fait un effort pour échapper au penchant à l’hétérogénéité qui 
se dessinait aux Rebelles, mais il y avait quelques exposants de 
discipline autre qu’automatiste ; car, ainsi que son titre l’in-
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dique, cette exposition tendait à faire voir comment l’évolution 
plastique s’était produite, de la nature au figuratif à l’automa­
tisme. Nous avions demandé à Borduas de participer à l’expo­
sition et de choisir les travaux, mais il ne voulut pas. Mousseau 
me fit insister auprès de lui, mais ce fut en vain. Borduas souf­
frait, il se voyait sans doute face à de graves ennuis d’argent. 
Il trouvait peut-être que nos activités « tapageuses » (c’était un 
mot qu’il affectionnait, à mon sujet surtout) devenaient nui­
sibles. C’est donc Mousseau, avec son brio coutumier, qui fit 
l’accrochage. Nous avions invité Borduas au vernissage ; il y 
vint. Il n’était pas de bonne humeur au début, il avait passable­
ment tendance à nous engueuler. Il était très hostile à l’égard 
des deux Riopelle ; il s’écria : « C’est fini, ça ! » Cependant, dans 
une ambiance de camaraderie affectueuse et au milieu des jolies 
femmes, sa générosité naturelle reprit le dessus ; à la fin de la 
soirée, il me dit : « C’est une manifestation épatante ! ».

La critique trouva que les exemples de nos « Étapes » man­
quaient de richesse. Cette exposition ne fut certainement pas un 
échec, mais, puisque Borduas n’y était pas associé, elle eut moins 
de retentissement que les précédentes.

On sait ce qu’est le prestige de Borduas aujourd’hui. En ce 
temps-là, il était déjà formidable !

Robert Tyler Davis, le directeur du Musée des Beaux-Arts, 
était sensible à l’absurdité du système des deux jurys au Salon 
du Printemps, puisqu’il n’y a pas deux sortes de bonne peinture. 
C est vrai, mais, étant donne la situation qu’il avait sur les 
mains, Davis crut nécessaire d’imposer un jury unique auquel 
participeraient académiques et modernes. Le fait de soumettre 
des tableaux au jugement de peintres académiques était tout à 
fait impensable aux peintres vivants d’alors ! Pierre Gauvreau 
rédigea une lettre de blâme qui fut signée par un grand nombre 
de peintures d’avant-garde et le Salon du Printemps fut boycotté 
cette année-là !

Ce n’est que quelques années après la parution de Refus 
global que Borduas lut « Histoire du Surréalisme » de Maurice 
Nadeau et les manifestes du surréalisme de Breton. Je le sais 
puisque c’est moi qui les lui apportai à lire à Saint-Hilaire.
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Déjà, à cette époque, une divergence de Borduas par rapport 
au surréalisme était perceptible.

Je crois que c’est vers cette époque que Borduas subit une 
épreuve capitale. Les événements perturbants qui ont entouré 
Refus global avaient compliqué, je crois, sa vie domestique ; 
il ne lui fallait pas moins alors que la compréhension entière 
d’autrui sans discussion. De plus, Borduas s’était mis à lire 
Nietzsche ; ce qui le raidissait dans son intransigeance. L’auteur 
de Refus global se rendit à Toronto pour une de ses expositions ; 
quand il revint à Saint-Hilaire, la maison était vide. Borduas 
pleura, se désespéra, se ressaisit. Il me confia un jour qu’il avait 
« joué » avec une arme à feu et qu’il avait failli se suicider.

Mais Borduas ne devait pas être le premier signataire de 
Refus global à mourir.

Au tout début de 1952, Muriel Guilbault, depuis long­
temps malade, se suicida. J’en fus irréparablement déchiré.

Cette même année, il y eut encore une fort belle exposition.
Robert Tyler Davis ne voulait certainement pas passer 

pour un réactionnaire ; le tumulte des Rebelles l’avait sans 
doute touché au cœur, et il tenta un geste de conciliation envers 
l’automatisme. Il offrit à Borduas la galerie XII du Musée pour 
y exposer ce qu’il voudrait. A ce moment-là, les encres de Bar­
beau étaient très proches des siennes et Borduas aimait beau­
coup Barbeau qu’il trouvait très émouvant ; il pensa un mo­
ment de faire une exposition à deux avec Barbeau. Il me 
demanda ce que j’en pensais et s’il ne serait pas préférable de 
faire plutôt une exposition de groupe. Moi, j’étais très préoc­
cupé par l’aspect social et je songeais constamment aux intérêts 
de l’égrégore surrationnel ; que Barbeau me pardonne, j’émis 
l’opinion que l’exposition collective serait plus forte et Borduas 
acquiesça. Il me demanda de dresser une liste de peintres pos­
sibles, ce que je fis, et il fut décidé que Borduas se rendrait dans 
chaque atelier pour y faire la sélection des tableaux. J’accom­
pagnai Borduas chez chaque peintre et, en cette période tra­
gique pour moi, ce fut une expérience consolante de voir le 
maître à l’œuvre. Il allait toujours vers le plus fin, le singulier, 
le rare ; il soulignait toujours le détail parfois le moins flagrant
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où la personnalité du jeune artiste s’était exprimée avec le plus 
d’épanouissement souvent inconsciemment. En agissant avec 
autant d’égard à mon endroit en cette circonstance, ce cher 
Borduas avait probablement pour préoccupation de me récon­
forter et de me faire reprendre courage. L’exposition de la 
galerie XII fut divisée en moitiés : une moitié était consacrée 
aux oeuvres de Borduas et l’autre moitié, à l’exposition collec­
tive. En tant que personnalités de peintres, tous les participants 
de cette exposition n’étaient pas du calibre de ceux de la rue 
Sherbrooke ; mais ce fut une manifestation chaude, pleine, unie, 
comme toutes celles où Borduas mit la main.

Sans consulter Borduas, le Musée donna pour nom à cette 
exposition « The Borduas Group ». Quand je le lui appris, Bor­
duas fut quelque peu estomaqué... mais sans être fâché, bien 
sûr. Une telle étiquette eut le don de froisser quelques suscep­
tibilités, pourtant.

Durant l’été 1952, à Saint-Hilaire, je fis un effort surhumain 
pour écrire mon roman moniste Beauté baroque. Je terminai la 
rédaction en novembre alors qu’il neigeait, je rentrai à Mont­
réal pour copier le roman au dactylo.

Je n’avais pas fini ce travail, lorsqu’à la suite de je ne sais 
trop quelle chicane chez moi, je fus frappé d’amnésie. D’instinct 
je continuai la dactylographie du texte et j’ai constaté récem­
ment que c’était sans faute.

Je vivais dans un état de très grande insécurité.
C’est en 1953 qu’un téléphone de Borduas m’apprit, dans 

une espèce de brume, son départ pour les U.S.A. J’étais alors 
incapable de situer cet événement dans sa perspective correcte 
mais j’allais avant longtemps être en mesure de constater l’im­
portance de cette perte quant au caractère du milieu.

En regard de ce qui va suivre, il faut dire ici que Marcel 
Barbeau était devenu professeur dans la province et que son 
enseignement avait fait lever une belle moisson d’œuvres 
fraîches.

Un historien récent sera peut-être d’opinion qu’il ne faut 
pas associer la Place des Artistes à l’histoire de l’automatisme. 
Je ne suis pas tout à fait de cet avis, pour deux raisons : d’abord,



parce que les œuvres automatistes y étaient nombreuses et cer­
tainement encore les plus révolutionnaires de l’exposition et les 
plus remarquées ; ensuite, parce que Marcel Barbeau, indiscu­
tablement un automatiste, y fit la manchette d’un hebdomadaire 
à fort tirage. La Place des Artistes était ici une exposition d’un 
nouveau genre : s’appuyant au départ sur un postulat démocra­
tique fort généreux, le principe de la cimaise y était en vigueur. 
Il n’y avait pas de jury, chaque exposant payait un espace donné 
et pouvait y exposer ce qu’il voulait. On imagine sans peine le 
nombre de croûtes inqualifiables qui pouvaient surgir ainsi des 
ateliers. Aujourd’hui comme dans ce temps-là, je ne suis pas 
contre le principe d’une pareille exposition et je suis même 
convaincu qu’il devrait en exister une par année... même en 
tenant compte de la lassitude du spectateur qui naîtrait très vite 
de la confrontation fastidieuse d’objets laids et sans portée. 
Cependant, je croyais alors et je persiste à croire qu’une telle 
exposition n’est pas exemplaire. Lénine lui-même ne me contre­
dirait pas quand j’affirme qu’il vaut mieux être moins nombreux 
et homogènes que plus nombreux et hétérogènes. Les artistes 
vraiment révolutionnaires, ceux qui bouleversent la connais­
sance et extériorisent une création transcendante, ne doivent 
pas avoir peur d’affirmer sans ambiguité leur pensée et de s’em­
parer de la place prépondérante qui leur est due. La mise en 
valeur homogène de l’avant-garde la plus radicale constitue une 
exposition exemplaire, et elle seule. La confrontation des deux 
conceptions opposées eut lieu à la Place des Artistes ; mais dans 
des conditions qui furent loin d’être idéales, pour les raisons 
que je vais expliquer. Comme je l’ai dit, la tragédie person­
nelle m’avait frappé d’amnésie ; j’avais subi un knock-down 
mais j’étais loin d’être knock-out. Or, Marcel Barbeau et moi 
avions payé des cimaises à la Place des Artistes dans lesquelles 
cimaises furent accrochées des travaux de Marcel et de quelques- 
uns de ses élèves. Et Marcel partit à Québec, tandis que je restais 
sur place. Or, il ne fait aucun doute que le groupement d’un 
aussi grand nombre d’exposants cachait un calcul tout à fait 
extra-artistique ; des propagandistes staliniens y tentaient un 
noyautage et une exploitation à leur profit, et c’était à l’époque 
tristement fameuse du jdanovisme. On y avait même comploté,
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ne répugnant pas à exploiter cyniquement la confiance de cette 
masse d’artistes bigarrés empilés là sous de fausses représenta­
tions, une manifestation pour la paix conçue selon le vocabu­
laire du stalinisme de la plus stricte obédience identifiable cent 
milles à la ronde. Fort réalistement, on comptait sur le « guilt- 
by-assoeiation » mis à la mode par le MacCarthyisme pour com­
promettre tout le monde pêle-mêle et laisser comprendre l’exis­
tence d’une quantité de force communiste tout à fait fallacieuse. 
Très bon pour la propagande, tout ça. Oui, mais tel manque 
de franchise était carrément révoltant ! A Québec, quelques-uns 
des jeunes amis de Barbeau s’inquiétèrent du caractère que 
prenait l’exposition à laquelle ils étaient associés et voulurent 
faire connaître publiquement leur point de vue. Marcel rédigea 
donc un texte et me l’envoya en me demandant de le faire 
afficher dans l’exposition. Je n’ai pas le texte de Barbeau sous 
les yeux et il n’est pas impossible qu’il y eût quelque chose 
d’un peu réactionnaire dans ce qu’avait écrit Marcel dans 
l’ambiance de ses jeunes amis, mais, alors comme aujourd’hui, 
j’étais partisan de la liberté de parole, et je décidai d’affronter 
l’embryon de dictature jdanoviste. Puisque l’exposition était 
censée reposer sur des principes démocratiques intangibles, je 
demandai au nom de ces principes que la voix des jeunes amis 
de Barbeau fût entendue ; Roussil, qui était le principal orga­
nisateur de la Place des Artistes, s’y opposa absolument. Soit ! 
Il n’a jamais été dans mes habitudes, malade ou complètement 
sain, d’hésiter devant une action qui m’apparaissait nécessaire ; 
je me sentais responsable vis-à-vis des jeunes exposants dont 
j’avais contribué à payer les cimaises, je me rendis donc à 
domicile et fis plusieurs copies du texte de Barbeau que je 
postai à tous les journaux de Montréal. Samedi-Dimanche en 
fit son titre de première page. À la Petite Europe que nous 
fréquentions régulièrement à l’époque, je vis Roussil les larmes 
aux yeux ; comme j’étais singulièrement impressionnable à ce 
moment-là, je lui offris de faire parvenir à Samedi-Dimanche 
un petit texte que (dans ma candeur) je voulais faire servir 
d arbitrage. L’hebdomadaire publia donc une riposte virulente 
de Roussil à Barbeau et, pour finir, mon petit texte. Barbeau 
m a raconté plus tard que, lorsqu’il vit en compagnie de
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François Soucy la manchette de Samedi-Dimanche, il eut 
presque envie de se foutre à l’eau. Il ne fait aucun doute qu’au- 
jourd’hui j’agirais avec plus de doigté et plus de discernement. 
Mais, avec le recul, je dois reconnaître que Marcel Barbeau, 
cet hypersensible, icet intuitif profond, avait substantiellement 
raison. Il défendait des objets parfaitement vivants contre une 
tournure d’esprit qui tendait à rien de moins que l’imposition 
dans le nivellement le plus irrespirable de la forme d’esthétique 
la plus réactionnaire du monde. Il n’y a pas de compromission 
possible entre l’esprit authentiquement révolutionnaire et un 
esprit totalitaire qui a pour objectif d’imposer autoritairement 
à l’univers entier cette monstruosité d’obscurantisme qu’on 
appelle de la façon la plus mensongère « le réalisme socialiste ». 
Il n’y a pas à marchander, la liberté d’expression est indispen­
sable au progrès de la connaissance. La liberté d’expression 
permet le pire mais elle permet aussi le meilleur. Le totalita­
risme ne permet que la platitude stérile.

Fernand Leduc et Marcelle Ferron désapprouvèrent Marcel 
Barbeau et je me souviens d’une soirée chez Leduc où Marcel 
fut mis en accusation. Il se défendit passionnément. Du reste, 
Leduc lui-même reconnut volontiers que la Place des Artistes 
était une exposition « antiéducative ».

Beaucoup d’artistes de bonne foi ont été pris dans un 
dilemme. Le marxisme-léninisme semble apporter aux masses 
une amélioration économiquement mais propose en même 
temps l’abêtissement culturel. Pour ma part, je pense actuelle­
ment avec les anarchistes que deux impérialismes rivaux se 
disputent le contrôle du cosmos et avec le Borduas de Refus 
global qu’une nouvelle civilisation ne naîtra qu’après le 
triomphe mondial puis le pourrissement d’un de ces impéria­
lismes .. . quand tous les vestiges de la civilisation actuelle, qui 
est encore partout la civilisation chrétienne avec ses habitudes 
de penser et sa morale, auront été abolis et qu’un renouvelle­
ment absolu des sources émotives aura été spontanément 
accompli ; les trésors poétiques dispersés actuellement dans 
l’univers étant des signes avant-coureurs de ce renouvellement 
révolutionnaire.

Mais il restait pour moi le problème de Beauté baroque.
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Mon obsession était de gagner le prix du Cercle du Livre de 
France, afin de faire triompher le souvenir du Muriel que 
certaines goujateries avaient odieusement maculé. Mais, étant 
donné l’état de mon jugement, je ne savais plus moi-même si 
je devais poser le geste discutable d’inscrire mon roman au 
concours du Cercle. Je décidai donc de faire une lecture inté­
grale du roman devant une dizaine de personnes et je postai 
mes invitations. Toutes les personnes invitées ne vinrent pas 
mais je me souviens qu’il y eut Mousseau, Dyne, Goguen, 
Georges Ouvrard, Fernande Saint-Martin, Marie-Eve Liénard 
et quelques autres. La lecture eut lieu et dura cinq heures. Une 
fois cette lecture terminée, j’interrogeai à mots couverts mes 
auditeurs qui crurent comprendre de quoi il s’agissait. Je me 
souviens que Mousseau me conseilla d’envoyer le roman à André 
Breton, car c’était « trop fort pour le Cercle ». Fernande, elle, 
me conseilla d’inscrire Beauté baroque au concours du Cercle. 
On a beau être troublé, on suit toujours ses désirs fonciers. Le 
conseil de Fernande allait tellement selon mon penchant secret 
que je le suivis. Naturellement, c’est le vieux Mousseau qui 
avait raison.

Il paraît, d’après ce qu’a publié Photo-Journal, que Beauté 
baroque fut rejeté en première lecture, pour motifs « d’immo­
ralité », par madame Lucette Robert. N’appuyons pas davantage.

En 1954, ma santé personnelle s’était améliorée (tempo­
rairement, du moins). J’étais forcé de constater que, depuis le 
départ de Borduas, une grande démoralisation s’était amoncelée 
dans le groupe des peintres. Non seulement l’intransigeance 
d’antan n’était plus perceptible, mais même la moindre exigence 
semblait en déroute. Les non-figuratifs tendaient à se confondre 
avec les figuratifs les plus médiocres. Il fallait tenter un dernier 
effort pour sauver l’égrégore automatiste et pour cela je ne 
voyais qu’un seul homme : Borduas. Le grand peintre n’avait 
quitté le Québec que depuis peu de temps et déjà des jeunes 
ne le connaissaient que de réputation. Plusieurs m’avaient confié 
leur curiosité d’assister à la critique réputée de Borduas. Une 
idée me germa donc dans le cerveau : celle d’organiser une 
exposition de travaux plastiques non-figuratifs à laquelle tous 
les artistes pourraient soumettre des travaux dont la sélection
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serait faite par Borduas. J’exposai donc mon projet par écrit 
à Borduas qui me répondit de New-York : à première vue, le 
projet ne lui souriait guère ... il croyait même que je voulais 
lui faire jouer un rôle de « Iclown ». Pourtant, j’insistai en lui 
expliquant la gravité de la situation dont il ne se doutait pas 
et il finit par se laisser convaincre. Dans un accès de témérité, 
j’écrivis donc à la galerie Antoine qui consentit à mettre à 
notre disposition de vastes locaux. La matière chante prit forme. 
Borduas remania le texte d’invitation publique que je lui avais 
soumis ; tout imprégné de l’ambiance de « l’expressionnisme 
abstrait », il parla de peinture COSMIQUE et il mit l’accent 
pour la première fois sur L’ACCIDENT. Borduas arriva donc 
à Montréal, unique et irremplaçable, et la sélection publique 
avec critique des œuvres eut lieu à la galerie Antoine. Borduas 
n’avait rien perdu de ses nécessités éducatives ; soucieux de ne 
décourager aucun espoir, il accepta plusieurs bons petits 
tableaux mineurs mais il devint vite évident que la vedette de 
l’exposition irait, comme il se devait, aux vétérans de l’auto­
matisme : Fernand Leduc, Pierre Gauvreau, Marcel Barbeau, 
Jean-Paul Mousseau y avaient tous plusieurs tableaux, dont 
quelques-uns fort grands. Parmi les nouveaux venus, il était 
impossible de ne pas remarquer Ulysse Comtois et Denise 
Guilbault (que la plupart des lecteurs reconnaîtront plus facile­
ment sous son nom actuel de Dyne Mousso). Il faut dire que 
les forces contre-révolutionnaires en gestation, avec Molinari 
à leur tête, étaient très hostiles envers l’exposition et envers 
Borduas personnellement et avaient même essayé sans succès 
de boycotter l’entreprise. U y eut foule au vernissage ... où, 
suivant une vieille tradition automatiste, il n’y avait que du 
cidre à boire. Les passions s’étaient apaisées à Montréal. La 
critique s’était beaucoup rajeunie et l’automatisme ne faisait 
plus horreur à personne. Les exposants semblaient très heureux. 
Borduas, lui, n’avait qu’un souci : il se reprochait la complai­
sance d’avoir accepté les toiles de Tomi Simard, et c’est tout. 
A ceux qui n’ont pas vu les expositions automatistes, je dirai 
qu’un accrochage de Borduas avait la rigueur et l’homogénéité 
d’un de ses tableaux. La matière chante était une exposition 
magnifique. Les objets les plus faibles constituaient des éléments
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accessoires et nécessaires d’un tout glorieux. La matière chante 
représente le triomphe social de l’automatisme. Les critiques 
furent unanimement élogieuses. Georges Ouvrard et moi avions 
décidé de compter les visiteurs : en faisant abstraction du 
vernissage il y eut quelque 1,200 personnes qui vinrent voir 
l’exposition. Ce chiffre souligne la force ou la fragilité sociale 
de l’automatisme au terme de son existence collective.

Borduas était retourné à New York, quand l’hebdomadaire 
L’Autorité publia un article du peintre réactionnaire Claude 
Picher dans lequel il révélait que des exposants de La matière 
chante étaient des fumistes délibérés. Edmund Alleyn, qui avait 
signé son nom, était l’auteur d’un de ces tableaux et Jean-Paul 
Lemieux, qui avait signé Paul Blouyn sans doute parce que le 
comédien Paul Blouin avait caricaturé mon personnage dans 
une émission de CBFT, était l’auteur d’un autre de ces tableaux. 
La description que donnait Picher de la façon d’agir de Lemieux 
prouvait qu’il avait tout simplement réalisé un tableau d’auto­
matisme mécanique (« ces tableaux possèdent les qualités uni­
verselles, disait Borduas dans Refus global, car les mêmes 
nécessités façonnent la matière ».) Le ton arrogant et sot de 
Picher était fort déplaisant, d’autant plus que les tableaux en 
question étaient passés singulièrement inaperçus à La matière 
chante. Je décidai de lui répondre, et je n’eus pas à me creuser la 
tête pour trouver des arguments. Il était patent que le seul fait de 
se mettre dans un état de mystification avait permis aux peintres 
conservateurs une joie propice à l’accouchement de résultats 
heureux inhabituels. Il paraît maintenant qu’on ne devrait pas 
parler de La matière chante dans une histoire de l’automatisme 
sous prétexte que la fumisterie des peintres québécois aurait 
déshonoré Borduas. Quelle attitude guindée et spécieuse ! C’est 
bien mal reconnaître le sens de l’humour de Borduas ! Vouloir 
coûte que coûte que le but mystificateur soit la preuve de la 
non-valeur du tableau produit, c’est être incapable de trans­
gresser le postulat réactionnaire et caduc que l’essentiel réside 
dans 1 intentionnel et le rationnel ; or, « la conséquence est plus 
importante que le but ». La polémique fut longue dans 
L’Autorité et j’eus à faire face un moment donné à trois 
adversaires. Je n’entreprendrai pas maintenant de résumer ce
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que j’y dis, mais je suis sûr que je n’aurais pas à en retrancher 
une virgule. Après cette polémique Picher devint fou, comme 
moi Aujourd’hui, à tête reposée, je suis tout à fait sûr que 
le tableau de Lemieux, même s’il s’avérait un des plus faibles 
de La matière chante, était certainement moins imbuvable que 
les dégueulasses tartines moroses et surannées qui lui valent 
régionalement une gloriole fort délicate de santé. A propos du 
persiflage de Picher, la postérité dira sans doute comme 
Borduas : « Cette commune grossièreté est laissée loin derrière».

L’excellent critique Rodolphe de Repentigny affirma, dans 
son résumé de la saison, que La matière chante était l’exposition 
de l’année.

Si l’on fait justice des interprétations fantastiques aux­
quelles certaine mythomanie intéressée nous a habitués quand 
il s’agit de l’automatisme, il faut reconnaître que le mouvement 
a fini en beauté. La matière chante, ce fut la fin mais l’apothéose 
de la vie collective automatiste. Cet ultime effort automatiste 
sauva — c’est tout de même quelque chose — l’autonomie de 
l’art non-figuratif.

Mais, sans trop le savoir, à Montréal nous étions déjà au 
seuil de Thermidor. Vraisemblablement en attendant le sacre 
de Barnett Oldman.

L’esprit surrationnel, comme l’esprit romantique, est 
éternel. Mais l’égrégore romantique n’existe plus depuis long­
temps, et l’égrégore surrationnel a cessé d’exister lui aussi.

Des objets automatistes surrationnels surgissent encore, de 
temps à autre, mais l’heure est arrivée de nouvelles aventures 
dans l’inconnu.

Les artistes automatistes poursuivent leur expérience per­
sonnelle, sainement dans la plupart des cas et suivant les exi­
gences de chaque tempérament. Bonne chance, les gars !

Borduas, reposez enfin contenté dans la paix qui n’est 
qu’apparente où vous enrobe le sol maternel de la France, le 
concret est alctivé jusqu’à la mort du soleil par la vibration que

(3) Sera-t-il oiseux au lecteur de se faire remémorer ici que la « maladie 
mentale » est une maladie comme une autre, qu’elle se soigne et 
qu’on peut en guérir ? Cette remarque ne s’adresse pas aux mufles 
qui n’en tiendraient pas compte de toutes façons.
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vous lui avez imprimée, l’étincelle de votre énergie prend 
possession d’incalculables atomes auxquels pousseront les ailes 
de l’altitude immortelle. Muriel, souris aux copains enfiévrés 
dans ton impavide verticalité irréfragable. Jean-Paul Mousseau, 
Marcel Barbeau, Pierre Gauvreau, Fernand Leduc, Jean-Paul 
Riopelle, Marcelle Ferron, poursuivez l’exercice d’une généro­
sité sans frontière engendrée par l’utérus global d’une fraternité 
jusqu’alors inimaginable et qui est un défi à la notion d’inten­
sité. Nous sommes ensemble le vieil égrégore aux brousses 
moulues mais opalines.

Il me reste à dire qu’en 1958, dix ans après la parution de 
Refus global, la revue Situations de Goulet ouvrit une enquête 
auprès des signataires pour connaître leurs sentiments d’alors. 
Borduas n’étant pas décédé, l’esprit de Refus global n’était pas 
encore devenu fashionable. Quatre signataires, ayant pourtant 
à subir d’être précédés des ratiocinations pédantes et mesquines 
de personnes n’ayant rien eu à faire d’essentiel avec le mouve­
ment, répondirent sensiblement au questionnaire : ce sont 
Borduas, Marcel Barbeau, Marcelle Ferron et moi.

Et en avant pour la révolution de la poésie !

<7

Claude GAUVREAU
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Courtoisie du Musée d’Art Coyjtemporain

Borduas en 1928

Borduas à la pêche en 1948-49.



cel Barbeau, Paul-Émile Borduas, Roger Fauteux, Pierre Gauvreau, 
and Leduc et Jean-Paul Mousseau. Invitation à une exposition du 
ipe au 75 ouest, rue Sherbrooke — du 15 février au 1er mars 1947.
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De gauche à droite : Marcel Barbeau, Jacques Ferron, Claude Gauvreau, René Hamelin, Jean-Paul Mousseau
et Dyne Mousseau à la Librairie Tranquille en 1951. ___
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L'arrestation de « La Famille », sculpture de Robert Roussil, pour cause 
d'obscénité. Celle-ci a lieu en 1949, soit un an après la parution de 
Refus Global.

— Chutt I V’ià les automatistes 1
(Canadian Art Magazine, 1950)

Shh l Here corne the automatists 1
(Canadian Art Magazine, 1950)

Caricature de Robert Lapalme reproduite de Lapalme 1930 - 1950, 
Le Cercle du Livre de France, Montréal, 1950, p. 114.



Gilles Hénault. 
Vers 1950.

Paul-Marie Lapointe, 
Ste-Adèle, juin 1969.
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Claude Gauvreau à l'atelier d'André Goulet, 1968.
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L’EXPOSITION 
DES REBELLES

campagne d’assainissement contre 
l’arrivisme bourgeois infestant le jury 

de l’art association

Cette exposition provient d’un point de départ né­
gatif.

Cette exposition est le fruit, bâtard et sain comme la 
bâtardise, de ïévénement le plus risible et le plus mina- 

blement passager: l’impuissance physiologique d’un jury 
de valets ligotés à discerner l’authenticité en la matière 
plastique.

Jacques de Tonnancour... Stanley Cosgrove... Mes­
sieurs les tributaires de la réussite mondaine... Finie la 
comédie! A bas les oripeaux! A bas les masques profita­
bles d’un progrès simulé!

Messieurs les putains, messieurs les bonzes fardés, 
rejoignez le cimetière de granit qui est le diplôme mérité 
de vos sourires de bouse!

Nous ne sommes plus dupes.
La vie coule ailleurs. De nos mains angoissées nous 

la saisissons prestement!
De la négation fragile et facilement ridée, sort donc 

la trajectoire positive: Nous représentons le refus de la 
compromission. Nous sommes la rébellion, anthropopha­
ge et sereine, qui ne se domestique pas.

Nous sommes le refus du baisage des cons et des 
hémorroïdes. Nous sommes le refus de masturber l’arri­
visme.

Jurys bôzardifiques, jurys-contrefaçons, baignez 
seuls en vos flaques de diarrhée! Nous refusons et nous 
refuserons de nous contaminer en vos parages.

Nous sommes le seul sérum méritoire du poids de 
vivre: la passion de la liberté et le fanatisme de l’intégrité.

DU 18 AU 26 MARS 1950, à 2035, MANSFIELD 
De 11 h. A.M. à 11 h. P.M.
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PROCLAMATION 
DES REBELLES

D'aucuns ont cru que c'était être badin que de se 
révolter contre l'injustice amorphe et sinueuse.

Néanmoins, les artistes de cette exposition auraient 
cru être lâches s'ils avaient contribué à ne pas terrasser 
l'opaque équivoque qui s'épaissit à la faveur d'abstractions 
verbales de plus en plus vagues: « avant-garde », « art 
moderne », « art pur »...

Il n'appartenait pas à ces artistes de plier l'échine 
devant des décisions fantaisistes, sous prétexte que ces 
décisions vexatoires leur étaient servies par des personnes 
que les bonnes volontés les plus onctueuses voulaient bien 
leur présenter comme des artistes créateurs.

Il ne leur appartenait pas d'agir comme si l'on pou­
vait croire que se valaient les démarches les plus veules 
et les démarches les plus coûteuses. Il ne leur appartenait 
pas de faire comme si l'authenticité et le courage et la 
rigueur et la générosité étaient des mots inventés par 
Riquet-à-la-Houppe.

Il ne leur appartenait pas, au moyen du plus pur 
silence séducteur, de s'anéantir complices de ce colin- 
maillard mortuaire.

Il ne leur appartenait pas de flatter l'échine des 
tractateurs influents comme on flatte la carcasse d'une 
chienne maigre.

Il ne leur appartenait pas de se mettre à l'enchère.
Ce qu’il appartenait à leur lucidité de nécessiter, 

c'était la revendication précise et brutale du droit au sens 
critique.

Il leur appartenait et il leur incombait de proclamer 
la séparation des contraires: de revendiquer le triage du
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dilettante d’avec l’artiste, le triage du trafiquant d’avec le 
poète, le triage du sataniste d’avec le révolutionnaire.

Il leur était nécessaire de dénoncer la prostitution 
organisée des talents et la résignation croissante à la mol­
lesse et à l’informe.

Il leur était nécessaire de rappeler que la découverte 
esthétique la plus importante de la dernière décade est 
l’universel pouvoir de pénétration que permet seul le 
jugement d’un objet sur l’authenticité de ses relations 
matérielles.

Il leur était impératif de ne pas caresser, essuyer 
les petons susceptibles des plagiaires.

Il leur était urgent de mettre à jour le camouflage 
superficiel mais expert de l’académisme moderne aux au­
daces frauduleuses.

Il leur appartenait et il leur incombait de lapider les 
cons, les vaches, les culs, les sots, les tapettes, les bornés, 
les réactionnaires, les tâteurs de ministres, les collabo- 
rationistes des écoles abrutissantes, les professionnels de 
la pédale douce et des hardiesses plastiques de bon aloi.

C’est pourquoi — quels qu’aient pu être les caprices 
particuliers et accidentels du jury à leur endroit — tous 
les participants de l’Exposition des Rebelles ont manifesté^ 
leur écœurement envers l’incompétence et la partialité 
exhibées par le jury du Salon du Printemps.

C’est pourquoi, aujourd’hui et demain, eiix peuvent 
prononcer les mots d’indépendance et d’intégrité sans 
baisser les yeux de honte.

Et c’est pourquoi tous demeurent convaincus que 
les ricaneurs et les euphémistes, au seniice de la presse 
bourgeoise, font davantage pitié qu’eux.
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MARCEL FOURNIER

BORDUAS ET 
SA SOCIÉTÉ

« Ma méthode analytique ne part pas de 
l’homme mais de la période économiquement 
donnée ».
(Marx, Notes sur Wagner, Le Capital, t. III)

L’analyse sociologique de toute production artistique se 
bute au problème de la spécificité de la pratique artistique et 
de sa relative autonomie par rapport non seulement à l’écono­
mique et au politique mais aussi à l’idéologique. Pouvons-nous 
en effet ramener les œuvres d’art à des événements, à des sous- 
produits de la vie sociale ou de la personnalité de l’artiste ? La 
lecture de l’œuvre d’art exige souvent moins une analyse qu’une 
communion : « Admets d’abord, tu comprendras ensuite ». 
L’artiste dans les instants féconds de son effort créateur ne peut 
être identifié à l’artiste dans sa vie d’homme « moyen ». 
Cependant, l’œuvre d’art même si elle est distincte, individua­
lisée, et « stylisée » pour reprendre la terminologie de Fernand 
Dumont (1), n’en demeure pas moins encastrée dans le flux des 
significations collectives : elle est à la fois événement et avène­
ment.

Le cas Borduas

Le cas Borduas est intéressant en ce sens qu’il permet de 
poser le problème du rapport entre la pratique artistique et la 
pratique idéologique d’un artiste dans une société donnée, celle

(1) DUMONT, Fernand, Le lieu de l'homme, 1968.
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du Québec de l’après-guerre. Il ne s’agit pas pour nous d’entre­
prendre la recherche de contaminations idéologiques dans la 
production proprement picturale de Borduas. Notre étude se 
limite à son discours, le « Refus global » : sa pratique artistique 
doit se doubler d’une pratique idéologique pour que ses œuvres 
deviennent significatives, socialement opérantes. « L’image est 
moins sociale que le concept, elle est plus propre à nous révéler 
l’être solitaire, l’être au centre de sa volonté» Aussi les 
tableaux de Borduas, qui suscitent dès les premières expositions 
admiration et critique, ont cependant besoin d’un prodigieux 
commentaire, le sien, son « Refus global » :

« Dans le passé, des malentendus involontaires ont permis 
de telles ventes.
Nous croyons ce texte de nature à dissiper tous ceux de 
l’avenir ».

Le discours devient donc nécessaire : « Rejetons de mo­
destes familles canadiennes-françaises ...» Et la parole est dès 
lors libérée. Pour les Québécois, commence une autre histoire, 
celle de la liberté de parler :

«... son acte fut inouï. En fait, il a brisé notre paralysie 
organisée. Il l’a anéantie d’un seul coup, par son refus 
global. Il fut le premier, que je sache, à faire cela. Jamais 
personne avant lui n’avait prouvé le mouvement, tous, 
plus ou moins, avaient tergiversé. Personne ou presque 
n’avait été assez spirituel pour tenter enfin une véritable 
expérience. Borduas s’en est remis complètement à l’esprit. 
Il a joué tout. Le Canada français moderne commence avec 
lui. Il nous a donné un enseignement capital qui nous 
manquait. Il a délié en nous la liberté ». 2 (3)

(2) BACHELARD, Gaston, La Terre et les Bêveries de la volonté, 
essai sur l’imagination des forces, José Corti, 1948, p. 176.

(3) VADEBONCŒüR. P.. La Ligne du Risque, 1963, p. 186,
voir aussi p. 185-6: «Borduas fut le premier à rompre radicale­
ment. Sa rupture fut totale. Il ne rompit pas pour rompre; il le 
fit pour être seul et sans témoins devant la vérité. Notre histoire 
spirituelle commence à lui (...) Borduas fut le premier à se 
reconnaître dans l’obscurité totale et à assumer son vrai dénue­
ment ...»
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Le « Refus global » marque la « liquidation de l’unanimité 
des valeurs jadis traduites en un discours culturel cohérent », 
que sociologues et historiens nomment « idéologie de conser­
vation » et que Borduas symbolise par « le goupillon et la 
tuque ».

Par ses tableaux, Borduas attaquait la légitimité d’une 
École : « il a bravé courageusement, écrit Claude Gauvreau en 
1947, les injures grossières, les culs-de-jatte intellectuels et a 
réalisé la seule forme d’art contemporain qui soit vivante » (4L 
En tant que « créateur », qui n’a d’autre principe de légitima­
tion que sa production, il s’oppose aux « professeurs », « respon­
sables de la prédication culturelle et de l’organisation de 
l’apprentissage capable de produire la dévotion culturelle » 4 (5) 6. 
Conflit entre les prêtres et le prophète ... Aussi Borduas con­
nut-il le sort de tous les novateurs :

« Sa peinture ne laisse personne indifférente : elle suscite 
les admirations ferventes ; d’autre part, ses dénigreurs sont 
nombreux et non moins violents. Un de ses ennemis, qui 
ne connaît pas le sens des mots, a même été jusqu’à parler 
de bolchévisme, à propos de cet art qui bouleverse ses 
conceptions de petit bourgeois réactionnaire.
Grâce à leur instinct de conservation, les gens savent fort 
bien que Borduas est de ceux qui veulent « que ça change ». 
Us n’ont qu’à regarder sa peinture pour s’en apercevoir. 
Et pourtant on ne trouve pas dans ses tableaux de formes 
reconnaissables, d’êtres ou d’objets familiers ... (6>

La peinture de Borduas était donc, avant même son « Refus 
global », une agression contre l’orthodoxie, celle des « conserva­
teurs de la culture ». Mais, elle fait aussi problème à la gauche 
québécoise, dont les rédacteurs du journal « Combat ». La

(4) GAUVREAU, Claude, « La peinture n’est pas un hochet de 
dilettante, in Combat, 21 décembre 1946.

(5) BOURDIEU, Pierre, « Champ intellectuel et projet créateur » in 
Les Temps Modernes, novembre 1966, p. 894.

(6) HENAULT, Gilles: «Un Canadien français — un grand peintre: 
Paul-Emile Borduas », in Combat, 1er février 1947.
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discussion sur l’art entre Gilles Hénault et Pierre Gélinas est 
en ce sens révélatrice d’une position ambivalente.

Hénault, pour sa part, à la suite d’une tentative d’explica­
tion « marxiste » du surréalisme (7) conclut que « bien qu’en 
France, celui-ci soit en régression, il peut encore (à l’heure 
actuelle dans notre province) constituer une « protestation 
vivante contre une forme de société ». Il est aussi, il faut 
l’admettre, un art d’évasion » (8) 9. Toutefois, il se refuse à établir 
une adéquation directe entre œuvre d’art et idéologie. Quant à 
Gélinas, rédacteur en chef de Combat, il est beaucoup plus 
radical : il fustige les « soi-disant révolutionnaires de la toile, 
qui se placent à contre courant du progrès de l’humanité sur 
le plan économique, politique et social ».

« Bien sûr, précise-t-il sur la base d’une différence entre 
le révolutionnaire et le révolté, un individualiste petit 
bourgeois peut se révolter. Mais quel en est le sens ? Elle 
est limitée à son ego, au meilleur elle vise à faire accepter 
une formule par une société existante. Elle ne s’attaque 
pas au problème fondamental de changer la société ».

Gélinas attaque-t-il dans ce texte, Borduas ? Il ne le précise 
pas. Mais le « Refus global » est, en partie une réponse à de 
telles accusations :

« Les amis du régime nous soupçonnent de favoriser la 
« Révolution ». Les amis de la « Révolution » de n’être 
que des révoltés : «... nous protestons contre ce qui est, 
mais dans l’unique désir de la transformer, non de la 
changer ».

(7) « Celui-ci n’est possible que dans une société où les valeurs 
sociales de la classe bourgeoise n’exercent plus aucun attrait sur 
les artistes et où la classe prolétarienne montante ne porte qu’en 
germe ce qui sera plus tard la culture prolétarienne. Alors l’artiste 
n’est plus sollicité par des thèmes généraux (mythologie reli­
gieuse, événements historiques), se replie sur lui-même et poursuit 
pour son son compte des recherches qui expriment des préoccupa­
tions plus restreintes, plus particulières ». (Gilles Hénault, 
«Discussion sur l’art», in Combat, décembre 1947).

(8) Ibid.
(9) GÉLINAS, Pierre, in Combat, 29 novembre 1947.
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Dans son « Refus global », Borduas ne nie pas uniquement 
une forme d’art mais toute une société et déplace ainsi la 
polémique du champ esthétique au champ sociétal. Pour 
dissiper tous les malentendus, il double sa pratique artistique 
d un discours, dans lequel il renvoie dos à dos et les révolution­
naires et les intégristes. Ce discours est d’autant plus intéressant, 
voir intriguant, qu’il n’est que peu écouté, même par les 
éléments progressistes. Vadeboncœur lui-même en témoigne :

« Quelques-uns d’entre nous pensaient que notre histoire 
était finie. Nous éprouvions dans la masse du peuple, dans 
ses institutions, une telle force d’inertie qu’elle nous parais­
sait invincible. Nous admirions infiniment Borduas, mais 
nous pensions que son aventure n’aurait guère de suite. 
L’avenir du Canada français nous paraissait condamné. 
Il y a moins de dix ans de cela ». (1°)

Aussi la compréhension du « Refus global », de sa visée 
qui est sociétale, exige-t-elle l’insertion de ce discours dans 
son contexte englobant, c’est-à-dire la société québécoise de 
l’après-guerre.

Idéologie dominante, classe dominante, formation sociale

Lorsque l’Union Nationale reprend le pouvoir en 1944, 
le Québec est déjà entré dans sa seconde phase d’industrialisa­
tion, seconde phase dont l’élément-moteur est la guerre 39-45. 
En effet, celle-ci signifie : demande considérable de produits 
de mines et forêts, de biens manufacturiers divers ; expansion 
des industries existantes et etablissement de nouvelles ; crois­
sance économique principalement liée aux secteurs de guerre 
(aviation, construction de navires, production de munitions). 
Dans 1 après-guerre, le rythme d’industrialisation se maintient, 
voir s’accélère : la croissance globale du Québec entre 1935 et 
1955 est même plus rapide que celle de l’Ontario <“>. Mais dans

(10) VADEBONCŒUR, P., op. cit., p. 205.
(11) « Le taux annuel d’augmentation de la production est de 5.71 

pour cent dans le Québec et de 4.99 pour cent dans l’Ontario. 
C’est l’industrie minérale, principalement, qui place le Québec en
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le sens d’une différentiation-complémentarité : « le Québec 
continuerait, comme depuis fort longtemps, à détenir des avan­
tages dans l’industrie légère, axée principalement sur les biens 
de consommation et l’Ontario, dans les biens d’équipement 
dont surtout les produits du fer et de l’acier » (12).

Le Québec devient effectivement une société à économie 
industrielle : cette deuxième vague d’industrialisation, non 
qu’elle soit plus forte que la première mais qu’elle est cumula­
tive, réussit à imposer la modernité. Le passage, déjà amorcé 
dans les années ’20 puis devenu significatif au cours des années 
’30, qui voient naître une nouvelle forme de syndicalisme, le 
syndicalisme industriel, ne s’affirme vraiment qu’après la guerre 
39-45. Au primat de l’exécution succède le primat de l’organisa­
tion : le petit atelier disparaît devant la grande entreprise. 
Celle-ci emploie des centaines et même des milliers de tra­
vailleurs, utilise des méthodes de production de masse, possède 
des équipements nombreux et des capitaux considérables. De 
nombreux métiers (tisseur, boulanger, imprimeur, etc.) trouvent 
une place dans la grande industrie, mais sous le régime du 
salariat et dans un encadrement administratif. Ceux qui ne se 
transforment pas sont appelés à disparaître : c’est le cas de 
nombreux forgerons, ébénistes ou tonneliers. Parallèle à cette 
prolétarisation des métiers, il y a aussi croissance de l’impor­
tance des métiers mécaniques: l’introduction de la machine 
engendre alors une foule de métiers, auparavant inconnus. Enfin 
ce passage de l’atelier à la grande entreprise se manifeste aussi 
par l’apparition de nouvelles catégories d’emploi tels les contre­
maîtres, les employés de bureau et les manœuvres de l’industrie 
manufacturière.

Le Canadien français n’est alors plus cultivateur ou homme 
de métier indépendant : il devient ouvrier salarié d’usine, le 
plus souvent subalterne de Canadiens anglais et dans un milieu 
de plus en plus sécularisé. Les villes, et principalement Montréal

avant de l’Ontario à ce sujet ». (André Raynauld, Croissance et 
Structure économiques de la Province de Québec, p. 91).

(12) ibid., p. 95.
(13) Allen et Larkin, Tendances occupationnelles au Canada.
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capitale commerciale et manufacturière (qui regroupe en 1951, 
plus de 36.0% de la population) absorbent les surplus de 
population rurale ...

Mais le Québec, tout en étant devenu une société indus­
trielle et urbanisée, n’en conserve pas moins une culture tradi­
tionnelle, dans ses tentatives de préserver sa spécificité culturelle 
et dans l’idéalisation de la société pré-industrielle : le Québec 
est alors de fait une «société traditionnelle à économie 
industrielle » (14). L’écart entre la structure de cette société et 
sa culture est très grand. La conscience des élites repose encore 
en grande partie sur des garants métasociaux (dont la religion) : 
elles ne sont guère orientées par un système de valeurs dont les 
axes principaux seraient la volonté de développement et le 
progrès social. Le passage d’une domination de l’idéologique 
à une domination de l’économique — et donc la formation d’un 
véritable Etat capitaliste — s’effectue mais lentement ; de ce 
passage, Duplessis symbolise toutes les tensions, voire les 
ambiguités et les contradictions.

a) De la domination idéologique à la domination économique

A la dépression de 1929, particulière dans son intensité 
et dans ses conséquences, qui est la résultante d’un mal déve­
loppement historique (politique et économique), correspond, 
du moins ici au Quebec, un sur-développement idéologique, 
souvent sans rapport concret avec les problèmes et les objets 
qu’il réfléchit mais déterminant. Les Canadiens français, du 
moins leur elite, devant cette dépression et ses répercussions 
sociales, ne font pas que réagir par un antagonisme envers le 
capitalisme ou les étrangers, mais élaborent certaines solutions 
et même esquissent le projet d’une société future, un projet 
d exister collectif. Les types d’action proposée sont divers (15), 
mais le plus important demeure la formule corporatiste, « la 
plus importante réforme où aimaient à se complaire nos pen-

(14) Touraine, A., Sociologie de l'action, le Seuil.
(15) voir M.K. Oliver, The Social and Political Ideas of French 

Canadian Nationalists, 1920-1945, McGill University.
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seurs sociaux » (16), de Mgr Paquet ou Mgr Bruchési à Maxi­
milien Caron, Gérard Picard, Alfred Charpentier, Fr. A. Angers 
ou François Hertel, et même Esdras Minville, Gérard Filion, 
Victor Barbeau, le Père Lévesque, etc., et ce pour des motifs 
aussi divers que le désir de destruction du système capitaliste 
alctuel ou le rêve d’un millénarisme égalitaire. Cette solution 
est perçue à la fois comme le remède à l’anarchie du laissez- 
faire et comme moyen d’éviter le totalitarisme, c’est-à-dire le 
juste-milieu entre le libéralisme, le fascisme et l’étatisme 
communiste. Aussi, satisfait-elle autant les « progressifs » que 
les « réactionnaires ». Et quelle qu’en soit l’ambiguité, cette 
doctrine corporatiste, souvent qualifiée de « projection d’atti­
tudes rurales dans un nouveau monde industriel confus », a 
malgré ou peut-être du fait de son imprécision et de son 
caractère utopique, une très grande influence : elle inspire 
l’importante loi de l’extension des conventions collectives, 
mobilise par ses propositions simples (achat chez nous, nationa­
lisation de l’électricité, etc.) l’attention de la population et 
enfin est, par la médiation du Programme de Restauration 
sociale, — « document » central de cette période des « années 
tristes » pendant laquelle les Canadiens français prenant con­
science des faiblesses du capitalisme cherchent des solutions 
conformes à l’enseignement des encycliques papales, — à la 
base de la formation de l’Action Libérale Nationale et de la 
fondation de l’Union Nationale.

L’Union Nationale, en effet, née de la coalition fragile 
entre Duplessis et Gauvin, endosse, à son premier congrès, ce 
« Programme » des réformes, qui se veut le « juste-milieu » 
entre le laissez-faire et le socialisme, une sorte de « New Deal » 
transformant le capitalisme sans l’éliminer : réformes agraires, 
réformes financières et industrielles, réformes gouvernementales 
et électorales. Aussi ce nouveau parti reçoit-il l’appui du Devoir 
et de l’Action Catholique, de l’U.C.C., de la C.T.C.C. ainsi que 
des éléments populaires et progressifs : les objectifs nationa­
listes, apanage de la droite, et les objectifs socio-économiques, 
celui de la gauche, semblent pour la première fois pouvoir se

(16) TRUDEAU, P.E., La Grève de l'amiante, 1956.
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fondre.
À l’élection de 1935, l’Union Nationale obtient plus de 

quarante sièges et constitue une opposition forte et virulente 
discréditant l’administration libérale. Et l’année suivante, par 
l’exploitation habile du sentiment anti-trust et anti-canadien- 
anglais et par les promesses de réformes économiques, sociales 
et administratives, il balaie le Québec et s’approprie soixante- 
seize des quatre-vingt-dix-neuf sièges de l’Assemblée législative. 
Cette grande victoire est alors vraiment perçue par la popula­
tion comme la réconciliation de deux projets jusque-là exclusifs, 
l’un national-culturel et l’autre socio-économique, comme 
« l’inauguration d’une nouvelle ère dans la politique québécoise 
par la destruction du contrôle des industriels étrangers sur 
l’économie et par la mise en avant de réformes sociales et écono­
miques importantes» (17). Mais dès son ascension au pouvoir, 
Duplessis modifie son orientation politique : l’Union Nationale, 
de parti de réformes socio-économiques devient, entre 1936 et 
1939, un parti de conservatisme économique insistant plus sur 
la lutte contre le gouvernement central que sur la lutte contre 
les trusts. Et sa politique s’arque plutôt vers les problèmes des 
régions rurales : établissement d’un système de crédit agricole 
à taux d’intérêt bas, création d’écoles d’agriculture, construction 
de nombreuses routes en régions rurales, expansion du pro­
gramme de colonisation, etc. Conscient de l’importance du vote 
rural, Duplessis valorise par ces mesures et dans ses discours, 
le milieu et le mode de vie ruraux et rejoint ainsi les aspira­
tions d’une partie importante du clergé et des élites profession­
nelles et intellectuelles québécoises, principaux définiteurs de 
l’idéologie de conservation. Cette idéologie « définit le groupe 
québécois comme porteur d’une culture, c’est-à-dire comme un 
groupe qui a une histoire édifiante, qui est devenu minoritaire 
au XIXe siècle et qui a pour devoir de préserver cet héritage 
qu’il a reçu de ses ancêtres et qu’il doit transmettre intact à ses 
descendants. Essentiellement cet héritage se compose de la reli­
gion catholique, de la langue française et d’un nombre indé-

(17) Quinn, F.Q. The Union Nationale, University of Toronto Press,
1963, p. 73.
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terminé de traditions et de coutumes. Le temps privilégié de 
cette idéologie est le passé ...» (18h L’idéologie de conservation 
est en fait l’articulation cohérente d’un messianisme, d’un agri- 
culturisme et d’un anti-étatisme.

Cependant il serait abusif d’identifier Duplessis comme 
définiteur d’une telle idéologie. Mais celui-ci y puise abondam­
ment en autant que cette idéologie assure la légitimité de l’ordre 
social et son unification. Son discours idéologique n’en demeure 
pas moins différent. Et en cela, la position de Duplessis est 
quelque peu paradoxale : il prend des encycliques papales, dont 
s’inspire largement notre élite cléricale et intellectuelle, leur 
rejet du socialisme et du communisme, mais il ignore leur cri­
tique du libéralisme économique. Ainsi alors que l’idéologie de 
cette élite cléricale et intellectuelle est une « idéologie reli­
gieuse » (d’un catholicisme médiéval ?), le discours de Duplessis 
est dominé par le juridico-politique : la fonction en est l’oc­
cultation des contradictions réelles de la société, dont le conflit 
classe dominante / classes dominées, du rôle de plus en plus 
dominant de l’économique et de la consolidation d’un véritable 
État capitaliste. Entre ce qu’il se « dit » et ce qu’il se présente 
dans ses institutions et ses actes, le décalage est très grand.

b) Consolidation de l’État capitaliste

État de classe, il se dit par le biais d’une politique autono­
miste envers le gouvernement fédéral, État du peuple-nation. 
État d’une société à économie industrielle, il se dit État d’une 
société à économie agricole : « Parmi les entreprises privées, 
affirme Duplessis dans le Discours du Trône de la Session de 
1947, aucune n’est plus importante que l’agriculture à laquelle

(18) RIOUX, Marcel, « Sur l’évolution des idéologies au Québec », 
Revue de l'Institut de Sociologie, Université Libre de Bruxelles, 
no 7, 1968.

(19) « L’idéologie est elle-même relativement divisée en diverses 
régions que l’on peut par exemple caractériser comme l’idéologie 
morale, juridique et politique, religieuse, économique, philo­
sophique, etc... il faut remarquer également que l’on peut 
déchiffrer, en général, dans l’idéologie dominante d’une forma­
tion sociale, la dominance d’une région de l’idéologie sur les 
autres régions (Poulantzas, N., Pouvoir politique et classes 
sociales, Maspero, 1968, p. 226).

117



revient une place prépondérante dans notre économie ». « Li-
F

berté, égalité, droit, devoir, règne de la loi, Etat de droit, indi­
vidus-personnes, volonté générale » sont ses mots d’ordre ... 
État d’un « bloc » au pouvoir, il se dit représenter « l’intérêt 
général » et incarner la « volonté populaire ».

Mais de fait un tel État capitaliste a pour fonction « de 
désorganiser politiquement les classes dominées tout en orga­
nisant politiquement les classes dominantes ... (20) et de per­
mettre le contrôle du politique par l’économique. Parti de 
réformes, l’Union Nationale devient effectivement le champion 
du capitalisme industriel. L’accélération de l’industrialisation 
du Québec durant les années d’après-guerre (21) peut même être 
attribuée en partie aux politiques économiques de l’Union Na­
tionale (encouragement d’investissement de capitaux étrangers, 
exemption de taxes aux nouvelles manufactures, etc.), dont les 
grands axes sont : la conviction que la prospérité et le bien-être 
du Québec dépendent de l’exploitation des ressources naturelles 
et de l’expansion de son industrie manufacturière et la convic­
tion qu’une telle croissance est fonction de l’entreprise privée 
et non de l’État. Ce dernier point est important : « Nous 
sommes d’opinion, précise Duplessis dans le Discours du Trône 
de la Session de 1948, que le paternalisme d’État est l’ennemi du 
véritable progrès. Nous croyons que la Province de Québec sera 
développée plus rationellement et plus rapidement par l’initia­
tive privée bien comprise c’est-à-dire saine et juste ». L’État ne 
doit donc ni contrôler ni régulariser l’économique : il doit tout 
simplement encourager et collaborer avec l’entreprise privée. 
Aussi Duplessis, à son retour au pouvoir en 1944, poursuit sa 
politique d’encouragement et collaboration avec les capitalistes 
américains et étrangers. Et il s’oppose à toute nationalisation, 
principalement celle des entreprises hydro-électriques : la natio­
nalisation du Montréal Light, Heaht and Power Company par 
l’administration libérale en 1944 est qualifiée par Duplessis, de 
« bolchévique ». Enfin, alors qu’il choie les industriels et les

(20) POULANTZAS, op. cit., p. 203.
(21) voir D.J. Firestone, « Recent Industrial Growth », in Jean-Ch. 

Falardeau, éd. Essais sur le Québec contemporain, Québec, 1953, 
p. 45-54.
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fermiers, Duplessis adopte une politique discriminative envers 
les travailleurs et principalement les syndicats... peut-être 
afin que la main-d’œuvre québécoise demeure docile et à bon 
marché ! Et au nom de « l’intérêt général » et pour la « sauve­
garde de la démocratie »...

Opposition et repression ou l’État policier

Toute opposition est alors très difficile. Duplessis mène une 
politique personnelle « où chacun se connaît et où le prince 
octroie ses largesses aux bons — ceux qui votent pour lui — et 
laisse croupir les méchants, les comtés et les régions qui lui 
manifestent quelque opposition » (22L Cette opposition ne se 
manifeste que sporadiquement et ne s’organise que lentement : 
elle se confronte en fait à deux pouvoirs, politique et religieux, 
qui se sont greffés l’un sur l’autre et qui s’épaulent.

Dès la prise du pouvoir en 1936 par l’Union Nationale, 
Duplessis s’aliène plusieurs personnes au sein même de son 
parti, qui tout en étant nationalistes comme le « Chef », sont 
cependant plus radicaux sur le plan socio-économique : ceux-ci 
s’opposent énergiquement au conservatisme économique de 
Duplessis et à son alliance avec les capitalistes. Et en 1942, 
ils forment le Bloc Populaire (-23\ Outre les dissidents de 
l’Union Nationale tels Paul Gouin, René Chaloult, Dr. Philippe 
Hamel, on y retrouve aussi un petit groupe de libéraux fédé­
raux en « rupture de ban » ainsi qu’un groupe de jeunes natio­
nalistes très actifs dont le leader est André Laurendeau. La poli­
tique du Bloc Populaire est similaire à celle de l’Union Natio­
nale des années ’30 : articulation du projet national-culture! 
(opposition à la guerre et à la conscription) et du projet socio­
économique, fondé sur l’enseignement des encycliques. Le Bloc, 
même s’il ne reçoit pas l’appui explicite de la Hiérarchie, par­
vient à mobiliser l’inquiétude exprimée par le bas-clergé devant

(22) RIOUX, Marcel, op. cit.
(23) Le nom même du parti « Bloc Populaire » indique clairement qu’il 

s’agit d’une fraction de la classe dominante mais distincte de 
la fraction au pouvoir. Voir Poulantzas, op. cit., sur la notion 
de « bloc au pouvoir ».
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la disparition du mode de vie traditionnel, dont les causes 
perçues sont : la mobilisation et l’industrialisation de guerre. 
Donc opposition à la guerre et à la conscription, inquiétude 
d’ordre moral et désir d’assurer l’autonomie provinciale, telles 
sont les orientations du Bloc, qui ne se différencie de l’Union 
Nationale que par une radicalisation de sa politique sociale. 
Mais ce nouveau parti ne parvient pas à une consistance doc­
trinale : action fédérale ou provinciale ? lutte pour le corpora­
tisme et la nationalisation ou défense des positions de Maxime 
Raymond et Lacroix, tel ou tel leader ?... Autant de problèmes 
partiellement résolus. Cependant, aux élections provinciales de 
1944, le Bloc, qui exploite le ressentiment populaire contre les 
régimes libéraux du Québec et d’Ottawa et qui formule un 
programme politique progressif, semble avoir des chances de 
renverser le pouvoir. Mais il manque d’organisation et il est 
rapidement identifié à un mouvement de jeunes et d’urbains. 
Pour sa part, Duplessis porte sa campagne sur les droits pro­
vinciaux tout en exploitant le sentiment antisémite et d’opposi­
tion à la guerre et concentre ses efforts sur les régions rurales. 
Enfin il promet la remise en vigueur de la loi du Cadenas, ce 
qui lui assure l’appui de la Hiérarchie et des conservateurs, 
alarmes par la recente election de Fred Rose du « Parti Ouvrier- 
Progressiste » dans Montréal-Cartier et par l’activité importante 
de communistes dans les syndicats. Aux élections du 8 août, 
l’Union Nationale reprend le pouvoir : n’ayant obtenu que 
38.2% du vote, il regroupe toutefois 52% des sièges. Quant au 
Bloc Populaire, il ne recueille que 15% des suffrages et n’élit 
que quatre candidats. Et une autre période alors s’ouvre : le 
régime duplessiste, deuxième version. De « -chaud » la situa­
tion politique québécoise, redevient selon Mason Wade 
« froide »...

La seule véritable opposition qui soit permanente et qui 
S devienne inquiétante est celle du mouvement syndical. Certes, 

la C.i.C.C. (la C.S.N. d’avant la déconfessionnalisation) appuie 
à sa fondation et au début des années ’30, l’ordre établi et sou-

(24) WADE, M., Les Canadiens français, de 1760 à nos jours. Cercle 
du Livre de France.
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tien l’idéologie nationaliste dominante qui s’oppose à l’indus­
trialisation et nie l’existence de classes sociales aux intérêts 
opposés : catholique, nationaliste, corporatiste et réactionnaire, 
elle est plus préoccupée de combattre les unions internationales, 
plus progressives, que de lutter contre le patronat(25). Mais dès 
la fin des années ’30, la C.T.C.C. devient plus agressive et sur le 
plan économique (les deux grandes grèves dans le textile et la 
métallurgie en 1937) et sur le plan politique (opposition aux 
législations anti-syndicales telles la loi du Cadenas en 1937 et 
les bills 19 et 20 en 1938). Mais la grande mutation de la 
C.T.C.C. ne s’effectue que dans les années d’après-guerre. Dans 
les années antérieures, l’opposition est principalement le fait 
des unions internationales et nationales, pour qui « les ouvriers 
forment une classe sociale dont le syndicalisme doit défendre 
les intérêts contre un patronat exploiteur » — elles luttent 
« pour l’instauration d’une démocratie économique par la socia­
lisation des moyens de production et n’hésitent pas à recourir 
à la grève pour appuyer leurs revendications (26). L’expansion 
et la radicalisation que connaît le mouvement syndical à la fin 
des années ’30 et durant les années de guerre, période qui en est 
aussi une d’expansion industrielle prodigieuse, est attribuable 
aux unions internationales et nationales, principalement celles 
affiliées à la C.I.Q., qui par sa formule d’un syndicalisme indus­
triel touche à une fraction importante de travailleurs négligée 
par les vieux syndicats de métiers. A l’intérieur de ses cadres 
militent des éléments dynamiques et progressifs, dont en par­
ticulier les membres du Parti Communiste. Cette période est le 
moment d’une organisation syndicale sans précédent — les 
effectifs syndicaux passent de 17,372 en 1936 à 208,246 en

(25) Voir Paul Bélanger, Mutations de syndicalisme québécois: 
hypothèse en vue d’une recherche, in Recherches Sociographi­
ques IX, 3, 1968 ; aussi Louis Maheu, Développement industriel, 
problème social et systèmes d’action à la naissance du syndi­
calisme catholique, thèse de maîtrise, Université de Montréal, 
1967.

(26) Bélanger, P., op. cit., p. 268. Il est nécessaire de nuancer cette 
description: les unions internationales dans les années ’30 sont 
relativement progressives... en autant que le gompérisme, dont 
le porte-parole québécois est Gustave Francq, est progressif! 
Le Dicton « Aide-toi et le ciel t’aidera » est maintes fois 
utilisé...
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1946 — mais aussi de luttes intersyndicales acharnées (27fi Le 
mouvement syndical déclenché dans les industries de guerre 
s’étend rapidement aux autres industries et autres secteurs d’ac­
tivité. Ainsi, le secteur des services, où les conflits sont jus­
qu’alors quasi inexistants, connaît entre 1940 et 1945 une 
grande agitation.

Quant à la C.T.C.C., elle demeure quelque peu à l’écart de 
cette expansion et de cette agitation : représentant en 1935 près 
de 75% des effectifs syndicaux du Québec, elle n’en groupe en 
1945 que 36%. Aussi se voit-elle dans l’obligation de modifier 
(et radicaliser) sa politique et de renouveler ses cadres : en 1946, 
le vieux leader conservateur, Alfred Charpentier est remplacé 
par le tandem Gérard Picard et Jean Marchand, dont les objec­
tifs sont proprement syndicaux et ouvriers. La C.T.C.C., très 
dynamique, devient alors une force sociale, dont l’importance 
à l’intérieur de la société québécoise, sera reconnue lors de la 
fameuse grève de l’amiante, à Asbestos en 1949 •..

L’émergence du mouvement syndical comme force sociale 
ne s’effectue cependant pas sans difficultés, sans heurts : elle est 
principalement contrecarrée par le pouvoir politique, par 
Duplessis. Son opposition, au nom du « respect des droits de 
l’employeur » et du « maintien de l’ordre et de la loi », ne se 
manifeste pas uniquement par des mesures législatives (loi du 
Cadenas, bills 19 et 20, modification-violation de la loi des 
Relations de travail, bill 5, etc.) mais aussi par l’utilisation 
d’institutions de répression physique organisée, tels la police et 
le système pénutentiaire. La tactique de Duplessis est alors de 
déclarer illégale la grève et d’envoyer des détachements de la 
police provinciale : à Valleyfield en juin 1946 et à Noranda en 
novembre de la même année. Cette tactique sera de nouveau 
utilisée lors des grands conflits syndicaux d’Asbestos (1949), de 
Louiseville (1952) et de Murdochville (1957). Les militants

(27) Il faut une Loi des Relations Ouvrières (en 1944) pour régula­
riser ces conflits intersyndicaux. Cette loi, présentée et acceptée 
sous l’administration libérale, réglemente aussi les conflits 
ouvriers/patrons.
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syndicalistes les plus actifs sont alors le plus souvent arrêtés (28). 
Cette répression organisée, qui apparaît à l’état « nu » trouve sa 
légitimité dans la fameuse « chasse aux communistes »... L’Etat 
capitaliste sous l’administration de Duplessis, devient un Etat 
policier.

La possibilité d’un éclatement, d’un renversement du pou­
voir politique paraît aux acteurs sociaux contestataires mince : 
Vadeboncœur lui-même en témoigne. Les classes et groupes 
dominés vivent encore leurs conditions d’existence dans les 
formes du discours politique dominant. Parlant du Canadien 
français, le père Gagnon ne dit-il pas :

« Noüs nourrissons un goût morbide inavoué pour 
la soumission morale ... Pensée standardisée. Idées 
toutes faites. Passivité qui ignore les problèmes, qui 
n’affronte pas les obstacles, mais les contourne ou les 
retranche. Être d’emprunt. Rien n’est à soi, ni ses idées, 
ni ses décisions, ni sa foi même ... Nous formons 
d’excellents seconds, ternes et obséquieux... Cette 
obséquosité intérieure, c’est l’hostilité rentrée, l’hosti­
lité des faibles ...» (29).

Mais la machine puissante de Duplessis, comme l’affirme 
P. E. Trudeau dans « La grève de l’amiante » sera cependant 
impuissante à réduire le bouillonnement de certaines manifes­
tations révolutionnaires, dont la grève d’Asbestos est la plus 
notable. Moment où le syndicalisme décide de parler par lui- 
même et reçoit un appui inédit de l’Église qui se dissocie du 
pouvoir politique, moment d’une prise de conscience de la 
domination de l’économique, cette grève signifie en fait la mu­
tation de la communauté canadienne-française : celle-ci devient 
une véritable société industrielle, en ce sens qu’elle se dit et se 
veut industrielle ...

(28) Ainsi lors du conflit de Valleyfield, sont successivement arrêtés, 
condamnés et emprisonnés Kent Rowley, directeur de l’Union 
du textile, Madeleine Parent, Azelus Beaucage et nombre 
d’autres.

(29) GAGNON, E., L’homme d’ici, 1963.
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Visée du Refus global

De cette mutation, le Refus global est la manifestation 
à la fois prophétique et critique. En effet celui-ci est d’abord et 
avant tout distanciation et rupture par rapport à la société qui 
ment et à celle qui construit.

La principale contestation de Borduas est celle de l’idéo­
logie « religieuse » dominante, qu’utilise (et qui utilise) habile­
ment Duplessis :

« Au diable le goupillon et la tuque ! Mille fois, 
ils extorquèrent ce qu’ils donnèrent jadis ».

En ceci, Borduas rejoint (et dépasse) la contestation des 
syndicalistes, journalistes ou intellectuels d’alors. La Faculté des 
Sciences Sociales de l’Université Laval constitue déjà un centre 
de critique sociale, sinon le plus important, du moins le plus 
cohérent, auquel viennent se greffer des revues, dont Cité Libre. 
Le discours d’un P. E. Trudeau, dans la Grève de l’Amiante, est 
en fait semblable par cette négation d’un système archaïque de 
valeurs :

« Nos idéologies toutes faites de méfiance de l’indus­
trialisation, de repliement sur soi, de nostalgie ter­
rienne, ne correspondait plus à notre éthos bousculé 
par le capital anonyme, sollicité par les influences 
étrangères, et émigré sans bagage dans la capharnaum 
moderne où la famille, le voisinage, la paroisse — pi­
liers traditionnels contre l’effondrement — n’offraient 
plus le même support. Dans une société industrielle, 
telle que développée par le capitalisme, il fallait 
d’autres remèdes...»

Mais alors que ces divers groupes ou individus situent 
leur contestation dans le champ juridico-politique, Borduas 
concentre la sienne sur le champ religieux : le Refus global est 
d’abord la libération de la domination de l’Église ... De plus, la 
contestation de Borduas se différencie aussi par le fait qu’il re-
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fuse la société qui se construit, la société industrielle, dont le 
fondemen est le « rendement maximum ». Ne crie-t-il pas :

« La méthode introduit les progrès imminents dans le 
ilimité. La décadence se fait aimable et nécessaire : elle 
favorise la naissance de nos souples machines au dé­
placement vertigineux, elle permet de passer la cami­
sole de force à nos rivières tumultueuses en attendant 
la désintégration à volonté de la planète. Nos ins­
truments scientifiques nous donnent d’extraordinaires 
moyens d’investigation, de contrôle des trop petits, 
trop rapides, trop vibrants, trop lents ou trop grands 
pour nous. Notre raison permet l’envahissement du 
monde, mais d’un monde où nous avons perdu notre 
unité ».

L’homme a modifié si radicalement son milieu qu’il doit 
maintenant se modifier pour vivre à l’échelle de son nouvel 
environnement... Les progrès matériels n’ont en effet pas
permis le renouvellement des fondements de la sensibilité 
de l’homme, de son subconscient. D’autre part le passage du 
primat de la religion (de « l’acte de foi ») au primat de la raison 
(de l’acte calculé) ne constitue pas une libération de l’homme.

Ainsi, pour Borduas, le problème ne se situe pas au niveau 
du modèle de société : il renvoie dos à dos la société capitaliste 
et la société communiste «stalinienne» (30), toutes deux tota­
litaires et répressives. Le problème se situe plutôt au niveau du 
modèle d’homme et du modèle de civilisation. C’est pourquoi, 
devant la possibilité d’une prise du pouvoir par les « amis de la 
Révolution », Borduas rétorque-t-il :

(30) Certes, plusieurs signataires du Refus global étaient marxistes, 
mais tous refusaient non nécessairement le système communiste 
mais la société soviétique « stalinienne ». Ils furent même 
approchés par les membres canadiens français du Parti Commu­
niste qui leur proposaient une ligne d’action commune, voire 
leur offraient des postes... Cependant le groupe de Borduas 
refusa ... de passer d’une sainte famille (l’Eglise) à l’autre (le 
Parti).
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« Comme si changement de classe impliquait change­
ment de civilisation, changement de désirs, change­
ment d’espoirs ».

La solution est alors dans « un complet épanouissement de 
nos facultés d’abord, et, ensuite, un parfait renouvellement des 
sources émotives qui puissent nous sortir de l’impasse et nous 
mettre dans la voie d’une civilisation impatiente de naître ». 
Aussi au primat de la raison faut-il substituer celui de l’imagi­
nation : « PLACE À LA MAGIE ...» Une révolution cultu­
relle, quoi ?

D’où l’actualité du Refus global... Les « situationnistes » 
de l’Université de Strasbourg s’en inspirent directement... 
Marcuse, pour sa part, pose aussi, dans son dernier essai « Vers 
la libération », la nécessité d’une nouvelle sensibilité.. qui 
permette « un au delà de l’homme unidimensionnel ». Enfin au 
Québec, le Rapport de la Commission d’enquête sur l’enseigne­
ment des Arts formule le projet-plan d’un devenir - autre de 
notre société qui est en continuité avec la pensée de Borduas : 
primat de l’imagination, de la créativité, de la culture 
« ouverte »... Borduas - l’utopiste, dont le Refus parut un 
discours délirant, est-il sur le point d’être récupéré ? Certes 
objet de consommation, Refus global amuse. Mais sens d’une 
action, il inquiète toujours !

Marcel FOURNIER



CLAUDE BERTRAND 
JEAN STAFFORD

LIRE
LE REFUS GLOBAL

AVANT-PROPOS

Nous vous proposons, dans cet essai, une re-lecture du 
manifeste Refus Global. Nous croyons que tout texte appa­
raît comme « un système différentiel, c’est-à-dire comme système 
fonctionnant à différents niveaux dans la liaison / opposition 
de ces différents niveaux entre eux » (1). Nous supposons que les 
différents niveaux de ce texte (le manifeste Refus Global) se 
découpent dans des conditions de lisibilité exprimant un 
champ théorique de lecture et de non-lecture ; ces conditions 
de lisibilité dépendent des idéologies dominantes dans une 
société donnée (et des types de « structures mentales »). Une 
nouvelle lecture propose toujours une réponse nouvelle au pro­
blème initial soulevé par le texte et cela dans la recherche d’une 
équivalence (ici, il s’agira de deux équivalents) qui oscille entre 
un lu et un non-lu théoriques.

Dans cet essai nous tenterons de prouver que le manifeste 
Refus Global est une utopie et nous proposerons une nou­
velle lecture de cette utopie, en supposant que celle-ci « n’est 
pas pure illusion mais mise à jour d’un système positif de 
normes qui, indépendamment de toute référence à leur possible 
réalisation donne seul la mesure de ce qui se passe » (2). Nous

(1) HOUDEBINE, J.-L., « Première approche de la notion de texte » 
dans Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, pp. 282-283.

(2) SEBAG, L., Marxisme et structuralisme, Paris, Payot, 1964, p. 77.
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allons essayer aussi d’illustrer l’actualité du manifeste Refus 
Global dans les luttes sociales d’aujourd’hui (au Québec).

L’utopie comme produit de la « culture seconde » est un 
effort de « stylisation » pour créer un lieu (temps et espace) 
habitable pour un homme qui se veut « total » car, comme 
l’écrit Fernand Dumont, si « la culture est, pour l’homme, dis­
tance de soi-même à soi-même » (3 4), le fait de « créer » une 
utopie est une illustration des possibilités d’existence d’une 
culture seconde non-utilitaire (non-récupérée par le système 
industriel) et suppose que cette distanciation est, en soi, pos­
sible. Notre projet en est un de valorisation du manifeste Refus 
Global car, nous croyons que :

«... nous devons aujourd’hui nous efforcer de mettre 
l’accent justement sur ces facteurs que Marx considérait 
comme utopiques, pour les opposer à cette attitude méca­
nique et passive devant les possibilités du milieu humain, 
que ses ouvrages les plus connus ont contribué à 
fonder »

INTRODUCTION

Le manifeste Refus Global sera étudié ici comme un 
culturème c’est-à-dire une unité de communication très large 
dans une culture donnée. Le culturème sera étudié à plusieurs 
niveaux : nous allons considérer le manifeste Refus Global 
dans un espace, un temps et une forme ; nous allons aussi 
étudier l’activité automatiste et l’actualité du Refus Global dans 
le Québec contemporain comme des prolongements et une 
actualisation de cet espace, de ce temps et de cette forme.

Le manifeste Refus Global peut aussi être appelé, selon 
la formulation de Julia Kristeva, un « idéologème » en ce sens
que la structure du texte (le lu et le non-lu...........que nous
expliquerons plus loin) se rattache à la structure du texte 
sociétal (aux discours idéologiques : niveau de la connotation) ;

(3) DUMONT, F., Le lieu de l’homme, Montréal, H.M.H., 1968, p. 13.
(4) RIESMAN, D., La foule solitaire, Paris, Arthaud, 1964, p. 376.
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il s’agit d’une relation « d’inter-textualité », car « tout texte se 
situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la 
relecture, l’accentuation, la condensation, le déplacement, la 
profondeur » (5L

Le manifeste Refus Global est surtout un texte et sera 
surtout étudié comme texte (sauf dans l’étude des prolonge­
ments) ; par texte nous entendons ici :

«... .non seulement l’objet saisissable (par l’impression de 
ce qu’on appelle un livre, un roman), mais la totalité con­
crète à la fois comme produit déchiffrable et comme travail 
d’élaboration transformateur. En ce sens, la lecture et l’écri­
ture du texte font à chaque reprise partie intégrante du 
texte qui d’ailleurs, se calcule en conséquence. Il s’agit donc 
d’un texte ouvert donnant sur un texte généralisé » (6L

Nous allons ici utiliser les conceps de « la sémiologie comme 
science de la production textuelle » plutôt que la sémiologie 
comme partie de la linguistique « science du signe et de 
l’échange ». Nous allons aussi utiliser une grille d’analyse (dont 
les termes seront expliqués dans chacun des chapitres) qui per­
met de situer le texte (et l’inter-textualité) comme le produit 
d’un ensemble « E » équivaut au culturème (le manifeste Refus 
Global). Cette grille se visualise de la façon suivante :

Texte sociétal
Espace lu Temps lu ., T TT 77____________ |------------------- — (equivalent general) — « p »
Espace non-lu Temps non-tlu Texte sociétal

(équivalent topique)

L’idéologie, comme l’utopie, est aussi un culturème en ce 
sens qu’elles sont, toutes deux, un investissement dans la culture, 
la différence réside dans le type d’investissement, à court ou 
long terme. Dans cet essai nous allons supposer (comme hypo­
thèse) que le manifeste Refus Global est une utopie ; dans

(5) SOLLERS, P., « Ecriture et révolution » clans Théorie d’ensemble, 
Paris, Seuil, 1968, p. 75.

(6) SOLLERS, P., « Niveaux sémantiques d’un texte moderne » dans 
Théorie d’ensemhle, ibid., p. 319.
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son sens large nous adoptons la définition d’Alain Touraine : 
« Nous nommons utopie tout effort d’un acteur historique pour 
s’identifier directement au sujet historique, au-delà des média­
tions institutionnelles et organisationnelles » — dans son
sens étroit (comme étude d’un texte) l’utopie correspond à un 
équivalent topique dans la convergence d’un espace non-lu et 
d’un temps non-lu. Nous pouvons illustrer cette convergnece 
par le schéma ci-dessous :
Ici l’équivalent général correspond à l’idéologie de conservation 
et l’équivalent topique correspond à l’utopie telle qu’elle se

Espace

Temps
Lu Non-lu

Lu
F

Equivalent
général Illisibilité

Non-lu Illisibilité
F

Equivalent
topique

manifeste dans le Refus Global ; l’illisibilité correspond au 
point de fuite d’où on ne peut rien lire.

L’équivalent topique correspond à ce que Roland Barthes 
appelle « une chaîne flottante de signifiés » 7 (8) ; les signifiants, 
au niveau du texte social, n’apparaissent pas clairement car, 
il n’y a pas « d’ancrage » ni de « relais » entre les signifiés et les 
signifiants.

Nous croyons aussi que le manifeste Refus Global est 
une utopie pédagogique en ce sens qu’il élabore un discours qui

(7) TOURAINE, A., Sociologie de l’action, Paris, Seuil, 1965, p. 164.
(8) Voir BARTHES, R., « La rhétorique de l’image » dans la revue 

Communications, no 4, 1964, p. 44.
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se veut exemplaire, une négation exacerbée face à un pouvoir 
(équivalent général) qui rend toute opposition impossible.

I. 1 Le Refus Global comme Rhétorique

Un texte ne livre jamais au départ les lois de sa compo­
sition. Bien au contraire, la vérité dont il procède s’établit à 
partir d’une opération de dédoublement, laquelle pourrions- 
nous appeler « opération de la compossibilité du texte ». Cette 
opération, que d’aucun ne soupçonne, agit avec une telle 
rigueur et une telle nécessité qu’on est parfois porté à oublier 
ou à ignorer le caractère proprement limitatif des choix histo­
riques, politiques, sociaux ou religieux qui s’imposent à nous 
dans le secteur de la vie privée ou publique. L’histoire politique, 
sociale et littéraire du Québec nous fournit plusieurs exemples 
frappants de réductions de toutes sortes. Le fait, par exemple, 
que notre histoire littéraire n’ait jamais produit des œuvres à 
caractère philosophique n’est pas un fruit du hasard. Des choix 
s’imposent et, à l’intérieur de ces choix, agissent des nécessités. 
Cette limitation constitue par ailleurs le point essentiel de 
« l’opération de la compossibilité du texte » i.e. le lieu éclairé 
de l’expérience textuelle. Tout se passe comme s’il existait 
à l’intérieur de tout discours deux sortes d’espaces textuels : 
un espace non-lu, non lisible, et un autre espace entièrement lu, 
lisible, mais ce dernier se déplaçant toujours vers le premier en 
un point de fuite, point d’illisibilité qui ne se laisserait perce­
voir qu’à travers un contrôle d’ordre affectif, idéologique, reli­
gieux, social, économique ou politique.

L’épreuve de « compossibilité du texte » en sera donc une 
de déchiffrement de ces deux espaces. Mais ce déchiffrement 
peut être, à certaines époques, presque impossible. Tout dépend 
essentiellement des conditions de lecture que nous offre une 
époque. Ces conditions reflètent généralement la vie matérielle 
et intellectuelle des individus et des groupes d’individus à l’in­
térieur d’un milieu géographique et à une période déterminée

(9) Voir DERRIDA, J., La pharmacie de Platon, no 32, hiver 1968.
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de leur histoire. Il se peut ainsi, qu’à une certaine époque, 
l’expérience vécue de chaque homme ou de chaque groupe 
d’hommes ne nous livre que la partie lue du discours. Ce pour­
rait être le cas d’écritures politiques qui n’assument pas une 
fonction critique en face de la réalité existante mais tendent à 
renforcir le texte de cette réalité en proposant à l’homme des 
tâches qui le dépouillent plus qu’elles ne l’enrichissent. Les con­
trôles d’ordre affectif, idéologique, religieux, sociaux, politique 
ou économique prendront alors le dessus sur la part subjective 
et profonde de chaque individu ou de chaque groupe pour dis­
soudre celle-ci dans le tissu objectif des lois de l’histoire. Une 
telle objectivité, Marx l’a vu, est une escroquerie monstrueuse, 
car elle s’étend à l’ensemble de la vie économique et sociale. 
Elle fait apparaître les lois d’une économie à une certaine 
période donnée de l’histoire comme les lois objectives de l’his­
toire, de même qu’elle fait apparaître les idées d’une époque 
comme les idées universelles. Or, Marx l’a aussi bien souligné, 
« les idées de la classe dominante sont aussi à toutes les époques 
les idées dominantes ; autrement dit la classe qui est la puis­
sance matérielle dominante de la société est aussi la puissance 
dominante spirituelle » (10). Cette pseudo-objectivité dissout 
donc les rapports concrets entre les individus dans une pseudo­
histoire. Le discours littéraire, politique ou religieux ne peut 
alors qu’être lu puisqu’il se présente essentiellement sous la 
forme de la clairvoyance ou de l’évidence. Il élimine en lui tous 
les contenus irrationnels et douteux. En d’autres termes, nous 
pourrions dire que ce discours constitue en lui-même sa propre 
fin. C’est pourquoi il s’acheminera de plus en plus vers des 
formules toutes faites, type slogans politiques « Maître chez 
nous » ou « il faut que ça change ». Les réductions partielles ou 
totales entreprisent par de tels discours sont plus profondes 
qu’on ne le pense. Elles établissent un stade assez élevé dans 
l’opération de compossibilité du texte sociétal. Nous verrons 
que, dans le cas du Refus Global, ce stade a pris la forme d’une 
utopie. Utopie certes, puisque pour la société québécoise de

0
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(10) Voir MARX, Karl., L’Idéologie Allemande, Classiques du Mar­
xisme, Editions Sociales, Paris, 1966.



1950, il ne s’agissait pas tellement de formuler en des termes 
concrets l’avenir de la société québécoise mais bien, d’abord, de 
lui infuser cette part d’exemplarité des sociétés industrielles. 
Il y a ainsi tout un symbolisme qui se dégage des « pratiques » 
privées ou publiques d’une société comme celle du Québec qui a 
passé de l’ère agricole à l’ère industrielle, de l’ère d’une idéo­
logie de conservation à l’ère d’une idéologie libérale ou plura­
liste. Ce symbolisme, qui est bien loin d’être un symbolisme 
pur, nous le retrouvons au sein du manifeste Refus Global. C’est 
à travers celui-ci que nous pourrons y discerner la part impo­
sante d’un second espace et d’un second temps du discours, le 
couple espace non-lu / temps non lu. Ce dernier constituera 
la phase exemplaire du discours.

Or, nous voudrions ici tenter d’établir, à partir du manifeste 
Refus Global, une épreuve de compossibilité de texte afin de 
pouvoir retrouver ou sinon, récupérer certains moments impor­
tants de notre culture. Cette épreuve se veut une tentative de 
jeter les jalons d’une analyse du phénomène Borduas dans la 
société québécoise. Nous utiliserons ici le manifeste Refus Glo­
bal comme exemple pouvant servir de modèle à une telle élabo­
ration. Nous nous attacherons dans un premier temps à montrer 
le mécanisme fonctionnel qui peut régir une épreuve de com­
possibilité textuelle et dans un second moment, comment cette 
épreuve trouve son application dans le manifeste Refus Global. 
L’épreuve présente en sera donc une de déchiffrement ou de 
re-lecture i.e. une tentative de ré-investissement d’un acquis 
culturel et idéologique.

L’appellation « Refus Global » joue un rôle déterminant 
dans « l’épreuve de compossibilité » du texte sociétal à l’inté­
rieur duquel elle s’insère. On peut y voir là deux sortes de 
phénomènes. L’un visant d’abord une activité de rechange — le 
terme de Refus impliquant ici une négation d’un ordre existant 
de valeurs —, l’autre s’intéressant à une universalisation des 
valeurs niées (le terme de normalisation serait peut être ici plus 
exact) par la société — le terme de Global jouant ici le rôle de 
catalyseur des valeurs niées et non-niées par le discours. Cepen­
dant, on le remarquera ici, pour peu qu’on y regarde, le terme 
composé « Refus Global » n’a rien qui ressemble à une entité
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pleinement concrète. Il est, pourrions-nous dire, un terme gé­
néral qui peut être perçu par tous, i.e. par tous ceux qui con­
naissent le code de la langue française. Il n’est pas concret 
puisque le discours qui le supporte n’avait pas au moment où 
il a été publié de référent dans la réalité du texte sociétal de la 
province de Québec. On sait que le Refus Global a été composé 
par un petit groupe d’intellectuels. Eux seuls étaient à ce mo­
ment là les supporteurs de leurs affirmations. La situation serait 
aujourd’hui fort différente.

Or, en nous en tenant d’abord au strict point de vue 
logique du discours, nous tenterons ici de retrouver les moti­
vations profondes (extra-linguistiques) qui ont servi de support 
au discours du Refus Global. Ces motivations nous portent à 
distinguer la présence de deux champs textuels bien précis 
à l’intérieur du discours Refus Global. Un premier champ s’at­
tachant à faire apparaître le couple espace lu / temps lu du dis­
cours (plus précisément les phases 1 à 7 du manifeste) nous 
livrera l’acquis culturel et historique qui a servi de support au 
texte sociétal tel qu’il existait dans la période d’avant 1950 
au Québec. Un second champ, celui du couple espace non- 
lu / temps non-lu (phases 7 à 11), nous livrera l’aspect propre­
ment idéal du discours i.e. ce qui ne trouve pas encore de signi­
fiant dans la réalité du Québec des années de 1950. C’est ce 
second aspect qui nous amènera à définir le Refus Global 
comme un pur signifié sans lien concret avec une situation 
sociale et historique donnée.

Mode de fonctionnement

Qu’il s’agisse du couple espace lu / temps lu ou du couple 
espace non-lu / temps non-lu l’opération de la compossibilité 
du texte sociétal se définira de la façon suivante :

A) Par un équivalent général autour duquel viennent se greffer 
sous le mode de la description, de la déclaration ou de la 
naturalisation, un discours historique (i.e. la matière histo­
rique du texte sociétal telle qu’elle a été perçue par son ou 
ses auteurs), un discours politique (i.e. une formulation ex-
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plicite ou implicite d’un idéal collectif quelconque tel qu’il 
a été envisagé par le ou les auteurs) et enfin un discours 
formel (i.e. du point de vue général où nous nous plaçons, 
le fait que le texte Refus Global renvoie toujours à une 
série d’autres textes). (11)
Le mécanisme principal à l’œuvre, dans ce qu’il est con­
venu d’appeler le texte sociétal est celui de la signalisation. 
Cette .signalisation recouvre selon le cas trois modes de 
présentation. Ce peut être celui de la description, celui 
de la déclaration et enfin celui de la naturalisation. (11) 
Ces trois modes de présentation peuvent apparaître ou bien 
séparés les uns des autres dans un rapport d’exclusion 
réciproque, ou bien ensemble dans un rapport d’inclusion 
réciproque les uns des autres.
Il y a description (au niveau du discours) lorsque celui-ci 
fait appel à une connaissance générale ou particulière du 
texte sociétal mais avec un effacement des commentaires et 
des justifications.
Il y a déclaration (au niveau du discours) lorsque celui-ci 
fait appel à une connaissance générale ou particulière du 
texte sociétal avec présence de commentaires mais avec une 
absence totale ou partielle de justifications.
Il y a naturalisation (au niveau du discours) lorsque celui-ci 
fait appel à une connaissance générale ou particulière du 
texte sociétal avec présence de commentaires et de justifica­
tions.

B) Par un équivalent général ou topique comme forme totale 
ou développée. Dans la dérive infinie des situations (pro­
duits, faits et gestes de toutes sortes) une hiérarchie des 
valeurs s’institue toujours. A l’intérieur de cette hiérarchie 
(qui est toujours une genèse), certains éléments ou repré­
sentations d’éléments acquièrent une importance primor-

(11) Nous empruntons ici à Gérard Genot la formulation qu’il a 
donnée des différents discours à l’œuvre au sein d’un texte. 
Voir GENOT, G., «L’écriture libératrice», Communications, 
no 11, Seuil, Paris.
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diale par rapport à d’autres. Dans le cas du Refus Global, 
qui est une forme de représentation (le langage ici), ce 
peut être la substitution de l’idée du « règne de la peur et de 
l’angoisse » au « règne de la MAGIE et de l’AMOUR ». On 
assiste ici à un phénomène de transfert de signifiés. Certains 
passent en désuétude et d’autres acquièrent une valeur. Mais 
ce transfert ne saurait se faire sans but, sans finalité. Une 
finalité quelconque accompagne toujours le remplacement 
d’un mode de valeurs par un autre. Cette finalité constitue 
le point essentiel de l’organisation des valeurs et de leur 
unité. Celles-ci (les valeurs) se condensent toujours en un 
point unique, point limite de la représentation, sorte de 
support éthique, idéologique ou religieux de la valeur i.e., 
son expression idéelle. Cette expression peut recevoir le 
nom d’équivalent général (selon qu’elle trouve un signi­
fiant dans la réalité) ou d’équivalent topique (selon qu’elle 
ne trouve pas de signifiant dans la réalité). Le manifeste 
Refus Global comportera ces deux sortes d’équivalents : un 
équivalent général (l’idéologie de conservation qui a pré­
valu au Québec entre les années 1940 et 1950) et un équi­
valent topique (l’utopie du Refus Global par exemple). Ces 
équivalents sont toujours le lieu d’une identification cons­
ciente ou inconsciente de la part des sujets qui les postulent. 
Cette expression idéelle permet l’ancrage de toutes les 
motivations qui agissent au sein d’une collectivité donnée. 
Or celle-ci peut agir selon le cas dans deux sens bien dis­
tincts. Ou bien a) elle permet à une idéologie de se conser­
ver et elle s’appelle alors équivalent général b) ou dans un 
autre sens, elle agit dans le sens d’une destruction de l’idéo­
logie existante et des valeurs qui la supportent et elle 
s’appelle alors équivalent topique.

1. Ce qui est lu dans tout discours, c’est ce qui s’exprime 
sous la forme de la généralité par la présence d’un 
équivalent général qui peut être accepté et compris 
par une majorité d’individus. Le lu, c’est ce qui peut 
être perçu du premier coup d’œil par les individus 
d’une époque. Il fait généralement appel à une absence
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de justifications, de preuves. Il se caractérise le plus 
souvent au niveau du discours par la présence de 
termes métaphoriques qui on partiellement perdu 
leur pouvoir de signifier. Le lu définira l’ordre des 
persistances syntaxiques et sémantiques du texte socié­
tal à l’intérieur du discours. Il comprend toutes les 
contraintes linguistiques, sociologiques, politiques, 
économiques, psychiques, sexuelles, etc., que consti­
tuent le texte sociétal.

l.o. Le couple espace lu/temps lu du discours, c’est le 
niveau de dénotation du texte sociétal. Ce niveau est 
généralement perçu par l’auteur où les contemporains 
qui le lisent lorsque le mode de naturalisation apparaît 
d’une façon claire et précise au sein du discours. 
Lorsqu’il y a naturalisation au niveau du discours, la 
vraisemblance est généralement inutile puisque la 
naturalisation est présence de justifications, de preuves. 
Cette naturalisation sera d’autant plus forte qu’elle 
s’appuiera sur une théorie scientifique. Cependant elle 
n’est jamais totale ni achevée.

2. Ce qui est non-lu dans tout discours, c’est ce qui 
s’exprime sous la forme de la généralité mais qui ne 
peut être compris ni accepté par tous. Autrement dit, 
c’est ce qui tente d’acquérir une vraisemblance au 
niveau du discours mais qui, en réalité, n’en a pas au . 
niveau du texte sociétal. Nous entendons ici par vrai­
semblance ce qui, selon Platon et Aristote, s’accorde 
avec l’opinion commune. Le non-lu exprimera une 
activité d’échange et aussi la conscience de cette 
activité. Cette conscience est un investissement au 
niveau du discours de tout le corps textuel. Cet inves­
tissement se fera ici, dans le sens d’une rupture avec un 
certain état des choses et des situations.

2.0. Le couple espace-non-lu/temps-non-lu du discours, 
c’est le niveau de connotation du texte sociétal. Cette 
pression s’exerce par une prééminence, au niveau du
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discours, des modes de la description et de la déclara­
tion mais avec une absence partielle ou totale du mode 
de la naturalisation. Cette absence de naturalisation 
peut toutefois être supplée par le degré de vraisem­
blance auquel tente d’accéder le discours. Si cette vrai­
semblance n’apparaît pas, comme c’est le cas dans le 
manifeste Refus Global, le discours de l’auteur 
trouvera alors sa seule justification dans un équivalent 
topique.

3. Un problème se pose toutefois. Le lu suppose, disons- 
nous la présence du mode de naturalisation. Or, cette 
naturalisation n’apparaît pas au niveau du discours du 
Refus Global. Elle apparaît seulement au niveau du 
texte sdciétal de la vie privée et publique du Québec 
de 1950. Nous aurons donc à supposer que les couples 
lu/non lu ne sont pas des entités métaphysiques stables 
et immuables mais que le lien qui les unit est un 
rapport dialectique et temporel. L’épreuve de compos- 
sibilité du texte sociétal trouve donc sa justification 
profonde au sein de la théorie du matérialisme dialec­
tique et historique de Marx et Engels.

I. 2 Le Refus Global comme Rhétorique

Le Lu *

Equivalent général : idéologie de conservation.
PHASE 1. (Lu) **

+ Rejetons de modestes familles canadiennes-françaises, ou­
vrières ou petites bourgeoises, de l’arrivée au pays à nos jours

+ mode de la description 
— mode de la déclaration 
+ /= mode déclaration/description

** Refus Global a été découpé en onze phases. Ces dernières sont 
ici reproduites en italique.
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restées françaises et catholiques par résistance au vainqueur, 
par attachement arbitraire au passé, par plaisir et orgueil et 
autres nécessités.
-f- Colonie précipitée dès 1760 dans les murs lisses de la peur, 
refuge habituel des vaincus ; là, une première fois abandonnée, 
l’élite reprend la mer ou se vend au plus fort. Elle ne manquera 
plus de le faire chaque fois qu’une occasion sera belle.
+ Un petit peuple serré de près aux soutanes restées les seules 
dépositaires de la foi, du savoir, de la vérité et de la richesse 
nationale. Tenu à l’écart de l’évolution universelle de la pensée 
pleine de risques et de dangers, éduqué sans mauvaise volonté, 
mais sans contrôle, dans le faux jugement des grands faits de 
l’histoire quand l’ignorance complète est impraticable.
+ Petit peuple issu d’une colonie janséniste, isolé, vaincu, 
sans défense contre l’invasion de toutes les congrégations de 
France et de Navarre, en mal de perpétuer en ces lieux bénis de 
la peur = (c’est-le-commencement-de-la-sagesse !) — le prestige 
et les bénéfices du catholicisme malmené en Europe. Héritières 
de l’autorité papale, mécanique, sans réplique, grands maîtres 
des méthodes obscurantistes nos maisons d’enseignement ont 
dès lors les moyens d’organiser en monopole le règne de la 
mémoire exploiteuse, de la raison immobile, de l’intention 
néfaste.
+ Petit peuple qui malgré tout se multiplie dans la générosité 
de la chair sinon dans celle de l’esprit, au nord de l’immense 
Amérique au corps sémillant de la jeunesse au cœur d’or, mais 
à la morale simiesque, envoûtée par le prestige annihilant du 
souvenir des chefs-d’œuvre d’Europe, dédaigneuse des authen­
tiques créations de ses classes opprimées.

Le langage dit Emile Benveniste (12) offre le modèle d’une 
structure relationnelle au sens le plus littéral et le plus com­
préhensif en même temps. Cette structure relationnelle apparaît 
au sein de tout discours indépendament de la présence dans 
la vie réelle des référents matériels de ce discours. Au niveau 
du diseours-lu, la pression dénotative s’exerce avec une telle 
force qu’elle provoque une espèce de régulation au niveau de

(12) BENVENISTE, E., Problèmes de linguistique générale, Paris,
Gallimard, 1967, p. 28.

139



la forme du discours et appauvrit ainsi tout le système rhéto­
rique du texte sociétal. Nous nous intéresserons ici à retracer 
les mots ou les groupes de mots présentant un tel phénomène. 
A remarquer ici que nous nous attarderons seulement au 
système des signifiés sémiologiques. Nous ne citerons ici que 
ceux qui présentent le plus d’intérêt :

/ de modestes familles canadiennes-françaises/ / refuge 
habituel des vaincus/ / un petit peuple/ / les seules dépositaires 
de la foi, du savoir, de la vérité et de la richesse nationale/ / la 
générosité de la chair/ / au nord de l’immense Amérique/.

Présence d’adjectifs mixtes (cf R. Barthes) : un moyen effi­
cace pour le discours lu d’opérer efficacement est l’emploi d’ad­
jectifs mixtes tels que /modestes familles/ ou /petit peuple/. Il 
s’agit ici de signifiés qui se sont solidifiés en signifiants. Le rôle 
de ces adjectifs mixtes est d’évacuer de toute relation signifiante 
se faisant au niveau du texte sociétal les lieux d’indécision et de 
nébulosité. Ces adjectifs mixtes sont une des meilleures formes 
du mode de la description car ceux-ci ne font appel à aucun 
commentaire ni justification.

PHASE 2. (Lu)

= Notre destin semble durement fixé. =
+ Des révolutions, des guerres extérieures brisent cependant 
Vétanchéité du charme, l’efficacité du blocus spirituel.
Des perles incontrôlables suintent hors de nos murs.
Les luttes politiques deviennent âprement partisanes. Le clergé 
contre tout espoir commet des imprudences.
Des révoltes suivent, quelques exécutions capitales succèdent. 
Passionnément les premières ruptures s’opèrent entre le clergé 
et quelques fidèles.
= Lentement la brèche s’élargit, se rétrécit, s’élargit en­
core. =
Des voyages à l’étranger se multiplient. Paris exerce toute 
V attraction.
— Trop étendu dans le temps et dans l’espace, trop mobile 
pour nos âmes timorées, il n’est souvent que l’occasion d’une



vacance employée à parfaire une éducation sexuelle retardataire 
et à acquérir, du fait d’un séjour en France, Vautorité facile en 
vue de l’exploitation améliorée de la foule au retour. A bien 
peu d’exceptions près, nos médecins, par exemple, (qu’ils aient 
ou non voyagé) adoptent une conduite scandaleuse (il-faut-bien- 
n’est-ce-pas-payer-ces-longues-années-d’études). =
Des œuvres révolutionnaires, quand par hasard elles tombent 
sous la main, paraissent les fruits amers d’un grotipe d’excen­
triques. = Uactivité académique a un autre prestige à notre 
manque de jugement
Ces voyages sont aussi dans le nombre l’exceptionnelle occasion 
d’un réveil. = L’inévitable s’infiltre partout. — Les lectures 
défendues se répandent. Elles apportent un peu de baume et 
d’espoir.
Des consciences s’éclairent au contact vivifiant des poètes 
maudits : des hommes qui, sans être des monstres, osent expri­
mer haut et net ce que les phis malheureux d’entre nous 
étouffent tout bas dans la honte de soi et la terreur d’être 
engloutis vivants. = Un peu de lumière se fait à l’exemple de 
ces hommes qui acceptent les premiers les inquiétudes présentes, 
si douloureuses, si filles perdues. Les réponses qu’ils apportent 
ont une autre valeur de trouble, de précision, de fraîcheur que 
les sempiternelles rengaines proposées au pays du Québec et 
dans tous les séminaires du globe.

Nous avons dit précédemment que le Refus Global pouvait 
se définir comme un système de signifiés ne comportant aucun 
signifiant dans la réalité. Or cette utopie fonctionne selon 
différents modes au niveau du discours. Un des modes parfait 
de l’Utopie est celui de la déclaration. Cette déclaration peut 
recevoir différentes acceptations. Elle peut être emphatique 
comme ce sera le cas dans les phases 8 à 11. Elle peut aussi 
être libérée de cette emphase et recevoir la simple acceptation 
du discours d’opinion commune. Elle perd alors de sa fraîcheur 
et nous introduit à une sorte de discours intemporel et propre­
ment illisible. Certaines phrases (syntagmes) au niveau de la 
phase 2 peuvent recevoir cette étiquette :

/Notre destin semble durement fixé/ /Lentement la brèche
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s’élargit, se rétrécit, s’élargit encore/ /L’inévitable s’infiltre 
partout/.

PHASE 3 (lu)

= Les frontières de nos rêves ne sont plus les mêmes. —
-f- Des vertiges nous prennent à la tombée des oripeaux 
d’horizons naguère surchargés. La honte du servage sans espoir 
fait place à la fierté d’une liberté possible à conquérir de haute 
lutte.
= Au diable le goupillon et la tuque ! Mille fois ils extor­
quèrent ce qu’ils donnèrent jadis. =
+ Par delà le christianisme nous touchons la brûlante frater­
nité humaine dont il est devenu la porte fermée.
— Le règne de la mer multiforme est terminé. —
— Dans le fol espoir d’en effacer le souvenir je les énumère : 

peur des préjugés-peur de l’opinion ptiblique — des per­
sécutions — de la réprobation générale.
peur d’être seul sans Dieu et la société qui isolent très 
infailliblement.
peur de soi — de son frère — de la pauvreté, 
peur de l’ordre établi — de la ridicule justice, 
peur des relations neuves, 
peur du surrationnel, 
peur des nécessités.
peur des écluses grandes ouvertes sur la foi en l’homme — 
et la société futtire.
peur de toutes les formes susceptibles de déclencher un 
amour transformant.
peur bleue — peur rouge — peur blanche : maillons de 
notre chaîne.
Nous venons de déceler aux phases 1 et 2 deux formes 

d’emploi : celle des adjectifs mixtes et celle de la déclaration 
d’opinion commune permettant d’accentuer la valeur dénota- 
tive du discours lu. La phase 3 reprend ces deux types d’emploi 
mais en y faisant apparaître un troisième type : celui de l’énu­
mération. L’énumération accentue la valeur dénotative du 
discours lu puisqu’elle permet au sens de s’épuiser.
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PHASE 4 (lu)
= Du règne de la peur soustrayante nous passons à celui de 
l’angoisse. =
— Il aurait fallti être d’airain pour rester indifférents à la 
douleur des partis pris de gaieté feinte, des réflexes psycholo­
giques des plus cruelles extravagances : maillot de cellophane 
du poignant désespoir présent (comment ne pas crier à la 
nouvelle de cette horrible collection d’abat-jour faits de ta­
touages prélevés sur les malheureux captifs à la demande d’une 
femme élégante ; ne pas gémir à l’énoncé interminable des 
supplices des camps de concentration ; ne pas avoir froid aux 
os à la description des cachots espagnols, des représailles 
injustifiables, des vengeances à froid). =
= Comment ne pas frémir devant la cruelle lucidité de la 
science. —

Nous retrouvons encore ici les trois formes d’emploi des 
phases 1, 2 et 3 : une déclaration d’opinion commune (Du règne 
de la peur soustrayante nous passons à celui de l’angoisse) et 
(Comment ne pas frémir devant la cruelle lucidité de la science) 
une présence d’adjectifs mixtes (cruelles extravagances, repré­
sailles injustifiables,) ainsi qu’une forme de la répétition-énumé­
ration (ne pas crier, ne pas gémir, ne pas avoir froid) à laquelle 
vient s’ajouter, ici, le mode total de la déclaration de nature 
emphatique ici qui enveloppe tout le discours.

un I

il

îes
on

du !

PHASE 5

= À ce règne de l’angoisse toute puissante succède celui de 
la nausée =.
-f- Nous avons été écœurés devant l’apparente inaptitude de 
l’homme à corriger les maux. Devant l’inutilité de nos efforts, 
devant la vanité des espoirs passés.
Depuis des siècles les généreux objets de l’activité poétique 
sont voués à l’échec fatal sur le plan social, rejetés violemment 
des cadres de la société, avec tentative ensuite d’utilisation dans 
le gauchissement irrévocable de l’intégration, de la fausse 
assimilation.



Depuis des siècles des splendides révolutions aux seins regor­
geant de sève sont écrasées à mort après un court moment 
d’espoir délirant, dans le glissement à peine interrompu de 
l’irrémédiable descente :

les révolutions françaises 
la révolution russe 
la révolution espagnole

avortées dans une mêlée internationale, malgré les vœux im­
puissants de tant d’âmes simples du monde.
— Lu encore, la fatalité fut plus forte que la générosité =. 
= Ne pus avoir la nausée devant les récompenses accordées 
aux grossières cruautés, aux menteurs, aux faussaires, aux fabri­
cants d’objets mort-nes, aux affïneurs, aux intéressés à plat, aux 
calculateurs, aux faux guides de Vhumanité, aux empoisonneurs 
des sources vives. =
= Ne pas avoir la nausée devant notre propre lâcheté, notre 
impuissance, notre fragilité, notre incompréhension =.
— Devant le désordre de nos amours ...
— Un face de la constante préférence accordée aux chères 
illusions contre les mystères objectifs.
Ou est le secret de cette efficacité de malheur imposé à l’homme 
et par l’homme seul, sinon dans notre acharnement à défendre 
la civilisation qui préside aux destinées des nations domi­
nantes. —
+ Les Etats-Unis, la Russie, l’Angleterre, la France, l’Alle­
magne, l Italie et l’Espagne : héritière de la dent pointue d’un 
seul decalogue, d’un même évangile.

La phase 5 fait appel aux mêmes procédés que les phases 
1 a 4. L exclusion du mode de la déclaration est toutefois ici 
de rigueur.

PHASE 6 (lu)

La religion du Christ a dominé l’univers. = Voyez ce 
qu on en a fait ! des fois sœurs sont passées à des exploitations 
sœurettes.
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Supprimez les forces précises de la concurrence des matières 
premières, clu prestige, de l’autorité et elles seront parfaitement 
d’accord. Donnez la suprématie à qui vous voudrez, le complet 
contrôle de la terre à qui il vous plaira, et vous aurez les mêmes 
résultats fonciers, sinon avec les mêmes arrangements des 
détails.
Toutes sont au terme de la civilisation chrétienne.
-f- La prochaine guerre mondiale en verra Veffondrement dans 
la suppression des possibilités de concurrence internationale.
= Son état cadavérique frappera les yeux encore fermés =. 
-f- La décomposition commencée au XIVe siècle donnera la 
nausée aux moins sensibles.
Son exécrable exploitation, maintenue tant de siècles dans 
l’efficacité au prix des qualités les plus précieuses de la vie, se 
révélera enfn à la multitude de ses victimes : dociles esclaves 
d’autant plus acharnés à la défendre qu’ils étaient plus misé­
rables.
= L’écartèlement aura une fin =.
La décadence chrétienne aura entraîné dans sa chute tous les 
peuples, toutes les classes qii’elle aura touchées, dans l’ordre de 
la première à la dernière, de haut en bas.
Elle atteindra dans la honte Véquivalence renversée des som­
mets du XIIIe.
Au XIIIe siècle, les limites permises à l’évolution de la forma­
tion morale des relations englobantes du début atteintes, 
l’intuition cède la première place à la raison. Graduellement 
l’acte de foi fait place à l’acte calculé. L’exploitation commence 
au sein de la religion par Vutilisation intéressée des sentiments 
existants, immobilisés, par l’étude rationnelle des textes glo­
rieux au profit de la suprématie obtenue spontanément.
L’exploitation rationnelle s’étend lentement à toutes les 
activités sociales : un rendement maximum. La foi se réfugie 
au cœtir de la foule, devient l’ultime espoir d’une revanche, 
l’ultime compensation.
— Mais là aussi les espoirs s’émoussent

La phase 6 présente une synthèse assez complète au point
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de vue formel des autres phases. Pour ne citer que quelques 
exemples à l’appui nous montrerons qu’il y a : 
a) Déclaration sous la forme d’opinion commence : (son état 

cadavérique frappera les yeux encore fermés) (L’écartèle­
ment aura une fin) (Devant les désordres de nos amours ...), 

b ) Présence d’adjectifs mixtes tels que : exploitation sœurettes, 
exécrable exploitation, dociles esclaves, grossières cruautés, 
faussaires, intéressés à plat, affineurs (aux) (13>,

c) Un discours formel qui requiert l’emploi de la répétition/ 
énumération comme c’est le cas dans : (Ne pas avoir la 
nausée devant les récompenses) et (ne pas avoir la nausée 
devant notre propre lâcheté, notre impuissance, notre 
fragilité, etc.),

d) Des cas d’énumération/répétition de type «emphatique» : 
(Ne pas avoir la nausée devant les récompenses accordées 
aux grossières cruautés, aux menteurs, aux faussaires, aux 
fabriquants d’objets mort-nés, aux affineurs, etc.).

PHASE 7 (lu)

-f- Ln haut lieu, les mathématiques succèdent aux spéculations 
métaphysiques devenues vaines.
L’esprit d’observation succède à celui de transfiguration.
La méthode introduit les progrès imminents dans le limité. 
La décadence se fait aimable et nécessaire : elle favorise la 
naissance de nos souples machines au déplacement vertigineux, 
elle permet de passer la camisole de force à nos rivières tumul­
tueuses en attendant la désintégration à volonté de la planète. 
Nos instruments scientifiques nous donnent d’extraordinaires 
moyens d’investigation, de contrôle des trop petits, trop rapides, 
trop vibrants, trop lents ou trop grands pour nous.
Notre raison permet Venvahissement du monde, mais d’un 
monde où nous avons perdu notre unité.
L’écartèlement entre les puissances psychiques et les puissances 
raisonnantes est près du paroxysme.

(13) Il existe des cas où les signifiés se sont complètement solidifiés 
en signifiant. L’adjectif se construit alors à partir d’un seul 
terme.
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Les progrès matériels, réservés aux classes possédantes, métho­
diquement freinés, ont permis Vévolution politique avec l’aide 
des pouvoirs religieux (sans eux ensuite) mais sans renouveler 
les fondements de notre sensibilité, de notre subconscient, sans 
permettre la pleine évolution emotive de la foule qui seule aurait 
pu nous sortir de la profonde ornière chrétienne.
— La société née dans la foi périra par l’arme de la raison :

L’INTENTION =.
-j- La régression fatale de la puissance morale collective en 
puissance strictement individuelle et sentimentale, a tissé 
la doublure de l’écran déjà prestigieux du savoir abstrait sous 
laquelle la société se dissimule pour dévorer à l’aise les fruits 
de ses forfaits.

La phase 7 présente un exemple frappant d’exclusion. Le 
mode de la déclaration n’apparaît ici presque pas ou peu sauf 
à = La société née ... =. Le mode de la description accentue 
d’une façon considérable la part de vraisemblable du discours 
au sein du texte sôciétal. Il semble établir une équivalence 
parfaite entre discours formel et texte sociétal.

Le Non-lu
Le Refus Global est au sens le plus fort du terme une 

« morale de la forme » (14). Cette moralité procède de son carac­
tère utopique même. Nous avons déjà souligné au niveau du 
discours lu les différents modes d’emploi qui permettaient au 
manifeste Refus Global d’opérer une certaine réduction du 
réel dans le texte sociétal. Cette réduction s’attachait parti­
culièrement à faire ressortir les moments historiques de notre 
culture ainsi que certaines de ses options politiques. En résumé, 
cette réduction s’attachait à l’acquis culturel.

Le discours non-lu s’attachera lui, plus précisément à dé­
gager le caractère pédagogique du refus. Cette pédagogie sera

(14) Voir BARTHES, R., Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil,
1964.

147



de nature emphatique. Le discours proposera des choix diffus 
qui se distribueront selon des emplois analogues (déclaration 
d’opinion commune — présence d’adjectifs mixtes — forme 
de la répétition / énumération) mais dont le caractère dénotatif 
sera d’abord partiellement contesté (phase 8) puis totalement 
(phase 9, 10, 11).

Phase 8 (non-lu)

Equivalent topique :
—/+ Les deux dernières guerres jurent nécessaires à la réali­
sation de cet état absurde. L’épouvanté de la troisième sera 
decisive. L’heure LL du sacrifice total nous frôle.
Déjà les rats européens tentent un pont de fuite éperdue sur 
VAtlantique. Les événements déferleront sur les voraces, les 
repus, les luxueux, les calmes, les aveugles, les sourds.
Ils seront culbutés sans merci.
Un nouvel espoir collectif naîtra.
Déjà il exige l’ardeur des lucidités exceptionnelles, l’union 
anonyme dans la foi retrouvée en l’avenir, en la collectivité 
future.
Le magique butin tragiquement conquis à l’inconnu attend à 
pied d’œuvre. Il fut rassemblé par tous les vrais poètes. Son 
pouvoir transformant sa mesure à la violence exercée contre lui, 
a sa resistance ensuite aux tentatives d’utilisation (après plus 
de deux siècles, Sade reste introuvable en librairie / Isidore 
Ducasse, depuis plus d’un siecle qu’il est mort, de révolutions, 
de carnages, malgré l’habitude du cloaque actuel reste trop viril 
pour les molles consciences contemporaines).
Tous les objets du trésor se revelent inviolables par notre 
société. Ils demeurent l’incorruptible réserve sensible de 
demain. Ils furent ordonnés spontanément hors et contre la 
civilisation. Ils attendent pour devenir actifs (sur le plan social) 
le dégagement des nécessités actuelles +/ = .

La rupture essentielle introduite au sein du discours non-lu 
se fait par l’introduction, au sein du texte sociétal, d’une 
mémoire productive à mesure quelle se laisse lire. Cette 
mémoire se caractérise par la juxtaposition explicite de diffé-
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rents contenus ou « signifiés » qui ne sont soumis à aucun 
critère limitatif de la représentation.

Ainsi, les emplois du type déclaration d’opinion com­
mune, adjectifs mixtes et répétition — énumération seront-ils 
soumis à une activité de dépense textuelle puisque ceux-ci ne 

* pourront s’accorder avec une forme socialement et historique­
ment constituée. Le discours se comprendra ici par ses signifiés

« la foi retrouvée en l’avenir »
« en la collectivité future »
« le dégagement des nécessités actuelles »

|
et non par leur expression réelle dans le texte sociétal. Il est 
clair que dans cette perspective, la valeur dénotative du discours 
en souffrira largement.

Phase 9 (non-lu)

1= / -j— D’ici là notre devoir est simple.
Rompre définitivement avec toutes les habitudes de la 

société, se désolidariser de son esprit utilitaire. Refus d’être 
sciemment au-dessous de nos possibilités psychiques et physi­
ques. Refus de fermer les yeux stir les vices les duperies perpé­
trées sous le couvert du savoir, du service rendu, de la recon­
naissance due. Refus d’un cantonnement dans la seule bourgade 
plastique, place fortifiée mais trop facile d’évitement. Refus de 
se taire — faites de nous ce qu’il vous plaira mais vous devez 
nous entendre — refus de la gloire, des honneurs (le premier 
consenti) : stigmates de la naissance, de l’inconscience, de la 
servilité. Refus de servir, d’être utilisables pour de telles fins. 
Refus de toute INTENTION, arme néfaste de la RAISON. 
À bas toutes deux, au second rang !

PLACE À LA MAGIE: PLACE AUX MYSTÈRES 
OBJECTIFS :
PLACE À L’AMOUR :
PLACE AUX NÉCESSITÉS :
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Au refus global nous opposons la responsabilité entière.
U action intéressée reste attachée à son auteur, elle est 

mort-née.
Les actes passionnels nous fuient en raison de leur propre 

dynamisme.
Nous prenons allègrement l’entière responsabilité de 

demain, l’effort rationnel, une fois retourné en arrière, il lui 
revient de dégager le présent des limbes du passé.

Nos passions façonnent spontanément, imprévisiblement, 
nécessairement le futur.

Le passé dut être accepté avec la naissance, il ne saurait être 
sacré. Nous sommes toujours quittes envers lui.

Il est naif et malsain de considérer les hommes et les choses 
de l’histoire dans l’angle amplificateur de la renommée qui leur 
prête des qualités inaccessibles à l’Homme présent. Certes, ces 
qualités sont hors d’atteinte aux habiles singeries académiques, 
mais elles le sont automatiquement chaque fois qu’un homme 
obéit aux nécessités profondes de son être : chaque fois qu’un 
homme consent à être un homme neuf dans un temps nouveau. 
Définition de tout homme, de tout temps.

Fini l’assassinat massif du présent et du futur à coup redou­
blé du passé.

Il suffit de dégager d’hier les nécessités d’aujourd’hui. Au 
meilleur demain ne sera que la conséquence imprévisible du 
présent.

Nous n’avons pas à nous en soucier avant qu’il ne 
soit. =/ +

Un des aspects essentiels du discours non-lu est de provo­
quer un dé-centrage des situations, une désarticulation des 
formes du texte sociétal. Dans le cas du discours-lu, cette désar­
ticulation était partiellement réalisée par la présence d’une 
déclaration qu’elle soit d’un type ou d’un autre. Or le mode 
de la déclaration envahit le discours non-lu. Il est, pourrions- 
nous dire, pure parole. Derrière cette parole, aucune forme 
concrète du texte sociétal se cache encore. On peut seulement 
y déceler la persistance de certains emplois tels (déclaration



d’opinion commune, adjectifs mixtes ... etc.). Cette non persis­
tance des formes du texte sociétal permet donc au discours de 
s’élaborer une forme pure (non-régie par l’idéologème de la 
représentation) et qui pourra se constituer en une morale des 
formes sociales existantes du texte sociétal. Ainsi le Refus Glo­
bal proposera des tâches à réaliser :

PLACE À LA MAGIE : PLACE AUX MYSTÈRES OB­
JECTIFS :
PLACE À L’AMOUR :
PLACE AUX NÉCESSITÉS :

« Nous prenons allègrement l’entière responsabilité de
demain ...»

« Il suffit de dégager d’hier les nécessités d’aujourd’hui ».

Phase 10 (non-lu)

= / + Règlement final des comptes.
Les forces organisées de la société nous reprochent notre 

ardeîir à l’ouvrage, le débordement de nos inquiétudes, nos 
excès comme une insulte à leur mollesse, à leur quiétude, à leur 
bon goût pour ce qui est de la vie (généreuse, pleine d’espoir 
et d’amour par habitude perdue).

Les amis du régime nous soupçonnent de favoriser la 
« Révolution ». Les amis de la « Révolution » de n’être que des 
révoltés : » ... nous protestons contre ce qui est, mais dans 
l’unique désir de le transformer, non de le changer ».

Si délicatement dit que ce soit, nous croyons comprendre.

Il s’agit de classe.
On nous prête l’intention naïve de vouloir « transformer » 

la société en remplaçant les hommes au pouvoir par d’autres 
semblables. Alors, pourquoi pas eux, évidemment !

Mais c’est qu’eux ne sont pas de la même classe ! Comme 
si changement de classe impliquait changement de civilisation, 
changement de désirs, changement d’espoirs !
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Ils se dévouent à salaire fixe, plus un boni de vie chère, 
à V organisation du prolétariat ; ils ont mille fois raison. U ennui 
est qu’une fois la victoire bien assise, en plus des petits salaires 
actuels, ils exigeront sur le dos du même prolétariat, toujours, 
et toujours de la même manière, un règlement de frais supplé­
mentaires et un renouvellement à long terme, sans discussion 
possible.

Nous reconnaissons quand même qu’ils sont dans la lignée 
historique. Le salut ne pourra venir qu’après le plus grand 
excès de l’exploitation.

Ils seront cet excès.
Ils le seront en toute fatalité sans qu’il y ait besoin de qui­

conque en particulier. La ripaille sera plantureuse. D’avance 
nous en avons refusé le partage.

Voilà contre Vabstention coupable.
A vous la curée rationnellement ordonnée (comme tout ce 

qui est au sein affectueux de la décadence) ; à nous l’imprévi­
sible passion ; à nous le risque total dans le refus global.

(Il est hors de volonté qtie les classes sociales se soient suc­
cédées au gouvernement des peuples sans pouvoir autre chose 
que poursuivre l’irrévocable décadence. Hors de volonté que 
notre connaissance historique nous assure que seul un complet 
épanouissement de nos facultés d’abord, et, ensuite, un parfait 
renouvelle?nent des sources émotives puissent nous sortir de 
l’impasse et nous mettre dans la voie d’une civilisation impa­
tiente de naître.)

Tous, gens en place, aspirants en place, veulent bien nous 
gâter, si seulement nous consentions à ménager leurs possibi­
lités de gauchissement par un dosage savant de nos activités.

La fortune est à nous si nous rabattons nos visières, bou­
chons nos oreilles, remontons nos bottes et hardiment frayons 
dans le tas, à gauche, à droite. +/ =

Si nous pouvons parler du Refus Global comme d’une 
morale des formes, en ce sens qu’elle propose à l’histoire de 
nouvelles tâches à réaliser, du moins devons-nous aussi tenter 
de relever la part importante de mémoire productrice qui agit
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au sein de cette forme pure (utopique) qui nous est proposée. 
La phase 10 nous permet de retracer le mouvement de cette 
mémoire. Celle-ci se caractérise plus spécialement par une 
re-lecture que le discours s’impose à lui-même. Cette re-lecture 
tente d’amorcer un processus de naturalisation et de s’auto- 
justifter moralement.

Phase 11

Des gens aimables sourient au peu de succès moné­
taire de nos expositions collectives. Ils ont ainsi la charmante 
impression d’être les premiers à découvrir leur petite valeur 
marchande.

Si nous tenons exposition sur exposition, ce n’est pas dans 
l’espoir naïf de faire fortune. Nous savons ceux qui possèdent 
aux antipodes d’où nous sommes. Ils ne sauraient impunément 
risquer ces contacts incendiaires.

Dans le passé, des malentendus involontaires ont permis 
seuls de telles ventes.

Nous croyons ce texte de nature à dissiper tous ceux de 
l’avenir.

Si nos activités se font pressantes, c’est que nous ressentons 
violemment l’urgent besoin de l’union.

Là, le succès éclate !
Hier, nous étions seuls et indécis.
Aujourd’hui un groupe existe aux ramifications profondes 

et courageuses ; déjà elles débordent les frontières.
Un magnifique devoir nous incombe aussi : conserver le 

précieux trésor qui nous échoit. Lui aussi est dans la ligne de 
l’histoire.

Objets tangibles, ils requièrent une relation constamment 
renouvelée, confrontée, remise en question. Relation impalpable, 
exigeante qui demande les forces vives de l’action.

Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émotif 
où puiseront les siècles à venir. Il ne peut être transmis que 
TRANSFORMÉ, sans quoi c’est le gauchissement.
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Que ceux tentés par l’aventure se joignent à nous.
Au terme imaginable, nous entrevoyons l’homme libéré de 

ses chaînes inutiles, réaliser dans l’ordre imprévu, nécessaire 
de la spontanéité, dans l’anarchie resplendissante, la plénitude 
de ses dons individuels.

D’ici là sans repos ni halte, en communauté de sentiment 
avec les assoiffés d’un mieux être, sans crainte de longues 
échéances, dans Vencouragement ou la persécution, nous pour­
suivons dans la joie notre sauvage besoin de libération. +/ =

Un des aspects essentiels de la phase 10 était de nous pro­
poser une utopie pédagogiqtie sous la forme d’une mémoire 
productrice, d’une activité textuelle qui tente une re-lecture 
d’elle-même par elle-même. On a pu alors constater les rappels 
qu’imposent cette mémoire :

« Les forces organisées de la société nous reprochent... »
« Les amis du régime nous soupçonnent...»
« On nous prête l’intention ...» 

qui vit du temps présent où elle se consume :
« Si délicatement dit que ce soit, nous croyons comprendre.
Il s’agit de classe »
« D’avance nous avons refusé le partage »
« Voilà contre l’abstention coupable ».
Or cette mémoire se croira, non seulement apte à réorga­

niser tout le champ du texte sociétal dans le présent mais aussi, 
pour l’avenir :

« Nous croyons ce texte de nature à dissiper tous ceux de
l’avenir ». •
L’utopie pédagogique sera ainsi réalisée dans le discours.

IL Le Refus Global comme phénomène d’anomie discursive

Ici, le concept d’anomie est utilisé selon la définition de 
Jean Duvignaud c’est-à-dire qu’il désigne : « l’ensemble des 
faits de dérèglements résultants du changement de structure 
sociale dans la même durée continue » (15). Nous avons vu,

(15) DUVIGNAUD, J., Sociologie de l’Art, Paris, P.U.F., 1967, p. 46.
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plus haut, que notre conception du Refus Global, comme cultu- 
rème, en fait un ensemble à plusieurs dimensions. Le manifeste 
Refus Global est écrit à une époque où l’idéologie domi­
nante est vieillissante et perçue comme « dépassée » par les 
problèmes nouveaux ; à ce moment il y a une dilution des 
normes, une certaine opacité se crée, ce qui donne lieu à une 
création de normes nouvelles et comme l’écrit Jean Duvignaud : 
« l’important est que les hommes, détachés des normes qui, 
jusque là, contrôlaient et ordonnaient leurs désirs, se trouvent 
affrontés à des aspirations infinies » (16).

Nous parlons d’anomie discursive en ce sens que cette 
anomie est voulue ; nous pouvons supposer que les auteurs du 
manifeste connaissaient la société québécoise de l’intérieur et 
qu’ainsi ils refusaient ses buts traditionnels et toutes ses formes 
de manipulation. Cette anomie est discursive car elle mène à 
une utopie qui apparaît comme une prévision du futur, une 
relcherche prospective de toutes les possibilités de l’homme. 
L’utopie du Refus Global selon l’expression de Lucien Sebag 
« met à jour une rationalité virtuelle et en dessine la figure 
réelle » (17) ; donc, anomie discursive parce qu’elle mène à une 
« utopie raisonnée », une utopie vécue comme une activité 
(comme nous le verrons dans la partie V) ayant ses normes 
éthiques et ses projets d’existence.

Le Refus Global comme système de normes exhume « le 
rapport immédiat avec le secteur non dominé du réel (la santé, 
le désir, la spontanéité, la vitalité) » (18). En fait, il rend priori­
taire cette « catégorie » du réel et ainsi tend à modifier le jeu 
singulier de ce que l’on peut appeler les valeurs lourdes c’est-à- 
dire celles qui guident le comportement quotidien de chaque 
homme dans une société donnée.

Les normes apparaissent dans un système d’oppositions 
(contradiction motrice) entre le refus d’une norme et l’ac­
ceptation inconditionnée de la norme contraire sous les pôles

(16) Ibid.
(17) SEBAG, L. Marxisme et Structuralisme, Paris, Payot, 1964,

p. 82.
(18) LEFEBVRE, H., La vie quotidienne dans le monde moderne, 

Paris, Gallimard (Idées), 1968, p. 71.
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La contradiction motrice des normes refusées et la struc­
turation de nouvelles normes définissent une situation cultu­
relle, donnent aussi une mesure du déphasage entre une situa­
tion théorique possible, d’après le développement des forces 
productives, et la situation culturelle telle qu’elle apparaît dans 
la superstructure idéologique.

La dénonciation des anciennes normes est, en fait, l’actua­
lisation d’aliénations, la systématisation d’une critique des alié­
nations qui mène à une détermination de la notion d’homme 
total ; l’idée de totalité contenue dans le Refus Global est une 
réduction formelle à partir d’une connaissance-conscience situa­
tionnelle des aliénations et de leurs inter-relations ; la forme 
apparaît dans un « champ » d’oppositions dans lequel s’établit 
la relation entre les normes refusées et remplacées par d’autres.

A ce moment l’utopie du Refus Global apparaît comme 
une rupture vis-à-vis/fùn équivalent général qui tient lieu de 
consensus à la société toute entière. L’anomie apparaît quand 
il y a déstructuration de certaines normes et apparition de 
normes nouvelles. Ces normes nouvelles que valorise le Refus 
Global, à travers les valeurs de responsabilité et de spontanéité 
comme valeurs-mères, correspondent dans le texte à l’espace 
nonjlu, au temps non-lu. Le rejet des normes anciennes apparaît 
dans les phases un à sept (re : chapitre I) ; ces normes étaient 
considérées comme des aliénations fondamentales, une structure 
d’aliénations qui établissait un équivalent général vu comme 
une nécessité. Le Refus Global voit l’aliénation comme l’efïaice- 
ment de l’existence vivante devant des idéologies métaphy­
siques ; l’équivalent général comme « système d’alibis » est la 
synthèse de ces aliénations, synthèse contenue dans l’idéologie 
de conservation.

L’établissement des nouvelles normes n’est, ni justifié, ni 
apparenté à un équivalent général. Dans l’établissement des 
nouvelles normes nous assistons à une trouée du vraisemblable 
référentiel ; il n’y a plus de référence possible ou même souhai­
table car le donné est floué, il n’y a plus de signifiant mais uni­
quement des signifiés utopiques (« une chaîne flottante ») qui se 
cristallisent dans un espace et un temps non-lu, utopiques.

157



Les normes que le Refus Global valorise sont surtout con­
centrées dans la phase neuf (chapitre I) et appellent une légali­
sation exemplaire, une viabilité de l’exemplarité. Ces normes 
sont énoncées et elles ne demandent pas de justification.

Ces nouvelles normes font aussi appel à des nouveaux 
conditionnements (aliénations) qui sont vus comme un dépasse­
ment indéfini des normes dominantes. Nous voyons aussi dans 
ces nouvelles normes une valorisation du « naturel » face au ver­
balisme juridico-clérical de cette époque « noire ».

La valorisation de la spontanéité dans le manifeste Refus 
Global semble assez claire mais, nous ne devons pas oublier 
que « le spontané est déjà du social, encore qu’il ne soit pas le 
social. La vie quotidienne contient cette unité ; elle lui donne 
consistance et c’est à ce niveau qu’elle se manifeste. Le spontané 
n’est qu’un élément du social, à un certain niveau » (19). Donc, 
si le spontané est déjà du social, une valorisation de la sponta­
néité implique une re-création du social, une reprise en charge 
de tous les éléments du social.

La valeur pédagogique du manifeste Refus Global, con­
sidéré comme une utopie, réside à ce niveau — celui de la 
démonstration dans « le faire esthétique » de la possibilité de 
changer la vie quotidienne à partir de valeurs issues de la quoti­
dienneté.

La spontanéité, ici, est plus qu’un processus de naturali­
sation de valeurs culturelles, plus qu’un alibi, elle est le centre 
de l’activité automatiste qui mène, au-delà de l’excès du sens, 
à une création authentique de valeurs culturelles. Une nouvelle 
lecture du Refus Global passe par une visualisation de ces 
normes et par une actualisation de cette exemplarité, cette natu­
ralisation de l’expérience dans la spontanéité.

III. Le Refus Global comme Utopie formelle

On échappe difficilement au plaisir de la représentation. 
Il y a représentation lorsque les idées sont en nous comme des 
tableaux. Le Refus Global, comme élément d’un texte sociétal,

(19) LEFEBVRE, H., Critique de la vie quotidienne, tome II, Paris,
l’Arche, 1961, p. 220.
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se proposera lui aussi de représenter. Cet acte sera déterminant 
de la forme et de la substance de son discours. Il lui infusera 
sa valeur, son autorité sur le temps et l’espace. Nous nous 
attacherons ici, à cerner les différents mécanismes à l’œuvre au 
sein du Refus Global, mécanismes qui font de lui une épreuve 
de compossibilité d’un texte sociétal. Cette épreuve, que nous 
avons commencé à cerner au chapitre I, trouvera ici une forme 
plus déterminante, sinon plus convaincante.

a) Une réduction formelle
Le Refus Global possède cette originalité remarquable de 

nous offrir un découpage triadique de la représentation. Ce 
découpage procède, selon le cas, soit par une série d’inclusions 
ou d’exclusions de ses modes (20) (ce que nous avons pu remar­
quer au chapitre I), soit par différents emplois, mais ces deux 
genres de « pratiques » convergent toutes à deux espèces d’acti­
vités bien précises : activité d’échange et activité de compa­
raison. Ces deux activités définissent le mode même de la valeur 
au sein du texte sociétal(21). Ainsi la triade lu/non-lu/illisible, 
se ramène donc à ces deux espèces d’activités. La première de 
celle-ci, l’activité d’échange, comporte un investissement de tout 
le champ culturel, de même que son dépassement immédiat dans 
des formes sociales et historiques nouvelles. Dans le cas où cet 
investissement ne trouverait pas dans l’immédiat des formes 
sociales et historiques nouvelles pour le recevoir, nous devrons 
alors parler d’utopie. L’utopie se définissant par l’absence de 
formes concrètes dans la réalité i.e. un texte sociétal sans signi­
fiant. La seconde de ces activités, l’activité de comparaison, fait 
appel à la manière dont cet échange se fera, à son expression 
singulière. Enfin, ces deux types d’activités comporteront 
toujours un dénominateur commun : une réduction formelle 
du texte sociétal. Dans le cas du Refus Global, comme dans le 
cas de tout discours formel, cette réduction apparaîtra par le 
choix des concepts qui servent de toile de fond au manifeste 
Refus Global (activité de sélection), et par la mise en ordre

(20) Mode de la description ou de la déclaration.
(21) BARTHES, R., Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1964,

p. 128.
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de ceux-ci selon une certaine hiérarchisation (activité de combi­
naison) (22L

1. Espace lu/temps lu. — Le temps lu et l’espace lu qui 
apparaissent dès la première phase jusqu’à la phase quatrième 
se définissent d’abord par une certaine sélection historique au 
niveau du discours. On remarquera par exemple quel a été le 
choix de l’auteur en face de l’histoire du Canada français. 
Celui-ci mettra surtout l’accent sur des faits ou des situations 
qui ont pu largement entraver le développement intellectuel 
et matériel de la culture canadienne française (voir Phase 1 et 
Phase 2), mats aussi sur des faits et des situations qui sont venus 
en contradiction avec ce pourrissement de notre culture et enfin, 
sur un état d’esprit (Phase 3) ou sur une mentalité qui a prévalu 
au sein de notre culture.

La peur (des préjugés, de l’opinion publique, des persé­
cutions, de la réprobation générale, d’être seul sans Dieu, 
de la société, de soi, de son frère, de la pauvreté, de l’ordre 
établi, de la justice, etc.), règne de l’angoisse face à la 
description des cachots espagnols, des camps de concentra­
tion, des représailles injustifiables, des vengeances à froid.

La sélection historique du corps textuel de notre histoire 
nous est donnée par la présence d’un discours historique qui 
agit au sein du Refus Global. La difficulté que nous avons à lire 
ce discours provient du mélange de celui-ci avec un autre sorte 
de discours, le discours politique. Il y a ici un phénomène de 
recoupement. Le discours politique recoupe ici, sans cesse, le dis­
cours historique. Ce phénomène de recoupement rend la lecture 
difficile. Il définira d’ailleurs plus particulièrement ici le mode 
de la combinaison. Cette combinaison procédera, comme nous 
l’avons dit, selon une certaine hiérarchisation des valeurs. Dans 
le cas présent il y a combinaison des faits, des situations, des 
états d’esprit ou des mentalités sur le mode de la négation des 
valeurs anciennes (de l’idéologie de conservation) au profit

(22) JAKOBSON, R., Essais de linguistique générale, Paris, Ed. df> 
Minuit, coll. Argument, 1963, p. 45-46.
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d’une revalorisation des faits, mentalités ou situations qui 
auraient pu servir de tremplin à des nouvelles valeurs (par 
ex. celle d’une idéologie libérale). Ainsi, pour ne citer qu’un 
exemple, le Refus Global tentera de revaloriser « les oeuvres 
révolutionnaires » « les lectures défendues » tout en dévalori­
sant l’omniprésence du clergé. Or cette lecture des faits et des 
situations n’est pas innocente. Elle procède selon un principe 
de réduction évident.

2. Espace non-lu/temps non lu. — La réduction formelle 
opérée au niveau de l’axe de la sélection et de l’axe de la combi­
naison au sein du discours lu procédait en fonction d’une réfé­
rence directe à un équivalent général : l’idéologie de conser­
vation. Cet équivalent général, dont le contenu était l’idéologie 
de conservation, trouvait son expression concrète dans une 
forme socialement et historiquement constituée : la société 
québécoise d’avant 1948.

L’axe de la sélection et l’axe de la combinaison étaient donc 
à ce .moment là supportés par un vraisemblable référentiel (23) ; 
ce qui leur permettaient de posséder une liberté d’action très 
relative car leur champ de lecture était un champ constitué, 
une totalité conçue.

Or, l’introduction du couple espace non-lu/temps non-lu 
au sein du manifeste Refus Global brouillera le champ de visi­
bilité du discours lui-même. L’axe de la sélection et l’axe de la 
combinaison apparaîtront dans leur forme pure - i.e. sans plus 
aucune relation avec un vraisemblable référentiel. Leur degré 
de compossibilité textuelle sera donc à ce point maximum 
où leur activité renverra à un déchiffrement infini du sens. 
Mais, cette forme pure qui ne reçoit aucune acceptation concrète 
dans la réalité sera, à proprement parler, l’antithèse parfaite de 
la forme. Elle sera à un premier niveau, celui du non-lu, l’envers 
de l’expression, l’inexpression de ce qui est socialement et 
historiquement constitué par la culture d’un temps ou d’une 
époque. Cette inexpression se définira, plus particulièrement, 
dans le Refus Global, par une négation de l’Histoire. Au second

(23) Un vraisemblable référentiel i.e. un objet réel ou une situation 
réelle dans le monde. Voir revue Communications, no 11.
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niveau (point d’illisibilité), cette forme pure se définira par une 
négation du discours dans/par le discours, c’est-à-dire par un 
« discours sans fin » (24).

On retrouve au niveau des Phases 1 à 6 des exemples frap­
pants de ce « discours sans fin ». Dans :

Phase 1 : « — la peur (c’est-le-commencement-de-la-sagesse) »

Phase 3 : « — peur des préjugés — peur de l’opinion publi­
que — des persécutions

— peur de la réprobation générale
— peur d’être seul sans Dieu et de la société qui 

isolent très infailliblement
— peur de soi — de son frère — de la pauvreté
— peur de l’ordre établi — de la ridicule justice
— peur des relations neuves
— peur du surrationnel, etc. »

Phase 4 : « du règne de la peur soustrayante nous passons 
à celui de l’angoisse. »

Mais c’est surtout à partir des Phases 6, 7, jusqu’à 11 que 
le couple espace non-lu/temps non-lu et « discours sans fin » 
trouveront leurs acceptations les plus rigides.

L’introduction de ce couple non-lu nous permettra de com­
prendre le sens que nous accordons à l’activité d’échange et 
à l’activité de comparaison. Les exemples que nous citons ici 
donneront la mesure de ce que nous pouvons appeler : l’espace 
non-lu et le temps non-lu du Refus Global. Cette activité 
d’échange consistera en un investissement de la culture à travers 
un temps et un espace donné (temps lu/espace lu, Phase 1 à 4) 
mais aussi en une rupture avec ce temps et cet espace donnés 
(temps non-lu/espace non-lu). Dans le cas du Refus Global cet 
échange se caractérisera plus particulièrement par :

(24) Le discours sans fin se caractérise par une série de persistances 
idéologiques, affectives, religieuses, politiques, sociales, etc., 
mais qui ont perdu leur pouvoir de signification. Elles sont 
devenues des expressions pures.



a) La disparition d’un vraisemblable référentiel; c’est ainsi 
qu’à la Phase 6 :

« Son état cadavérique frappera les yeux encore fermés », 
Phase 8 :

« Ils seront culbutés sans merci.
Un nouvel espoir collectif naîtra.
(...)

Tous les objets du trésor se révèlent inviolables par notre 
société. Ils demeurent l’incorruptible réserve sensible de 
demain. Ils furent ordonnés spontanément hors et contre 
la civilisation. Ils attendent pour devenir actifs (sur le plan 
social) le dégagement des nécessités actuelles. »

Il y aura contestation puis disparition d’un vraisemblable réfé­
rentiel au profit d’un ordre social (un nouvel espoir collectif, 
dégagement des nécessités actuelles) idéal voir même utopique.

b) Par une minimisation des formes sociales et historiques 
antérieures, Phase 5, l’histoire sera ici réduite à une série d’alié­
nations individuelles et collectives :

« Ne pas avoir la nausée devant les récompenses accordées 
aux grossières cruautés, aux menteurs, aux faussaires, aux 
fabriquants d’objets mort-nés, aux affineurs intéressés à 
plat, aux calculateurs, aux faux guides de l’humanité, aux 
empoisonneurs des sources vivantes.

Ne pas avoir la nausée devant notre propre lâcheté, notre 
impuissance, notre fragilité, notre incompréhension. »

Ces aliénations étant par exemple notre lâcheté, notre impuis­
sance, notre fragilité, etc., ne pouvaient constituer le tissu 
objectif d’une histoire mais la négation même de celle-ci.

c) Par un degré maximum de compossibilité textuelle ( « dis­
cours sans fin ») c’est-à-dire, la réification des discours poli­
tiques, historiques et formels.
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Phase 6 : « — L’écartèlement aura une fin
— Devant les désordres de nos amours ...»

Phase 9 : « — PLACE À LA MAGIE — PLACE AUX MYS­
TÈRES OBJECTIFS 

— PLACE À L’AMOUR 
— PLACE AUX NÉCESSITÉS. »

Parallèlement à cette activité d’échange, l’activité de com­
paraison jouera elle aussi un rôle important dans l’épreuve de 
compossibilité du texte. Celle-ci opérera par un jeu de méta­
phores. Ces métaphores iront dans deux sens bien précis a) par 
le recoupement des discours : historique - politique - formel ; 
b) par la sélection et la combinaison de mots ayant une 
connotation très péjorative lorsqu’il s’agit par exemple de déva­
loriser une certaine situation ou un certain groupe.

Phase 8 :

0. « Les rats européens »
ou d’autre part de valoriser une situation :

Phase 8 :

0.1 « Le magique butin tragiquement conquis à l’inconnu 
attend à pied d’œuvre. »

Phase 10 :

0. « La ripaille plantureuse »

b) Une contradiction motrice

Le Refus Global repose essentiellement sur une volonté de 
dépassement du reel dont les trois grands termes pourraient 
etre : une rétractation de la pensee et du savoir sur lui-même 
(ce que nous avons pu observer par le phénomène de réduction 
formelle), par une dépense de la tension maintenue ou retenue 
de la pensée et du savoir sur lui-même (la réduction est elle- 
même une activité de dépense — le lu est producteur de non-lu
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et inversement), par la recherche du moment synthétique qui la 
précède (ici l’équivalent général = idéologie de conservation), 
pour le dépassement de ce moment synthétique en un autre 
(équivalent topique). Il s’agit plus précisément d’une contra­
diction motrice entre la sphère du lu et celle du non-lu. Cette 
contradiction trace les grandes lignes d’un mouvement histo­
rique dans lequel les différentes praxis s’orientent, s’interposent 
les unes dans / par les autres et s’affrontent finalement.

Le lu ne peut être en effet séparé du non-lu. Celui-ci trouve 
en ce dernier un champ ouvert de possibilités. Le lu serait, par 
rapport au non-lu, une activité de fermeture du sens ou de la 
signification. Il réaliserait le moment historique où la parole 
est devenue forme ou écriture i.e., selon Roland Barthes, « un 
langage durci qui vit sur lui-même et n’a nullement la charge 
de confier à sa propre durée une suite mobile d’approximations, 
mais au contraire d’imposer, par l’unité et l’ombre de ses signes, 
l’image d’une parole construite bien avant d’être inventée » (25). 
Le lu recèlerait l’étrangeté du monde et le caractère de son opa­
cité. Il ne pourrait jamais être, aujourd’hui, représentation (26). 
En lui, la représentation s’effondrerait, disparaîtrait pour laisser 
place à une expression pure et abstraite. Toute transcendance 
verticale venant du monde serait éliminée du même coup. Ce 
serait là son caractère fétichiste (27). Le lu nous dévoilerait ainsi, 
ce que Sartre appelle, le champ de l’en-soi, où tout est acte, 
« où l’existant ne renvoit pas à un réel caché qui aurait traîné 
pour lui tout l’être de l’existant, mais à la série totale des phéno­
mènes qui le manifeste »(28). Le lu renverrait plutôt à une 
transcendance horizontale : le champ des écritures. Il nous don­
nerait le moment, où la parole se fait silence à elle-même, où le 
discours littéraire se confond avec le texte sociétal et prend la 
forme exacte de la généralité. Le lu aurait ainsi, contrairement 
à ce que pensait Hegel, pour qui l’être reste réductible au savoir,

(25) BARTHES, R., Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1964,
p. 21.

(26 )Voir les analyses de Marx sur le caractère fétichiste de la 
marchandise.

(27) L’expression est de Marx.
(28) SARTRE, J.-P., L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1966, 

p. 11 à 34.
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un caractère d’opacité, d’irréductibilité. Cette irréductibilité 
serait celle de l’être-là-dévoilé qui n’apparaît jamais tout à fait 
transparent à l’action.

Il y aurait là, le moment d’une objectivation des intério­
rités, d’une totalisation partielle qui s’est cristallisée en une 
totalité non-achevée (29), puisqu’elle est totalité d’un temps et 
d’un espace donné, à un moment précis du développement des 
forces productives. Cette totalité non-achevée renverrait à la 
série des autres totalités partielles (transcendance horizontale) 
mais sans jamais donner, d’une façon claire et précise les lois 
de sa composition génétique (3°).

Or, il est bien clair que le manifeste Refus Global n’est pas 
une dénonciation pure qui s’effectuerait dans l’espace et dans 
le temps propre de la conscience d’un certain groupe d’hommes.

Cette dénonciation est l’œuvre d’hommes réels, vivant dans 
une société réelle, la société québécoise d’avant 1948. Cette 
société réelle comporte des phénomènes de persistances qui 
trouvent, par exemple, leurs acceptations concrètes au niveau 
du discours-lu. Ces persistances sont les résultats d’empiricités 
vécues, stratifiées, solidifiées et codifiées en fonction d’un équi­
valent général de base : l’idéologie de conservation. Le couple 
espace lu / temps lu introduit ainsi un cercle abstrait de vérités, 
puisque celles-ci sont prises dans le tissu d’un texte social, poli­
tique, religieux ou historique. Ce cercle, qui se manifeste par 
des réductions de toutes sortes (négation de l’histoire), introduit 
une clôture au langage. A l’intérieur du langage apparaît,

(29) L’opposition que nous soulevons ici entre totalité et totalisation 
est la même que celle que Sartre relève clans la Critique de la 
Raison dialectique.

(30) Husserl dans « Méditations Cartésiennes », tente de rerouver à 
l’intérieur de l’expérience vécue, un champ transcendantal où le 
monde lui-même devient transparent à la conscience, où l’ego 
se constitue pour lui-même dans l’unité d’une histoire i.e. comme 
un pôle d’unité synthétique de toutes les intentionalités possibles 
à l’œuvre dans l’histoire. Selon lui, la phénoménologie transcen­
dantale, comme méthode d’investigation de l’expérience vécue, 
nous permettrait de découvrir la genèse égologique de toutes 
les intentionalités possibles. Une telle approche contredirait 
l’opposition que nous avons soulevée entre le champ lu et le 
champ du non-lu, puisqu’elle présupposerait la présence d’un 
troisième champ « champ transcendantal » où s’abolissent toutes 
les contradictions.
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comme le dirait Roland Barthes (31) une circonstance étrangère 
au langage lui-même. Or cette circonstance, croyons-nous, est 
l’élément essentiel du discours-lu. Elle est ce qui fait que le dis­
cours lui est discours lu i.e. un discours qui n’est plus tout à fait 
un discours mais une écriture. Cependant, Barthes 1 a mon­
tré (32), une telle écriture est toujours le fruit d’un compromis 
entre une liberté (ce qui serait pour nous le couple espace 
non-lu / temps non-lu) et un souvenir (couple espace lu / temps 
lu). Cette liberté s’exerce évidemment à partir de son contraire, 
la nécessité. Espace-lu / temps lu et espace-non-lu / temps non- 
lu sont donc dans un rapport dialectique. Ce second couple 
(non-lu) introduit le moment pour-soi de l’expérience i.e. le 
moment de la pure liberté ou de la négation. Cette negation 
est ce qui constitue l’utopie pédagogique du langage. Nous la 
retrouvons à l’œuvre au sein du Refus Global par tous les phéno­
mènes de rupture. Ces ruptures coïncident avec l’avènement 
de la société libérale. Elles forment la part événementielle du 
discours, la nécessité qui a pris le visage de la liberté, mais d’une 
liberté qui n’a pas encore trouvé une expression concrète dans 
la réalité i.e. qui n’a pas encore trouvé une forme pour la rece­
voir. Nous savons aujourd’hui, vingt ans après la publication 
du Refus Global, quelle est la nature concrète de cette expres­
sion. Resterait à savoir maintenant, si cette utopie du langage, 
telle qu’elle s’est élaborée au niveau du Refus Global, ne cons­
titue pas un point limite de la représentation. Bien des choses 
resteraient à dire autour de la notion de « discours sans fin ».

IV. L’utopie du Refus Global comme produit historique

Le manifeste Refus Global apparaît à un moment où, 
au Québec, il y a une déstructuration (au sens de Goldmann) 
de « l’idéologie de conservation » et une restructuration de 
« l’idéologie de rattrapage » (idéologies définies par Marcel 
Rioux).

(31) BARTHES, R., Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1964.
(32) Ibid.
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Refus Global arrive au moment où le clergé semble en­
core tout puissant, au moment où toute pensée divergente est 
vue comme une menace directe envers le système; la bêtise 
consciente, entretenue, était la mesure de tout. Les « définisseurs 
de situation », « l’élite » issue des collèges classiques et des 
séminaires, n’avaient pas de solution de rechange à apporter 
de plus, la pensée libérale n’avait pas encore franchie le cap 
de la conscience malheureuse.

L’apparition du manifeste Refus Global coïncide avec 
ce que l’on peut appeler le « take off » de la guerre froide. 
Cette atmosphère hystérique devait, déjà, à cette époque, servir 
de toile de fond et imbiber toute la vie quotidienne; elle devait 
servir aussi à tracer les grandes lignes d’une unanimité factice; 
elle servait à renforcer le caractère répressif de l’idéologie de 
conservation.

Rejetant les normes (ou une grande partie d’entre elles) 
de la société existante, ne prévoyant aucune idéologie suscepti­
ble de remplacer l’idéologie de conservation, le manifeste 
Refus Global devint une prévision, un bond en avant, la créa­
tion d’un possible autour de notions simples.

Dans le Refus Global l’histoire est rejetée, elle est perçue 
comme une contrainte absolue qui médiatise toutes les autres. 
C’est une contrainte active, issue d’un sentiment d’impuissance 
et de frustration. Le manifeste Refus Global demeure un 
excès lulcide, un rejet violent d’un monde répressif. Borduas 
semble, plus que quiconque, avoir saisi cette « oppression de 
1 histoire » qui diminue et valide, en même temps, le monde 
idéal.

Nous arrivons maintenant à une définition des temps à 
1 intérieur du texte; Louis Althusser écrit: « Nous devons et 
pouvons dire: il y a pour chaque mode de production, un temps 
et une histoire propres, scandés d’une façon spécifique, du dé­
veloppement des forces productives » (33); de la même manière 
nous pouvons dire, théoriquement, qu’il y a un temps du texte,

(33) ALTHUSSER, L., Lire le Capital, tome I, Paris, Maspéro, 1968,
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un lisible et un illisible, qui s’apparente et se devine comme un 
texte sociétal, comme référentiel à un équivalent général.

Nous allons nous contenter, ici, d’énoncer des temps qui 
correspondent, à la fois, aux temps du texte et aux temps du 
texte sociétal (l’équivalent général); car, nous l’avons vu au 
chapitre III, le Refus Global est vu comme une totalité, une ré­
duction formelle ; la définition des temps part de cette réduc­
tion. Les temps lus et les temps non-lus que nous allons expliquer 
plus loin, sont des concepts construits à partir de l’analyse du 
texte et de l’équivalent général car, nous croyons avec Louis 
Althusser, « qu’il n’est en aucune manière un temps qui puisse 
se lire immédiatement dans l’écoulement de tel ou tel processus 
donné » (34).

Le temps lu correspond, au niveau historique, à la persis­
tance de résidus sémantiques; il s’agit d’un phénomène de reflet 
où le texte devient une réalité sociétale « Claire » pour les con­
temporains qui le lisent (ceci théoriquement); la clarté des 
signifiés (et de la relation signifiés/signifiants) est telle que 
ceux-ci deviennent des signaux.

Le temps non-lu définit la « nature » de Y utopie pédago­
gique que nous étudions; c’est, en fait, ce qui ne peut être lu, 
théoriquement, par les contemporains. C’est la plus haute cons­
cience possible et une tentative désespérée de normaliser celle- 
ci.

Le temps lu et le temps non-lu renvoient, tous deux, à 
une situation ; la contradiction motrice, du lu au non-lu, 
donne un sens, des significations sociales nouvelles, plus, elle 
propose un déchiffrement axé sur une possibilité nouvelle.

Le temps lu peut être considéré comme le « temps du mon­
de », temps horizontal, continu; le temps non-lu correspond au 
«temps du moi», «temps superposé» (35), un temps vertical 
qui établit le niveau des structures mentales propres à un grou­
pe ou à une classe sociale.

(34) Ibid.
(35) Voir BACHELARD, G., La dialectique de la durée, Paris, P.U.F., 

1963.
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Selon Alain Touraine « Si l’utopie est appel à ce qui n’est 
pas encore contre ce qui est, elle est aussi retrait, tourné vers 
le passé. » (3r>) ; dans notre terminologie l’appel vers ce qui 
n’existe pas encore défini, le non-lu et les phénomènes de retrait 
(persistance des résidus) indiquent les liens avec le passé, la 
tradition et une culture globale qui possède un équivalent gé­
néral; ici, cet équivalent général est résumé dans la configura­
tion des valeurs traditionnelles, dans l’idéologie de conserva­
tion.

Le temps lu apparaît dès la phase 1 (cf. chapitre I) ; le 
temps historique est lu, est lisible, il débute à la colonie fran­
çaise (1760); les phases 1, 2 et 3 décrivent le ghetto québécois, 
les hantises créées dans ce « en groupe » compact qu’était, à ce 
moment, le Québec. Par la dénonciation des normes existantes 
il y a le refus et en même temps la reconnaissance de l’équi­
valent général dans sa forme historique (succession des aliéna­
tions). Dans la phase 4 le manifeste Refus Global rejoint 
l’angoisse contemporaine (1948): la découverte des camps de 
concentration nazis, et les avants-goûts de la science fonction­
nelle (Hiroshima). Nous retrouvons dans le temps lu, des quatre 
premières phases, les traumatismes des débuts de « la guerre 
froide » et les contradictions résultantes à l’enracinement dans 
le ghetto québécois (renconre de deux pessimismes, planétaire 
et québécois) et d’une certaine découverte du monde.

Le temps non-lu, dans ces quatre premières phases, se dé­
crit dans un système d’opposition entre les valeurs clés (ju­
gées telles par les Automatistes) et leurs contraires; dans la 
phase 1 il y a la contestation « de la raison immobile », de « l’in­
tention néfaste»; il y a aussi un appel vers « les authentiques 
créations des classes opprimées ». Enfin, tout ce qui est décla­
ration fait partie du temps non-lu, du temps irrecevable qui 
appelle des catégories mentales nouvelles; ce temps non-lu ne 
trouve pas de signifiants immédiats; comme exemple de ce 
temps non-lu nous pouvons citer dans les phases 2 et 3 : « des 
perles incontrôlables suintent hors les murs », « les frontières de 
nos rêves ne sont plus les mêmes ».

(36) TOURAINE, A., Sociologie de VAction, Paris, Seuil, 1965, p. 165.
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Dans le temps lu la phase 5 semble une lecture fataliste 
de l’histoire, petite histoire des échecs et des illusions ; la 
phase 6 est le procès du catholicisme, on croirait lire Feuer­
bach : « l’exploitation commence au sein de la religion » ; à 
cette aliénation première se lie celle de la science, de la tech­
nologie ; le croisement de ces deux métaphysiques (science- 
religion) fait partie du temps non-lu (bien que, lues séparément, 
elles font partie du temps lu).

Dans la phase 5 nous arrivons à un temps non-lu, illisible 
par les contemporains : « La société née de la foi périra par 
l’arme de la raison : l’INTENTION ». Cette phase suppose le 
transfert d’une métaphysique se déplaçant de la foi à la science 
(on croirait lire Marcuse); cette démarche utopique, cette cons­
truction d’un temps non-lu, est formé dans un excès de sens 
comme réponse à un excès dans les persistances de signifiants 
honnis.

La phase 8 fait déboucher ce temps non-lu dans une illi­
sibilité plus grande encore : « un nouvel espoir collectif naî­
tra », « l’union anonyme dans la foi retrouvée en l’avenir, en 
la collectivité future » ; c’est là une vision utopique axée sur 
la découverte de la fraternité, et des nécessités « vitales » de 
l’homme. Ces « nécessités » n’ont pas de signifiants (au niveau 
sociétal), elles sont exemplaires («définition de tout homme 
de tout temps ») dans un projet de naturalisation toujours ou­
vert.

La phase 9 nous impose deux lectures à travers le temps 
lu et le temps non-lu ; par exemple cette phrase : « rompre 
définitivement avec toutes les habitudes de la société, se déso­
lidariser de son esprit utilitaire », une lecture « claire » donne 
un premier schéma de lecture qui peut s’énoncer comme suit : 
on doit se faire de nouvelles habitudes en partant de la règle 
de l’opposition des contraires ; le deuxième schéma est illisible 
puisqu’il s’applique à un temps non-lu, sans signifiants, il est 
une « chaîne flottante de signifiés », c’est l’équivalent topique.

La phase 10 est une contestation de l’autre versant (l’idéo­
logie libérale et socialiste) elle est résumée « dans l’unique 
désir de le transformer (ce qui est), non de le changer » ;
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contrairement à la vocation marxiste il s’agit, pour Borduas, 
non pas de remplacer une classe par une autre, mais de faire 
une mutation, de faire émerger un nouvel homme, l’homme 
total. Il y a dans le manifeste du Refus Global une reconnais­
sance de « la lignée historique » mais, comme toute utopie, le 
Refus Global se voyait comme un dépassement de l’histoire, 
une mutation hors de celle-ci. Entre « l’utopie de droite se ré­
fugiant dans un passé mythique » (37), l’utopie du Refus Global 
peut être considérée comme une utopie de gauche qui tente 
de s’affranchir de l’histoire :

« Au terme imaginable, nous entrevoyons 
l’homme libéré de ses chaînes inutiles, réaliser 
dans l’ordre imprévu, nécessaire de la sponta­
néité, dans l’anarchie resplendissante, la pléni­
tude de ses dons individuels. »

Comme nous le voyons le temps non-lu ramène toujours à une 
culture à faire, à une plénitude de l’exemplarité, qui est, en 
même temps, l’écrasement, la destruction imaginaire de l’équi­
valent général.

En 1948, nous assistons à la fois à une convergence du néo­
colonialisme anglo-saxon, de l’impérialisme américain (ces 
deux causes amenant une industrialisation très poussée) et, en 
même temps, à la quasi-pérennité d’une idéologie révolue et 
senile ; c’est dans l’équation de ces trois termes que peut se 
« mesurer » l’aliénation extrême qui mène à une anomie ex­
trême qui prend forme dans une utopie pédagogique qui est 
une conscience de cette aliénation et la déclaration d’un pos­
sible indéfini. Le procès, le déchiffrement du Refus Global ne 
peut se faire que dans l’analyse de ses possibles et dans l’évo­
lution de leurs réalisations, nous ne devons pas oublier que 
« le sens d’une conduite et sa valeur ne peuvent se saisir qu’en 
perspective par le mouvement qui réalise les possibles en dé­
voilant le donné ». (3S) Cette réalisation des possibles s’établit

(37) DU VE AU, G., Sociologie de l’utopie, Paris, P.U.F., 1961, p. 57.
(38) SARTRE, J.-P., Questions de méthode, Paris, Gallimard, (Idées),
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à partir de la connaisance du système d’aliénation, de la cons­
truction du système de normes dans et par l’activité automatiste.

Dans l’équivalent topique (qui est en fait l’élément pure­
ment utopique du manifeste Refus Global) qui englobe le 
non-lu théorique existe un temps illisible (point d’illisibilité) 
où il y a surcharge de sens et peu de signifiants. Ce temps 
illisible, il serait trop long de l’étudier à fond ici, peut être 
perçu comme le point d’imbrication du lu et du non-lu théo­
riques (ce qui rend sa « lecture » difficile) car nous voyons là 
(en même temps) un excès de la rupture et un excès des per­
sistances résiduelles, c’est le point 2éro au sein de la contra­
diction motrice.

V. L’activité automatiste

« Seules les exigences extrêmes justifient le pré­
sent et l’avenir »

Paul-Émile BORDUAS

Étudier le « phénomène automatiste » comme une activité 
spécifique revient à faire une démonstration d’une théorie de 
l’action sociale ayant l’art comme point de départ, comme ma­
trice, englobant tous les autres secteurs de la vie sociale.

1. — Différences entre « l’activité surréaliste » et « l’activité au­
tomatiste »

La différence essentielle entre l’activité surréaliste et l’ac­
tivité automatiste est que, les premiers en cherchant le « réel 
social » fabriquait le hasard — il s’agissait là d’une prémédita- 
ion claire — tandis que l’automatisme comme activité devient 
un hasard qui est « antérieur » au « réel social ». Le surréalisme 
est une construction d’après un hasard heureux ; l’automatisme 
aboutit au hasard comme parachèvement, comme « terminus » 
de l’action ; c’est, en somme, une construction de la spontanéité. 
Un schéma peut expliquer visuellement cette différence :
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HASARD

« Vécu »Construit
activités

Surréaliste

Automatiste

Dans Commentaires sur des mots courants Paul-Émile 
Borduas définit l’automatisme surrationnel :

« écriture plastique non préconçue. Une forme en appelle 
une autre jusqu’au sentiment de l’unité, ou de l’impossi­
bilité d’aller plus loin sans destruction.
En cours d’exécution aucune attention n’est apportée au 
contenu. L’assurance qu’il est fatalement lié au contenant 
justifie cette liberté : Lautréamont.
Complète indépendance morale vis-à-vis l’objet produit. 
Il est laissé intact, repris en partie ou détruit selon le sen­
timent qu’il déclenche (quasi-impossibilité de reprise par­
tielle). Tentative d’une prise de conscience plastique au 
cours de l’écriture (plus exactement peut-être « un état de 
veille » — Robert Élie). Désir de comprendre le contenu 
une fois l’objet terminé.
Ses espoirs : une connaissance aiguisée du contenu psy­
chologique de toute forme, de l’univers humain tout 
court. »

L’automatisme n’est pas une activité magique (malgré PLACE 
A LA MAGIE), elle se veut « naturelle » ; elle est une lutte 
contre les contraintes et les aliénations ; elle est la contestation 
et le dépassement de celles-ci. La grande découverte de Paul- 
Emile Borduas c’est d’avoir compris que ces aliénations dans la 
sphère de la création sont les mêmes que les aliénations dans
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la vie sociales : il n’y a pas changement d’univers, il s’agit de 
« l’univers humain tout court ».

2. — U activité automatiste comme connaissance

L’activité automatiste est une connaissance, en ce sens que 
face à la connaissance « rationnelle » est oppose une connais­
sance sensible indispensable au développement total de l’hom­
me. Cette aspiration utopique à une totalité apparaît dans 
l’activité automatiste ; elle devient une recherche, hors de « la 
commune mesure », de possibilités nouvelles pour l’homme.

Dans Projections Libérantes Paul-Émile Borduas écrit :

« Il était clair, même à la lumière voilée de nos pauvres 
reproductions, que les objets à saisir se présentaient dans 
la perspective d’une connaissance toujours plus complète, 
plus reculée des possibilités de l’homme. » (39)

Dans l’activité automatiste la connaissance s’établit au ni­
veau de l’émotivité, il s’agit de découvrir celle-ci ; c’est une 
connaissance de la découverte. L’art comme processus de con­
naissance, comme une expérience de la pratique (praxis) so­
ciale, n’a pas encore droit de cité (40). Pourtant, Claude Lévi- 
Strauss a bien montré, dans l’étude de la pensée sauvage, que 
l’esprit humain est toujours le même, seulement « la différence 
tient moins à la qualité des opérations intellectuelles qu’à la 
nature des choses sur lesquelles portent ces opérations (41). » 

L’activité automatiste comme connaissance vise à réduire 
la distanciation entre vie et œuvre, à mêler inexorablement 
ces deux niveaux. L’analyse « rationnelle », selon Paul-Emile 
Borduas, ne réussit pas à pénétrer toutes les dimensions du

(39) BORDUAS P.-E., Projections Libérantes, Montréal, Mithra- 
Mythe, 1969, p. 21.

(40) Sauf dans le Rapport Rioux où l’art est vu comme un processus 
de connaissance.

(41) LEVI-STRAUSS, C., Anthropologie Structurale, Paris, Plon, 
1958, p. 255.
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réel aussi l’activité automatiste, comme mode de connaissance 
sensible, doit se charger de « rendre familier des objets trou­
blants » et ainsi compléter la démarche de la science.

3. — U activité automatiste et V enseignement

L’activité automatiste comme connaissance passe par un 
enseignement où « il s’agit tout simplement de définir quelles 
sont les conditions qui permettent l’épanouissement des 
êtres» (42). Tout l’enseignement de Paul-Émile Borduas passe 
par ce carrefour : refus de l’intentionalité, recherche sans cesse 
répétée des « nécessités vitales » et épanouissement de cette re­
cherche dans une forme, une forme qui ne « sera émouvante 
que si elle est réinventée à tous les degrés de la connaissance 
sensible ».

L’enseignement pour Paul-Émile Borduas est la démonstra­
tion d’une éthique :

« Nous recherchions une qualité plastique constante ! Nous 
ne trouvions qu’une qualité morale, toujours la même au 
cours des siècles, mise en évidence par une infinie variété 
de qualités plastiques. Cette qualité morale semblait être 
une puissance affective créant un état passionnel suffisant 
à l’expression involontaire et intégrale de la personnalité 
de l’artiste ». (43)

Une éthique reposant sur la recherche et la rétention de quali­
tés émotives et de « l’animalité précieuse, exemplaire » ; de 
plus, Lénine n’a-t-il pas écrit : « L’éthique sera l’esthétique de 
l’avenir ».

4. — Uactivité automatiste et la vie

L’activité automatiste est création de valeurs et de normes 
nouvelles ; partant de la contestation du donné s’ébauche une

(42) « Borduas parle » dans la revue Liberté, no 19-20, janvier-février 
1962, p. 5.

(43) BORDUAS, P.-E., Projections Libérantes, op. cit., p. 19.
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constante : la recherche de ce qui est vital pour l’Homme, 
ses désirs et ses passions exprimés dans un imaginaire qui se 
veut collectif. Cet appel à un mode collectif d’être débute par 
une connaissance, une compréhension de nos propres virtuali­
tés ; retrouver le rythme toujours changeant de la vie, le mou­
vement incessant de la création.

L’activité automatiste apparaît dans une pratique qui tend 
à faire sauter les médiations (le super-égo créé par l’homme 
lui-même et la société) ; cette pratique tente de se débarasser 
des « référentiels » et être plus près des activités productives. 
Cette recherche de l’authenticité dans l’expression objective 
des sentiments mène, nous l’avons vu, à une attitude éthique. 
On retrouve dans cette attitude éthique la persistance de ré­
sidus liés à l’équivalent général ; c’est là une autre dimension 
de la contradiction motrice qui draine avec elle le lu et le 
non-lu dans un intertexte en vue de justifier la forme utopi­
que ; l’effort de réduction formelle mêle des éléments de l’équi­
valent général et de l’équivalent topique, par exemple :

« Seule une foi, englobant le savoir humain présent dans 
une forme suffisamment dynamique pour détruire d’une 
part jusqu’au souvenir des vices sociaux qui étouffent les 
individus, et d’autre part réordonner les individus dans 
une nouvelle forme collective religieuse (foi et amour en 
nos semblables), peut justifier nos espoirs et notre ar­
deur ». (44)

VI. Actualité de Refus Global

« Un acte surrationnel aujourd’hui pourra être 
parfaitement rationnel demain. »

P.-É. Borduas

Il semble assuré, à l’heure actuelle, que le Québec est une 
société post-industrielle c’est-à-dire une société qui se définit

(44) BORDUAS, P.-E., Projections Libérantes, op. cit., p. 38.
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par un processus incessant d’innovations, par une croissance 
très grande du secteur tertiaire et de ce que l’on appelle main­
tenant le « quaternaire ». A ce moment, l’économie, comme 
dimension de la vie et comme catégorie mentale (dirait Lukacs), 
prend la seconde place.

Nous plongeons alors dans « une civilisation de l’innova­
tion », des innovations planifiées même au niveau de la vie 
imaginaire (45) ; cet appel à la création devient une constante 
de nos sociétés « avancées » mais nous assistons, paradoxale­
ment, à tous les excès de « l’ère logique » : la planification du 
rêve, le conformisme-béat dans la consommation, le phénomène 
de « néoténie », les études prolongées, les conditionnements di­
vers diminuent d’autant la spontanéité créatrice, les forces de 
l’imaginaire. Aussi il semble que « Devant l’innovation dont 
nous savons l’importance croissante dans les mécanismes de 
l’économie moderne, celui qui a l’habitude des schèmes de 
l’utopie garde plus de fraîcheur imaginative et plus de sens 
concret que l’homme écrasé par les avalanches de l’histoi­
re. » (46)

Donc nous pouvons distinguer ici, la grande contradiction 
des sociétés industrielles « avancées » : d’une part il y a une 
valorisation de l’imagination tant qu’elle peut aider à « fabri­
quer » de nouvelles innovations absolument nécessaires au fonc­
tionnement du système industriel et, d’autre part, nous assis­
tons, via les « mass-media » et la publicité, à un abrutissement 
quasi-total de cette faculté d’imaginer (pour le plus grand 
nombre).

La société post-industrielle est une société de la commu­
nication où deviennent importants les groupes et les catégories 
de personnes qui émettent dix ou vingt fois plus de messages 
qu’ils n’en reçoivent de l’ensemble de la société ; ainsi la so­
ciété post-industrielle crée un fossé de plus en plus grand entre 
instruits et non-instruits (selon la distinction chère à Jean 
Lesage).

(45) Voir MORIN, E., « L’industrie culturelle » dans Communications, 
no 1, 1964.

(46) DUVEAU, G., Sociologie de l’utopie, Paris, P.U.F., 1961, p. 60.
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Il semble assuré, aussi, que la société post-industrielle amè­
nera de nouvelles formes d’aliénation ; nous assistons déjà, au 
Québec, à « l’inégal développement » d’une société « opulente », 
à la formation de zones grises et des poches de pauvreté résul­
tant du rejet (de ces personnes) du système industriel, du chô­
mage « structurel » ou « frictionnel » ; c’est l’autre face de 
l’Amérique qui émerge de ce « cauchemar climatisé ».

Dans une société où l’économie comme catégorie mentale 
et sociale périclite ce que l’on appelle le « culturel », ce dernier 
prend (dans les préoccupations des gens et les causes des conflits 
sociaux) la place laissée libre par l’économie. Herman Kahn et 
Anthony Wiener écrivent, à propos de l’an 2000, « l’utilité 
marginale de l’argent tendrait probablement à diminuer avec 
son abondance et on se soucierait de plus en plus sans doute des 
choses que l’argent ne permet pas d’acheter ». (47)

La « technostructure » (48), si bien décrite par John K. Gal­
braith, domine l’industrie, englobe la culture ; elle domine aussi 
la production-circulation-consommation des biens matériels et 
culturels (49). Comme l’écrit Fernand Dumont :

«... l’organisation est la contestation de la culture, comme 
a priori, plus encore, elle s’y substitue comme cohérence 
et comme densité de l’empirisme. La culture resurgit com­
me exigence et souvent sous-produit de l’organisation : elle 
ne descend plus sur l’existence comme un avènement préa­
lable à nos conduites. » (5°)

La technique, au service de la valeur d’échange, a créé une cul­
ture factice en même temps qu’une société « close », victime 
d’une rationalité irrationnelle qui s’appelle : « unidimension­
nalité ». Ainsi, la société post-industrielle devient la société du 
conflit et de la contrainte.

(47) KAHN, H., WIENER, A., Van 2000, Paris, Lafont, 1968, p. 263.
(48) Voir GALBRAITH, J.-K., Le nouvel état industriel, Paris, 

Gallimard, 1967.
(49) Voir TOFFLER, A., The Culture Consumers, New York, St. 

Martin’s Pigss 1964
(50) DUMONT, F., Le lieu de l'homme, Montréal, H.M.H., 1968, p. 161.
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Dans cette perspective le Refus Global poussé à son ex­
trême limite annonce une révolution culturelle ! Nous savons 
que « la révolution culturelle a pour première condition et dé­
marche, pour exigence initiale et fondamentale la réhabilitation 
pleine et entière de ces notions : œuvre, création, liberté, ap­
propriation, style, valeur ( d’usage), être humain. » <51) Ainsi, 
l’actualité du manifeste du Refus Global apparaît dans sa di­
mension politique. Les valeurs prioritaires qui émergent sont 
axées sur la libération de la spontanéité et sur l’abolition des 
contraintes. Il s’agit d’établir une société créatrice. Dans cette 
optique le manifeste du Refus Global annonce, surtout, le 
rejet de l’ordre établi et énonce les possibilités futures de dé­
passement ; le seul fait de suggérer ces possibilités est une tâche 
politique en soi.

L’actualité du Refus Global apparaît dans cette dénoncia­
tion (très actuelle) des aliénations que sécrète le système in­
dustriel. Si « l’aliénation se détermine comme un aspect de la 
contradiction et du devenir dans l’homme » (52) le seul fait de 
décrire ces aliénations suppose un projet politique « ouvert » 
identifié à un sujet historique projeté dans l’histoire future.

Le manifeste du Refus Global demeure encore aujourd’hui 
un projet politique en ce sens qu’il n’a pas été, à notre avis, 
récupéré par le système ; ses membres, ou la plupart d’entre 
eux, sont rentrés sagement dans le rang mais l’idée dominante 
du manifeste (l’équivalent topique correspondant au non-lu) 
demeure en elle-même inassimilable pour une société répressive 
centrée sur la production et la consommation d’objets inutiles. 
On se rend compte, aujourd’hui, du danger que représente 
l’imagination libérée des contraintes (comme base d’un système 
de normes) pour le « nouvel état industriel » (basé lui-même 
sur le renforcement des motivations de l’individu envers des 
tâches dépourvues de toute signification). Refus Global comme 
« vision du monde » est un menace pour la stabilité et l’équili­
bre du système industriel ; il est l’anomie qui crée des anomies.

(51) LEFEBVRE, H., La vie quotidienne dans le monde moderne,
Paris, Gallimard, Idées, 1968, p. 364.

(52) LEFEBVRE, H., Critique de la vie quotidienne, tome I, Paris,
l’Arche, 1958, p. 80.



Nous avons vu, plus haut, que l’utopie contenue dans le 
manifeste du Refus Global développe un système de normes, 
un type d’activité qui obéissent aux objectifs globaux, aux va­
leurs reconnues comme essentielles à un équivalent topique 
(utopique). Mais, replacé dans son contexte historique le ma­
nifeste du Refus Global devient un

« discours particulier d’hommes en situation, visant à ren­
dre compte de leur condition, à s’égaler à la totalité des 
significations sociales, c’est-à-dire modèle normatif en prise 
directe avec l’expérience sur laquelle s’édifie la société ca­
pitaliste, à savoir l’expérience productive. » (53)

Nous retrouvons, vingt ans après, le même problème posé à 
nouveau : c’est, selon l’expression de Marcel Rioux, le passage 
de « l’homme normal à l’homme normatif ». Depuis près de 
dix ans l’idéologie de rattrapage prévaut dans tous les setceurs 
de la vie, cette idéologie a tracé les grandes lignes de l’action 
à accomplir ; c’est dans l’éducation surtout que règne en maître 
cette idéologie. Marcel Rioux définit ce que sera cet « homme 
normatif » :

« Comment le définir ? Ce sera un homme dont l’éducation 
aura été finalisée vers le développement de sa personnalité 
totale (perception, conception et imagination) plutôt que 
vers la tâche à remplir au service de l’Etat ou de l’indus­
trie. Ce sera un homme dont l’éducation « ouverte », ac­
quise par une pédagogie « ouverte », débouchera sur la 
« culture ouverte » de la société. »

Cette recherche de « l’homme normatif » est une des préoccupa­
tions essentielles de Paul-Emile Borduas. Cette recherche de 
l’autonomie de l’individu est bien contemporaine, nous retrou­
vons chez Eric Fromm des préoccupations semblables à celles

(53) SEBAG, L., Marxisme et structuralisme, Paris, Payot, 1946, 
p. 83.

(54) RIOUX, M., « Du rapport Parent à la société technétronique » 
dans la revue Socialisme 69, Montréal, avril-mai-juin 1969, no 17,
p. 66.
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de Borduas, Fromm écrit : « la vie a une tendance virtuelle à 
réaliser toutes ses virtualités, il n’y a qu’une conception de la 
vie : l’acte de vivre lui-même ». (55) Pour Paul-Emile Borduas :

« Le grand devoir, l’unique, est d’ordonner spontanément 
un monde neuf où les passions les plus généreuses puissent 
se développer nombreuses, COLLECTIVES.
L’humain n’appartient qu’à l’homme. Chaque individu est 
responsable de la foule de ses frères d’aujourd’hui et de 
demain !
De la foule de ses frères, de leurs misères matérielles, psy­
chiques ; de leurs malheurs ! C’est pour répondre à cet 
unique devoir que Refus Global fut écrit. » (56)

Cette recherche de l’autonomie dans une société créatrice 
elle apparaît, en 1969, dans les trois tomes du Rapport Rioux 
qui semblent être une application de ce que Paul-Emile Borduas 
a toujours désiré : le perfectionnement et l’établissement de la 
connaissance sensible où éthique et esthétique semble mêlées 
dans le magma d’une société créatrice et d’une « culture 
ouverte ».

CONCLUSION

Tout notre essai tend à prouver qu’il n’y a pas de lecture 
innocente et que tout déchiffrement doit se faire en supposant 
que le texte à lire est une production, une construction objective 
à partir d’un « donné» inconnaissable et non-objectif ; à ce 
moment nous supposons un lu et un non-lu comme des éléments 
théoriques d’un champ de lecture possible.

Notre essai prouve, dans les limites du possible, que le 
manifeste Refus Global est un culturème à caractère utopique

(55) FROMM, E., La peur de la liberté, Paris, Buchet/Chastel, 1963, 
p. 214.

(56) BORDUAS, P.-E., Projections Libérantes, Montréal, Mythra- 
Mythe, 1949, pp. 38-39.
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en ce sens qu’il établit « une chaîne flottante » de signifiés qui se 
justifie par des signifiants futurs. Cette « chaîne flottante » appa­
raît dans un non-lu théoriquement illisible par les lecteurs (ou 
la plupart d’entre eux) de l’époque considérée. Dans cette 
perspective, le texte étudié est une épreuve de lecture, l’épreuve 
du lisible ; celle-ci, que nous avons appelée opération de la 
compossibilité du texte, dégage une logique du déchiffrement 
qui décrit un espace lu et non-lu uni à un temps lu et non-lu. 
Cette épreuve de compossibilité nous a permis de retrouver et 
de mettre à jour le manifeste Refus Global considéré comme un 
investissement nouveau (dans la re-lecture) pour la société 
québécoise d’aujourd’hui. Au-delà de la signalisation et des 
trois modes de présentation ( description-déclaration-naturalisa­
tion), le manifeste Refus Global, comme texte sociétal, apparaît 
comme un ensemble unifié, global, de divers textes à différents 
niveaux, qui trace, à la fois, les limites et les applications pos­
sibles de ce culturème. Le rapport différentiel entre un lu et 
un non-lu (comme des éléments théoriques) est en quelque 
sorte la méthode de déchiffrement que nous proposons.

Dans l’introduction de cet essai nous avons montré que la 
grille employée dans cette étude du Refus Global avait surtout 
une valeur descriptive : description du processus logique qui 
va, via la contradiction motrice, à la viabilité d’une forme ; 
matière conjointe de deux équivalences virtuelles dans chacune 
des parties du texte sociétal.

Il semble assuré que le manifeste Refus Global véhicule 
une utopie pédagogique, c’est-à-dire une utopie qui tend à 
démontrer, via une lecture (quelquefois abusive) des événe­
ments, certaines possibilités en accord avec une réduction et 
une synthèse qui apparaissent dans la « totalité » du culturème ; 
ainsi le manifeste Refus Global rejoint une fonction commune 
à toutes les utopies, comme l’écrit Karl Mannheim : « Les 
utopies dépassent, elles aussi, la situation sociale ; car elles 
orientent aussi la conduite vers des éléments que la situation, 
en tant que réalisée dans le temps, ne contient pas ». (57)

(57) MANNHEIM, K., Idéologie et utopie, Paris, Rivière, 1956, p. 130.
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Le manifeste Refus Global apparaît comme une action sur 
la culture, un investissement de valeurs nouvelles grâce à une 
contestation de valeurs jugées dépassées. Le développement de 
la créativité et l’établissement d’une société créatrice sont les 
valeurs centrales autour desquelles s’échafaude cette utopie 
pédagogique cette « lecture » d’une situation existentielle qui 
décrit les possibles à travers une espérance indéfectible en 
l’homme car, comme l’écrit Jacques Berque, « l’espérance hu­
maine est proche de l’utopie. Or il n’est point de réalité sans 
espérance. Parmi les fondements de cette morale des temps 
industriels qu’est le socialisme, l’inspiration utopique reste l’une 
des plus fécondes et des plus propices aux accomplisse­
ments. » (58)

Claude BERTRAND 

Jean STAFFORD

(58) BERQUE, J., Dépossession du monde, Paris, Seuil, 1964, p. 201.
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ALAIN RICHARD

LE MOT “RÉVOLUTION” 
DANS QUELQUES GESTES 
ET PAROLES DE 
PAUL-ÉMILE BORDUAS

Le triomphe des « mystères objectifs » se fait attendre.

Nous allons parler d’un art qui n’a pu rester silencieux, 
qui a cherché à se connaître et à se récupérer dans le langage 
(i.e. Refus Global, Projections libérantes, « Commentaires sur 
des mots courants », lettres inédites, conversations, etc.) toutes 
les fois que Borduas a senti la nécessité de parler, passionné­
ment, à ses alliés momentanés et toutes les fois qu’il a écouté 
les autres, certains plus longuement que d’autres, en s’apesan- 
tissant sur leur délire (tel Claude Gauvreau), mais aucun jusqu’à 
la fin ou alors après des mois de silence.

Cette doublure de l’œuvre d’art par le langage militant, 
est loin d’être élucidée. Elle est, une fois la magie devenue 
impraticable, à l’origine de la métaphysique occidentale. Elle 
est cette métaphysique même; je veux dire cet exil de la pensée 
dans la vie. Borduas invoque cette magie impraticable, à la fois 
loin et mystérieusement proche de nos lointaines origines 
humaines : plutôt que de reconnaître dans l’enthousiasme or­
giaque (Borduas, avec les surréalistes, dit : beauté convulsive) 
les dieux cachés de la matière et d’habiter dans leur proximité

(1) Dernière lettre de P.-E. Bordusa à Claude Gauvreau, le 21 janvier, 
1959, in « Liberté », no 22, 1962.
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de façon «suffisante» (2L Ainsi, la pensée moderne somme la 
magie d’être de la magie. Or ce n’est que la nostalgie, le sou­
venir de la magie : ce n’est pas la magie.

« PLACE À LA MAGIE ! PLACE AUX MYSTÈRES 
OBJECTIFS !

PLACE À L’AMOUR !
PLACE AUX NÉCESSITÉS ! <2 3> »

« QU’ON LE VEUILLE OU NON ... CECI SERA !
LE DÉSIR SAUVAGE, L’AMOUR RETROUVÉ,
LE VERTIGE QUI PROVOQUE L’IVRESSE ... <4 5> »

Ces cris, encore indécents, pourraient bien nous lasser un 
jour ; il y a déjà l’exploitation « sœurette » qu’en font Déclic ! 
et Le Quartier latin (5L Aussi, est-il urgent de protéger en eux 
ce qui cherche à se dire, pendant que s’abat partout cette 
lassitude ou son durcissement terroriste. L’espace de pensée dans 
lequel se situe tout l’événement Borduas — y compris ses suites 
et ce texte même — se concentre en une réalité : L’ARTISTE 
PARLE DE SON NON VERBAL ; FAUTE DE DIEUX, IL 
FAIT DES INCANTATIONS À LA MAGIE ET AUX MAGI­
CIENS DU MOMENT QUI, EUX-MÊMES, FONT DES IN­
CANTATIONS À LA MAGIE.

Devant une telle réalité (i.e. le langage sur l’art et l’appel 
à l’insurrection magique), Borduas — qui est probablement, 
avec Alain Grandbois, le premier québécois à avoir reconnu, 
ici, l’ampleur du chaos — fait des tableaux de chevalet (pour­
quoi ?), écrit (pourquoi?), se lie à beaucoup de gens et s’en 
sépare (pourquoi ?).

C’est une conjoncture exceptionnelle.
Borduas, en effet, « révolutionne » la peinture : il dira qu’il 

s’est associé à un mouvement plus vaste, impatient de naître
(2) « En regard du surréalisme » (P.-E. Borduas) dans Refus Global, 

Mythra-Mythe, 1948: introduit une distinction majeure entre 
« nécessaire » et « suffisant ».

(3) Refus Global, op.cit..
(4) Fernand Leduc, « Qu’on le veuille ou non... », in Refus Global, 

op.cit..
(5) « Mort aux Establishments. Place au jaune. Mort au totalita­

risme. Place à la magie (...) Place à l’érection. Place à 
l’Orgasme. » (Quartier Latin, 7 janvier, 1969).
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un peu partout (i.e. l’Expressionnisme surrationnel, baroque, 
lyrique, etc.), plutôt que de le revendiquer et cultiver sa per­
sonnalité.

Il écrit sur la révolution du psychisme qu’il entrevoit — 
dans sa peinture et celle de quelques autres Américains — et 
parvient à formuler une pensée qui est un pas en avant : 
l’automatisme surrationnel.

Il a des préoccupations sociales très nombreuses et com­
plexes, dans la mesure où il se heurte partout à l’INTENTION, 
« arme néfaste de la raison » (6) et de l’instinct, aux bonnes 
intentions du ministre David qui protège, à sa manière, l’édu­
cation des enfants québécois, tout comme aux « intentions » 
des surréalistes français ou à celle de ses propres amis Jean-Paul 
Riopelle et Pierre Gauvreau ...

Révolution donc.
Pour qu’il en vienne à se couper ainsi de la réalité domi­

nante — art dominant, idéologie dominante, hommes au pou­
voir ou avant-garde surréaliste du moment — qu’y a-t-il à ce 
point d’irréel dans sa vie, pour qu’il en réclame la réalité 
radicale, immédiate, satisfaisante ?

La voie de Borduas oscille entre le désir « nécessaire » — 
qui s’exprime dans le « il faut » sous-entendu de « Place à la 
magie !» — et la réalité, non pas celle de la rue, mais la réalité 
« suffisante » ; c’est-à-dire non plus le goût de la magie, mais 
la magie elle-même.

Quand elle est absente, il en fait une morale révolution­
naire ; quand elle semble présente, la vie est momentanément 
suffisante.

Le temps ruine obscurément ces émergences et les provoque 
tour à tour, imprévisiblement.

Borduas s’interroge donc sur ces apparitions et ces dispa­
ritions.

*

(6) Refus Global, op.cit.
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« TABLE AU : Un tableau est un objet sans importance. 
Il n’empêche pas des milliers d’êtres de souffrir de la faim, du 
froid, des maladies ; il ne peut éviter non plus que des villes 
entières sautent corps et biens, d’un seul coup, sous le choc 
explosif de nos engins meutriers.

Cependant il a su lentement situer l’homme dans sa foi, son 
espoir d’éternité, d’éternité de bonheur : étape religieuse du 
début du christianisme à la fin du moyen-âge.

Ensuite nous révéler les formes du ciel, de la terre et de 
l’homme, assimiler les cultures païennes de l’Egypte, de la Grèce 
et de Borne : de la Renaissance à l’Impressionnisme.

Nous familiariser aux formes diffuses de la lumière : im­
pressionnisme ; ou au mécanisme du mouvement : futurisme.

Définir la relation individuelle de l’artiste dans le monde 
de la forme, assimiler l’art nègre : fauvisme.

Dévoiler les réalités plastiques du tableau : cubisme.
Enfin nous découvrir un vaste domaine jusqu’alors inex­

ploré, tabou, réservé aux démons : le surréalisme.
Nous avons la conviction que ce monde-là, comme pour le 

physique, le tableau finisse par nous le rendre familier, dût-il 
y consacrer les siècles à venir d’une civilisation nouvelle.

Cette équipe vous présente ces similitudes nouvelles (N.B. 
Le manifeste indique dans un renvoi au bas de page que « ce 
texte fut originalement écrit pour servir de préface à un 
catalogue d’exposition »).

Les secrets de ces tableaux, de même que pour les oeuvres 
du passé, sont emprisonnés dans les formes.

Peu de personnes savent lire ces formes ; exactement le 
nombre de celles qui peuvent vivre la réalité d’un tableau ancien 
ou du plus modeste caillou.

Seuls les enfants et les simples possèdent ce don merveilleux 
du contact direct avec la forme sans l’intermédiaire des mots 
(similitudes), le pouvoir de recreer en eux la réalité émotive de 
l’objet sous la main, sous les yeux.

Les yeux, le tact en viennent, après quelques années de 
dévitalisation (appelez ça : instruction, si vous voulez, ou édu­
cation) à n’être utiles qu’à reconnaître le mot tout-fait, l’illusion 
vague, ou la similitude précise, abstraite, dévitalisée, sans mys-
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tère. Ces yeux-là croient voir un tableau ancien parce que, à 
la vue de la toile ou de sa reproduction, ils peuvent dire : La 
Vierge à la chaise, Raphaël, XVIe siècle, etc.

La réalité plastique, seule réalité de l’œuvre, reste cachée 
sous l’amas des illusions : femme, chaise, sourire, robe, etc.; 
inconnue, non touchée, non vue dans le detail, ni dans l en­
semble. Seul le côté illusoire du tableau fut perçu ; et encore 
parce que familier.

Devant un caillou vous dites : c’est un caillou rond ou 
anguleux ; et vous n’y pensez plus.

En face des tableaux de cette exposition vous serez sans 
idées. L’idée même d’un tableau vous sera interdite — ils ne 
correspondent ni à un paysage, ni à une nature morte ou à une 
scène quelconque de votre connaissance, pas même à une 
abstraction régularisée — aussi dans la déroute de vos habitudes 
mentales, dans l’impossibilité d’établir tout contact visuel, vous 
aurez la pénible impression d’un malaise grave, d’une amputa­
tion douloureuse et inutile, d’une frustration.

Vous crierez au sacrilège, à la démence, à la sénélité pré­
coce, à la fumisterie ; si moins honnête, plus rusé : au déjà vu 
et connu, à la fausse révolution de salon ; et d’autant plus fort 
que votre impuissance sensible sera évidente, en dépit de la 
clarté de la forme écrite.

Vous serez dans un état psychologique idéal à une critique 
vengeresse contre cet excès d’impudeur, de snobisme ; pour 
prêcher le retour à la terre, au bon sens, aux vertus chrétiennes. 
Votre ardeur sera d’autant plus tapageuse qu’involontaire et 
stérile.

Les violentes nécessités de la connaissance sensible pour­
suivront leur destin.

Vraiment ces peintres sont pour les enfants et les simples, 
et pour les grandes personnes de demain ; lorsqu’elles pourront 
nommer les similitudes qui s’y trouvent. » (:>

*

1 — Attitude esthétique historique :
Comme l’indique la note dans le texte, « ce texte fut origi­

nalement écrit pour servir de préface à un catalogue d’exposi-

(7) « Commentaires sur des mots courants », op.cit..
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tion ». Aussi, une grande partie du texte concerne des attitudes 
esthétiques historiques, qui ont pu changer depuis 1948 dans 
le public et chez certains cerveaux plus libres, disons les histo­
riens de l’art et les artistes, et cela grâce à Borduas et des gens 
qui lui ressemblent ; il a permis ce qu’il appelait ces « grandes 
personnes de demain ». La dénonciation s’applique à la réaction 
critique qui s’établit devant les peintures en question (les­
quelles ?) et qui consiste à se défendre contre la démence et la 
fumisterie en recourant, devant des réalités troublantes, aux 
« intentions » les plus basses. Le recours à Satan.

2 — Attitude esthétique dite « pure », assez confuse ici (dans
son explication verbale) mais précise dans la vie :

Cependant, ce qui ne date pas, c’est l’attitude pure que 
Borduas préconise aussi bien devant les œuvres anciennes que 
devant les œuvres automatistes ou la roche. Le texte de Borduas 
suggère, à ce sujet, une liaison extrêmement serrée des sens 
(visuel et tactile) à la matière (pâtes et roche). Il s’agit du 
« contact direct avec la forme, sans l’intermédiaire des mots ». 
(A remarquer qu’ici, Borduas ne dit pas : sans les mots — il les 
réhabilitera plus tard dans l’article « automatisme surrationnel » 
et au mot « surrationnel »). L’intermédiaire des mots ; ici, 
signifie « la voie des mots » pour pénétrer les œuvres. Or, 
Borduas tend à suggérer une autre voie : « le pouvoir de recréer 
la réalité émotive de l’objet sous la main, sous les yeux ».

3 — A ce point-ci, le renouvellement des sens signifie surtout
un détachement de la figuration au profit de « la réalité
plastique du tableau » ;

Cette réalité émotive se dégage encore difficilement, par le 
verbe du débat entre l’abstraction et la figuration — débat lui 
aussi historique, mais permanent dans certains cerveaux bornés 
à la figuration — dans la mesure où Borduas en appelle des 
sens directs qui, au lieu d’avoir une réaction habituelle et 
presque parfaitement programmée au réel, aurait ce contact 
plus sophistiqué : « La réalité plastique, dit-il, seule réalité de 
l’œuvre, reste cachée sous l’amas des illusions ».
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Cette réalité émotive, si elle signifie bien ici la sensibilité 
à la réalité plastique du tableau, est, selon les propos mêmes 
de Borduas, acquise depuis le Cubisme. Le tableau de chevalet, 
après de multiples autres conquêtes, l’aurait — ce qui du point 
de vue strict de l’histoire de l’art est assez juste — enfin 
conquise.

Mais pour Borduas, le tableau de chevalet entre dans une 
nouvelle phase d’exploitation, correspondante d’un nouvel état 
de civilisation (i.e. « le vaste domaine jusqu’alors inexploré, 
tabou, réservé aux anges et aux démons...» et il ajoute :
« Nous avons la conviction que ce monde-là, comme pour le 
physique, le tableau finisse par nous le rendre familier, dût-il 
y consacrer les siècles à venir d’une civilisation nouvelle ».

Il s’ensuit, comme le démontrera le texte « En regard du 
Surréalisme » que la réalité emotive dont on parle la 
nouvelle sensibilité à la plastique — est beaucoup plus que la 
libération de la figuration et qu’elle dépasse même ce débat de 
la reconnaissance de la réalité plastique de l’œuvre. Désormais, 
il y a, dans la mesure même où le cubisme assure « les réalités 
plastiques du tableau », un dépassement du cubisme par le 
surréalisme, mais à propos de la figuration ou du monde 
sensible, la tâche du surréalisme a davantage été d’explorer le 
dedans, l’autre monde.

Mais voilà — en renouvelant, disons, l’iconologie des arbres 
par celle des « monstres intérieurs », le surréalisme a perdu de 
ces « réalités plastiques » du tableau conquises par le cubisme 
à propos de la figuration. Cette idée, très présente chez Borduas, 
veut que le surréalisme ait permis, dans les événements imagi­
naires qu’il a provoqué, une peinture subversive, mais à 
l’intérieur d’un académisme formel : « Automatisme psychi­
que : en peinture : a surtout utilisé la mémoire. Mémoire oni­
rique : Dali ; mémoire d’une légère hallucination : Tanguy, 
Dali ; mémoire des hasards de toute espèce : Duchamp, etc. 
A cause de la mémoire utilisée, l’intérêt se porte davantage 
sur le sujet traité (idée, similitude, image, association imprevue 
d’objets, relation mentale) que sur le sujet réel (objet plastique 
propre aux relations sensibles de la matière employée) » 8 (9).

(8) In Refus Glolal, op.cit..
(9) « Commentaires sur des mots courants », op.cit..
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Ce détournement de l’acquisition cubiste — la réalité 
plastique de l’œuvre — effectué par les surréalistes au profit du 
sujet traité est dû aux « intentions », à l’exploitation de leur 
personnalité ou à l’exploitation en vue d’interventions poli­
tiques : « Les surréalistes nous ont révélé l’importance morale 
de l’acte non préconçu. Spontanément ils mirent l’accent sur 
les hasards objectifs primant leur valeur rationnelle. Leurs 
intentions n’ont pas changé. Cependant les jugements rendus, 
depuis quelques années, portent de plus en plus les marques de 
l’attention accordée aux intentions de l’auteur. Cette attention 
domine de beaucoup celle portée à la qualité convulsive des 
œuvres. D’où répétition d’erreurs inconnues à la phase empi­
rique » (10L

Borduas ajoute — et c’est le pas dans la voie d’élaboration 
de cette nouvelle « réalité émotive » : « L’intention est néces­
saire, non suffisante. Impossibilité de reconnaître l’intention 
vivante, fatale, de la fausse : attitude adoptée, recherchée, 
calculée, intéressée. La qualité convulsive ne peut être que la 
résultante d’une opération magique ; exprimant une impré­
visible relation matérielle. Le reste est relatif, intéressant et 
nécessaire, non suffisant » (11L

Jusqu’ici, dans la métaphysique occidentale, on opposait 
nécessité et contingence, le bien et le mal, etc. Le fait que 
Borduas fasse intervenir, à propos de la magie, le mot « suffi­
sant », est une des plus hautes pensées actuelles.

Revoyons le chemin parcouru.
Dans l’article « Tableau », des « Commentaires sur des mots 

courants », Borduas rassemble, pêle-mêle, beaucoup de choses 
qu’il démêlera, justement, dans d’autres articles. Borduas y 
indique une progression stylistique et esthétique qui, dans ses 
préoccupations, lui est centrale.

1 — Libération de la figuration :

Dans la mesure où l’artiste s’élève contre l’interprétation 
historique des gens qui verront ces tableaux de 1948 (on verra

(10) « En regard du surréalisme », op.cit..
(11) « En regard du surréalisme », op.cit..
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lesquels un jour), il invoque une nouvelle sensibilité ; c’est-à- 
dire un état tel des sens que les cerveaux seront libérés de la 
lecture habituelle du réel, au profit de « la réalité plastique » de 
l’œuvre. Ceci est irrévocablement acquis depuis le cubisme et 
l’abstraction régularisée (i.e. « Abstraction régularisée ou plas­
tique : désigne les objets volontairement construits dans une 
forme régularisée ») (12).

2 — Libération de Vabstraction ou de la lecture uniquement
plastique de l’œuvre. La plupart des historiens de l’art 
actuels sont fixés à ce point nécessaire mais pas suffisantf 
lorsqu’ils n’exploitent pas les valeurs de ceux qu’ils étudient 
pour se hisser à leur niveau héroïque.

Mais, ajoute-t-il, cela ne suffira pas : « En face des tableaux 
de cette exposition, vous serez sans idée. L’idée même d’un 
tableau vous sera interdite (...) ils ne correspondent ni à un 
paysage, ni à une nature-morte, ou à une scène quelconque de 
votre connaissance, pas même à une abstraction régulari­
sée ... (18) ». Ainsi, toute lecture plastique, déjà libérée de la 
figuration, ne serait pas suffisante. Bien plus, ce ne sont pas des 
tableaux de chevalet — l’intérêt de cette pensée est d’indiquer 
que Borduas tend à sortir de cet espace.

3 — Libération de l’exploitation de la personnalité ou de
l’inconscient par la conscience qui lui tend des pièges :

Il faudrait donc une sensibilité très aiguisée, non seulement 
libérée de la figuration, mais également de l’asbtraction. Que 
nous dit Borduas de cette nouvelle sensibilité ? Dans l’article 
« Tableau », peu de chose, mais ceci quand même : « Seuls les 
enfants et les simples possèdent ce don merveilleux du contact 
direct avec la forme sans l’intermédiaire des mots (similitudes) * 
le pouvoir de recréer en eux la réalité émotive de l’objet sous 
la main, sous les yeux ». C’est précisément ce qu’ont cherché à

(12) « Commentaires sur des mots courants », op.cit..
(13) Mot TABLEAU : « Commentaires sur des mots courants », op.cit..
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faire les surréalistes : ils ont voulu, démunis de toute inter­
prétation rationnelle, courir le risque d’un contact avec le réel. 
De cette réalité du moment où naissaient ces phantasmes inté­
rieurs, plusieurs surréalistes en ont cependant voulu faire une 
méthode, un projet systématique, une intention (Dali par 
exemple et la paranoïa-critique). « Breton seul demeure incor­
ruptible ». Borduas se ravisera plus tard.

4 — Suffisance de la sensibilité magique :

La relation fondamentale que Borduas protège face au 
monde (nature, homme, art, etc.) ne relève ni d’une sensibilité 
figurative, ni d’une sensibilité plastique, ni d’une sensibilité 
automatique-forcenée, mais d’une sensibilité qui vit des événe­
ments cosmiques imprévisibles et inexploitables, qui sur­
viennent, mais qui ne peuvent se « forcer » d’aucune façon. 
C’est ainsi qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une relation ma­
gique à l’univers — ce serait un projet moral, une intention 
mort-née — il est suffisant d’avoir une vie telle.

Il s’ensuit que toute tentative d’exploitation morale de 
cette intuition de Borduas est manquée et n’est en rien magique. 
Déclic, qui reprend l’incantation « Place à la magie ! », n’est 
pas pour autant magicien. Ces artistes sont des moralistes tra­
giques. Ou encore : l’événement de la Comédie canadienne, 
lui aussi, est insuffisant, car il exploite, de sang froid, la magie 
(culte sanguin érotique du voodoo) à des lins terroristes. La 
sagesse de Borduas, ce qu’il sait, c’est qu’il revient à chacun 
d’expérimenter la magie et que toute tentative d’imposition 
relève de « l’intention », arme néfaste de la raison et de l’ins­
tinct. On chie sur les gens : c’est peut-être nécessaire ? Comme 
rapport au monde, ce n’est pas suffisant, mythique. Première 
sérénité québécoise depuis longtemps.

Cette nouvelle sensibilité, sinon acquise, du moins entrevue, 
distille une liberté à deux volets : elle permet une nouvelle 
liaison de l’homme à la nature ; elle redonne la parole à cette 
émotion.

*
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« Automatisme surrationnel :
écriture plastiqtie non préconçue. Une forme en appelle une 

autre jusqu’au sentiment de l’unité ou de l’impossibilité d’aller 
plus loin sans destruction.

En cours d’exécution aucune attention n’est apportée au 
contenu. U assurance qu’il est fatalement lié au contenant justifie 
cette liberté : Lautréamont.

Complète indépendance morale vis-à-vis l’objet produit. 
Il est laissé intact, repris en partie ou détruit selon le sentiment 
qu’il déclenche (quasi impossibilité de reprise partielle). Tenta­
tive d’une prise de conscience plastique au cours de Vécriture 
(plus exactement peut-être « un état de veille » — Robert Elie). 
Désir de comprendre le contenu une fois l’objet terminé.

Ses espoirs : une connaissance aiguisée du contenu psycho­
logique de toute forme, de l’univers humain fait de l’univers 
tout court » (14).

*

« Surrationnel :
Adj.: Indique en dessus des possibilités rationnelles du 

moment. Un acte surrationnel aujourd’hui pourra être parfaite­
ment rationnel demain.

L’acte surrationnel tente la possibilité inconnue ; la raison 
en récolte les bénéfices » (15L

*

Les positions les plus avancées, en regard de la métaphy­
sique occidentale, s’expriment chez Borduas dans des concepts 
nouveaux : s’il se libère du débat de la nécessité et de la con­
tingence en hissant la discussion au niveau de la suffisance, il 
exerce une opération analogue en regard de la dialectique 
mainte fois passéiste de la lutte entre le rêve et la réalité, l’exil

(14) Idem.
(15) Id.
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de l’artiste sur terre et enfin, cette esthétique qui nous est 
implicite depuis Platon et qui atteint son écartèlement le plus 
fort chez les Romantiques allemands et français du XVIIIe et 
XIXe siècles.

Réconciliation de l’instinct et de la raison :

Pour surmonter cet écartèlement — mot qui rebondit sans 
cesse sous la plume de Borduas et qui sera à son plus fort dans 
la révolution prolétarienne que préconisent les marxistes (16) — 
entre les puissances psychiques et les puissances rationnelles, 
Borduas va si bien hisser le débat du rêve et de la réalité, en 
faisant intervenir la présence réelle de la magie dans la vie 
humaine, que l’activité humaine ne consistera plus à tenter 
d’injecter la réalité de rêve ou de s’enfuir dans l’au-delà 
transcendantal — guère différent de la révolution marxiste ou 
du christianisme — mais plutôt, puisque la magie existe, de 
tâcher de « comprendre le contenu une fois l’objet terminé ».

Plus précisément, le débat n’est plus, comme on dit, entre 
le rêve et la réalité quotidienne, mais entre la magie ou ce qu’on 
appelle l’état de veille ou de rêve éveillé et le désir de com­
prendre et de répéter. C’est dire que Borduas prend une distance 
devant la magie et que c’est cette distance qui est le langage.

Autrement dit, Borduas prend la parole et écrit en tâchant 
d’expliciter par la raison les beautés convulsives entrevues. Il 
parvient ainsi à réhabiliter la raison, non plus la raison morale : 
celle qui dicte ses raisons à l’instinct et l’organise pour ainsi 
<bre — nous sommes résolument sortis ici du christianisme et 
du marxisme — mais une raison qui veut connaître cette com­
plicité convulsive qui peut avoir lieu entre homme et roche.
(16) « Ils se dévouent à salaire fixe, plus un boni de vie chère, à 

l’organisation du prolétariat: ils ont mille fois raison. L’ennui 
est qu’une fois la victoire bien assise, en plus des petits salaires 
actuels, ils exigeront sur le dos du même prolétariat, toujours, 
et toujours de la même manière, un règlement de frais supplé­
mentaires et un renouvellement à long terme, sans discussion 
possible.. Nous reconnaissons quand même qu’ils sont dans la 
lignée historique. Le salut ne pourra venir qu’après le plus 
grand excès d’exploitation. Ils sont (seront) cet excès. (...) 
Il est hors de volonté que les classes sociales se soient succédées 
au gouvernement (...) sans pouvoir (...) » ; Refus Global. 
Op. cit..
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« Ses espoirs : une connaissance aiguisée du contenu psycho­
logique de toute forme, de l’univers humain fait de l’univers 
tout court ». Il s’agit d’une sagesse cosmique. C’est alors que 
l’intention apparaît comme « l’arme néfaste de la raison » et 
de l’instinct.

La distance de la connaissance magie-raison :

Je voudrais m’attarder un moment sur cette distance nou­
velle entre la magie et la raison, cette distance ou ce recul de la 
connaissance. Il me semble qu’il y a là, dans ce va-et-vient, une 
explication majeure de plusieurs comportements de Borduas.

Deux textes, sur lesquels on a peu insisté depuis qu’ils 
furent écrits (i.e. L’Oeuvre picturale est une expérience de 
Bruno Cormier et La danse et l’espoir de Françoise Sullivan) (17;>, 
nous font faire à cet égard un pas de plus en avant.

De par la nature même de la découverte de Borduas — la 
raison tâchant de comprendre l’événement magique — , l’espèce 
de retour sur soi que cela comporte, risque à tout moment de 
devenir un projet systématique, une méthode pour ceux (si ce 
n’est pour lui-même) à qui il confia verbalement ses intuitions.

... et la révolution sociale :
C’est ainsi que Borduas — à mesure qu’il s’assure des événe­

ments magiques de sa vie, obtiendra une libre circulation entre 
lui et la matière, une complicité croissante et dionysiaque entre 
la collectivité des pierres et des pâtes — parvient à s’isoler 
socialement et à provoquer une solitude croissante parmi les 
hommes. Je ne reviendrai pas sur le court, mais excellent article 
de B. Teyssèdre intitulé « Avalanche de ruptures » (18), ni pour 
le commenter ni pour le compléter ; une publication élaborée 
étant imminente. Mais je vais poser la question : tout se passe 
comme si Borduas, au fur et à mesure qu’il découvrait cette 
société de la matière et de la collectivité magique, rompait avec 
celle des hommes ...

Si cette espèce de systématisation de l’intuition magie-
(17) Refus Global, Op.cit..
(18) « Au cœur des tensions », Bernard Teyssèdre ; « Refus Global

20 ans après », La Presse, 26 octobre, 1968, p. 40.
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raison n’a pas joué sur toute la ligne, il semble bien qu’elle ait 
joué dans la rupture entre Borduas, Jean-Paul Riopelle et Pierre 
Gauvreau. Ce dernier ne rapportait-il pas d’ailleurs qu’une des 
raisons principales de leur rupture (en ’49) résidait dans le 
fait qu’ils croyaient voir dans l’attitude de Borduas devant 
l’automatisme surrationnel, un renouvellement de la dogma­
tique chrétienne. Borduas, en effet, dans Le Refus Global, ne 
situe-t-il pas en 1948, les limites du surréalisme ? Cela dû 
certainement déplaire à certains d’entre eux (Le texte « En 
regard du surréalisme », originairement inclus dans le mani­
feste, aurait été écarté : les précisions à ce sujet devraient venir 
bientôt), d’autant plus que Marcel Barbeau et d’autres faisaient 
alors des expériences picturales d’automatisme mécanique, que 
Borduas, également, limitera dans les « Commentaires sur des 
mots courants ». La vérité que détenait Borduas, dans la mesure 
où elle lui échappait, a pu paraître comme dogmatique.

Plutôt que de voir dans l’automatisme surrationnel une 
dotation de l’être par pure générosité cosmique, la tentation 
était grande de voir une méthode systématique et exclusive (en 
ce sens où Borduas aurait pu dire : marchez sur mes traces).

Bruno Cormier et Françoise Sullivan, pour leur part, com­
prendront tous deux la magie comme suit : 1. D’abord comme 
Magie-spectacle ; c’est-à-dire comme ce dont on peut parler, un 
sujet sur lequl on peut écrire et sur lequel ils écriront d’ailleurs 
tous deux. La raison cherche à élucider les émotions, mais elle 
est distancée de même que chez Borduas. Cette distance signifie 
ici « assister à soi-même ». Il y a donc un spectateur dans le 
magicien, mais « encore faut-il que le spectateur soit aux 
aguets » (19). 2. Ensuite comme Magie-morale', c’est-à-dire 
comme une méthode d’appropriation de l’homme qui doit s’y 
préparer, se mettre en état de réceptivité et se transformer en

(19) B. Cormier: «Encore faut-il que le spectateur soit aux aguets 
à son tour; jamais le chasseur ne pourra immobiliser l’oiseau 
entre les nuages et la terre, il y aura toujours un coup d’aile 
imprévisible». F. Sullivan: «Le danseur doit donc libérer les 
énergies de son corps par les gestes spontanés qui lui seront 
dictés. Il y parviendra en se mettant lui-même dans un état de 
réceptivité à la manière du médium. Par la violence de la force 
en jeu, il peut atteindre jusqu’aux transes et touchera aux points 
magiques » ; Refus Glolal, op. cit..
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médium. C’est la magie comme volonté et comme morale ou, 
selon l’expression de Bruno Cormier, le point de vue du chas­
seur. 3. Puis enfin, comme Magie-fatalité ; c’est-à-dire comme 
une dotation fatale, imprévisible, qui ne survient que pour celui 
qui est prêt.

Borduas en 1948, est, tout comme Françoise Sullivan et 
Bruno Cormier, un spectateur de la magie. Ils maintiennent la 
possibilité d’un spectateur de la magie, d’une distance. Or, cela 
est impraticable, puisque la magie est la complicité radicale 
avec l’univers : on ne peut donc y assister puisque ce n’est pas 
un spectacle, mais une implication. L’artiste assiste alors à lui- 
même « dans les moments creux » ou « quand l’œuvre est finie ». 
Le chasseur se remet alors à chasser — en parlant aux autres, 
puis pour lui-même —l’Oiseau fatal.

Borduas suivra le sens obscur de la magie : il coupera 
d’avec les spectateurs et les autres chasseurs (tout en reconnais­
sant parmi eux les plus avancés, comme par exemple, les expres­
sionnistes de New York), mais il demeurera, jusqu’à la fin, dans 
la mesure où il maintiendra une évaluation critique devant ses 
œuvres, son propre spectateur.

C’est parce qu’il peut être son propre spectateur que Bor­
duas est demeuré, jusqu’en I960, dans les limites du tableau de 
chevalet. Ce n’est pas faute de connaissance de l’art d’environne­
ment, de la synthèse des arts (voie de Kandinsky depuis le 
Bauhauss de 1922-33) ou de « l’art dans la rue » (Roussil ici 
s’était déjà exprimé en ce sens). C’est qu’il s’exposait à des 
événements « matériologiques », pour ensuite les observer, cher­
cher, parler.

Tout comme dans ses rapports humains, il créait énormé­
ment et détruisait presque tout. Non plus devant la foule mais 
pour quelques hommes créateurs, comme il le précise en 1938 : 
« Les raisons débordant, j’ai écrit et signé dans le temps Refus 
Global sans trop savoir pourquoi. Peut-être uniquement parce 
qu’il était nécesasire à mon équilibre intérieur, dans sa relation 
avec l’univers, exigeant une correction aux formes inacceptables 
d’un monde imposé arbitrairement. Aujourd’hui, sans répudier 
aucune valeur essentielle, toujours valable, de ce texte, je le 
situerais dans une toute autre atmosphère : plus personnelle,
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moins naïve et, je le crains, plus cruelle encore à respirer. J’avais 
foi en cette tendre jeunesse, en l’évolution morale et spirituelle 
des foules. Un voyage en Sicile, entre autres, aurait suffi à lui 
seul à me guérir de cette détestable sentimentalité d’esclave. 
Certes, je brûle d’amour, à ma limite, pour la terre entière et 
ses habitants, mais je n’ai plus foi qu’en peu d’hommes. Plus 
urgent apparaît la reconnaissance dans la foule des âmes 
ardentes susceptibles de transformer profondément l’aventure 
humaine que de se lier aux quantités sans espoir » (20). Cela, 
Borduas le savait dès 1948 : le mythe appartient d’abord à 
quelques-uns.

*

« Révolution : N.f. Les révolutions marquent les grandes 
étapes de la décadence d’une civilisation (d’un égré gore - Pierre 
Mabille).

Tant que la connaissance ne permet pas d’en comprendre 
le mécanisme, elles provoquent l’espoir délirant d’une correc­
tion définitive du sort. Les révolutions marquent aussi les 
grandes étapes du progrès scientifique mécanique.

Dans une civilisation ascendante née du chaos dans la foi 
retrouvée en l’amour, le pouvoir met des siècles à s’unifier : le 
temps que met l’intelligence à préciser l’objet de sa foi, de son 
amour. Au terme de la précision, le pouvoir est réuni sur un seul 
être — personnification humaine — de l’objet spirituel éternel.

L’utilisation inconsciente, consciente et enfin scandaleuse­
ment cynique en use le dynamisme social. Il est alors vio­
lemment rejeté par les foules pour qui il devient seulement une 
valeur sentimentale.

Le pouvoir absolu appuyé par une classe relativement res­
treinte, tout en restant unifié, perd son caractère personnel et 
devient le privilège d’une classe plus nombreuse, intermédiaire 
entre le peuple et la noblesse. L’écartèlement commencé sous la 
royauté entre les puissances psychiques — chevaleresques — et 
les puissances rationnelles — laborieuses — se poursuit. 
L’exploitation use alors les concepts dynamiques de LIBERTÉ,

(20) « Refus Global, 10 ans après », in « Situations », vol. 1, no 2,
février 1959.
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ÉGALITÉ, FRATERNITÉ, inconsciemment d’abord, consciem­
ment ensuite, enfin, jusqu’au cynisme le plus odieux.

La liberté, l’égalité, la fraternité ne semblent plus possibles 
qu’au sein d’une même et seule classe. Le prolétariat s’empare 
alors du pouvoir et, de force, exploite l’efficacité méthodique, 
dernière phase possible de Vécartèlement entre la passion et la 
raison. Dernier stage dynamique de la froide cruauté intention­
nelle. Le fond de la marmite où l’unification, la centralisation 
du pouvoir éclatera de nouveau pour retomber en étincelles 
sur les têtes les plus ardentes, les moins rationnelles » (21).

*

Dès 1948, Borduas avait une conscience très claire de sa 
position historique de décadence : il se situe parmi les « têtes 
les plus ardentes, les moins rationnelles », celles qui regénèrent 
la civilisation parvenue à sa fin chaotique : le prolétariat ou 
l’exploitation de l’efficacité méthodique.

Ne partageant ni la conception du prolétariat comme révo­
lution ascendante de la civilisation, ni « l’espoir délirant d’une 
correction définitive du sort » — car il sait, tout comme Valéry, 
que les « civilisations sont mortelles » — Borduas se livre à la 
seule révolution possible pour qui est « après » le prolétariat : 
contribuer à lancer dans un processus ascendant la civilisation 
qui tend à l’amour, tout en sachant bien que le processus corro­
sif ou d’érosion reprendra plus tard.

Borduas n’a pas un absolu, il a un destin : celui d’intervenir 
dans un moment de chaos, après l’écartèlement le plus fort entre 
la raison et la passion (la révolution prolétarienne) ; il inter­
vient dans le chaos, c’est-à-dire dans l’irrationnel nihiliste 
(pendant surréaliste, par exemple, du rationalisme d’exploita­
tion efficace : le communisme et le surréalisme sont les deux 
versants de la même dialectique). Ces absolus, Borduas les 
dépasse en introduisant des réalités émotives magiques, et un 
concept : l’automatisme surrationnel, c’est-à-dire la revalorisa­
tion de la raison.

(21) « Commentaires sur des mots courants », op.cit..
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La raison recueille les fruits des voyages de l’instinct. Cela 
signifie que ses écrits sont aussi fondamentaux que ses pein­
tures ; ils témoignent de l’existence du mystère. Ce mystère dont 
Borduas savait qu’il ne viendrait pas des mots (i.e. « ce don 
merveilleux du contact direct avec la forme sans l’intermédiaire 
des mots »), mais du « pouvoir de recréer en eux la réalité émo­
tive de l’objet sous la main, sous les yeux ». Peut-être les mots 
de Claude Gauvreau se sont-ils élevés à l’incantation ? Ces mots 
seront, pour Borduas, un lieu de confrontation exceptionnel 
avec ceux qui l’entendront : « compte-rendu » du mystère, pour 
Borduas, ils seront pour ceux-là, une morale mystique et même 
une dogmatique. Et cela, mêlé aux exigences de son unique 
pensée (i.e. l’automatisme surrationnel), explique bien « l’ava­
lanche des ruptures » et la solitude croissante de Borduas.

Cette solitude est sociale : il aurait « fallu » ici une com­
munication radicale, un échange de formes entre les hommes, 
mais cela n’est possible que lorsque le mystère est devenu 
mystérieux pour les multitudes.

Là où Borduas est allé le plus loin, c’est dans le tableau de 
chevalet («l’idée même de tableau vous sera interdite»), labo­
ratoire de la magie et de l’alchimie où Borduas change sa chair 
en pâte, ses pâtes en chair : alors seulement le monde devient-il 
inconnu. Borduas a fait des œuvres qui sont un rendez-vous 
majeur pour la pensée : irrécupérables par le langage, quel est 
leur sort ? Collectionnées décorativement, photographiées, par­
lées, exploitées, politisées ?
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L’erreur passée n’est pas attribuable au mythe, de sa nais­
sance à son apogée, mais aux cadres qui l’utilisent dans un état 
d’immobilité par prestige de la gloire passée à un moment où 
il devrait être remplacé, qui entretiennent ainsi les relations 
devenues injustifiables, enfin l’exploitation sans vergogne, et 
freinent l’évolution sensible.

Pour nous, fini le freinage. Gloire aux relations 
neuves ! » (22\

« Au diable le goupillon et la tuque ! Mille fois ils extor­
quèrent ce qu’ils donnèrent jadis » (23).

« Le magique butin tragiquement conquis à l’inconnu 
attend à pied d’œuvre. Il fut rassemblé par tous les vrais poètes. 
Son pouvoir transformant (lire : révolutionnaire) se mesure à la 
violence exercée contre lui, à sa résistance, ensuite aux tenta­
tives d’utilisation...

Tous les objets du trésor se révèlent inviolables par notre 
société. Ils demeurent l’incorruptible réserve sensible de demain. 
Ils furent ordonnés spontanément hors et contre la civilisation ; 
ils attendent pour devenir actifs (sur le plan social) le dégage­
ment des nécessités actuelles (...).

Un magnifique devoir nous incombe aussi : conserver le 
précieux trésor qui nous échoit. Lui aussi est dans la ligne de 
l’histoire.

Objet tangible, il requiert une relation constamment 
renouvelée, confrontée, remise en question. Relation impal­
pable, exigeante, qui demande les forces vives de l’action.

Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émotif 
où puiseront les siècles à venir. Il ne peut être transmis que 
transformé, sans quoi c’est le gauchissement » (24).

*

(22) Id.
(23) Refus Global, op.cit..
(24) Refus Global, op.cit..

203



Quel est le sort des œuvres ?
« Ils parlent tous de moi, mais personne n’a de
pensée pour moi » ; Zarathoustra, Nietzsche.

Il est peut-être bon de faire remarquer que c’est probable­
ment à New York que Borduas a fini de préciser sa position par 
rapport à « la foule ». Dans un interview donné à Radio-Canada 
en 1955, il a dit comment il a, pour la première fois, rencontré 
un milieu universel qui n’était ni celui de la classe possédante 
ni celui des « amis » ou celui de la « foule » : « New York pour 
moi est un point dans l’espace sur la planète, qui est tout à fait 
ouvert au reste de l’univers. New York n’est pas la ville, c’est 
uniquement un point géographique qui est ouvert à l’univers, 
sur le monde. Montréal, c’est un point canadien. Il y a des fron­
tières autour de Montréal. La vie est ici, en famille, plus chaude, 
plus touchante qu’elle ne l’est à New York sans doute, mais elle 
reste en famille, et ça ne sort pas, ça ne sort pas de l’autre côté. 
Or, à New York nous avons cette communion qui est assez 
abstraite, mais avec l’univers et qui a été pour moi un stimulant 
considérable (...) A New York, il y avait un public universel, 
tandis qu’ici, c’était un public d’amitié, n’est-ce-pas (...). Les 
formes vivantes ont à New York un public universel, mais qui 
est composé d’éléments exceptionnels des États-Unis et d’élé­
ments étrangers exceptionnels » (25L

En 1948, ce public « universel » et « exceptionnel » n’avait 
pas encore été rencontré. S’il avait perdu ses illusions devant 
l’élite possédante et culturelle, la foule ne l’avait pas encore 
désenchanté. Certes les simples étaient encore aliénés et Bor­
duas, pour opérer leur libération, ne mettait aucun espoir dans 
le communisme ; tout au plus voyait-il dans l’action qu’il entre­
prenait, lui et quelques-uns de ses amis, une contribution 
valable à la « révolution » qui allait amener cette libération.

Toutefois, même si l’analyse sociale de Borduas n’a pu 
qu’entraîner, dans une sorte de dérive sociale, qu’une action 
modeste et limitée, il demeure que cette action, tout comme 
l’œuvre de Borduas, même si elle n’a pu convaincre que quel­
ques compagnons de création, a toujours demandé un public.

(25) « Liberté », jan.-fév. 1962, p. 13.
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Cependant, cela ne touche en rien le véritable problème de la 
création chez Borduas. Celui-ci pourrait se formuler comme 
suit : ENTREVOIR DES ACTES MAGIQUES AU BOUT DU 
TABLEAU DE CHEVALET (au bout en effet, puisque le cadre 
n’est plus qu’un référentiel spatial, ces événements n’ont lieu 
nulle part ou alors, dans une manière d’enclos sacré) ET MAIN­
TENIR L’IDÉE D’UN PUBLIC SPECTATEUR, EN DEHORS, 
FACE À DE TELS ÉVÉNEMENTS.

Cela ne surmonte cependant pas la position de réflexivité 
qui se situe entre l’objet et le sujet (par la conscience réflexive 
du sujet qui peut s’appréhender comme objet). Chez Borduas, 
cela signifie « pouvoir assister à soi-même », être son propre 
spectateur, essayer de comprendre les événements surrationnels 
une fois qu’ils sont « terminés ». C’est parce qu’il peut être son 
propre spectateur que Borduas en appelle d’un public, fut-il 
« universel », qui soit l’extension de sa propre situation de 
spectateur.

S’il y a des événements magiques, de rapides liaisons à 
l’univers et, notamment, aux œuvres de Borduas : a) la distin- 
tion objet-sujet est surmontée, b) Borduas ne peut plus être 
spectateur de ses œuvres (il a certainement dû parfois toucher, 
dans sa solitude, à cette réalité), c) il n’y a plus de public pour 
son œuvre, fut-ce une version améliorée, d) il est radicalement 
impossible à Borduas de poursuivre sa magie tout seul, c’est-à- 
dire de se voir encore lui-même comme un corps isolé parmi 
d’autres corps isolés — mêmes ceux de quelques créateurs.

L’action collective est l’essence de la magie.
Borduas a certainement atteint la complicité avec la ma­

tière, la libre circulation de son corps dans certains matériaux, 
mais les autres, les hommes, l’ont-ils atteinte ? Est-ce seulement 
de « l’amitié » que Claude Gauvreau a pu tirer des œuvres de 
Paul-Emile Borduas et de Pierre Gauvreau ou n’est-ce pas là des 
incantations, des paroles de sorcier, une mise en branle des corps 
et des œuvres ?

La plus haute pensée de Borduas — celle qu’il n’a pas for­
mulée — mais qui est celle de toute son œuvre, c’est la compli­
cité « matériologique » des corps humains, la révolution qu’il 
cherche. Alain RICHARD
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FRANÇOIS GAGNON

CONTRIBUTION A L’ETUDE 
DE LA GENÈSE DE 

L’AUTOMATISME PICTURAL 
CHEZ BORDUAS

À un moment où la tentative bourgeoise de récupérer 
économiquement et culturellement les œuvres d’art contempo­
raines, prétend rejoindre la peinture non-figurative dans ses 
derniers retranchements, il est difficile de se replacer à une 
époque où cette peinture avait encore un sens contestataire. 
Le seul fait qu’un tableau « ne représentait rien », suffisait à 
l’exclure des biens consommables, culturels et même artis­
tiques. C’est pourtant dans une période semblable que Bor- 
duas a vécu et que son action s’est inscrite.

Pour comprendre la genèse de son automatisme pictural, 
il faut lier le développement de sa recherche picturale à la 
contestation croissante des pseudo-valeurs bourgeoises qui 
l’accompagnent dans le temps. C’est dans un même élan, qu’il 
maintiendra jusqu’à la fin, que Borduas arrive en 1942 à la non 
figuration et à l’opposition à la bourgeoisie. Dissocier ces deux 
aspects du problème, séparer le peintre du révolutionnaire, 
préférer sa peinture à sa contestation ou sa contestation à sa 
peinture, c’est s’empêcher de comprendre l’une et l’autre.

Aussi, le problème essentiel de l’historiographie de la 
genèse de l’automatisme pictural chez Borduas, est-il d’éviter 
cette dissociation. Pour cette raison, les témoignages des con­
temporains, comme les re-lectures actuelles des événements, ne 
peuvent être utilisés inconsidérément. Borduas a été l’un de
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ces « signes de construction », dont parle l’Évangile. Et l’on 
a toujours à son propos, choisi de se situer, soit du côté de la 
culture, soit du côté de la révolution, mais on a rarement été 
fidèle à la dialectique propre à Borduas qui est d’articuler ou 
de manifester sa contestation dans sa recherche picturale et non 
en dehors d’elle.

Dans cette perspective, on peut considérer l’importance 
qu’il faut attacher ou non, à la lecture que fit Borduas du 
Château étoilé de Breton, comme l’une des pierres d’achoppe­
ment de l’historiographie de cette période. Les uns sont tentés 
d’en exagérer l’importance et de faire ressortir l’automatisme 
pictural tout entier, de la seule lecture de ce texte, comme 
Minerve, sortant toute armée du cerveau de Jupiter ! Les autres 
sont tentés de la minimiser et de n’y voir qu’« une lecture 
défendue » de plus parmi celles qu’à l’époque, Borduas s’était 
permises. C’est oublier d’une part, que la lecture de Château 
étoilé a été préparée, dans la vie de Borduas, par toute une 
série d’événements : dont nous allons parler à l’instant et qui 
mènent, au même titre, à l’automatisme pictural. (Le fait que 
ces événements soient d’un ordre plus social que culturel, ne 
les rend pas moins agissants dans cette genèse). C’est oublier, 
d’autre part, que la lecture, dont il s’agit ici, n’est pas assimi­
lable à n’importe qu’elle autre et qu’elle confirmait à Borduas 
« que la route poursuivie mènera(it) un jour à la victoire » (1L

LE CONTEXTE D’UNE LECTURE

Signalons quelques étapes qui, de 1927 à 1942, marquèrent 
l’opposition croissante de Borduas au milieu bourgeois.

La première de ces étapes est marquée par la grande désil­
lusion sociale qu’il ressent devant le petit monde scolaire

(1) On nous pardonnera d’utiliser ici, hors de son contexte, une 
phrase de Projections libérantes (Mithra-Mythe Editeur, 1949, 
p. 11). C’est aux dessins d’enfants et non à la lecture de Château 
étoilé qu’elle s’applique dans le texte. Mais comme nous revien­
drons plus loin, sur l’importance des dessins d’enfants chez 
Borduas et que nous n’isolons pas la lecture de Château étoilé 
d’un ensemble de faits, il nous a semblé que nous pouvions nous 
permettre, ici, cette citation tronquée.
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d’alors. Ce petit monde arriviste, népotique et mesquin qui l’a 
profondément écœuré et qui devait d’ailleurs, en 1928, l’amener 
à abandonner sa charge de professeur de dessin à la Commis­
sion Scolaire, semble avoir été une très forte désillusion, si on 
en juge, dans Projections libérantes (2), par les pages extrê­
mement détaillées qu’il a consacrées aux circonstances de cette 
démission.

Après cette démission suivie d’un court séjour en France, 
il tenta, sur les traces de son maître Ozias Leduc, de faire 
de la peinture religieuse. Tentative « infructueuse » puisque, 
explique-t-il « les activités secondaires dirigées depuis plusieurs 
années dans le but lucratif d’embellir nos églises, se buttèrent 
à une fin de non recevoir violente de la part du clergé et des 
architectes » (3). Ainsi donc, après le milieu scolaire, c’est, si 
l’on peut dire, le milieu ecclésiastique qui le déçoit. Déjà, 
le fossé commençait à se creuser.

Borduas devint ensuite professeur de dessin au Collège 
André-Grasset et à l’Externat Classique Saint-Sulpice (de 1933 
à 1939). Il gardera, en particulier, un souvenir pénible, de son 
passage au Grasset : « Je ne provoque plus », écrira-t-il à propos 
de ses élèves de l’Ecole du Meuble, « des oppositions systéma­
tiques connues jadis à l’Externat, par ignorance, par incerti­
tude et par complexe d’infériorité. (Ces grands garçons, de 
versification en montant, me faisaient peur. Je les savais plus 
instruits que moi et j’ignorais tout des comportements d’un 
groupe. Ce furent de longues années d’entraînement au courage 
moral. Je me rappelle que l’idée d’avoir à ouvrir une certaine 
porte de classe suffisait à me couvrir de sueurs. J’ignore com­
ment on résiste à ces apprentissages) » (4). Le jeune villageois 
de Saint-Hilaire, avec ses cinq ans d’école primaire et ses quatre 
ans d’Ecole des Beaux-Arts, affrontait au Collège Grasset, les

(2) Mithra-Mythe Editeur, 1949, pp. 6-10.
(3) Ibid., p. 11.
(4) Id., p. 13. C’est évidemment par contresens que E. H. Turner, 

page 27 du Catalogue de la rétrospective Borduas de 1962 intitulé 
Paul-Emile Borduas 1905-1960, applique ce texte à l’enseignement 
dispensé par Borduas à l’Ecole du Meuble. Au contraire, à l’Ecole 
du Meuble, les rapports avec les élèves furent beaucoup plus 
« simples ».
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petits bourgeois montréalais du cours classique. « Je les savais 
plus instruits que moi » dira-t-il. C’est une phrase qui fait mal.

Les plus jeunes rencontrés à l’Externat Classique lui don­
nèrent cependant plus de plaisir : « A l’Externat, dès ma 
première année d’enseignement, j’utilisai la méthode de Qué- 
nioux qu’Ozias Leduc me fit connaître. Cette méthode donna 
immédiatement des résultats remarquables ; particulièrement 
dans les classes inférieures, favorisés qu’ils étaient par la 
jeunesse des élèves et leur inexpérience» (5) 6.

On voit ici l’opposition qui se dessinait entre l’enfance 
préservée et l’adolescence déjà marquée par les habitudes et la 
culture du milieu ambiant. On s’étonne moins, dans ces circons­
tances, du projet d’émigration aux Nouvelles Hébrides ou à 
Tahiti qu’aurait formé Borduas en 1934, soit un an après son 
engagement au Grasset et que rapporte Turner dans son cata­
logue : « L’envie de voir du pays et de s’échapper de la pro­
vince de Québec qu’il jugeait d’esprit étroit, s’empare de lui. 
Il écrit aux Nouvelles Hébrides et à Tahiti, en s’informant des 
possibilités d’y faire de l’agriculture, d’y acheter du terrain et 
d’y émigrer » (6>. N’est-ce pas surtout l’idée de vivre parmi un 
peuple resté plus près de l’enfance et moins contaminé par la 
civilisation qui l’inspire ici ? Après l’opposition à la société 
hypocrite et exploiteuse, c’était l’opposition à la société dite 
cultivée et civilisée qui se dessinait déjà. Un corps de pensées 
et de réflexions cohérent s’était donc mis en place. Parallèle­
ment, Borduas poursuivait sa recherche picturale, d’abord sur 
les traces d’Ozias Leduc, puis de plus en plus loin de son vieux 
maître. « Très follement, dira-t-il en 1953, des années longues, 
dans l’enthousiasme et l’ignorance j’ai tenté de le rejoindre 
dans sa trop belle peinture. (...) Combien ai-je désiré em­
brasser cette beauté familière et cependant si lointaine. Pour-

(5) Projections libérales, Op. cit., p. 13. La nature exacte de 
cette « méthode de Quénioux » mériterait une recherche appro­
fondie. Sa définition aiderait à la formulation d’une histoire de 
l’enseignement des arts plastiques dans la Province de Québec. 
Dans cette histoire, il faudrait donc, par l’intermédiaire de 
Borduas, faire une place inattendue à Ozias Leduc.

(6) E. H. Turner, Paul-Emile Borduas 1905-1960, 1962, Op. cit.,
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tant elle ne s’opposait pas à tout ce qu’il ne fallait pas faire ! 
Mon seul bagage moral d’alors. (...) Tout en poursuivant, 
des années encore, l’espoir de le rattraper dans sa perfection, 
j’avais conscience par ma déception, que cette douceur, cette 
séduction, avait un revers. Un revers qui graduellement devint 
un pôle d’attraction irrésistible » (7). Cette tentative de coïn­
cider avec la peinture si fine et si civilisée d’Ozias Leduc finit 
par paraître contraire au corps de pensées que nous venons de 
définir. La peinture de Borduas perdit son aspect léché et devint 
de plus en plus frustre et élémentaire. Maurice Gagnon dira à 
propos de ce changement : «... l’épreuve du feu, l’autodafé 
purificateur préconisé par les peintres fauves a été la première 
rançon de sa personnalité. La liberté ne peut se trouver ailleurs 
qu’en le sacrifice pleinement consenti, recherché, aimé, tenace­
ment aimé, de tout ce qui était apport extérieur, de tout ce qui 
était emprunté consciemment ou involontairement, de tout ce 
qui était imposé. Cette perversion culturelle, cette déformation 
quotidienne de l’enseignement reçu et non éprouvé, cette néga­
tion de la personnalité appelaient chez lui une réjuvénessence 
dont seul le travail ardu et solitaire a su précipiter les phases 
récentes d’évolution, de conquête sur soi-même » (8) 9. Malgré 
tout, même sa production « fauve » ne lui paraissait pas aussi 
pure qu’il ne l’aurait souhaité. Seules les gouaches non- 
figuratives de 1942 lui paraîtront sortir vraiment de sources. 
Des dix ans qui précédaient ces gouaches, il dira en 1949 : 
« Sur dix ans d’un labeur acharné, dix toiles à peine méritent 
grâce. Je les reconnais comme des accidents heureux impos­
sibles à répéter. Les tableaux sur lesquels ma volonté s’acharne 
le plus à vouloir diriger sont ceux qui deviennent les plus 
lointains, les plus froids, les plus intolérables. J’achète le déca­
pant à la pinte. Cependant une assurance quasi irraisonnable 
me soutient qu’un jour le travail sera plus transparent, moins 
pénible » Cette volonté de destruction et d’épuration, qui

(7) P.-E. Borduas, in « Quelques pensées sur l’œuvre d’amour et 
de rêve de M. Ozias Leduc », « Canadian Art », été 1953 (Vol. X, 
no 4), pp. 158, 161 et 168. Notre citation est à la page 161.

(8) In Peinture Moderne, Valiquette, Mtl., 1943, p. 106.
(9) In Projections libérantes, op. cit., p. 11.
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se manifestait au plan de la peinture, venait rejoindre les con­
victions profondes que nous avons vues s’affermir en lui, 
durant le même temps. On comprend maintenant que le mouve­
ment intérieur qui l’opposait à la société bourgeoise était le 
même qui le détachait progressivement de la peinture figura­
tive et qui allait l’amener à la non-figuration.

Un moment, l’allure de ce mouvement semble se ralentir 
ou même perdre quelque peu sa direction. En 1937, Borduas 
entrait à l’Ecole du Meuble et, dans les quelques années qui 
suivent, nouait toute une série d’amitiés inespérées : « Des amis 
se présentent venus du fond de mon rêve : Maurice Gagnon, 
le père Carmel Brouillard, John Lyman et autres » (10). En réa­
lité, il prenait contact avec toute une société d’« hommes et de 
femmes à demi-libérés », dont il n’avait « même pas soup­
çonné l’existence à Montréal ». Les options bourgeoises de ce 
nouveau groupe n’étaient, alors, pas encore prises ou, du moins, 
mieux dissimulées derrière la largeur de vue et l’ouverture 
d’esprit, que ne l’étaient celles des groupes obtus qu’il avait 
rencontrés jusqu’à présent. Borduas sortait de son « isolement ». 
Il connaît même le succès dans ce nouveau milieu et grâce à lui. 
Plus tard, quand il rédigea Le Refus Global, il dira que ce 
succès avait été dû à un « malentendu » : « Si nous tenons 
expositions sur expositions, ce n’est pas dans l’espoir naïf de 
faire fortune. Nous savons ceux qui possèdent aux antipodes 
d’où nous sommes. Ils ne sauraient impunément risquer ces 
contacts incendiaires. Dans le passé, des malentendus involon­
taires ont permis seuls de telles ventes. Nous croyons ce texte 
de nature à dissiper tous ceux de l’avenir » * (11). L’« escalade des 
ruptures », pour reprendre l’expression de M. Bernard Teys- 
sèdre (12), qui précéda Refus Global, démontre que même si 
Borduas, à la veille des gouaches de ’42, a paru, un moment,

(10) Ibid., p. 12. Borduas rassemble ici, dans une même phrase, 
des événements qui se sont passés à la fois avant et après 1937. 
Ses rencontres avec Maurice Gagnon et le père Brouillard pré­
cèdent son entrée à l’Ecole du Meuble, alors que celle avec Lyman 
la suit (1938).

(11) Refus Global, Mithra-Mythe Editeur, Maurice Perron, Saint- 
Hilaire Est, 1948, p. 14.

(12) « Au cœur des tensions » in « La Presse », samedi le 26 octobre. 
1968, p. 40.
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dévier de sa course, il a su, quand la situation se fut quelque 
peu éclaircie (surtout à l’occasion de la représentation de la 
pièce de Claude Gauvreau, Bien-être, le 20 mai 1947), reprendre 
le mouvement contestataire qui l’emportait depuis les débuts 
des années ’30.

C’est donc dans ce dernier climat quelque peu ambigu que 
se situe l’acte éminemment culturel, en un sens, qu’est une 
lecture et que Borduas prend connaissance du texte de Breton 
intitulé Château étoilé où il retrouve cependant l’écho de sa 
tendance contestataire la plus forte, indissolublement liée à 
l’aventure artistique elle-même.

LECTURE DU « CHATEAU ETOILE » PAR P.-E. BORDUAS

Commençons par établir les faits. Les circonstances qui 
entourent cette lecture que fit Borduas du Château étoilé, ne 
semblent pas bien éclaircies. On en a donné plusieurs versions 
contradictoires.

Ainsi, le catalogue d’Evan H. Turner (i.e. Paul-Emile 
Borduas 1905-1960, Musée des B.-A., 1962, page 27), si précieux 
par ailleurs, situe cette lecture en 1938 et donne à François 
Hertel, le crédit d’avoir été celui qui a révélé ce texte à Bor­
duas : « François Hertel lui donne Château étoilé de Breton, 
qui l’intéresse vivement, comme tous les surréalistes » (13). Par 
contre, le même catalogue, mais cette fois, sous la plume de Guy 
Viau, donne une toute autre version de l’événement : « C’est 
alors, vers les années 40-41, que Borduas déniche sur les rayons 
de la bibliothèque de l’Ecole du Meuble un numéro de la revue 
« Minotaure » dans laquelle se trouvent Le Château étoilé et 
d’autres textes de Breton » (14). On le voit, le crédit de la décou­
verte est enlevé à Hertel et surtout la date de l’événement est 
repoussée vers 1940-1941.

(13) Cette opinion est reprise telle quelle par Jean Ethier-Blais 
dans un article récent paru dans « Etudes françaises », Montréal, 
novembre 1968, p. 371: « C’est François Hertel qui incite Borduas 
à lire Breton ; il lui recommande la lecture de Château étoilé 
qui se trouve à la bibliothèque de l’Ecole du Meuble ».

(14) Op. cit., « La démarche du peintre », p. 43. Repris dans Guy Viau, 
La peinture moderne au Canada français, Québec, 1964, p. 49.
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Tout récemment, une troisième opinion a été avancée et 
elle est susceptible de bouleverser considérablement l’historio­
graphie de la période qui nous préoccupe. Il s’agit du témoi­
gnage de Mme G. Borduas, qui lors d’une conférence de M. Ber­
nard Teyssèdre à la Galerie Nationale d’Ottawa (22 octobre 
1968) a déclaré publiquement que c’était M. Henri Laugier et 
non pas François Hertel, qui avait révélé le texte Château étoilé 
à Borduas. Ce témoignage est fondamental, car on a pu, depuis, 
déterminer la date exacte des rencontres entre Laugier et les 
Borduas. Grâce à l’initiative de M. Jean-René Ostiguy, qui m’a 
aimablement communiqué le renseignement, Henri Laugier lui- 
même a confirmé que ces rencontres se situent en 1941 et non 
pas en 1939 ou en 1940. Je cite la lettre qu’il envoyait en 
réponse à une lettre de M. Ostiguy, datée du 11 décembre 1968, 
lui demandant, sur ce point, des éclaircissements : « Cher mon­
sieur. C’est en effet en 1941 (et non en 1940, que j’ai pris contact 
avec M. et Mme Borduas, et que dans des réunions du soir, dont 
j’ai gardé le souvenir ému nous avons évoqué les grands artistes 
français, et spécialement André Breton (...) pour qui j’avais 
une grande admiration que j’ai toujours conservée. Je ne peux 
malheureusement vous dire la date exacte, mais ce devait être 
à la fin de l’hiver, ou au commencement du printemps 1941. 
Sentiments les meilleurs Henri Laugier » (15). Voilà qui est, 
selon nous, de nature à trancher le débat et nous permettre de 
conclure que Borduas a lu Château étoilé au printemps 1941 et 
que c’est le savant français Henri Laugier qui lui en a révélé 
l’existence.

Mais l’importance de cette datation, comme nous le ver­
rons plus loin, laisse cependant le problème le plus important 
sans solution : qu’est-ce qui, en effet, a frappé Borduas dans 
ce texte de Breton ou même dans ce numéro 8 de la revue 
«Minotaure» du 15 juin, 1936? Y a-t-il même moyen de le 
savoir avec certitude ? Il nous semble que oui. On peut relever 
dans un écrit presque contemporain de Borduas, une allusion 
non équivoque à un passage du texte de Breton. Il s’agit de la 
conférence de Borduas, dont le texte, intitulé « Manière de

(15) Les soulignés sont d’Henri Laugier.
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goûter une œuvre d’art » a été publié en janvier 1943 par la 
revue « Amérique Française » et qui avait été donnée aupara­
vant devant la Société d’Etudes et de Conférences. On peut 
même déduire de ce fait que la rédaction de cette conférence 
a occupé Borduas une bonne partie de l’année 1942 et même 
avant, si on en juge par les très nombreux brouillons qu’elle a 
demandés à son auteur. Nous sommes donc ramenés très près des 
conversations avec Laugier. Qu’on lise plutôt en parallèle le 
texte de Breton et celui de Borduas :

Extrait de Château étoilé

« La leçon de Léonard, engageant ses 
élèves à copier leurs tableaux sur ce qu’ils 
venaient de peindre (de remarquablement 
coordonné et de propre à chacun d’eux) en 
considérant un vieux mur, est loin d’être 
encore comprise. Tout le problème du pas­
sage de la subjectivité à l’objectivité y est 
implicitement résolu et la portée de cette 
résolution dépasse de beaucoup en intérêt 
humain celle d’une technique, quand cette 
technique serait celle de l’inspiration même. 
C’est tout particulièrement dans cette me­
sure qu’elle a retenu le surréalisme. Le sur­
réalisme n’est pas parti d’elle, il l’a retrouvée 
en chemin et, avec elle, ses possibilités 
d’extension à tous les domaines qui ne sont 
pas celui de la peinture. Les nouvelles asso­
ciations d’images que c’est le propre du 
poète, de l’artiste, du savant, de susciter ont 
ceci de comparable qu’elles empruntent 
pour se produire un écran d’une texture 
particulière, que cette texture soit concrète­
ment celle d’un mur décrépi, du nuage ou 
de tout autre chose : un son persistant et 
vague véhicule, à l’exclusion de tout autre, 
la phrase que nous avions besoin d’entendre 
chanter » (16).

Extrait de
Manière de goûter...

« Dali encore et quel­
ques jeunes peintres expé­
rimentent l’écran para­
noïaque, invention de 
Léonard de Vinci. A un de 
ses élèves qui lui deman­
dait quel sujet il pourrait 
peindre : « Va lui disait- 
il, près d’un vieux mur 
de pierre. Regarde-le 
longtemps ; petit à petit 
tu y verras se dessiner des 
êtres et des choses. Tu 
découvriras ainsi un sujet 
de tableau bien à toi ». 
Qu’il suffise de dire : la 
décalcomanie est un des 
écrans employés. Une 
autre voie, enfin, est celle 
de la peinture automa­
tique qui permettrait 
l’expression plastique, des 
images, des souvenirs as­
similés par l’artiste et 
qui donnerait la somme 
de son être psychique et 
intellectuel ».

(16) Le passage du texte de Breton est à la page 33 du no 6 de 
la revue « Minotaure », celui de Borduas, à la page 43 et 44 du 
no 4, tome II, de la revue « Amérique Française ».
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La confrontation de ces deux textes est instructive à deux
points de vue. Elle démontre, à elle seule :

1 — que ce qui a frappé Borduas dans le texte de Breton, c’est
l’allusion à Léonard de Vinci et l’interprétation surréaliste 
du conseil du vieux maître. On peut même ajouter, en anti­
cipant sur la chronologie, que cet enthousiasme ne sera pas 
passager, puisque nous retrouvons au moins à deux autres 
reprises, à notre connaissance, des allusions au conseil de 
Léonard. La première de ces allusions est rapportée par 
Josephine Hambleton, le 12 juin, 1948, en ces termes : 
« Artists have perfected the copying of the surface 
appearance of the physical world beyond improvement » 
Borduas said. « The world of dreams they have left 
virtually untouched. Perhaps you know the advice which 
Leonardo da Vinici gave his pupils ? He said 'a sponge 
impregnated with various colors and thrown against a wall 
leaves spots which may appear like landscapes, and a 
variety of images may be seen in such spots, heads of men, 
various animals, battles, rocky scenes, clouds, woods and 
the like’ » (17). La seconde allusion est plus connue, puis­
qu’on la trouve dans le manifeste Refus Global au chapitre 
intitulé « Commentaires sur des mots courants », à l’article 
qui porte sur l’expression « écran paranoïaque » : « Surface 
dont la vue prolongée sert à fixer les phantasmes en une 
vision claire. Exemple : conseil de Léonard de Vinci à l’un 
de ses élèves : '... tu t’es arrêté à contempler aux taches 
des murs, dans les cendres du foyer, dans les nuages et les 
ruisseaux ; et si tu les considères attentivement tu y décou­
vriras des inventions très admirables dont le génie du 
peintre peut tirer parti, pour composer des batailles d’ani­
maux ou d’hommes, des paysages ou des monstres, ou autres 
choses qui te feront honneur’ ».

2 — que Borduas ne s’est pas contenté, dans ce numéro de la
revue « Minotaure », de la seule lecture du « Château

(17) « A Canadian Painter Of Visions », in « Ottawa Citizen », 12 
juin, 1948, p. 32 (page éditoriale).
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étoilé », mais qu’il a aussi parcouru, au moins deux autres 
articles, auxquels il fait directement allusion dans son 
texte : il s’agit d’une part d’un autre texte de Breton, 
intitulé « D’une décalcomanie sans objet préconçu (Décal­
comanie du Désir) » et, d’autre part d’un texte de Salvador 
Dali, intitulé « Le Surréalisme spectral de l’Eternel Fémi­
nin préraphaélite ». Cette dernière allusion est d’ailleurs 
encore plus explicite dans un passage (situé plus haut en 
cours d’exposé) de la conférence de Borduas : « Dali dé­
daigne les découvertes plastiques cézanniennes et cubistes. 
Il emploie tantôt des moyens d’expression photographique, 
attendant de l’étrangeté des rencontres, la révolution 
recherchée : un appareil téléphonique en plein désert. 
Tantôt, en violente réaction contre la dureté (l’incommesti- 
bilité de la pomme de Cézanne, à qui il préfère la pomme 
d’Adam des préraphaélites, tel qu’il l’écrit dans un amusant 
article), il recherche l’expression du mou imprévisible ».

Dès lors une nouvelle conclusion s’impose : ce qui a frappé 
Borduas dans le texte de Breton, ce qui, dans ce texte, lui a paru 
immédiatement rentable (sur le plan pictural), c’est la notion 
dalinienne d’« écran paranoïaque » et c’est donc par la compré­
hension que Borduas a eu de cette notion, que le surréalisme 
français a pu être pour quelque chose dans la naissance de 
l’automatisme québécois.

Allons plus loin. Si la confrontation du texte de la confé­
rence de Borduas avec celui de Breton nous révèle la notion qui 
a davantage accroché l’attention de Borduas, seul l’examen de 
son œuvre picturale peut toutefois nous renseigner sur la 
manière dont Borduas a compris cette notion. A notre connais­
sance, le premier à avoir cherché dans l’œuvre peinte de Borduas 
un reflet de cette lecture du Château étoilé est le docteur Paul 
Dumas. Dans un remarquable article paru dans « Amérique 
Française» en juin-juillet 1946 (18\ le docteur Dumas, très 
significativement, à notre avis, voit ce reflet dans l’importante

(18) Pp. 39-41. Cet article a été écrit à l’occasion de l’exposition, 
à l’auditorium de chez Morgan, de 23 tableaux couvrant la 
période de 1943-1946.
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série de gouache de ’42 exposées à l’Ermitage (Montréal). Si on 
accepte notre datation, les gouaches suivent en effet d’assez près 
la lecture de Breton. Mais voici les mots mêmes du docteur 
Dumas : « L’on sait que Borduas a délaissé la représentation 
de la réalité à compter de cette mémorable série de gouaches 
qu’il nous montra naguère et qui inspirèrent à notre excellent 
confrère Charles Doyon une page débordante de lyrisme. A cette 
époque, Borduas a lu Les Chants de Maldoror et le Château 
étoilé d’André Breton » (19). Plus loin dans son article, il revient 
sur cette idée : « Ne reprochons pas ( .. ) à Borduas ses allé­
geances littéraires. Lautréamont est un intarissable sourcier 
d’images et Breton manie les mots et les phrases comme des 
couleurs et des formes pour évoquer son univers imaginaire 
aussi bien que les paysages réels de Ténérife ou de Bonaventure. 
Borduas de son côté nous a donné des œuvres qui s’imposent 
principalement par leurs qualités picturales et qui doivent peut- 
être leur caractère d’originalité aux influences à peu près exclu­
sivement poétiques qu’a subies le peintre. Celles-ci favorisent 
sûrement mieux l’essor d’une personnalité de peintre que des 
réminiscences par trop tenaces des maîtres contemporains ».

Le rapprochement, qu’effectue ici le docteur Paul Dumas, 
entre les gouaches de ’42 et la lecture de Château étoilé, se 
justifie d’autant plus, selon nous, si on réfléchit au processus 
créatif de ces gouaches. Celui-ci nous est connu depuis une 
conversation entre Maurice Gagnon et Borduas (datée de 
novembre 1942), à laquelle il est fait allusion dans le livre de 
Maurice Gagnon intitulé Peinture Moderne (20).

Borduas part de la feuille blanche et, sans idée pré-conçue, 
commence par y tracer quelques traits de crayon, tout à fait

(19) Le docteur Paul Dumas fait sans doute allusion à l’article 
du « Jour » que Charles Doyon consacra aux gouaches de 
Borduas au lendemain de l’exposition de l’Ermitage. Au sujet 
de Château étoilé, il ajoute en note: « texte publié d’abord dans 
« Minotaure » et inséré par la suite dans U Amour tou, p. 98 à 
142 de l’édition de la NRF, coll. « Métamorphoses », 1957. M. 
Robert Elie m’a confirmé récemment (fév. 1969) qu’il était celui 
qui avait passé Lautréamont à Borduas, sans pouvoir préciser 
à quel moment. On ne trouvera pas dans « Manières de goûter 
une oeuvre d’art » une allusion à Lautréamont aussi précise que 
celle que nous avons relevée à propos de Château étoilé.

(20) Op. cit., p. 19, note 4.

217



spontanément. Ces premiers traits en appellent d’autres qui 
doivent s’harmoniser avec les premiers ; puis une nouvelle série 
qui doit correspondre aux deux autres, etc... Si les premiers 
traits sont faits rapidement et sans arrière pensée, les seconds 
sont beaucoup plus lents à venir : ils sont à la fois déterminés 
en partie par les premiers et exigent plus de réflexion ; encore 
plus pour le troisième, etc... En somme, pour reprendre les 
termes de la dialectique qui semble avoir fait le fond de cette 
conversation du mois de novembre ’42, l’«instinct » se manifeste 
au début et l’« intelligence » à la fin.

Mais qu’on réfléchisse maintenant à cette démarche créa­
trice à la lumière du texte de Léonard, signalé par Breton et 
repris par Borduas dans sa conférence de 1942. La feuille 
blanche sur laquelle se lit un premier trait de crayon, n’est-ce 
pas le mur fissuré dont parlait Léonard et que les surréalistes 
interprétaient comme un écran paranoïaque ? N’est-il pas essen­
tiel que cette première intervention graphique soit non-prémé- 
ditée, afin que la feuille ainsi balafrée, prenne la consistance 
d’un donné à partir duquel la révélation d’un « sujet » ou, 
mieux encore, puisqu’il s’agit d’œuvre non-figurative (21), d’une 
organisation possible de la surface, puisse se révéler à la con­
templation attentive ? On comprendrait, dans cette perspective, 
que les gestes subséquents aient été perçus comme des gestes 
obéissants à cette première révélation du donné et aient de­
mandé plus de temps, plus de réflexion et donc l’intervention 
de l’« intelligence ».

La couleur, ou mieux, la coloration, suit une loi analogue. 
La première tache de couleur qui vient remplir une cloison 
déterminée par l’entrelacement des lignes du dessin au crayon, 
est choisie au hasard. La seconde l’est déjà moins, puisqu’elle 
est en partie déterminée par la première tache. Ainsi de suite.

(21) Pas toujours cependant. Certaines gouaches de 1942 de 
Borduas ont des sujets, comme par exemple: ‘Tête de Coq’, de 
la collection Gérard Lortie (no 34 du Cat. de Turner, Op. cit.) 
ou: ‘Nudité’, de l’ancienne collection Maurice Gagnon. Mais cela 
ne change rien à l’essentiel du processus que nous décrivons ici, 
puisque ces rappels de forme figurative ne sont pas prémédités, 
mais seulement acceptés — j’allais dire, non rejetés — en cours 
de route.



On reprend au niveau de la couleur le processus qu’on avait 
d’abord appliqué au dessin, en maintenant d’ailleurs la vieille 
(et dangereuse) distinction du dessin et de la couleur. Le pro­
cessus de coloration a donc le même sens que le processus de 
composition graphique. Ainsi entendue, la méthode de l’écran 
paranoïaque devenait davantage un automatisme du geste 
plutôt qu’un automatisme d’associations imaginaires. L’évolu­
tion subséquente de la peinture de Borduas allait confirmer 
cette première intuition. Dès 1943, dans un tableau comme 
«Viol aux confins de la matière»^22), l’écran paranoïaque 
devient le fond noir sur lequel se détache les traces colorées 
des coups de pinceaux. La structure de l’espace, qui allait être 
celle de Borduas jusqu’en 1948-49 sort de là : à savoir des objets 
insolites, en suspension devant la toile de fond qui recule à 
l’infini et qui s’ouvre de chaque côté.

COMPLÉMENTS NÉCESSAIRES D’UNE LECTURE

Ceci dit — et nous pensons avoir donné, à la condition de 
la replacer dans son véritable contexte, tout le crédit possible 
à cette idée qui veut que l’automatisme pictural de Borduas 
doive beaucoup à la lecture du Château étoilé de Breton — 
quelque chose d’essentiel reste encore à dire. Le doute que nous 
soulevions au début, n’est pas complètement levé. On ne peut 
tout expliquer de la naissance de l’automatisme pictural, par 
la seule lecture de Château étoilé. Y ajouterions-nous celle des 
Chants de Maldoror ou même de la Bible, comme le suggère 
aussi Maurice Gagnon (23) ? Ne faut-il pas aussi chercher à 
l’automatisme de Borduas, une source plus directement pictu­
rale, qui expliquerait le fait que celui-ci ait pris chez Borduas,

(22) 15| x 18J. Sig. : Borduas/43. Coll. M. et Mme Gérard Lortie, 
Montréal.

(23) « Epuré, tel qu’il me l’avoua lui-même, au contact de la Bible 
et des Chants de Maldoror du Comte de Lautréamont, je le 
(Borduas) retrouve toujours magnifié par la fascination atter­
rante et intègre de ces grands poètes, par ces pages de chair 
suppliciée et de météores d’oiseaux de feu ». In Peinture 
Moderne, Op. cit., p. 107.
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contrairement à la peinture surréaliste française, une tournure 
si peu littéraire. Marcel Parizeau était déjà sur cette piste que 
nous voudrions indiquer maintenant sans pouvoir l’y suivre 
vraiment, lorsqu’il laissait entendre que l’influence de Pellan 
pourrait bien être déterminante : « Borduas représenté ici 
par des abstractions et une composition qui est un pas sur la 
route de l’abstraction, est de tous les peintres canadiens celui 
qui a subi la transformation la plus foudroyante. Parti d’une 
facture assez hésistante, fine et délicate, une longue réflexion, 
le regard constamment tourné vers soi, l’exemple tout récent 
de son confrère Pellan ramené par la guerre, a déclenché un 
tourbillon. L’an dernier éclatait cette série de cinquante 
gouaches inattendues, produit spontané de sa pensée flottante ».

Est-ce trop solliciter son texte, que de faire dire à Marcel 
Parizeau qu’il voit, dans la grande exposition Pellan du Musée 
des Beaux-Arts de Montréal (en octobre 1940), le facteur qui 
va entraîner, un an et demi plus tard, les gouaches de ’42 ? 
Poser la question, c’est déjà lui répondre. Il me semble qu’on 
ne peut voir (pour reprendre une expression de Robert Eüe), 
dans l’exposition de Pellan, guère plus qu’une « permission de 
liberté ». Comme telle, ce ne serait certes pas négligeable, mais, 
comme l’indique le Catalogue d’E. H. Turner : « l’influence de 
Pellan sur Borduas n’est (...) jamais sensible, sauf peut-être 
dans une ou deux gouaches ». (25)

Nous retenons cependant la suggestion de Marcel Parizeau: 
c’est aussi du côté des influences picturales qu’il faut chercher 
les sources de l’automatisme chez Borduas. Mais nous ne pen­
sons pas à Pellan. Comme nous le suggérait récemment Robert 
Eüe (26>, c’est beaucoup plus dans l’art enfantin que nous cher­
cherons cette source picturale. On a tendance à l’oublier, mais 
Borduas a été aussi un « instituteur » (-27\ un professeur de 
dessin. Il le fut notamment au Collège Grasset et dans certaines 
Ecoles de la Commission Scolaire de Montréal. Il a d’ailleurs,

(24) « Peinture canadienne d’aujourd’hui », in « Amérique Fran­
çaise », oct. 1942, p. 17.

(25) Op. cit., p. 27. On voudrait bien savoir lesquelles, exactement?
(26) Conversation au Musée des Beaux de Montréal, vendredi le 7 

février, 1969.
(27) Le mot est de Robert Elie, au cours de la même conversation.
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dans Projections libérantes, comme nous 1 avons nous-memes 
rappelé plus haut, beaucoup insisté sur cet aspect de son activité. 
Bien plus, il y a explicitement rattaché l’art enfantin à l’auto­
matisme. Le texte est célèbre : « Les enfants que je ne quitte 
plus de vue m’ouvrent toute large la porte du surréalisme, de 
l’écriture automatique. La plus parfaite condition de 1 acte de 
peindre m’était enfin dévoilée. » (28> On voudrait pouvoir situer 
ce texte très exactement dans le temps. Mais le contexte de la 
citation de Projections libérantes semble suggérer des dates 
assez éloignées : « Les dessins d’enfant, écrit Borduas, quelques 
lignes plus haut, (mes élèves de l’Externat Classique, Collège 
André Grasset, et de la Commission Scolaire, où je suis retourné 
au bas de l’échelle, cette fois, sans succès officiel, en lutte contre 
les méthodes en cours) sont les seules confirmations que la route 
poursuivie mènera un jour à la victoire : fut-elle cent ans après 
ma mort. » Cela nous ramènerait de 1933 à 1939 en ce qui a 
trait à son enseignement au Collège Grasset, à L’Externat 
Classique Saint-Sulpice et dans les écoles de la Commission 
Scolaire. En 1939, titularisé professeur de Dessin, Décoration 
et Documentation à l’École du Meuble où il était entré en 1937, 
il quittera son poste à la Commission Scolaire.

Pourtant il nous est suggéré, dans le Catalogue d’E. H. 
Turner, de rattacher la citation dont nous cherchons le contexte 
historique, au début de sa collaboration avec le Frère Jérôme, 
c’est-à-dire durant cette année scolaire dont le printemps verra 
l’éclosion des gouaches (29L Cette suggestion nous paraît valoir

pen- 
)bert v 
fer­
mais 
r de 
lines 
eurs.

S'e­

st!
le!

ni®

(28) P. 11 et 12.
(29) Donc l’année 1941-42. En réalité, la première rencontre de Frère 

Jérôme et de Borduas semble remonter plus haut. Elle se serait 
faite, au dire du Frère Jérôme, à l’occasion d’une exposition de 
dessins d’enfants organisée par Borduas, dans le Hall de l’Uni­
versité de Montréal, vers les années ’37, 38 ou 39 (?). La chose 
est possible, mais une tentative de trouver trace de cette exposi­
tion dans « Le Quartier Latin » de septembre 1936 à avril 1942 
s’est avérée infructueuse. Le seul article important qui traite 
de l’enseignement artistique et du dessin d’enfant, durant cette 
période, est du 25 avril, 1941 : J. de Tonnancour, « Pour un art 
canadien » in « Le Quartier Latin ». Un article antérieur du 7 
février, 1941 intitulé « Les arts dans les collèges » et signé Paul 
L. peut être négligé. (Les renseignements dont nous faisons état 
dans cette note nous ont été aimablement fournis par M. Yves 
Gougeon).
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la peine d’être retenue. Il y a en effet un certain nombre de 
faits se rattachant à l’art enfantin durant la période qui nous 
occupe : citons-les dans l’ordre chronologique : Premièrement, 
en octobre 1941 ; une exposition d’enfants de langue anglaise, à 
la Galerie des Beaux-Arts de la rue Sherbrooke, à Montréal ; 
deuxièmement, une exposition des cours d’enfants de l’École du 
Meuble (a lieu à une date que je n’ai pas pu déterminer, mais 
qui se situe probablement autour de Noël 1941) et troisième­
ment, en janvier 1942, a lieu une exposition de dessins d’enfants, 
organisée par le Frère Jérôme, au Collège Notre-Dame, à Mont­
réal. (3°) Il ne fait pas de doute qu’aucun de ces événements n’a 
pu échapper à l’attention de Borduas, surtout le dernier, puisque 
Borduas fut « l’instigateur » (31> du nouvel esprit et des nou­
velles méthodes que le Frère Jérôme appliqua ensuite avec telle­
ment de succès et qui dès janvier 1942 avait déjà commencé à 
porter fruits !

Voilà donc, nous semble-t-il, le véritable contexte plastique 
dans lequel est né l’automatisme de Borduas. C’est dans ce 
contexte que naît « le premier tableau entièrement non-pré­
conçu (i.e. « Abstraction verte » (32> et l’un des signes avant- 
coureurs de la tempête automatiste qui monte déjà à l’horizon ». 
C’est dans ce contexte que naissent les gouaches de ’42. La 
lecture de Château étoilé a précédé tout cela. Le témoignage 
des enfants est venu donner forme plastique à celui de Breton. 
Il en est sorti, par l’intuition de Borduas, une première forme 
d’automatisme, qu’il exprimait dans Projections libérantes de 
la façon suivante : « l’art source intarissable qui coule sans

(30) Je tire mon information d’un article de Maurice Gagnon, 
intitulé « Exposition au Collège Notre-Dame » et paru dans le 
petit journal du Collège Notre-Dame, « Le Collégien », vol. 5, 
no 3, Pâques 1942, pp. 8-11.

(31) C’est le mot qu’emploie Maurice Gagnon dans l’article cité à la 
note précédente.

(32) Que Borduas exposera au Séminaire de Joliette du 11 au 14 
janvier 1942.

(33) Réponse à l’enquête de M. Jean-René Ostiguy, parue d’abord dans 
Le Devoir (Montréal) et reprise dans le Catalogue de Turner, 
op. cit., p. 51, pour le passage que nous citons ici.
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entrave de l’homme » (34) ; c’est-à-dire, précisément dans les 
termes que pouvait suggérer la manière de peindre des enfants.

S’inspirant ainsi des enfants, mais on le voit, non pas du 
contenu de leurs dessins mais de leur manière même de les 
faire, Borduas n’allait-il pas à l’encontre d’un des critères 
culturels les mieux établis au sujet de l’œuvre d’art ? Maurice 
Gagnon avait relevé une des objections qu’on faisait de son 
temps à « la peinture moderne» et qui démontre à elle seule ce 
que nous avançons ici : « on dit souvent que les enfants pour­
raient peindre aussi bien que les modernes. » Sur ce, nous 
bouclons la boucle. L’aventure picturale a un sens de contesta­
tion culturelle et sociale. Certes, nous ne sommes là qu’au début 
et Refus Global montrera jusqu’où Borduas était prêt à mener 
l’une et l’autre. Toutefois, il ne nous a pas paru inutile de 
montrer que dès 1942, à la naissance même de l’automatisme, 
l’essentiel de Refus Global était déjà en germe.

Francois GAGNON

(34) Op. cit., p. 12. Comparer cette définition avec celle que H. Van 
Lier, dans Le Nouvel Age, Casterman, 1962, pp. 168-69, donne de 
l’art primitif.

(35) In Peinture canadienne, Pascal, Mtl., 1945, p. 137.
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BERNARD TEYSSÈDRE

FERNAND LEDUC
PEINTRE ET THÉORICIEN DU
SURRÉALISME À MONTRÉAL

(automne 1941 — février 1947)

Cette enquête se propose d’élucider le rôle que joua Fer­
nand Leduc à la charnière entre « l’art spontané » de Montréal 
et le surréalisme émigré à New York. De leur jonction naquit 
le mouvement automatiste.

Sur la fin de l’année 1941, Pierre Gauvreau présente son 
camarade à Borduas. En 1942-’43, les dessins de Leduc sont les 
plus surréalistes — les seuls, peut-être, vraiment surréalistes 
— du Canada. Le 17 septembre 1943, André Breton lui écrit : 
« rien ne me serait plus agréable que d’enregistrer votre adhé­
sion et celle de vos amis ». Dans l’hiver 1943-’44, Leduc publie 
au Quartier Latin une série d’articles retentissants, et dès no­
vembre ’44, il incite les jeunes peintres à déserter la Société 
d’Art Contemporain pour se constituer en groupe autonome. 
Le dimanche de Pâques 1945, il est reçu par Breton à New 
York. Durant l’automne, il proclame, avec ses amis Cormier 
et Forgues, la « rupture globale », et il est désigné par la presse, 
le 23 février ’46, comme « le théoricien du groupe ». Sur le 
point de quitter Montréal pour Paris, il prend conscience de 
l’écart qui sépare les automatistes des surréalistes.

Telle est la synopsis. Il est temps de voir se dérouler le
film.
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I — Du scolastique à l’académique
Fernand Leduc est né le 4 juillet 1916 à Viauville, pa­

roisse Saint-Clément, dans la banlieue Est de Montréal. Quar­
tier ouvrier, où de mornes usines formaient avec la Blue Ban­
ner, champ de courses et parc d’attractions, un contraste étran­
ge. Son père : forgeron en fer ornemental. Sa mère : née Saint- 
Pierre, de Cornwall, une enclave canadienne française en On­
tario. Entre jouai et franglais, les tiraillements d’un foyer mal 
uni. Fernand garde souvenir d’études consciencieuses et de 
vacances au grand air, chez une parentèle ramifiée, dans les 
fermes de Cornwall^1).

À douze ans, Iberville : entrée au juvénat des frères ma- 
ristes. La voie, la vie et la vérité monastiques. Sa voie ? « On 
vous met en situation de vocation ; qui refuse se croit presque 
damné ». Au début, il semble que l’internat ait convenu à sa 
foi exaltée, à son besoin de protection, de camaraderie, à son 
goût pour les mathématiques et les lettres françaises. Novice 
à Saint-Hyacinthe, une crise mystique prépara ses premiers 
vœux ; puis, au fil des ans, la dégradation. Il souffrait de vio­
lents maux de gorge ; l’intervention du chirurgien (ou du psy­
chanalyste) s’imposait — « mais les moines étaient trop près 
de leurs sous ». Sa ferveur s’attiédit pendant l’année de stage 
en communauté active, à la Malbaie. Sa curiosité d’esprit se 
sentait frustrée par un enseignement criblé de préjugés et 
d’interdits, hostile à toute pensée : « de culture on nous don­
nait juste ce qu’il fallait pour ne pas périr ». En cachette, dans 
la bibliothèque des chers professeurs, il dévorait les poètes 
maudits : Baudelaire, Verlaine, surtout Rimbaud. Etudier 
était devenu le seul sens de sa vie. Nulle merveille s’il sortit 
du scolasticat avec diplôme d’enseignement, et rang de pre­
mier.

Destinée prétracée : il serait professeur, il vivrait en com­
munauté religieuse. Mais quand il fut enfin (six ans trop tard) 
opéré de la gorge, il était à peu près aphone. Inapte à ensei­
gner, expédié à Lévis pour assister le frère cuisinier, ce ma-

(1) Entretiens de Fernand Leduc avec B.T., printemps ’68 - prin­
temps’ 69.
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lade avait à décrocher la viande dans les réfrigérateurs ! Sans 
un sou, à l’heure de la prière, il s’évada, prit refuge pour 
quelques semaines chez une tante de Québec. Retour de fugue. 
Réception par le Provincial d’Iberville : lui qui aimait tant 
feuilleter les revues d’art sacré, qui déjà s’était distingué en 
décorant les cérémonies du culte, ne lui convenait-il, en atten­
dant qu’il prononçât ses vœux, de perfectionner son appren­
tissage de peintre ?

C’est ainsi qu’à la fin de l’été 1938 Fernand Leduc, vingt- 
deux ans, fut admis, en soutane, à l’École des Beaux-Arts de 
Montréal. L’année suivante guettait son entrée dans les ordres. 
Il sollicita l’autorisation de poursuivre l’étude du dessin. Le 
Provincial refusa d’un ton sec : « Quand on a fait vœux 
d’obéissance, on va où l’on est nommé ». A la croisée des che­
mins, démuni de toute garantie, redoutant d’être employé aux 
basses besognes, Leduc choisit l’École des Beaux-Arts contre 
la vie monastique.

Ses camarades étaient pour la plupart nettement plus 
jeunes. Avec Magdelaine Desroches il se lia d’amitié tendre­
ment platonique. Ensemble ils lisaient : Patrice de La Tour 
du Pin dans sa Quête de la Joie, les « touchait aux larmes ». 
Par Magdelaine, l’élève modèle (« j’ai toujours été très appli­
qué ») G) fut confronté au cercle des contestataires, d’où Pierre 
Gauvreau, militant dilettante, « entreprit de le prendre d’as­
saut dans son conservatisme ironique » (2 3).

Rien, de prime abord, ne semblait les apparenter. L’un 
était issu de famille ouvrière (donc sujette aux autorités com­
plices de la jupe et de la soutane), mais l’autre bourgeoise et 
agnostique (donc cultivée) ; autant l’un, adolescent rangé, res­
tait pondéré dans ses démarches d’artiste, autant l’autre, si-

(2) Le certificat décerné à Leduc, en date du 7 juillet 1949, par le 
directeur de l’Ecole, R.-H. Charlebois, atteste qu’« au cours de ses 
études il a obtenu le Prix du Directeur, quatre Premiers Prix, 
un Deuxième Prix, deux Troisièmes Prix et quatre Mentions 
Honorables ». Leduc se souvient d’avoir eu pourtant un zéro ; 
c’était en peinture ; il avait à faire une nature morte en six 
séances ; il en peignit six, une par séance.

(3) Claude Gauvreau, contribution au Colloque sur l’Automatisme, 
Musée d’Art contemporain de Montréal, été ’67.
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gnalé par ses dons précoces de peintre, se montrait impatient 
de toute discipline. L’écart des âges était de six ans. Pourtant 
l’aîné devait être sensible à la fougue juvénile, et le cadet en 
retour apprécier une culture étendue, toute personnelle, une 
pensée sans compromis. « Nos relations ? » (Pierre Gauvreau 
parle). « Au départ, Leduc était assez réfractaire à l’art mo­
derne ; on s’est engueulé souvent ; une année au moins ; puis 
il a évolué vite, et on se trouvait d’accord » G).

L’exposition Pellan d’octobre 1940 avait ébloui Leduc. 
L’année suivante, lors du Salon du Livre à l’Ecole du Meu­
ble ; il fut bouleversé, non plus en son esprit seul, mais de 
toute son âme, par les portraits de Borduas. Gauvreau lui 
avait souvent parlé du maître prestigieux. Un soir tous deux 
allèrent l’attendre à la sortie de son cours. Il les mena rue 
Napoléon G).

II — De l’académique au surréel

À l’École des Beaux-Arts, le groupe des contestataires 
gagnait en cohésion et en combativité : Pierre Gauvreau et 
Françoise Sullivan ; Fernand Leduc et Magdelaine Desroches ;

(4) Entretiens de Pierre Gauvreau avec Alain Richard, juin ’68, et 
avec B.T., oct. ’68. Leduc n’admettrait pas sans réserve cette ver­
sion des frères Gauvreau: il n’a aucunement conscience que son 
jeune ami ait entrepris de le « prendre d’assaut » ; d’autant qu’il 
avait un an d’avance sur lui. Si P. Gauvreau ne l’a pas connu en 
soutane (année 1938-’39), c’est qu’il étudiait au cours préparatoire 
du Monument National, tandis que son aîné était entré directe­
ment en première année d’Ecole, rue Saint-Urbain. Leduc se sou­
vient d’avoir rencontré Gauvreau peu après son exposition 
d’automne 1939 ; il était en seconde et Gauvreau en première 
année. Mais lequel était le plus avancé, de celui qui venait de 
présenter au public des tableaux « fauvistes », et que Borduas dis­
tinguait déjà, ou de l’étudiant consciencieux qui admirait Georges 
Desvallières et Maurice Denis ?

(5) Si les disputes ont duré « une année au moins », l’accord ne put 
intervenir avant l’hiver 1940-’41. Quand Borduas exposa plusieurs 
portraits au Salon du Livre (été ’41), Leduc ne l’avait encore 
jamais vu. C’est donc à la fin de ’41 que Gauvreau les mit en rap­
port ; Borduas travaillait alors, Leduc s’en souvient, aux gouaches 
de l’Ermitage.
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Louise Renaud, délicate mais résolue ; Adrien Villandré, aven­
turier, excentrique, fauteur de troubles, coureur de jupons ; 
un peu en marge, Marcel Baril, mystique et tourmenté. Insa­
tisfaits cl’un enseignement sclérosé, ces jeunes non-conformistes 
manquaient d’orientation précise. En l’absence de galerie mo­
derne, et devant la routine des Salons du Printemps, ils sui­
vaient avec une attention passionnée les manifestations de la 
C.A.S., les initiatives de Gagnon et du P. Couturier. L’expo­
sition Pellan les avait tous « époustouflés ». La collection de 
Laugier leur révélait de vrais tableaux cubistes, des Picasso à 
toucher de l’œil. En classe, pendant les récréations, ils admi­
raient les reproductions de peintures réprouvées G). Ils pre­
naient part, chaque mardi, aux réunions chez Borduas, d’où 
ils revenaient «le cœur chaviré d’exaltation »(1 2 3 4). Un petit 
groupe de l’Ecole du Meuble les y avait devancés : au départ, 
Guy Viau, Pierre Pétel et Gabriel Filion G) ; puis, entre au­
tres, Charles Daudelin, Fernand Bonin. Ensemble, tous ces 
étudiants écoutaient le maître, dans un état proche parfois 
de l’hypnose ou de l’extase. Borduas « appréciait les tableaux 
d’une manière sensorielle », prenant pour documents les tra­
vaux de ses élèves, Réal Maisonneuve, Marcel Coutlée, sur­
tout Gabriel Filion, qu’il donnait pour « la preuve vivante de 
l’automatisme » G) ; ou encore il discutait les dessins que cer­
tains, comme Leduc, lui apportaient par paquets. De la pein­
ture, le monologue débouchait sur la poésie, sur la philoso­
phie : Rimbaud (Une saison en enfer), Lautréamont (Les 
chants de Maldoror), Breton (Le château étoile), Proust, Berg­
son G). Une urgence, globale, se révélait : « changer la vie ».

Au retour, « chargés à bloc » pour l’entière semaine, Fer­
nand Leduc, Pierre Gauvreau et leurs amis prolongeaient cet

(1) Entretiens de B.T. avec F. Leduc, Fr. Sullivan et P. Gauvreau.
<2) Claude Gauvreau, contribution au Colloque sur l'Automatisme, 

Musée d’Art contemporain de Montréal, été ’67.
(3) Guy Viau, catalogue de la Rétrospective Borduas au Musée des 

Beaux-Arts de Montréal, 11 janv. - 11 févr. ’62.
(4) Entretien d’Adrien Villandré avec Michèle Goyer, hiver ’68-’69. 
<5) Julien Hébert, qui étudiait la philosophie à l’Université, assure

que « Borduas lisait Bergson à sa façon », distordant sa pensée 
à l’appui de ses propres idées (entretien avec Michèle Gover, 
hiver ’68-’69).
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émerveillement survolté. Mutuellement, ils échangeaient leurs 
découvertes en littérature moderne, de Gide et Claudel à Jarry, 
Éluard, Breton. Ils s’abreuvaient aux « sources sacrées » : les 
Manifestes, Le Surréalisme et la Peinture, Le Minotaure. Ce 
surréalisme qui les fascinait, il faut l’entendre en un sens 
quelque peu distendu, pour lui apparenter les poèmes « mau­
dits » de Baudelaire, les fantasmes désespérés de Kafka, les 
orgies de Sade et même « l’élan vital » de Bergson. Ils s’ini­
tiaient à la psychanalyse (de Freud à Mabille), à la politique 
révolutionnaire (de Marx à Lénine). Dans leur contestation 
générale des fausses valeurs surannées, les tabous sexuels n’é­
taient pas épargnés : entre ces jeunes gens et ces jeunes filles, 
plus hardis à vrai dire dans leurs lectures ou leurs propos que 
dans leurs actes, toutes les nuances et tous les niveaux de 
relation devenaient possibles, qui allaient d’une camaraderie 
tendre à une liaison fidèle.

L’influence des gouaches de l’Ermitage n’est que trop 
manifeste dans les tableautins que Leduc peignit sur carton, 
en 1942-43, par à-plats de couleurs vives, selon des zones que 
délimitait l’entrecroisement des lignes. À la lisière du cubisme 
et de l’abstrait, ils s’accordaient avec ce goût pour l’ordre qui, 
sous-tendant ses brusques révoltes excessives, pourrait être le 
fond secret de son tempérament ; il n’empêche que leur fac­
ture n’est pas inspirée seulement, elle est démarquée de Bor- 
duas (°). S’agissait-il d’œuvres? D’exercices plutôt: ils n’é­
taient pas destinés au public.

Plus d’intérêt irait à ces dessins que, dans le même temps, 
Leduc apportait rue Napoléon par liasses compactes. Il les 
considère comme « de pure libération » (ou pur défoulement) : 
transpositions de l’écriture automatique. Au départ, un entre­
lacs, peu dense, de lignes gratuites, sans thème présupposé, au 
fil du geste qui s’impose pour seule règle de ne point laisser 
le crayon quitter le papier ; peu à peu, la fantaisie travaillant

(6) «Leduc ne pourra pas nier l’influence du surréaliste P.-E. Bor- 
duas ; ses gouaches en témoignent » (Lucienne Boucher - Dumas, 
Les « Sagittaires », dans Jovette, avril ’43). L’une de ces gouaches 
s’est conservée par hasard, au revers du dessin daté de ’45 que 
possède Leduc.
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par associations libres, le réseau des traits enchevêtrés en vient 
à suggérer une ambiance, un complexe d’images ; en résulte 
un surgir de figures à forte charge onirique, satirique, éroti­
que.

Souvent exécutées au fusain ou au crayon gras, parfois 
rehaussées d’encre, ces improvisations sous contrôle pouvaient 
à l’occasion s’aviver de couleurs, comporter même, par glacis 
ou vernis local, des effets de relief illusoire, s’agrémenter de 
cadres tarabiscotés, bariolés, criards. Ainsi pour les deux goua­
ches qu’en avril 1943 il exposa, escortées de plusieurs dessins, 
aux Sagittaires G). Guy Viau a gardé souvenir d’une imagerie 
fabuleuse, paysage et faune de rêve, aux couleurs acides, ai­
guës, irritantes, presque vulgaires O). La critique, au demeu­
rant fort discrète sur Leduc, s’accorda plutôt à louer le raf­
finement de ses dessins, « les plus poussés de l’exposition ; un 
luxe inouï de détails l’apparente à Dürer ou au Flamand 
Patinir » G). « Dessins accomplis », confirme en décembre 
Charles Doyon, « imagination débordante de fantaisie. D’un 
bel élan, cette mise en scène oblique, avec ses trouées jaunes 
exprimant la profondeur ! » (7 8 9 10)

De ces premiers dessins, le peintre n’a conservé qu’un 
exemple. Dessiné d’un fusain tantôt gras, tantôt très affûté, 
il emprunte à Dali l’aspect malsain du visqueux, du flasque, 
du poilu, l’inquiétante métamorphose des corps hybrides, qui 
de proche en proche passent du végétal à l’animal, à l’humain.
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(7) C’était la première manifestation publique de Leduc; elle fut 
assez peu remarquée. En décembre, il expose un tableau à la 
galerie Dominion, en compagnie de Jackson, Yarley, Muhlstock, 
Lismer, Lyman, Brandtner, de Tonnancour, Daudelin, Harrison, 
et même Herbin, Kandinsky (Le Jour, 1er janv. ’44, Ch. Doyon, 
p. 5, Décembre et la peinture).

(8) Entretiens de Guy Yiau avec B.T., nov. ’68 ; Maurice Huot trouve 
au contraire à ces « deux peintures surimpressionistes » un coloris 
« très délicat » (Le Canada, 3 mai ’43, p. 6) ; s’il s’agit bien des 
« gouaches » où Lucienne Boucher - Dumas relève l’évidente in­
fluence du «surréaliste» Borduas (Jovette, avr. ’43), il devient 
malaisé de se faire une idée précise sur ces deux tableautins. 
L’un d’eux appartient à son frère Camille ; l’autre fut vendu lors 
de l’exposition.

(9) L. Boucher - Dumas, article cité ; « dessin plein de raffinement », 
notait aussi M. Huot (art. cité).

(10) Le Quartier Latin, 17 déc. ’43, p. 8, La jeune génération.

(H)

(12)
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Une femme couchée, en robe et bas rayés, mais cuisse nue, 
s’ouvre, dressant une immense tête larvaire ; de sa bouche 
jaillit une antenne d’insecte, porteuse d’une fleur au pistil 
battant, pointé vers la nuque d’une bête à museau de rat, 
dont l’antenne, entrecroisant la sienne, effleure son front ; cet 
animal, à demi camouflé derrière un arbre, ou en lui, se tient 
en équilibre sur son unique patte arrière, patte d’échassier, 
mais aux serres de rapace, ou d’astérie coulante, ou de racine 
puisant sa sève au mollet de la victime étendue ; sa patte 
avant, filiforme, avec renflement velu, retire à coups de griffes 
la robe, qui laisse apparaître un gros sein nu. À l’arrière-plan, 
un vallon, la rive marine. S’agit-il d’arrière-plan ? Supprimant 
toute distance, la femme touche de ses doigts la ligne de par­
tage entre la colline et les vagues. Les mêmes zones onduleuses 
qui ombrent sa chevelure, son col, sa vêture se retrouvent, 
sans justification figurative, au-dessus de la bête, dont le pe­
lage contamine d’autres régions clu ciel. Un viol monstrueux 
se prépare, plus monstrueux d’être consenti.

Par cette indistinction entre personnages et paysage, en­
tre figuration et abstraction, Leduc évite le piège maintes fois 
dénoncé chez Dali : la photographie d’un rêve. Du même 
mouvement, il se rapproche de Matta : « Trouver pour chacun 
de ces cordons ombilicaux qui nous mettent en relation avec 
d’autres soleils, des objets à liberté totale, qui seraient comme 
des miroirs plastiques psychanalytiques ». Ce texte, publié en 
1938 dans Le Minotaure <T), il n’est pas certain que Leduc 
l’ait pu lire G2) ; mais il avait vu, admiré, dans le numéro sui­
vant de la rêrne revue, l’une des grandes Morphologies psycho­
logiques peintes par Matta à Trévignon <13), et que Marcel 
Jean décrit ainsi : « Une sorte d’automatisme conduit l’in­
vention. Accidents matériels, mélanges imprévus et réactions

(11) Le Minotaure, n° 11, Matta: Mathématique sensible - Architec­
ture du temps.

(12) Les nos 10 et 11 du Minotaure manquent à la bibliothèque de 
l’Ecole du Meuble; Maurice Gagnon ne les aurait-il pas achetés? 
ont-ils disparu depuis?

(13) Le Minotaure, n° 12-13, 1939. Cette livraison se trouve à l’Ecole 
du Meuble, où Borduas empruntait la revue, pour la communi­
quer à ses jeunes amis.
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des couleurs forment la trame concrète de paysages d’explo­
sion, d’où émergent des formes significatives » GC. En 1941, à 
New York, la revue View consacrait une livraison spéciale au 
surréalisme. Leduc, « grand lecteur et admirateur de Bre­
ton » (15>, trouvait en ces images le point de jonction entre 
une philosophie de la vie et une poétique de l’expression 
libérée. L’œil à l’état sauvage saluait la beauté convulsive.

III — Saint-Hilaire et le Quartier Latin

En mai 1943, Fernand Leduc sortit de l’École des Beaux- 
Arts avec diplôme d’enseignement du dessin pour le premier 
degré G). Le 16 juin, Le Devoir annonce qu’il a mérité le prix 
de professeur de dessin G). Une photographie publiée le 28 
juin par La Presse le montre auprès de deux autres lauréats 
de la Commission scolaire O), qui l’avait engagé à titre de sup­
pléant : bien peigné, porteur de courtes moustaches, les yeux 
fixes, l’air résolu.

Pendant les vacances de l’été 1943, il partit peindre en 
compagnie de Guy Viau près de Saint-Hilaire, aux bords du 
Richelieu, dans une ferme abandonnée, à trois milles de l’ate­
lier de Borduas « que, le soir venu, nous fréquentions assidû­
ment. Pour Leduc, rien alors n’était facile. Il séchait des 
heures et des heures devant sa toile blanche. Frais émoulu 
de l’École des Beaux-Arts, il possédait une science qui ne col­
lait pas à ce qu’il ressentait confusément au fond de lui-même 
et souhaitait passionnément dire. Par réaction, il se mit à 
patauger dans la matière, comptant davantage, semblait-il, sur 
le hasard que sur lui-même, désireux de mettre à l’épreuve

(14) Marcel Jean, Histoire de la peinture surréaliste, 1959, p. 299.
(15) Claude Gauvreau, contribution au colloque sur l’automatisme, 

Musée d’Art contemporain de Montréal, été ’67.
(1) Attestation du directeur, R.H. Charlebois, 7 juillet 1949.
(2) Le prix Maurice Cullen allait à Françoise Sullivan.
(3) R.F. Zotique Pellan, C.S.V., et Mlle Grace McDougald ; le qua­

trième lauréat, absent, était Sœur Marie de Saint-Guy de France.
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et de dérouter ce qu’on avait mis tant d’entêtement — et si 
peu de conviction — à lui apprendre » <4 5 6).

Les souvenirs de Leduc recoupent ceux de Viau : « Je 
ne sais pas si j’ai fait deux tableaux en toutes ces vacances ; 
pourtant je travaillais tout le temps » ù). Il enviait l’aisance 
de son ami, qui comme en se jouant peignait de minuscules 
mais vigoureux paysages. Il devait affronter, sans pouvoir les 
résoudre, de graves contradictions : entre sa « rigueur inté­
rieure » et les défoulements surréalistes ; entre la libre fan­
taisie de ses dessins et l’emprise trop accusée de Borduas sur 
ses tableaux. Il ne parvenait pas à s’affranchir de la tutèle 
académique autrement que d’une façon anarchique, mal ac­
cordée à son propre tempérament. Il ressentait avec douleur 
ce manque d’unité. Il sautait d’emblée au plus difficile, à ces 
hautes pâtes où « pataugeait » sa spatule, et qui, s’efforçant 
mal à propos de concilier les caprices du « hasard » avec un 
labeur de forçat, le laissaient dans la plus navrante insatis­
faction.

A la rentrée d’automne, il semble que Leduc n’ait guère 
peint. Son diplôme lui assurait un traitement fixe, mais au 
prix d’un labeur écrasant. Promu, de suppléant, professeur 
titulaire (®), il enseignait le dessin, cinq jours d’affilée, dans 
une dizaine d’écoles, une le matin, une l’après-midi, chacune 
de deux ou trois classes ; à peine le temps d’avaler un sandwich

ne J
à I

or
re I

jQ

ie.

(4) Guy Yiau, avant-propos au catalogue de l’exposition F. Leduc au 
au Musée du Québec, 9 mars - 4 avril 1969. Il s’agit de l’été 1943, 
et non ’42, comme l’écrit Yiau ; de multiples recoupements le 
prouvent, confirmés par le texte même, qui présente Leduc comme 
« frais émoulu de l’Ecole des Beaux-Arts », d’où il sortit en 
mai 1943. Une lettre de Guy Viau à Roger Vigneau (non datée, 
mais rédigée aux entours du 20 juillet ’43) permet de préciser 
que ce séjour dura un mois, de la mi-juin à la mi-juillet. Guy Viau 
venait de faire, dans la première quinzaine de juin, sa période 
militaire ; au retour de Saint-Hilaire, il s’apprêtait à partir avec 
Pierre Trudeau pour trois semaines: en moto jusqu’à Matane, 
puis, à pied, le tour de la Gaspésie; il projetait, de la mi-août 
à la mi-septembre, un second mois de peinture à Saint-Hilaire.

(5) Entretiens de F. Leduc avec B.T., printemps ’68.
(6) « A l’emploi régulier » de la Commission scolaire jusqu’en fé­

vrier ’47. « J’ai toujours connu Mr Leduc pour un professeur 
consciencieux et progressif, voulant le développement et la culture 
des enfants sous sa charge », atteste le directeur de l’enseignement 
du dessin, Laurent Morin, dans un certificat daté du 9 oct. ’53.
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au déjeuner ; restaient, pour son œuvre personnelle, les fins 
de semaine et une partie de la nuit — plus propices aux 
débats amicaux sur la théorie, ou aux dessins improvisés, 
qu’à une peinture péniblement mûrie.

Guy Viau avait succédé à Jacques de Tonnancour comme 
critique d’art dans Le Quartier Latin. Du 8 octobre au 26 
novembre 1943, il signa, sous la rubrique : Propos d’un rapin, 
une série de cinq chroniques (7 8) ; puis il prépara l’imposant 
numéro spécial du 17 décembre sur la peinture canadienne W. 
S’il acceptait ce surcroît de tâches, c’était sans nul doute pour 
affirmer, à l’Université, la présence des arts visuels ; mais le 
journal estudiantin pouvait aussi servir d’arme dans le combat 
mené pour Borduas : Guy Viau soumet ses textes au maître, 
ligne par ligne ; par deux fois, il reproduit de ses A bstrac- 
tions (9) ; son exposition à la Galerie Dominion mérite un 
article, et ses Ronces rouges, à la C.A.S., une colonne sur deux 
du compte-rendu, le numéro spécial lui donne le pas sur 
Pellan. Le combat mené par Guy Viau était efficace (10). Lui

(7) — 8 oct. ’43, p. 5: Exposition d'art mexicain.
— 15 oct., p. 5: Jacques de Tonnancour au Brébeuf.
— 5 nov., p. 5: Où allons-nous? où l'esprit de vie le voudra (à

propos de l’exposition Borduas, galerie Dominion).
— 12 nov., p. 5: Eric Goldberg, peintre pour plaire.
—- 26 nov., p. 5: La Société d'Art Contemporain.

(8) Dans ce numéro spécial de huit pages, qu’il a tout entier dirigé, 
il se borne à signer la Présentation et un article sur Morrice (p. 2), 
informé par un entretien avec Lyman et par la monographie de 
Donald W. Buchanan (The Reyrson Press, Toronto, 1936). Puis 
il continue, jusqu’en avril ’44, à diriger la section de peinture du 
Quartier Latin, mais sa signature n’y apparaît que par exception 
(24 mars, notule élogieuse sur la récente exposition Lyman).

(9) 29 octobre et 5 novembre (outre bien sûr le n° spécial, 17 dé­
cembre) .

(10) Claude Gauvreau, en novembre ’50, lui rendra hommage dans 
Le Haut-Parleur: «A cette époque, le Quartier Latin, organe de 
presse des étudiants montréalais de langue française, n’était pas 
le reliquat de la platitude courtisane qu’il est devenu aujour­
d’hui. Le journal des étudiants étendait son prestige et son 
influence à toutes les sphères de la vie intellectuelle: sa réputa­
tion de haut calibre culturel n’était contestée en aucun milieu 
réfléchi (...) Impitoyable envers les apprentis bonzes qui aspi­
raient à remplacer les idoles déchues, mortelle pour l’ambition 
des académismes nouveaux égaux en mesquinerie aux anciens, 
la critique picturale servit à l’orientation rapide des énergies 
jeunes et fringantes. En 1943, la voix la plus intelligente, et la 
plus propice à la croissance mirifique de la jeune avant-garde, fut 
celle de Guy Viau ».
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qui ne pouvait ni déserter la direction de la section de pein­
ture dans Le Quartier Latin, ni continuer d assumer la ré­
daction des chroniques, il passa la flambeau à sa gauche : 
Fernand Leduc, plus radical encore, le reprit T).

Grâce à sa culture étendue, à ses études plus poussées 
qu’il n’était habituel pour un artiste, il lui appartenait de 
tenir dans le « groupe Borduas » un rôle de théoricien et de 
propagandiste. Âgé de vingt-six ans, il avait déjà une part 
de cette maturité, de cette autorité que l’on attend d’un maî­
tre, tout en gardant cet élan de jeunesse qui permet de n’ap­
paraître pas en étranger aux étudiants. Son attachement in­
conditionnel à Borduas est une certitude, qui ne doit pas 
voiler la certitude inverse, celle d’une personnalité autonome, 
nullement portée à jouer les épigones. Trois traits suffiraient 
à la distinguer : la pondération d’un caractère qui aspire in­
tensément à l’ordre, mais où à l’improviste, comme par dé­
foulement, font irruption d’explosives sautes d’humeur ; la 
persistance secrète de tendances mystiques, combattues par 
la rébellion anti-cléricale qui les laïcise plutôt qu’elle ne les 
supprime, et qui par contrecoup, comme pressentant ce péril 
de régression, affiche volontiers une virulence extrémiste ; 
enfin une vulnérabilité de cœur sans cesse meurtri, qui se 
traduit par l’anxiété d’être aimé, par une sorte d’exaltation 
timide, et pour surcompenser, par l’audace dans l’affirmation 
obstinée de soi.

Que l’on ne s’y trompe pas : lorsque, signant le catalogue 
de l’exposition à la Galerie Dominion, Paul-Émile et Gabrielle 
Borduas en adressent un exemplaire avec dédicace à leur « cher 
Fernand » <12), Leduc n’est pas seulement un jeune disciple, 
il est aussi un interlocuteur avec lequel il faut compter. C’est 
à lui qu’écrit de New York André Breton, le 17 septembre 
1943, pour l’informer sur les conditions d’abonnement à sa 
revue VVV ; « rien ne me serait plus agréable », conclut-il, 
« que d’enregistrer votre adhésion et celle de vos amis au mou-

(11) La continuité entre Viau et Leduc assura au « groupe Borduas » 
l’hégémonie sur la critique d’art au Quartier Latin durant l’en­
tière année universitaire (du 8 oct. ’43 au 24 mars ’44 ; ou compte 
tenu des vacances, du 26 mars ’43 au 13 oct. ’44).

(12) Octobre ’43 ; exemplaire conservé par F. Leduc.
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vement surréaliste, et je vous saurais gré de la formuler dans 
une lettre susceptible d’être reproduite dans la revue ». La 
réponse de Leduc (5 octobre 1943) est à la fois enthousiaste 
et nuancée : Mes amis et moi sommes convaincus « que le 
surréalisme est dans le temps présent le seul mouvement vi­
vant portant en lui une réserve de puissance collective suffi­
sante pour rallier toutes les énergies généreuses et les orienter 
dans le sens du plein épanouissement de la vie ; acceptez 
l’ardente générosité de notre jeunesse ». Mais d’autre côté 
« il nous importe peu, pour le moment, de travailler dans une 
facture surréaliste » ; autrement dit, le groupe montréalais 
n’entend pas recevoir du dehors ses consignes — notamment 
pas cette « imagerie onirique » trop souvent préférée par 
Breton à l’autre terme de l’alternative, qui est l’automatisme ; 
et même pas, quant à ce second terme, l’élimination de tout 
contrôle conscient. Mieux, le groupe récuse le principe de 
quelque consigne générale que ce soit : « chacun s’exprime 
dans une discipline accordée au rythme propre de son évolu­
tion personnelle ». Tout cela justifie « notre désir de connaî­
tre vos activités, ainsi que celui plus ardent encore de nous y 
rallier par l’esprit et les œuvres » — double désir donc, à'in­
formation et de participation, qui ne s’identifie pas au rallie­
ment pur et simple : « Formuler notre adhésion au mouvement 
surréaliste n’est pas chose facile ; nous y apportons la foi des 
néophytes » — une foi moins assurée en réflexion peut-être, 
mais plus exigeante, et qui ne s’interdirait pas de contester 
de possibles déviations chez les anciens adeptes. Bref, il s’agit 
tout ensemble de prendre part aux activités surréalistes, et 
de sauvegarder l’entière indépendance. (13>

La série de six articles que Leduc (14), sur l’offre de Guy 
Viau, rédigea, du 3 décembre 1943 au 3 mars 1944, pour Le

(13) Documents communiqués à B.T. par F. Leduc.
(14) Les références à ces articles seront désignées par les lettres sui­

vantes :
— (a) 3 déc. ’43, p. 5 L’artiste, un être anormal?
— (b) 17 déc. (n° spécial sur la peinture canadienne), p. 4.

Borduas.
■— (c) 21 janv. ’44. p. 5. Exposition des maîtres de la peinture 

hollandaise.
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Quartier Latin (25), porte témoignage sur la fraction la plus 
« avancée » du « groupe » naissant. Nous tenterons d’en déga­
ger les thèmes directeurs :

— L’incompréhension de l’art actuel par le public tra­
duit la corruption d’une structure sociale que condamne l’his­
toire. L’artiste, en dénonçant la société qui l’opprime, acquiert 
conscience aiguë des problèmes que pose son temps, et les 
résout dans le sens de la vie(a). Délivrons-nous du juste mi­
lieu, « ce dernier mot de la sagesse bourgeoise, qui nous donne 
raison de tout faire à moitié, et de vivre en permanentes 
compromissions »(d) ! S’il est vrai que notre civilisation est 
moribonde, alors saluons l’ère troublée des héros, des martyrs, 
des maudits. L’artiste, un être anormal ? Mais « l’état normal 
de l’homme est l’état de vie. L’artiste n’est en marge de la 
société que lorsque celle-ci est en marge de la vie »(a).

— Puisque la contestation artistique est aussi contestation 
politique, le peintre est un révolutionnaire. Ce n’est pas assez 
de dénoncer la civilisation bourgeoise qui se meurt ; il faut 
lutter pour promouvoir celle qui naîtra de son agonie. Il le 
faut, car « les détritus de la société décadente persistent, et 
s’opposent à la germination d’éléments neufs. La décompo­
sition totale est nécessaire à l’éclosion de la vie en fermen-

— (d) 11 févr., p. 5. Van Gogh, à l’exposition des maîtres de la
peinture hollandaise.

— (e) 25 févr., p. 8. Notes d’histoire sur la peinture hollan­
daise.

— (f) 3 mars, p. 5. Oeuvres secondaires de peintres impor­
tants.

Les articles (c), (d), (e) se rapportent à l’exposition Cinq siècles 
de peinture hollandaise à la Galerie des Arts, 9 mars - 9 avril ’44. 
La plupart des tableaux, évalués à trente millions de dollars, 
appartenaient au gouvernement hollandais, qui les avait prêtés 
aux Etats-Unis pour la durée de la guerre. Le succès fut reten­
tissant (cf. par ex.: Le Jour, 11 mars, photo du portrait de la 
femme de Titus par Rembrandt ; 18 mars, p. 4, s.n. ; 1er avril, 
Oh. Doyon, De Thierry Bouts à Van Gogh - “La Presse”, 
25 mars, p. 24, Fr. Gagnon, Des rouges vifs aux gris, dans la 
lumière - “Le Devoir”, 29 févr., E. de Grandmont; 8 et 9 mars, 
deux études historiques par J.-B. Lagacé ; 10 mars, vernissage). 
L’article (f) concerne une exposition-vente de peintres modernes 
français et européens à la Galerie Dominion (cf. Le Jour, 4 mars, 
p. 5, Ch. Doyon; photo: aquarelle de Pascin - “La Presse”, 
19 févr., p. 34, annonce, et 26 févr., p. 30, P. Joyal - “Le Devoir”, 
3 mars, E. de Grandmont).
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tation »(a). Ici surgit un double problème : comment accélérer 
le pourrissement de la bourgeoisie, par une révolte anarchi­
que, ou par l’adhésion au parti organisé des ouvriers ? si le 
militant s’est, en tant qu’homme, engagé, cela implique-t-il 
son adhésion, en tant qu’artiste, à l’esthétique du réalisme so­
cialiste ? Les deux questions débouchent sur une même ur­
gence : définir la relation entre les peintres d’avant-garde et 
les communistes. Le front commun ne peut aller jusqu’à la 
fusion (ou confusion) : ces intellectuels sont suspects de ré­
sidus petits-bourgeois, le gauchisme est leur « maladie infan­
tile » ; en retour, ils refusent d’identifier l’art avec la propa­
gande politique : l’artiste a « sa façon à lui de faire la révo­
lution »(a).

— L’essor d’une culture canadienne française est solidaire 
d’un éveil national. Nulle part il n’est fait allusion à quelque 
séparatisme québécois ; mais si l’art hollandais prend valeur 
exemplaire, il n’est pas malaisé de transposer à Montréal ce 
que Leduc écrit d’Amsterdam ou Haarlem : « Ce n’est pas 
une simple coïncidence qu’un art nouveau corresponde à un 
état nouveau. La Hollande avait besoin de la reconnaissance 
officielle de sa liberté(.. .) Tant qu’elle restera soumise, ses 
peintres le seront également ». Le métier de ses Primitifs était 
« savant, raffiné, mais emprunté » ; l’esprit venait du dehors. 
Que l’indépendance soit proclamée, alors, « fortifié par la 
lutte, enrichi par les conquêtes et surtout libre, voici un peu­
ple renouvelé » ; il « ne demande qu’à la vie sa façon de vivre, 
et à ses peintres d’en graver l’intense et généreuse expression ». 
Soudain jetés dans l’inconnu, ils sont comme contraints de 
créer un style sans précédent. « L’iconographie biblique et my­
thologique leur est défendue, leur amour de la liberté et le 
besoin d’une expression personnelle les empêchent de refaire 
indéfiniment les tableaux italiens ou flamands, leur goût de 
la sincérité et de la simplicité ne leur permet pas davantage 
d’exploiter les canons d’un art qui consiste à choisir, embellir, 
rectifier et idéaliser la nature »(e). L’analyse est en tous points 
conforme à Hegel <15) ; la leçon, celle d’un art national à l’état

(15) Esthétique, trad. Jankélévitch, t. I, p. 199-202 et 205-208 ; t. II, 
p. 327-332 ; t. III, p. 244 et p. 288-293.
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naissant, prend une portée actuelle : les thèmes religieux sont 
révolus ; il n’est plus permis de se satisfaire des modèles euro­
péens, ni d’une tradition fondée sur une nature idéalisée.

— Plus profondément encore que l’accord avec la classe 
ouvrière (porteuse de révolution sociale) et avec la commu­
nauté des Canadiens français (porteuse de révolution na­
tionale), la vie de l’art requiert un accord avec ce contenu 
humain que dégradaient la corruption bourgeoise, la conta­
mination étrangère. Confrontés aux tableaux des maîtres hol­
landais, « nous aborderons en toute simplicité l’œuvre de 
l’homme, y puisant la joie, retrouvant l’humain et par l’hu­
main le monde. Nous y aiguiserons notre faculté de percevoir 
le beau en rejoignant l’esprit qui a maîtrisé la matière et l’a 
forcé de s’y révéler ; cet esprit seul que nous devons chercher 
dans notre production artistique contemporaine »(c). La pein­
ture, située « au centre de la vie »(a), doit être tout ensemble 
spirituelle et organique. Sa vitalité s’accommode mal de ri­
gueurs trop méditées : de Kandinsky, « une abstraction à la 
froideur mathématique nous déçoit » ; « les ingénieuses cons­
tructions angulaires de Feininger et de Heckel n’arrivent pas 
plus à nous émouvoir que la savante démonstration cubiste 
de Lhote »(f) ; il est significatif que, clans l’entier cycle d’ar­
ticles sur les Hollandais, Mondrian, qui pour Borduas sera la 
grande révélation, ne soit pas nommé. A ces « puristes », Leduc 
oppose, pour leur « langage limpide », un peu pêle-mêle 
Utrillo, Pascin, Chagall, Léger, Klee ou « lyrisme enivrant », 
surtout Picasso et Van Gogh. Picasso, parce qu’à une « science 
déconcertante » il joint une « puissance titanesque », c’est 
« l’art concret », c’est « la peinture toute nue », entendons 
« dénuée de tout ce qui ne lui est pas essentiellement organi­
que »(f). Van Gogh, parce qu’il fut un excessif, un passionné. 
« Il a vécu avec exubérance ». Or « la passion est la force de 
vie génératrice de toute œuvre », et « les excessifs seuls font 
bouger le monde »(d).

— Voici pourtant s’éveiller de plus troublantes résonan­
ces. L’art vrai oblige à « faire le plongeon dans la nuit noire 
de l’être », à « explorer les tréfonds ignorés du moi (. . .) Le 
choc doit être violent, il n’y a aucune raison pour que la
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leçon de la vie soit moins dure que celle de la mort ». Com­
ment la vie serait-elle intégrale, sans « l’accord harmonieux 
de nos facultés secrètes avec nos moyens lucides »(d) ? Re­
marquons qu’il ne s’agit pas d’opter pour un seul des termes, 
pour l’inconscient. La peinture, cet « outil à émotion », reste 
« d’essence plastique ». Ce qu’il faut, c’est maintenir l’équili­
bre entre « l’ivresse communicative de la vie » et « les joies 
pures de la contemplation »(c). Leduc prend position entre 
deux extrêmes, dont l’un serait la constructivisme cubiste ou 
abstrait (car il lui manque la fureur de vivre), mais l’autre le 
pur automatisme surréaliste (car il lui manque l’ordre requis 
de la beauté). Ainsi Borduas lui apparaît-il tout ensemble 
comme lyrique et comme plasticien : « il n’y a place qu’à la 
contemplation, et à l’ivresse de vibrer au rythme universel 
de la géométrie sensible » <16). Cette prétendue synthèse ne va 
pas sans ambiguïté — ni peut-être contradiction. D’une part, 
si « le contenu seul importe », si la forme n’est que « le con­
tenant », et si « l’aspect résulte », on pourrait conclure à une 
certaine indifférence envers ce résultat : chez Borduas, « la vie 
circule ardente, généreuse, hère. La forme a peine à la con­
tenir toute, elle se présente gauchement, presque impudente 
dans sa grossesse ». Mais d’autre part, « l’aspect souvent chao­
tique » de ses tableaux (à l’instar de toute la nature) « recèle 
l’ordre fondamental de l’homme, par conséquent du mon­
de ». Un pas de plus, et de cet ordre cosmique l’on vient à 
une harmonie formelle que ne laissait guère attendre la « gau­
cherie » annoncée. Borduas n’a rien prémédité pour plaire ; 
pourtant cet art « où tout a été retranché jusqu’au moment 
où plus rien ne pouvait être retranché » tend, par son sacrifice, 
à « laisser resplendir l’ordre, la proportion, l’équilibre, la 
nuance ». C’est « la plénitude dans la Joie de Vivre épousant 
les contours mêmes de la rigueur dans la discipline jusqu’à 
l’austérité (. . .) Une parfaite unité d’intention a présidé à 
l’évolution d’un problème bien défini qui s’est révélé à la seule 
intensité du désir, une volonté extrême soutenue par une at-

(16) Cette expression fait songer au texte de Matta, publié en 1938 
dans le n° 11 du Minotaure: Mathématique sensible - Architec­
ture du temps.
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tention sagace a tout ordonné, tout équilibré, pendant qu’une 
intention plus haute et désintéressée, débordant les données 
du problème, et s’évadant bien au-delà des recherches cons-
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dentes et mesquines de la matière ou de la forme, a réchauffé 
l’organisme puis l’a fixé en des rapports harmonieux ; l’émo­
tion jaillit »(b).

Par deux fois je viens de souligner le mot d’intention ; 
c’est pour laisser entendre combien ces textes restent en re­
trait sur les futurs débats des Automatistes, prônant la pri­
mauté du résultat. Chez Leduc, l’accent révolutionnaire est 
flagrant, comme aussi la pondération, les incertitudes. Borduas 
est approuvé pour n’avoir rien laissé subsister en art d’objectif 
ni de symbolique^b) — sans que l’exigence d’une peinture 
non-figurative soit posée. À bien des égards, la tradition de­
meure exemplaire : l’influence de Rembrandt « n’est pas en­
core tarie »(c). La synthèse un peu naïvement escomptée de 
« l’ivresse » dionysiaque avec la « contemplation » apollinien­
ne restaure, contre l’outrance expressionniste ou gestuelle, les 
valeurs d’harmonie formelle ; il advient que ce soit en pré­
ceptes d’une prudence étrangement timide : « styliser un peu », 
sans offenser « le bon goût », la mesure »(c). Cette quête 
d’équilibre et de rigueur qui par un long parcours va mener 
Leduc des surréalistes aux plasticiens est déjà prétracée dans 
l’axiome : « seuls sont peintres ceux qui construisent, qui or­
donnent par le dedans, dans le sens de la vie ». Cette secrète 
aspiration mystique qu’il doit aux moines d’Iberville, et qui 
renaîtra laïcisée à Paris, sous l’influence d’Abellio, se trahit

lent I lorsqu’il reconnaît en Borduas « le spectacle de la foi toute 
jtct,|! nue, sans oripeaux ni cortège». Écartelé entre des tendances 
, IaI mal différenciées, Leduc peut d’un même élan célébrer l’in- 
sant I conscient et le conscient, le spontané et le réfléchi, l’anarchi- 
ju’à I que et l’ordonné, l’excessif et le nuancé ; il peut tout à la fois 

entonner un hymne à la Joie et laisser psalmodier son angoisse 
îiilej en sourdine: les adeptes de Borduas «ont senti l’axe de vie 
at-1 d’un homme se confondre avec l’axe des lois de l’Univers. Har­

monie ! Beauté ! Joie ! » — Pourtant « l’inquiétude seule, 
1@| toute l’inquiétude du monde a donné et donne chaque jour 

la poussée initiale à la puissance créatrice ». Jusqu’à quel point
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cette position, non pas de « juste milieu », mais « d’équilibre 
par excès compensés », pourra-t-elle être maintenue ?

IV — Au creux des années noires

Durant l’été 1944, Fernand Leduc retourna dans ces 
environs de Saint-Hilaire où il était venu peindre, l’année 
précédente, avec Guy Viau ; mais cette fois, ce fut en com­
pagnie des trois sœurs Renaud : Louise, l’ancienne élève des 
Beaux-Arts ; Jeanne, passionnée de ballet ; Thérèse, si belle, 
si gaie, âgée de dix-sept ans douée pour le théâtre et la 
poésie d’un vrai talent — Fernand ne tarda guère à l’aimer 
d’amour. Fréquemment, Jean-Paul Mousseau, Pierre Gau- 
vreau, Françoise Sullivan, Mimi Lalonde, Magdelaine Desro­
ches, Bruno Cormier venaient renforcer le petit groupe, tous 
en chœur installés dans le domaine des Charbonneaux, une 
vaste ferme et deux ou trois maisons. Le curé fulminait en 
chaire cette promiscuité entre garçons et filles — « pourtant », 
soupira Leduc, « on était si sages ! » (1 2). Le grand air, l’amitié 
tendre, les jeux ou travaux de peinture, les discussions sans 
fin, la voisinage (un mille et demi) de Borduas, la libre allure 
de ces jeunes gens sans le sou, tout contribuait à exalter ces 
vacances « collectives ».

Au retour, reprit la tâche épuisante de professeur, dans 
une ambiance plus lourde que jamais, plus étouffante. « Je 
me souviens parfaitement », écrit Claude Gauvreau, « des an­
nées noires de Fernand à Montréal (. . .) Il était le premier

(1) Elle était née le 3 juillet 1927, à Montréal.
(2) Entretiens de F. Leduc avec B.T., printemps ’68. Françoise Sul­

livan se souvient de ces vieilles maisons canadiennes, non meu­
blées ; pour boire, l’eau du puits ; un seau de glace protégeant la 
nourriture ; en guise de paillasses, des couvre-matelas remplis de 
foin, à même le sol. Les garçons couchaient en bas, les filles en 
haut: leur vertu était sauve. Françoise, qui allait à la messe, se 
revoit cueillant des nénuphars avec Jeanne Renaud et en faire 
un chapeau pour la cérémonie; on dansait des danses carrées à 
Saint-Jean-Baptiste. Thérèse chantait, Louise jouait du tam-tam 
(entretiens de Françoise Sullivan et Thérèse Leduc avec B.T., 
nov. ’68 et avril ’69).

242



peintre, après Borduas, à éprouver l’attrayante nécessité de la 
discipline surrationnelle ; on le qualifiait couramment d imi­
tateur de Borduas. Cette injustice était la perpétuelle épreuve 
de Leduc, ce rigoureux et lent chercheur, si intransigeant, si 
méticuleux, si impitoyable envers lui-même » <». Ici encore, 
Maurice Gagnon donne la mesure de l’incompréhension :
« Fernand Leduc est toute rigueur intérieure. Mais celle-ci 
ne s’explicite pas. Son surréalisme est illusoire. Pour être 
surréaliste il faut d’abord qu’une œuvre soit une. Sa peinture 
ressemble trop à celle de Borduas, par l’aspect seulement, car 
elle est pleine de contraintes. Les intentions n’arrivent qu’à 
de silencieuses contentions »

Il faut faire leur part aux prétentions paternalistes du 
docte « attaché honoraire des Musées nationaux de France », 
avec ce goût qui est sien de poser en « historien compétent », 
en « mentor vigilant » ; mais surtout au retard dans l’infor­
mation. Cette « difficulté à peindre », Leduc l’avait connue 
un an plus tôt, il l’a surmontée ; sa fidélité à Borduas n a 
plus rien d’un écolage. Guy Viau s’en porte garant, le 9 juin 
1944 : Fernand « a beaucoup travaillé ces derniers temps et 
s’est complètement dégagé. Pierre (Gauvreau) et lui sont sûre­
ment les deux peintres les plus évolués parmi les jeunes » <5>.

Avouons qu’il ne se met guère en valeur. Il prend part 
à presque toutes les manifestations patronnées par Borduas 
dans les séminaires ou collèges : Joliette, Sainte-Croix (c), Sa- 
laberry-de-Valleyfield O), Sainte-Thérèse (8> ; importantes pour 
la diffusion du « groupe », elles ne laissent guère de trace 
écrite. Au contraire il n’apparaît pas dans les expositions qui 
forcent l’attention : ni les Salons du Printemps, ni même

(3) Interview transatlantique, publié le 30 juillet ’50 dans Le Haut- 
Parleur.

(4) Sur un état actuel de la peinture canadienne (éd. janv. ’45), p. 105.
(5) Lettre à Roger Vigneau, 9 juin ’44. Je tiens ici à remercier Guy 

Viau pour m’avoir laissé consulter sa correspondance ; le présent 
chapitre lui doit une part essentielle de sa documentation.

(6) 23 avril - 1er mai ’44.
(7) Octobre ’44. Le 20 de ce mois, F. Leduc écrit à G. Viau qu’il part 

le lendemain, avec Borduas et Gagnon pour l’accrochage des 
tableaux.

<8) Le seul forum vraiment « emballant », écrit-il le 30 janv. ’45 à 
G. Viau.



ceux de la C.A.S. S’il figure parmi les « jeunes peintres » à 
l’Université de Montréal (novembre 1944), c’est pour le re­
gretter aussitôt : pareil éclectisme ne fait qu’entretenir la con­
fusion O) ; en retour, il n’a inspiré au critique de La Presse 
qu’une ligne sur la fréquence de certain « motif angulai­
re » (10> ; il n’a garde de renouveler l’expérience, en avril 1945, 
à la galerie Parizeau. Ainsi il expose peu, expose-t-il, il est peu 
remarqué, le remarque-t-on c’est à titre de dessinateur, non de 
peintre : « De beaux dessins prenants, mystérieux et fins sont 
une joie réelle, la plus complète que Leduc ait donnée » O1).

Un fusain rehaussé d’encre, daté de 1944 (12>, fait appa­
raître, comparé aux graphes de l’année précédente, tout l’é­
cart qui va du monde de Dali à celui de Matta ; ou pour 
mieux dire, qui va du Matta de 1937, celui du Minotaure 
(Inquiétude du soleil après le passage de deux personnages), 
au Matta de 1943, celui de VVV — sans pourtant les phos- 
phènes, les luminescences d’Elmimonde ou du Vertige d’Eros. 
L’unité formelle s’est concentrée, les éléments de figuration 
ne sont plus qu’allusifs. Le fusain, appuyé ou très léger, ou 
encore estompé, crée des effets — naturalistes — de relief 
tournant ; le trait de plume vient renforcer certaines lignes 
directrices, mais souvent aussi s’émancipe pour superposer au 
modelé ses graffites sexuels, ses motifs velus, ou en toile d’arai­
gnée, une gueule aux crocs carnassiers, un poisson central. 
L’ensemble des deux formes dominantes, une longue courbe, 
proche de la diagonale, se repliant vers la verticale médiane 
qui évoquerait un arbre aux contours assouplis, prend une 
apparence de vitalité organique, vaguement suggestive d’un 
nu féminin.

Les tableaux à l’huile, travaillés en pleine pâte par la 
spatule, qu’avaient inaugurés les douloureux essais de Saint- 
Hilaire, aboutissent à des œuvres mieux assurées, aux masses 
vigoureuses ; souvent elles sont harmonisées en fonction d’une

(9) Lettre à Guy Yiau, 22 nov. ’44.
(10) La Presse, 18 nov. ’44, p. 38, François Gagnon ( = Fr. Rinfret )

Peintres en quête de mondes étranges.
(11) Maurice Gagnon (cf. note 4).
(12) L original semble perdu ; Leduc n’en a conservé qu’une photo­

graphie.
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couleur dominante : ainsi du « tableau en bleu », exposé en 
octobre 1944 à Salaberry-de-Valleyfield G3) — dont par ailleurs 
la technique est toute particulière : champ uniformément bleu, 
où le dessin grave ses égratignures. Les traces de figuration ne 
sont pas absentes ; du moins ne s’agit-il jamais de figuration 
préconçue : les allusions aux objets, aux images, naissent en 
cours de travail, au gré de la fantaisie qui peu à peu précise 
une ambiance, explicite une forme, sert de catalyseur à la mé­
moire ou à l’instinct. En partie, Leduc a transposé ici la ge­
nèse de ses dessins surréalistes ; mais en éliminant tout carac­
tère narratif ou descriptif, en réduisant les objets en nombre 
et en importance, en substituant la matérialité de la pâte à 
la précision idéale de la ligne.

Leduc a conquis son indépendance. Les lettres où il prend 
pour confident Guy Viau, exilé en Témiscouata OO (20 octo­
bre 1944 — 30 janvier 1945), montrent que ce fut dans la 
douleur G5). Épanchements d’un cyclothymique, à travers ses 
phases d’exaltation et de dépression, qui alternent sur un 
rythme follement accéléré. L’intransigeance du peintre sûr de 
sa voie, et la rancœur de n’être pas reconnu ; la passion pour 
Thérèse et la frustration, cœurs isolés des corps, quand il 
faudrait la pureté, oui — « mais la pureté agissante qui vit 
dans l’amour consommé » Gs) ; le malaise d’un milieu fami­
lial étriqué, en contraste avec la vraie vie, que découvre la 
lecture des poètes. Mais aussi les élans d’enthousiasme, l’épe­
ron de la chevauchée conquérante. La crise débouche sur 
l’invention de la liberté, qu’annonce, le même jour, une 
double rupture. 11 novembre 1944. Quatre tableaux soumis

(13) Collection Bruno Cormier.
(14) Guy Viau avait consacré le premier semestre ’44 à préparer sa 

thèse pour l’Ecole du Meuble, il obtint le premier prix. En été, 
il partit comme moniteur de jeunes délinquants au camp de 
Boscoville. En septembre, il commença d’enseigner à l’école des 
arts et métiers de Cabano.

(15) Les lettres m’ont été aimablement communiquées par Guy Viau ; 
dispersées parmi ses documents, elles ne comportaient d’ordi­
naire aucune indication d’année, mais seulement de jour et de 
mois. Leur date pouvait se déduire des événements qu’elles évo­
quaient. J’ai cru reconstituer ainsi une série cohérente: 20 octo­
bre, 3 novembre, 14 nov., 22 nov., 19 déc. (1944) et 30 janvier 
(1945).

(16) Lettre du 3 nov. ’44.
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au jury de la C.A.S., tous refusés, deux dessins acceptés, il les 
retire, « cette société ne m’intéresse plus » ; en famille, affli­
geante dispute sur l’art contemporain, la résolution de cesser 
d’habiter chez ses parents. Le samedi 25 novembre, il quitte 
le boulevard Saint-Joseph pour l’ancienne chambre-atelier de 
Daudelin, louée à Madame Villandré, rue Jeanne-Mance (17\ 
Fernand Leduc vient de vivre le premier acte dans l’insurrec­
tion des Automatisms.

La création d’une section des jeunes à la C.A.S. avait été 
accueillie avec enthousiasme G®). Dix-huit mois sont à peine 
écoulés, que le ciel s’est obscurci. Le 3 novembre 1944, Leduc 
écrit à Guy Viau : « Borduas devra très probablement quitter 
la C.A.S. Il ne peut vraiment pas continuer la lutte, mais cette 
fois contre les jeunes. Il y a eu un jury pour admission de 
nouveaux membres. Morrisset a été accepté par « charité », 
alors que des croûtes. .. Borduas a dû s’engueuler avec Jac­
ques de Tonnancour, qui est devenu un crétin parfait, et 
d’une assurance ! » En conclusion (déjà !) : « il faudra se re­
grouper ». L’exposition de la C.A.S. : toujours « le même vieux 
visage inchangé (. . .) Rien, rien, rien de neuf ». O) 22 no­
vembre : « Borduas a eu une engueulade avec Lyman à mon 
sujet ; il lui a signifié que sa société n’apportait rien aux jeu­
nes, et que probablement ces derniers s’en sépareraient ». L’ex­
position à l’Université n’est que compromis, confusion. « Le 
temps est venu, mon cher Guy, de nous grouper, de prendre 
une attitude non équivoque, d’affirmer des positions franches. 
Il faut à tout prix former un groupe restreint, intransigeant, 
respectant l’essentiel de l’œuvre d’art et exposant en commun. 
Toi, Bonin, Gauvreau, Mousseau, Morrisset, Magdelaine (Des­
roches) et moi, voilà qui est suffisant pour monter un « salon » 
et nous lier en société. D’autres jeunes se préparent qui ren­
forceront les rangs (. . .) Borduas croit que c’est la seule atti-

(17) 2660, rue Jeanne-Mance, App. 10.
(18) Vers la fin de juillet ’43, Guy Viau écrivait à Roger Vigneau: 

« La C.A.S. a fondé une section des jeunes, dont nous sommes, 
avec le privilège d’exposer avec eux chaque année. C’est une 
grande chose pour nous ».

(19) A l’exception, bien sûr, de Borduas (son petit tableau bleu et 
blanc, L'Ecureuil) et de Viau (le portrait de Leduc et le pavsage 
offert à Gabriel Filion).



tude possible actuellement <20). Il est évident qu’on lâcherait 
de ce fait la C.A.S. (. ..), que l’on capterait toutes les énergies 
jeunes, laissant les vieilles barbes mourir d’inanition (. . .) Tu 
vois que tout se précipite, l’heure est propice, au travail ! » 

Le projet n’était-il prématuré ? Borduas, ne déplaise à 
Leduc, le pensait. Il refusait d’apparaître en chef d’une « ca­
bale » qui eût limité son influence ; « il redoutait », témoigne 
Claude Gauvreau, « d’écarter ou de décourager certains jeunes 
peintres aux tendances un peu différentes, Charles Daudelin 
notamment » (21). L’idée n’eut pas de suite immédiate ; du 
moins était-elle lancée. Leduc, découragé d’abord, l’entretint, 
lui fit prendre tout son corps. Presque chaque soir, un minus­
cule cénacle s’assemblait dans l’atelier de la rue Jeanne- 
Mauce : dessinant dans son coin, en silence, le collégien Jean- 
Paul Mousseau ; poètes surréalistes, militants marxistes, enga­
geant avec Leduc des joutes sans fin, Bruno Cormier et, par 
périodes, Rémi-Paul Forgues.

Bruno Cormier était l’ami de Pierre Gauvreau depuis 
leur prime adolescence, au collège Sainte-Marie. Ensemble ils 
furetaient les livres interdits, et furent dénoncés au Père Con­
fesseur pour avoir déniché des morceaux choisis de l’infâme 
Musset, avec les plus infâmes Fleurs du Mal en édition expur­
gée. Que lisait-il surtout ? Paul Bourget, Claudel, Gide, Ghéon, 
Chancerel ; bientôt Hegel, Marx, Freud. Un texte japonais 
l’avait frappé : il était question de la primauté d’une ombre 
sur son corps ; elle avait le pas, il suivait, prisonnier de sa 
propre doublure ; aujourd’hui encore, le psychiatre et crimi­
nologiste qu’est devenu Cormier y retrouve l’image de l’hom­
me entravé ; l’assassin, c’est un homme incapable de liber­
té <22). Passionné de théâtre, il écrivit cinq pièces, dont l’une 
obtint en 1939 le premier prix, au même concours où Gau­
vreau était lauréat de peinture. Une carrière littéraire s’ou­
vrait ? Benjamin d’une famille très pauvre, Cormier avait

(20) « Borduas ne ferait pas partie de notre groupe. Nous profiterions 
de ses conseils comme toujours ». Il serait possible, aux exposi­
tions, de l’accueillir « comme invité d’honneur ».

(21) Contribution au Colloque sur l’Automatisme, Musée d’Art Con­
temporain de Montréal, été ’67.

(22) Entretien de Bruno Cormier avec Louise Grignon, hiver '68 - ’69.
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pour frères; aînés des ouvriers, suspects d’avoir pris part à un 
embryon de mouvement revendicatif, même pas un syndicat, 
une sorte de jeunesse catholique de gauche (23>. Le plus pru­
dent était d’oublier les rêves afin de gagner sa vie, d’achever 
ses études et d’aider ses parents. Vaine tentative pour monter 
une pièce au collège ; puis, au lieu de publier ses textes, il 
s’inscrit à l’Université, en médecine. Dès lors les difficultés 
d’argent, le sentiment de l’injustice, l’intérêt pour une psy­
chanalyse réprouvée le situent en rupture de ban d’avec la 
société bourgeoise.

Les sympathies de Rémi-Paul Forgues vont aussi au Parti 
ouvrier, pour d’autres raisons. Cet adolescent d’une sensibilité 
à fleur de peau est couvé par une mère abusive, qui finira par 
le faire interner en asile psychiatrique ; chez lui, les révoltes 
contre la répression familiale et contre l’oppression sociale se 
confondent. Poète, il a trouvé chez Breton, et retrouve chez 
Borduas, l’appel à une « beauté convulsive ». Son évolution 
est précipitée, qu’on en juge. Au printemps de 1942, il s’ex­
primait avec un mélange de langueur et de délire un peu trop 
concerté, dans une forme stricte :

« Je n’ai point couru vers le grand bonheur 
Mais vers l’oubli du vertige,
Comme une tige, ivre dans la rafale (. . .)
Et maintenant je m’en vais vers la fleuve de la mort 
Comme le cygne en partance vers le pays de l’or,
Des fleurs, des fruits et du songe ».

Mais voici sous le titre d’Envoi à Borduas, pour choeur et solo, 
une cantate surréelle-érotique. La voix chante 

« Le corps de la femme
Qui se referme sur moi comme la mer violente de la nuit ». 

Le chœur scande son invocation sur un rythme aux obsessives 
syncopes, qui est le rythme musical du tam-tam, le rythme 
aussi de l’amour physique :

« Femme
Ton corps automatique 
Tes mains

(23) Entretien de Pierre Gauvreau avec B.T., octobre ’68.
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Ton corps automatique
Dansent dans le ciel comme une fleur de feu
Les pauses
Les musiques
Étouffées
Le déploiement
Et les repliements
De ton corps
Battent le ciel
Comme l’élan des tams-tams » (24b

La mutation de style qui se ressent entre les deux poèmes, 
n’est-ce à peu près le « grand écart » qui séparait les gouaches 
de l’Ermitage (avril 1942) et les tableaux à l’huile de la Galerie 
Dominion (octobre 1943) ? Serait-elle fortuite, l’insistance qui 
lie le mot d’« automatique » et le nom de Borduas ?

Le cénacle de la rue Jeanne-Mance, au sein du « groupe », 
n’est en rien une miniature du tableau d’ensemble. Ces « jeu­
nes gens en colère » se défient du bon ton, des belles âmes, 
n’acceptent pas les prétentions modératrices et paternalistes 
de la génération plus âgée. Maurice Gagnon ? un très honnête 
homme, et tout dévoué, mais d’intelligence peu éclairée, et 
trop enclin à jouer le directeur de consciences. Le Père Cou­
turier ? commode à la façon d’un paravent, qui dévie les 
soupçons et couvre le combat pour l’art nouveau, sans être 
moins suspect de le vouloir reconduire au giron de « l’art 
sacré ». François Hertel ? fauteur de scandales, plutôt que 
maître à penser, son mérite est d’inciter ses élèves à juger 
par eux-mêmes (serait-ce à l’encontre de sa propre inconsis­
tance doctrinale). Par leur engagement aux côtés des commu­
nistes (à leurs côtés, non parmi eux), ces contestataires qui étu­
dient Hegel, Marx et Lénine, qui distribuent des tracts dé­
nonçant l’oppression capitaliste et cléricale, qui organisent des

(24) Ces deux textes font partie d’un petit recueil dactylographié, 
confié par Forgues à son ami Leduc. Le premier est daté du prin­
temps ’42 ; le second ne porte aucune indication, mais lui est 
sûrement postérieur, et des trois autres poèmes qui l’accom­
pagnent, deux sont datés: 27 mai ’43, juillet ’43. L'Envoi à Bor­
duas n’aurait-il été inspiré par les Tams-Tams d’Aimé Césaire, 
publiés dans VVV (n° 2 - 3, mars ’43) ?
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réunions avec les cellules se portent plus loin que Borduas ne 
peut les suivre ; mais par leur volonté de rompre avec toute 
une civilisation, par leurs tumultueux débats sur Freud, Bre­
ton, Mabille, sur Matta, Lam, Tanguy, Ernst, ils incarnent, 
au sein du « groupe » composite, la fraction la plus progressive 
— et la plus proche, au fond, de Borduas.

V — New York, un matin de Pâques.
Fernand Leduc rencontre André Breton.

Au Canada, d’août à octobre 1944, André Breton avait 
écrit Arcane 17 ; il s’était voué aux paysages de Gaspésie
et des Laurentides ; flânant à Montréal, il n’avait eu souci de 
rencontrer ni Borduas ni son groupe.

Fernand Leduc au contraire, qui dès l’automne précé­
dent avait servi d’intermédiaire auprès de Breton, souhaitait 
ardemment cette rencontre. Louise Renaud, sœur de Thérèse, 
travaillait à New York comme gouvernante des enfants de 
Pierre Matisse, dont la galerie tenait lieu d’état-major aux 
surréalistes ; en vacances à Saint-Hilaire (été ’44), tout ce 
qu’elle avait pu saisir au vol de conversations entre Tanguy, 
Breton, Man Ray, Duchamp aidait à l’instruction éblouie de 
Fernand son ami. Elle lui envoyait des plaquettes surréalistes, 
et en octobre Les Chants de Maldoror : en janvier ’45, il 
s’avoue possédé par Lautréamont comme par Rimbaud G). 
La présence à New York de Louise Renaud, Françoise Sulli­
van, Mimi Lalonde y facilitait les brèves incursions de Leduc, 
venu avec Cormier visiter le Musée d’Art Moderne, les expo­
sitions Matta, Gorky, Donati, Tanguy. Au printemps, Arcane 
17 venait de paraître en édition de luxe, illustrée par Matta. 
Leduc résolut de demander à Breton une entrevue. Il fut 
reçu le jour de Pâques, à l’heure de la messe.

(1) « 20 août - 20 octobre 1944. Percé - Sainte-Agathe ». Le rocher de 
Percé, les oiseaux de Pile Bonaventure sont évoqués en des pages 
magnifiques.

(2) Le catalogue de l’exposition tenue du 19 oct. au 7 nov. ’42, First 
papers of Surrealism, publie deux lettres d’Henri Matisse à son 
fils Pierre.

(3) Lettres de F. Leduc à G. Viau, 20 oct. ’44 et 30 janv. ’45.
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Sa déception fut grave. Il ignorait tout des querelles de 
personnes. Le peintre surréaliste par excellence, pour lui, 
c’était Matta <4 5 6) ; or voici qu’il trouvait son astre en déclin 
provisoire, supplanté au zénith par celui de Gorky G). Il était, 
de son exposition, sorti désemparé, outré : que pouvait-on 
découvrir là de surréaliste ? Et ces dithyrambes de Breton, 
pourtant ! Ce dont Leduc ne se doutait pas, c’est à quel point, 
précisément à cette époque, Gorky subissait l’influence de 
Matta... Mais sans doute pressentait-il que la ligne de clivage 
passait par le contenu, non par la forme. Il admirait en Matta 
la discordance entre un graphisme acéré, tourbillonnant, et la 
trouble fascination d’un espace luminescent ; d’un espace « in­
térieur à l’eau glauque : partout fermé, mais partout trans­
parent. Impossible d’y marcher, faute de sol, mais l’œil y nage 
entre les lianes et les touffes, à travers les gouttes de feu. On 
y trouve tantôt l’euphorie de l’apesanteur, tantôt l’angoisse 
de couler à pic » (°). En Gorky au contraire, Breton saluait 
le seul surréaliste qui eût maintenu un contact immédiat avec 
la nature, qui eût peint non par projection subjective, mais 
par déchiffrement d’un spectacle, à la façon d’un cryptogram­
me sur lequel les empreintes mémorielles viendraient apposer 
leur grille, et que la sensation présente aurait à décoder, pour 
révéler en ses pulsations le flux vital. Ce sens cosmique, Leduc 
pouvait ne l’apercevoir pas, non plus que la spontanéité auto­
matique, dissimulés sous l’attention à ne rien perdre du style ;

(4) C’est Matta, débarqué à New York au début de 1939, qui présenta 
Breton à Motherwell, et facilita les contacts entre les surréalistes 
en exil et les peintres de Manhattan. La dernière livraison du 
Minotaure (n° 12 -13, mai 1939) lui avait accordé une place 
mesurée (p. 16 sq., A. Breton, Des tendances les plus récentes 
de la peinture surréaliste ; reproduction de l’une des Morpho­
logies psychologiques, peintes en 1938 à Trévignon). Mais de ’41 
à ’44 son importance n’a cessé de grandir: numéro surréaliste de 
View (’41) ; First papers of Surrealism (oct. ’42) ; premier 
n° de VVV (’42: illustration des Prolégomènes de Breton) ; VVV, 
n° 2 - 3 (mars ’43: série de dessins sur Le château étoilé, accompa­
gnant Le jour est un attentat, de Charles Duits) ; n° 4 (’44: cou­
verture; reproduction, p. 64, de Prince of the Blood).

(5) En 1945, Breton écrit la préface à son exposition solo, et la der­
nière notice, dans Le Surréalisme et la Peinture (rééd. Bren- 
tano’s, 1945), est consacrée à Gorky.

(6) René Passeron, Histoire de la peinture surréaliste, 1968, Le livre 
de Poche, p. 255.
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ni, sous la profusion viscérale-florale (ou vulvaire-phallique) 
l’anxieuse connivence d’Eros et Thanatos. Le récent parcours 
de Matta écartait ces embiguïtés ; lui qui jusqu’en 1944 s’était 
voué à « l’inscapade » G), voici que « la crise horrible de la 
société » l’émouvait : « Ma vision de moi-même s’aveuglait car 
elle ne s’unifiait pas à celle des gens autour de moi ; alors je 
tentai de créer une nouvelle authropologie d’autrui à travers 
mon propre champ de conscience » W. L’espace et le Je, Pour 
échapper à l’Absolu, Être avec, ces titres de tableaux s’accor­
daient mieux avec les aspirations révolutionnaires que Le joie 
est la crête du coq, et la détresse toute personnelle d’Arshyle 
Gorky.

C’est de quoi Leduc aurait aimé entretenir Breton. Face 
à ce personnage imposant, qui s’informait sur les chances d’im­
planter sa propre influence au Canada, sans se montrer nul­
lement disposé à débattre des mérites respectifs de Gorky et 
de Matta, ni des relations entre automatisme et figuration 
onirique, il eut le sentiment de n’avoir rien à dire.

En vérité, qu’eût-il dit ? Le petit tableau, daté de 1945, 
que conserve l’atelier de Mousseau à Montréal <7 8 9), montre à 
quel point Leduc était loin de Gorky — mais guère moins, 
à son insu, de Matta. Tonalité brun sombre, éveillée par des 
touches vives. Tourbillon, courbes enveloppantes, tracées d’un 
grand jet au pinceau, avec quelques rehauts de spatule : rouge, 
un peu de jaune, de bleu. Dans l’ovale de la nébuleuse, incli­
née en sens diagonal, deux nappes de jaune-vert, arrêtées par 
angles nets. Automatisme contrôlé, plutôt gestuel que méca­
nique. Les couleurs, quoique violentes, restent harmoniques.

(7) Inscape, tableau de 1939: tout l’opposé de Landscape (paysage) ; 
le regard se retourne au-dedans. De même l’inscapade est l’opposé 
de l’escapade ; c’est la fuite vers ce dedans dont nul ne réchappe.

(8) Déclaration citée par Marcel Jean, Histoire de la peinture surréa­
liste, éd. du Seuil, 1959, p. 326.

(9) Il est peint au revers d’une nature morte (manquée) de Mous­
seau ; deux ou trois tableaux, qui pourraient faire transition entre 
celui de Cormier et celui de Mousseau, ont été donnés par l’artiste 
à Pierre Gauvreau, et doivent se trouver dans la collection de 
Magdelaine Arbour. Mais Leduc a détruit la plupart de ses œuvres 
de cette époque.
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L’après-guerre entraînait le retour à Paris des surréalistes 
en exil ; la lutte des ouvriers contre un gouvernement répressif 
prenait une acuité nouvelle : Les débats n allaient pas man­
quer de matière, à l’atelier de la rue Jeanne-Mance. Un nou­
veau venu y prenait part, Claude Gauvreau, qu’avait signalé 
un article fracassant dans Le Quartier Latin (10). Vinrent les 
vacances « collectives » à Saint-Hilaire ; Mousseau accompa­
gnait Leduc et les sœurs Renaud ; chez Borduas, ils rencon­
traient les « grévistes » de l’École du Meuble, Riopelle et Bar­
beau, qui à l’automne louent en commun l’Atelier de la 
Ruelle. Claude Gauvreau, Mousseau et Forgues le relient à 
l’atelier Leduc. L’offensive est proche.

VI — L’insurrection des Automatistes,
drame en cinq actes

— Acte I. Novembre 1944. Fernand Leduc incite les jeunes
à se retirer de la C.A.S. pour se constituer en 
groupe autonome.

— Acte IL 9 février 1945. Première intervention de Claude
Gauvreau : Cézanne, la vérité et les vipères de 
bon ton.

— Acte III. Été 1945. À Saint-Hilaire, autour de Borduas,
jonction entre le groupe Leduc-Mousseau et le 
groupe Riopelle-Barbeau.

— Acte IV. 13 novembre — 11 décembre 1945. Articles de
Rémi-Paul Forgues et Bruno Cormier dans Le 
Quartier Latin.

__Acte V. 20 avril 1946. Première exposition des Automa­
tistes, rue Amherst.

Le rideau se lève sur l’avant-dernier épisode.

Décor : Le Quartier Latin, semestre universitaire d’autom­
ne 1945.

(10) Cézanne, la vérité et les vipères de Ion ton (Q.L., 9 févr. ’45, 
p. 5 et 8).
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Personnages : Jean-Louis Roux et François Lapointe ont 
engagé une polémique sur le surréalisme O) ; Maurice Gagnon 
égrène sans sourciller ses Pensées sur l’art de tous les temps, les 
plus fades, les plus éculées <1 2 3> ; de sages esprits méditent, Ro­
ger Thibault sur L’art dans saint Augustin W, Paul Beland 
sur Le goût <4 5 6) ; Lomer Mercier-Gouin présente le fructueux 
labeur de Lucien Morin G).

Rémi-Paul Forgues entre en scène (°). D’emblée s’affirme 
sa volonté de rupture : « Il est satisfaisant de penser que plu­
sieurs d’entre nous ont rompu avec tous ceux, maîtres ou 
idoles, responsables de l’annihilation de l’esprit». Pour ce poète 
engagé, mais poète avant tout, « le désir de l’émancipation 
humaine » débouche moins sur une action collective que sur 
une libération personnelle : « la recherche du bonheur en sa 
forme la plus aiguë », « la plénitude d’être que constitue

(1) — 5 oct. ’45, p. 3. J.-L. Roux: Définissons nos positions. Il faut 
éviter les excès d’opinion, être moderne avec réserves ; le surréa­
lisme a été fécond, mais, Sartre l’a dit, c’est un mouvement 
épuisé. — 16 oct., p. 3. Riposte de Fr. Lapointe: l’art moderne 
est « une révolte contre l’absurdité des conditions créées par l’exis­
tence moderne». — 19 oct., p. 3: ce serait faire du surréalisme 
une philosophie, répond J.-L. Roux, quand il relève de la littéra­
ture. — 30 oct., p. 3. Fr. Lapointe: pourquoi dissocier la pensée 
de la poésie? — 13 nov., p. 3. Réflexions de Fr. Lapointe sur le 
roman contemporain. Le doute actuel sur tout, et sur l’homme 
même, fait que pour le remercier les beaux sentiments « ne sont 
plus que ce qu’ils sont: des niaiseries ad usum virginum»; 
l’ébranlement général des valeurs traditionnelles, voilà, dirait 
Hegel, notre Zeitgeist.

(2) 6 nov., p. 3 ; 16 nov., p. 5 ; 20 et 27 nov., p. 3. Quelques exemples 
(non des pires) :
— « La spiritualité pénètre la matière et l’élève au-dessus d’elle- 

même ».
— « Le classicisme n’est pas l’application d’une règle ».
— « Classicisme, l’humain en plénitude ».
— « La fin de l’art est la beauté, qui en a jamais douté? »
— « Dans toute grande œuvre il y a une présence qui rayonne ».

(3) 20 nov., p. 3.
(4) 4 déc., p. 3.
(5) 16 nov., p. 4: Fugues, superpositions et rêves de jeunes filles.
(6) Il avait fait déjà une brève apparition ; le 9 février, dans le 

numéro même où Claude Gauvreau stigmatisait « les vipères de 
bon ton », il proclamait, contre les gros Messieurs repus, « un acte 
de foi en Borduas»: tout entretien avec lui «est marqué d’appa­
ritions qui inondent l’âme de soleil, de sagesse et de lumière»; 
dans ses tableaux « chaque couleur, chaque ligne est un cri, un 
sanglot, un chant, qui répondent à nos cris, à nos sanglots, à nos 
chants » {Le Quartier Latin, 9 févr. ’45, p. 5, Borduas).
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l’unité du corps et de l’esprit », « l’accès total au merveilleux ». 
Pourtant une même libération s appelle, au regard de la vie 
privée : érotisme, au regard de la vie publique : socialisme, 
au regard des arts : surréalisme. De l’« automatisme psychi­
que », tel que l’a défini Breton, Forgues refuse de dissocier 
l’enquête de Mabille sur les profondeurs du désir et l’appel 
de Marx à la Révolution. « La venue inconsciente de Borduas 
au surréalisme a été pour nous l’épreuve du feu ». Autour 
de lui « une jeunesse enthousiaste s’est levée ; nous acceptons 
le combat définitif, jusqu’à l’horizon crucial » <7 8h

Bruno Cormier s’exprime en philosophe révolutionnaire, 
non en poète. Cette « rupture » que son ami annonçait, il la 
choisit pour titre de son premier article, et le second, sur ce 
terrain déblayé, ouvre l’offensive pour une pensée moderne (8b 
L’idéal (ou la nostalgie) serait d’instaurer (ou restaurer) cette 
unité entre l’art, la philosophie et la science qui caractérise 
les périodes « où le peuple participe à la pensée vivante ». 
Qu’est l’œuvre d’art, sinon le « signe d’une pensée en mar­
che » ? Si donc le public bourgeois ne comprend pas l’art mo­
derne, la faute n’en est pas à l’avance des artistes (car, « par 
essence, l’art vivant est moderne »), mais au retard du public.
« La pensée bourgeoise n’inspire plus l’art, c’est un signe de 
mort » ; la science, « dans ses applications bourgeoises, asservit 
l’homme » ; les idées politiques et sociales, « malgré tous les 
efforts bourgeois, nous conduisent sûrement vers le socialis­
me ». Verdict : « La pensée moderne ne justifie plus la civili­
sation bourgeoise ; l’art vivant ne s’inspire plus de la pensée 
bourgeoise ; la masse est écrasée par notre civilisation bour­
geoise : que faut-il de plus pour condamner une civilisation ? » 

La pensée de Bruno Cormier va loin. Ce qu’il veut, c’est 
une révolution culturelle avant la lettre. Il n’est d’autre issue 
pour l’artiste que de « renouveler l’entendement du monde », 
et pour ce faire de « changer la vie », selon le vœu de Rim­
baud. La subversion doit s’opérer en deux temps. Rupture : 
« Rompre avec tout ce qui nous lie. Les préjugés religieux et

(7) Q L., 13 nov. ’45, p. 3. Le surréalisme à Montréal.
(8) Q.L., 16 nov., p. 4, Rupture; 11 déc., p. 3, Pour une pensée 

moderne.
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nationaux, l’habitude de penser d’une façon, la bêtise trans­
mise de pères en progéniture, l’adhésion non justifiée par sa 
raison à une philosophie, toute pensée qui n’a pas pour base 
l’homme (. ..) sont des liens. Nous sommes un navire amarré ; 
la vie est dans la mer ; coupons les câbles ». Second temps, 
transgression : « établir un système de pensée qui répondra à 
une vie nouvelle ». Les ferments d’innovation s’appellent He­
gel, Marx et Freud, Cézanne et Picasso, Rimbaud et Lautréa­
mont. Sur leur lancée, il faut nous sentir obligés « à ces actes 
refusés jusqu’ici : ces actes accomplis nous apporteront plus 
qu’une autre façon de voir, ils nous donneront une civilisation 
nouvelle ».

La réaction de la critique bien pensante ne se fit pas 
attendre. Trois jours après le second article de Bruno Cormier, 
Le Quartier Latin publiait des Propos sur la peinture de Lu­
cien Morin et une présentation de Lapalme par Lomer Mer- 
cier-Gouin (9b Morin proclame, contre l’automatisme, la né­
cessité de prolonger une riche tradition, que jalonneraient 
Piero della Francesca, Paolo Uccello, Cézanne, Picasso, Léger, 
Miro, Klee ; « quand le peintre choisit délibérément le hasard 
comme élément principal en peinture, ayant recours à Yauto­
matisme comme moyen d’expression, on ne doit pas s’étonner 
de voir tant d’œuvres stériles, ambiguës, qui peuvent, j’en 
conviens, contenir les fantasmes particuliers d’un individu, 
mais dont la possibilité de communion reste douteuse ». Quant 
à Lapalme, ses tableaux de figuration satirique, confondue à 
tort avec la caricature, proposent « la solution cherchée par 
tant d’autres qui se brisent chaque jour le nez sur des abstrac­
tions qui finissent tôt ou tard par les rendre neurasthéniques ». 
Du milieu estudiantin, la contre-attaque gagne le grand pu­
blic. Le Devoir venait d’accueillir avec faveur la dénonciation 
par Dominique Laberge de Y Anarchie dans l’Art G°) ; Jacques

(9) Q.L., 14 déc., p. 3. Lucien Morin, Propos sur la peinture. Lomer 
Mercier-Gouin, Lapalme.

(10) Ce livre, paru en ’45 aux éditions Pilon, reprochait à Manet, 
Degas, Rodin d’avoir semé la confusion dans l’art. Présentation 
dans Le Devoir, 29 sept. 45, p. 6. Critique sévère par Jean-Louis 
Roux (pourtant « moderniste avec réserves ») dans Le Quartier 
Latin, 19 févr. ’46, p. 3: Anarchie dans l’Art.
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Delisle y poursuit la défense du bon sens f11), il se gausse des 
jeunes peintres mystificateurs : « un P. Gauvreau, un F. Leduc 
et consorts ne peuvent nous leurrer avec leur Pulsion allègre 
jaune assoiffée, leur 6.45 » (12b

Si l’on replace les articles de Forgues et de Cormier dans 
ce contexte ; si l’on remarque que le premier, sous la rubri­
que : Surréalisme, était accompagné par un poème de Thérèse 
Renaud, l’amie de Leduc, et par un dessin de Mousseau <T) ; 
il devient difficile de ne pas constater que les noms ici assem­
blés sont très précisément ceux des « conjurés » de la rue 
Jeanne-Mance. S’agirait-il d’un plan concerté ? Non pas au 
sens strict, s’il implique la rédaction des textes en commun, 
leur diffusion calculée selon l’opportunité tactique. Mais en 
un sens plus large, les thèmes sont bien issus d’un même 
esprit, le vocabulaire est le fruit de débats collectifs, la con­
viction est partagée que le temps est venu de faire exploser 
la révolte en public. Une « rupture globale » est proclamée, 
au nom de l’espoir même qui dès avant le Refus Global de 
1948 aura fait doublement faillite : fonder l’autonomie d’un 
« groupe automatiste » en lui donnant pour supports le sur­
réalisme d’une part, de l’autre le communisme.

Claude Gauvreau est formel : si Borduas, d’abord réti­
cent, s’est rallié à l’idée d’une exposition « exclusivement sur­
rationnelle », rue Amherst, c’est Fernand Leduc surtout qui 
«voulait une manifestation autonome du groupe » (14>. Dé­
jà il envisageait un manifeste collectif, qui rompît avec toutes 
les traditions, tous les compromis f15). U est explicitement 
désigné par Doyon, en février ’46, comme « le théoricien du

(11) Le Devoir, 29 déc. ’45, Réflexions sur la peinture.
(12) Le Devoir, 5 févr. ’46. La réponse adressée par Louis Franchet 

au Devoir, qui « s’empressa de la refuser», parut le 8 mars dans 
Le Quartier Latin, p. 3 ; au demeurant fort pondérée: les titres 
de tableaux n’ont guère d’importance, souvent c’est un jeu pour 
les peintres que d’en trouver de bizarres, il faut au critique faire 
preuve d’humour.

(13) Q.L., 13 nov. ’45, p. 3. Le délicat poème de Thérèse Renaud, 
« Dans une coquille d’huître j’ai déposé ma tête », sera repris 
dans Les Sables du Rêve.

(14) Contribution au Colloque sur l’Automatisme, Musée d’Art con­
temporain de Montréal, été ’67.

(15) Entretiens de Claude Gauvreau avec B.T., oct. ’68.
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groupe » (1C). Entre Borduas et les jeunes peintres que son 
exemple fascine, les relations ont atteint un degré d’étrange 
intensité émotive, à la lisière de l’équivoque ; Gabrielle se 
sent tenue à l’écart ; jalousée, elle devient obscurément ja­
louse ; de plus en plus souvent, le soir, au début de réunions 
exaltées, elle sert le café, puis se retire. Or qui était « l’âme 
damnée de Borduas » ? Leduc OD. Seul, il osait lui tenir tête 
sans en démordre Gs). Destructeur, il laissait libre cours à sa 
combativité anti-cléricale et anti-bourgeoise. Si redoutable 
semblait son pouvoir de pervertir les esprits, que Madame For- 
gues envoya la police ramener son fils de la rue Jeanne-Mance, 
et qu’un moine de Notre-Dame crut devoir alerter les Bor­
duas : par son « influence néfaste », ce « persécuteur de la 
religion » mettait en péril l’âme de Mousseau G**).

Les débats dans son atelier prenaient une allure plus 
tendue. Doctrinaire, sectaire peut-être, Leduc traquait la pen­
sée floue, le glissement des mots : presque un « père pré­
fet » (20)_ jj était de tous le mieux informé sur le surréalisme 
de New York (21b qu’il ne distinguait pas encore de l’auto-

(16) Ch. Doyon, S.A.C. Jf6, dans Le Jour, 23 févr. ’46, p. 3.
(17) Entretiens de Guy Viau avec B.T., automne ’68.
(18) Entretien de Riopelle avec B.T., juin ’69.
(19) Lettre de F. Leduc à Thérèse Renaud, 9 janv. ’47.
(20) Entretiens de Claude Gauvreau et Jean-Paul Mousseau avec 

B.T., oct. - automne ’68.
(21) Louise Renaud continuait à lui adresser de New York nombre de 

plaquettes surréalistes (notamment d’Ernest, de Seligmann) ; 
il lisait les revues: Le Minotaure, View, VVV et Dyn (de 
Wolfgang Paalen) ; il étudiait surtout Calas et Habille ; il avait 
visité les expositions Matta, Gorky, Tanguy, Donati, le Musée 
d’Art moderne, le Musée où Peggy Guggenheim assemblait de I 
nombreux tableaux surréalistes, dont La Mariée mise à nu de ' 
Marcel Duchamp.

(22) Le surréalisme (Notes). Texte inédit de cinq pages dactylogra­
phiées, avec conclusion manuscrite. Non daté, mais antérieur 
à l’essai sur La rythmique du dépassement et notre avènement 
à la peinture (probablement rédigé dans l’hiver ’46 - ’47), et 
correspondant à une phase nettement plus ancienne dans l’évolu­
tion de Leduc. Genèse et perspective artistiques du Surréalisme, 
d’André Breton, est présenté comme « une récente publication ».
Le Surréalisme et la Peinture, semble connu, mais peu 
exploité — « on trouvait qu’il y avait trop de littérature ». Leduc 
n’avait pas la connaissance, avant sa venue à Paris, de l'Histoire 
du Surréalisme, publiée par Maurice Nadeau à la fin de ’45, aux 
éd. du Seuil.
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matisme — même si cet acte d’allégeance n’allait pas sans une 
réinterprétation partiale. Ses feuillets de notes en témoi­
gnent (22b Leur intention, leur vocabulaire sont ceux mêmes 
des articles de Forgues et de Cormier. Le surréalisme y appa­
raît comme une attitude globale, qui tend à la fois à inter­
préter et à transformer le monde. Depuis les travaux de Ma- 
bille, Calas, Heinen, Perret, Messens, Paalen, « il est mainte­
nant permis d’entrevoir une science des lois qui régissent le 
processus d’association libre des images, ainsi qu’une autre de 
la morphologie dynamique liée à la conception matérialiste 
de l’histoire ». Pour leur « révision totale des valeurs recon­
nues », les surréalistes prennent appui sur la dialectique marx­
iste et sur la psychanalyse freudienne. Sur le plan social, leur 
engagement révolutionnaire est sans équivoque. En poésie, 
les moyens mis en œuvre sont (outre la dialectique) « l’auto­
matisme, le hasard objectif de l’humour noir ». Dans les arts 
plastiques, « l’automatisme se révèle pour le moins aussi fruc­
tueux » (23). C’est sur lui que Leduc, obstinément, porte l’ac­
cent ; c’est à son propos qu’il cite Breton, soit pour définir 
d’après lui le surréalisme <24), soit pour confirmer qu’il cle-

(23) L’exposé de ses tentatives « variées » est intéressant en ce qu’il 
permet d’évaluer l’information de Leduc, et de pressentir sur 
quels exemples se fondaient ses propres exercices d’automatisme 
mécanique: «Du graphisme pur, il préside à l’organisation 
d’œuvres élaborées selon le processus même du rêve (Chirico et 
Dali d’avant leur désertion), s’allie au «hasard objectif» dans 
des œuvres qui s’appuient sur les collages, les frottages {Ernst), 
les rayogrammes photographiques (Arp, Man Ray), les décal­
comanies sans objet {Dominguez, Ernst, Seligmann, Matta, 
Donati), les grattages et les fumages {Paalen, Frances), s’iden­
tifie aux mouvements mêmes de la main et du bras (Arp, Miro, 
Tanguy), et se retrouve encore au service de multiples préoccu­
pations d’ordre particulier {Masson, Hare, Brauner, Carrington, 
Lam, Gorky et de Calder) ». (...) « S’ajoute une tendace très 
très marquée pour les recherches quadridimensionnelles : 
Brauner (confrontation d’états normaux et seconds) sur le plan 
psychique ; Matta et Ford (horizons multiples), Séligmann 
(pétrification du temps), Dominguez (solidification du mouve­
ment) sur le plan physique ».

(24) « N.m. — Automatisme psychique pur par lequel on se propose 
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 
manière le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée 
en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de 
toute préoccupation esthétique et morale. Encycl. Philos. — Le 
surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de
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meure « le seul mode d’expression » propre à satisfaire pleine­
ment l’œil et l’esprit, « la seule structure qui réponde à la 
non-distinction, de mieux en mieux établie, des qualités sen­
sibles et des qualités formelles » (25).

Insister à ce point sur l’union entre surréalisme et socia­
lisme, privilégier à ce point l’automatisme sur l’imagerie oni­
rique, n’était-ce plutôt tirer Breton à soi que se rallier à lui ? 
Question prématurée. Pour l’heure, le problème est d’allier la 
pratique et la théorie. A une date mal déterminée, mais pro­
bablement antérieure à l’automne ’45, Fernand Leduc s’était 
adonné dans son atelier, seul ou avec Mousseau, à des exer­
cices d’« automatisme mécanique » : panneaux de carton que 
l’on posait à terre, où l’on giclait des couleurs, que l’on agi­
tait, inclinait, tournait, bousculait, meurtrissait. Pour Leduc, 
le résultat n’avait guère de valeur qu’expérimentale ; son pro­
fond goût de l’ordre le détournait de se trop fier à « l’acci­
dent ». Un tableau comme La dernière campagne de Napo­
léon (26), peint au tout début de ’46, en garde pourtant les 
stigmates sensibles : de grandes traînées courbes créent un 
mouvement enveloppant, comme les aimait Borduas, mais ici 
elles semblent rageuses, exaspérées ; elles sont agressées par de 
purs « accidents », des giclées, de claires éclaboussures, des tor- 
tillis directement crachés par le tube, de rondes taches som­
bres piquetées au hasard du pinceau.

À leur tour, dans l’Atelier de la Ruelle, Barbeau, Rio-

eertaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute- 
puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à 
ruiner définitivemnt tous les autres mécanismes psychiques et 
à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes 
de la vie ». L’article de Forgues se réfère aussi à cette définition 
du Premier Manifeste.

(25) A. Breton, Genèse et perspective artistiques du surréalisme.
(26) Huile sur toile, 20 x 26. Coll. Camille Leduc, Montréal. Panorama 

I, mai-août ’67, Musée d’Art contemporain de Montréal, no 38 
(reproduction dans le catalogue). Ce tableau fut exposé en 
févr. ’46 avec la C.A.S. Il n’offre plus « aucun objet discernable, 
aucune forme isolable », écrit François Gagnon (La Presse, 
2 févr. ’45, Des traits expressifs au monde de l’informe). Leduc, 
selon Charles Doyon, « se dégage d’influences qui le séduisaient. 
Avec sa Campagne de Russie, le voilà peintre de la neige, avec 
l’adjonction de teintes feintes et le saccage de blancs fantômes » 
(Le Jour, 23 févr. ’46, p. 3, S.A.C. 46).

260



pelle et Mousseau se sont précipités vers l’automatisme mé­
canique. Leur audace de néophytes est éperdue : si éperdue 
que, par comparaison, le tableau de Leduc paraît en retrait. 
Il devient clair qu’en se livrant aux « accidents » le peintre 
n’oubliait pas de « diriger le hasard ». Le vaste mouvement 
tournant qui enveloppe la « non-forme » centrale focalise la 
vue, enferme la « non-composition » dans un cadre. La répar­
tition des divers procédés n’est en rien aléatoire : les claires 
giclées « en pluie » et les « gestes » courbes à dominante som­
bre dans la zone médiane, les « gestes » courbes à dominante 
claire, ou par tons violemment contrastés, dans la zone supé­
rieure, les larges mouchetures se concentrant au bas, avec un 
rappel en haut. Bientôt, par une évolution contraire, Riopelle 
et Barbeau vont pousser l’automatisme aux bords mêmes de 
l’informel, du gestuel, mais Leduc le reconduira vers l’har­
monie des couleurs, vers l’équilibre des volumes.

VII — « La rythmique du dépassement »
La divergence des voies devient flagrante en novembre 

1946, lors de l’exposition de la C.A.S. Si Claude Gauvreau 
compte Leduc parmi les « fauves », ce n’est pas pour saluer 
en lui, comme chez Riopelle ou Barbeau, le goût du risque ; 
tout au contraire, il le présente comme un peintre « intime » 
et « farouchement austère » : « Aucune complaisance, aucun 
atermoiement. Ce n’est pas un montreur d’ours, et il ne sa­
crifie rien de sa foi pour atteindre la popularité » Charles 
Hamel, qui n’aperçoit en Barbeau que rébus, en Riopelle que 
curiosités et dégoulinures, loue Leduc pour « le sang nou­
veau » qu’il insuffle à la Société ; « trois grandes toiles d’une 
pâte riche, d’un métier tourmenté » : Mon grand vol d’aigle 
sous le cap, Avalanche au Mont des Escoumains, Mon beau 
trait de lance dans ton œil fermé, ciel, quels titres ! N’im­
porte, « on voit se dégager les formes, vibrer les couleurs, se 
créer le mouvement » (1 2). L’écart est grand depuis le mois

(1) Claude Gauvreau, Révolution à la Société d’Art Contemporain, 
dans Le Quartier Latin, 3 déc. ’46, p. 4-5.

(2) Charles Hamel, Grande variété à Vexposition de la Société d’Art 
Contemporain, dans Le Canada, 21 nov. ’46.
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d’avril, où Leduc, exposant rue Amherst Souffle de bombe en 
fleurs, passait pour tout aussi « nihiliste » que Riopelle (z~> ; 
ou son automatisme mécanique (même contrôlé) le plaçait à 
l’avant-garde des révolutionnaires ses amis. Intimité, austérité, 
ceci n’est plus tout à fait d’un adepte de Borduas, cela n’est 
plus du tout d’un adepte inconditionnel des surréalistes.

Les tableaux que Leduc accrochait en novembre avec la 
C.A.S. remontaient en partie à l’été. Les « vacances collectives » 
de Saint-Hilaire avaient été remplacées par un séjour en com­
pagnie de Mousseau sur le bas du Fleuve, dans un vieille 
cabane de pêcheurs proche des Escoumains, avec une poussée 
jusqu’à la baie Comeau pour rencontrer Bruno Cormier, mé­
decin dans un camp de bûcherons. Le tableau sans titre, peint 
cet été-là, et que Leduc conserve dans son atelier parisien, mon­
tre quelle distance déjà il avait prise envers le surréalisme — 
et même envers l’automatisme. Les masses sont constituées 
d’« accidents », appliqués à la spatule; mais elles tournent, 
elles ont un volume. A droite, un grand bloc sphéroïde tombe ; 
son bombement, avivé d’éclats jaunes, fait contraste avec les 
parties en retrait, d’obscurité violette. A gauche, trois autres 
formes rocheuses, plus petites, en sont séparées par une zone 
d'ombre bleue et pourpre. Le registre supérieur est de facture 
plus lisse, où domine l’ocre-brun, avec rehauts de bistre et de 
gris sombre. Aucune discordance dans le coloris, il reste har­
monique. Le peintre, pour unir les tons, évite de laver sa 
spatule en passant de l’un à l’autre ; chacun participe de ses 
entours, sans en être terni : les éclats de matière ont une lumi­
nosité d’émail. Le mouvement général est de glissement selon 
la diagonale, de droite à gauche, par larges nappes en faible 
relief, d’où se détachent, à trois dimensions, la grande sphé­
roïde et ses satellites ; la zone de base, à dominante bleu-bistre, 
se retire derrière leur chute plutôt qu’elle ne la combat : un 
cataclysme, mais comme figé, une Apocalypse instantanée.

(3) La matière décomposée, entrefilet non identifié (communiqué par 
R. Fauteux).
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Avalanche au Mont des Escoumains G) est de facture voisine ; 
mais les touches discontinues, encore qu’orientées, sont rem­
placées par des traînées obliques de spatule, sombres, rageuses ; 
la chute des masses rocailleuses en est précipitée, qui se déta­
chent sur fond plus clair, plus fluide. Volume, harmonie, quasi- 
objets, mouvement diagonal, ces deux tableaux s’écartent des 
audaces de Riopelle ou Barbeau pour s’accorder avec le cri­
tère de « profondeur » cher à Borduas ; pourtant, si ordre il 
y a, non hasard, cet ordre n’est nullement le sien, pas plus 
que les palettes ne se ressemblent.

Au retour des vacances, Leduc quitta la rue Jeanne- 
Mauce pour un nouvel atelier, rue Loran Crescent, près de 
l’Université McGill G). II continuait son enseignement du des­
sin pour la Commission scolaire, sur le même rythme épuisant, 
aggravé par un cours spécial d’éducation par l’art au Collège 
Notre-Dame, le samedi matin, dans l’atelier libre du frère 
Jérôme — aggravation ? ou plutôt désir de se retremper aux 
fraîches sources enfantines, que lui avait révélées Borduas ? 
Le 22 octobre, Thérèse Renaud quitta Montréal pour Paris. 
Leduc, rendu à la solitude, peignait beaucoup, tentait mille 
recherches G). Les tableaux, perdus, qu’on entrevoit sur les 
photos de son nouvel atelier semblent moins tourmentés que 
ceux de l’été, moins sombres, avec une qualité lumineuse et 
atmosphérique. « Je croyais », écrit Leduc à son amie, « que 
mes toiles s’adoucissaient. Borduas qui les a vues les trouve 
toujours d’aspect aussi « impossible », elles sont comme des 
« rochers agressifs », où il ne fait pas bon se frotter » (‘h Dra­
matiques ou détendues, elles prennent le caractère de paysages

(4) Huile, 28 x 20. Exposée en nov. ’46 avec la C.A.S. Reproduite dans 
Refus Global, août ’48, pi. VI, et dans La Revue moderne des 
Arts et de la Vie, Paris, 1er févr. ’48 (Salon des Surindépendants, 
p. 10). Ce tableau, exécuté aux Escoumains, est, selon Leduc, 
détruit: «J’ai repeint par-dessus».

(5) Leduc a conservé de cet atelier plusieurs photographies; on l’y 
voit en compagnie de Pierre et Claude Gauvreau, Magdelaine 
Arbour, Pierre Leroux, Marcel Barbeau; sur les murs, entre 
autres tableaux, des gouaches de Borduas, une aquarelle de 
Riopelle, un Arlequin et un cheval de P. Gauvreau.

(6) Jusqu’à coller sur ses tableuax des pelures de raisin écrasées 
(selon Mousseau, entretiens avec B.T., automne ’68).

(7) Lettre de F. Leduc à Thérèse Renaud, 9 janv. ’47.
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non-figuratifs ; quant au style, les termes d’« abstraction baro­
que », que Borduas n’admet pas sans réserves, leur convien­
draient.

Fernand Leduc comptait rejoindre Thérèse à Paris en 
février. Dans l’intervalle, il ressentit la nécessité d’une mise 
au point théorique. Ses notes sur le surréalisme l’y prépa­
raient, mais surtout les ardentes et acharnées discussions en ate­
lier. Le résultat fut un essai sur La rythmique du dépassement 
et notre avènement à la peinture — texte de grande portée, 
d’autant qu’il établit, pour la première fois, la scission d’avec 
le surréalisme (8 9).

Leduc prend appui sur l’analyse de certains termes-clefs, 
familiers aux débats du « groupe » ; à dire vrai, parler d’« ana­
lyse » serait excessif ; les concepts s’enchevêtrent en si confuse 
diversité, qu’il est nécessaire de démêler l’écheveau par une 
série de distinctions :

— 1) Intention et résultat. La valeur objective de l’œuvre 
d’art se situe au point d’impact entre deux réalités, à ce 
point liées qu’elles « ne sauraient être considérées isolément » : 
L’intention est la force motrice, en partie inconsciente (le 
mot n’est donc pas pris au sens d’un « projet intentionnel », 
qui dirigerait un travail lucide) ; « nécessaire, mais pas tou­
jours suffisante », elle ne saurait « servir de critère dans l’ap­
préciation ». La primauté appartient au résultat (®), qui,

(8) Ce texte de 9 pages dactylographiées, conservé par Leduc, est 
inédit. Non daté, il est certainement antérieur au 1er février ’48 
(l’article de Darcy sur l’exposition des Surintendants en cite un 
extrait), et même au 7 mars ’47 (arrivée de Leduc à Paris: car 
il fut écrit sur la machine à écrire que le peintre, à Montréal, 
empruntait à son oncle). Mais tout, dans son contenu, indique 
qu’il dut précéder de très peu le départ ; Leduc pense l’avoir 
rédigé après que Thérèse l’eût devancé à Paris (22 oct. ’46). La 
date se laisserait donc circonscrire entre nov. ’46 et févr. ’47.

(9) Leduc écrit: «Le résultat seul importe» -— affirmation évidem­
ment contradictoire avec la thèse énoncée peu après, qui fait 
dépendre la qualité de l’œuvre tout ensemble de l’intention et du 
résultat, si indissolublement liés qu’on ne saurait les considérer 
isolément « sans détruire la valeur humaine de l’œuvre ». Par-delà 
la lettre (quelque peu fluctuante), c’est l’esprit que je voudrais 
dégager; les contradictions mêmes pourraient être significatives: 
elles témoigneraient, au sein du groupe, de tendances différentes, 
que Leduc, avec un succès inégal, se fût efforcé de raccorder.



« comme toute la vie, est gratuit » ; le mieux qu’on en puisse 
dire est « qu’il accompagne la générosité qu’apporte l’auteur 
à réaliser son émancipation » ; sa « valeur poétique » est « in­
dépendante de la réalisation de l’intention ».

— 2) Élaboration et œuvre définitive. Le second terme 
s’identifie au résultat. Le premier s’intercale entre l’intention 
et lui. En contraste avec sa gratuité, l’élaboration est double­
ment déterminée. Elle l’est subjectivement, par l’individualité 
de l’artiste, « qui ne peut être rien d’autre que lui-même » 
— mais c’est là une détermination inconsciente, car ce qu’est 
l’individu au plus profond de soi, il ne le sait pas, en sorte 
que s’exprimer équivaut à un plongeon dans l’inconnu. Elle 
l’est historiquement, « par la conception d’espace et de temps » 
qui est propre à une époque, et où la raison fraie sa voie.

— 3) Discipline intellectuelle et spontanéité. (10) Tels sont 
les deux modes d’activité complémentaires que l’élaboration 
met en œuvre. Comme le besoin d’amour est la source de la 
spontanéité, le besoin de connaissance l’est de la discipline 
intellectuelle ; celle-ci, tout indispensable qu’elle est, ne doit 
jamais outrepasser la solution de problèmes particuliers, ni se 
dissocier de celle-là. Leur dialectique se décrira comme suit : 
« La discipline intellectuelle joue en quelque sorte le rôle de 
medium auprès de l’auteur, en captivant ses facultés raison­
nables au profit du libre jeu de ses facultés émotionnelles. Les 
matériaux qu’elle fournit se métamorphosent en formes senties 
au creuset des désirs et des passions ».

— 4) Individuel et collectif. L’intention, inconsciente, 
émane de l’individu ; le résultat au contraire « s’adresse à la 
conscience publique ». Parmi les deux composantes de l’éla­
boration, l’une, la spontanéité, est individuelle. L’autre, la dis­
cipline intellectuelle, relève à la fois d’une « logique indivi­
duelle » (celle-ci est le produit d’une évolution personnelle, 
mais, en tant que logique, participe d’une raison qui déborde 
l’individu où elle s’incarne) et d’une « conscience du dévelop-

(10) Le recours à la terminologie de Borduas est ici manifeste (cf.
Manières de goûter une œuvre d’art, dans Amérique Française,
janv. ’43).
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pement historique » (celle-ci, en tant qu’historique, déborde 
l’individu de même, lui imposant par exemple une conception 
spécifique de l’espace et du temps, mais sa prise de conscience 
implique la réfraction à travers une personnalité). Ce per­
manent va-et-vient entre l’expérience d’un homme et l’histoire 
doit s’entendre en un sens positif : l’art, et par d’autres moyens 
la science, « aboutissent à un dépassement poétique com­
mun, qui devance la conscience collective, et oriente son acti­
vité politique future ».

— 5) Actif et passif. «L’activité spontanée de l’auteur 
(= la part de l’élaboration qui est distincte mais complémen­
taire de la discipline intellectuelle) engendre la qualité passive 
de l’œuvre qui est spectacle de vie, alors que la part surabon­
dante (= la part du résultat qui est indépendante de l’inten­
tion) devient la qualité active qui en détermine le temps poé­
tique ».

— 6) Résultat apparent et résultat réel. L’élaboration a 
pour résultat apparent la forme matérielle de l’œuvre ; le ré­
sultat réel est l’œuvre même. La forme n’est pas une fin en 
soi, non plus que l’intention : sinon, dans les deux cas, l’abou­
tissement serait « la fabrication d’œuvres abstraites, la multi­
plication d’objets dans l’espace, alors que c’est l’espace même 
qu’il faut transformer ».

— 7) Signifiant et signifié. La forme matérielle de l’œuvre 
prend valeur de signe ; où situer le signifié concret ? Ce ne 
peut être qu’en l’œuvre même ; autrement dit, en cette part 
du résultat qui n’est pas réductible à la forme (ou résultat 
apparent) ; autrement dit encore, dans le résultat réel, celui 
même dont la valeur poétique est indépendante de l’intention, 
et qui « comme toute la vie, est gratuit ». Les concepts de si­
gnifié, résultat réel, poésie et vie ne font qu’un. Dans une 
forme ainsi sensibilisée l’homme inscrit son rapport avec la 
réalité ambiante et avec l’esprit d’un temps — mais non dans 
la forme abstraite, qui est aussi son contraire, la pure maté­
rialité.

— 8) Accidentel et permanent. La valeur permanente de 
l’œuvre tient à l’intensité vitale (issue de l’harmonie univer-
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selle). Le caractère accidentel des valeurs humaines incarnées 
en l’œuvre tient à une « qualité historique extraordinaire » 
(qualité qu’il faut entendre, semble-t-il, à la fois au niveau 
de l’histoire individuelle et collective, comme éminente ori­
ginalité ou d’une personne ou d’une époque, « ferment de vie 
nouvelle »).

— 9) Conscient et inconscient. Dire que le résultat est 
« gratuit » n’est pas dire qu’il échappe à toute conscience. Si 
l’intention et la spontanéité sont (en grande partie) incons­
cientes, la discipline intellectuelle qui leur fait contrepoint 
est rationnelle, donc (en grande partie) consciente. « Plus ou 
moins de conscience chez l’individu n’est pas un critère de 
valeur pour l’œuvre » — ainsi est sauvegardé le mérite des 
dessins enfantins, de l’art primitif. Pourtant un progrès dans 
la conscience équivaut à une exigence accrue de réaliser 
« l’harmonie formelle de la connaissance et de l’amour (.. .) 
Toujours plus de conscience est à la base de toute vie et de 
toute manifestation de cette vie. Chez le créateur la conscience 
devient lucidité et se manifeste poétiquement par un dépas­
sement de l’actuel ».

Au terme de cette élucidation théorique, Leduc peut 
aborder son second propos, une prise de position historique 
« par rapport au moment de conscience le plus contemporain : 
le surréalisme ».

Loin que le surréalisme apparaisse comme un point de 
départ absolu, c’est à Cézanne qu’il faut remonter pour dé­
couvrir « le moment décisif de la révolution picturale contem­
poraine ». Un Cézanne interprété de façon bien plus compré­
hensive qu’il n’est d’usage quand on fait de lui le précurseur 
des ordonnances cubistes : s’il « aboutit à une révision totale 
de la conception du tableau », ce fut par son « acharnement » 
à fonder la plénitude de la forme sur la plénitude du colo­
ris CC. En résultait, d’une part, la réduction à l’extrême de

(11) Cette naissance simultanée de la forme et du coloris chez 
Cézanne reprend un thème appliqué vers la fin de ’43 par Robert 
Elie à Borduas — ce qui semble bien désigner en Borduas la 
source de cette interprétation de Cézanne, adoptée aussi par 
Riopelle.
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l’intérêt porté au thème naturel ; de l’autre, puisque transpa­
raissaient « les possibilités de la ligne spatiale », les prémisses 
d’un espace nouveau. Que l’art non-figuratif portât cette dou­
ble leçon à ses conséquences ultimes, et « du même coup la 
couleur se vit assigner un rôle qu’elle n’avait jamais connu ; 
elle devint à la fois substance et lumière, texture et volume : 
elle n’est plus l’enveloppe, elle est l’objet ».
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Sur cette lignée qui mène de Cézanne aux peintres abs­
traits, où situer le cubisme ? Par réaction contre Pellan, Leduc 
lui reconnaît un mérite mineur : décomposer l’objet en facettes 
multiples introduisait « une perspective dynamique qui donna 
le dernier coup à la perspective centrale depuis longtemps dé­
suète ». tétait

C’est après le passage à la non-figuration qu’intervient le 
surréalisme : à partir de la conception freudienne que « les 
images sont les éléments concrets de besoins inconscients », 
il a parachevé l’intériorisation inaugurée par Cézanne (qui 
subordonne l’objet au sujet), poursuivie par les cubistes (qui, 
de naturaliste et statique, rendent la perspective subjective et 
mouvante) ; il a « bouclé le cycle de l’image en lui donnant 
son sens dynamique d’action à être complétée par le specta­
teur ».

saluta:

Ce que Leduc retient de lui, c’est une triple indication : 
expressionnisme spontané, gestuel ; art « de participation », 
qui ne tolère plus la passivité du public ; signification mythi­
que, ou psychique, prêtée à l’image intériorisée. Mais le sur­
réalisme n’est qu’un aboutissement imparfait, ou plutôt dé­
voyé. Le paradoxe est que Leduc lui reproche d’avoir manqué 
cela même qu’il se flattait de découvrir, l’inconscient, au 
profit de cela même qu’il se flattait de récuser, la raison.

Au fond, le surréalisme est « une activité scientifique, et 
non artistique ». Il s’est proposé de « découvrir le mécanisme 
propre de la pensée », afin de « hâter l’émancipation de l’hom­
me ». L’une et l’autre tâche sont certes justifiées ; du moins 
ne devrait-on pas confondre les domaines. En tant que science, 
le surréalisme, quelle que soit la part réservée à l’inconscient 
et au merveilleux, participe au caractère de toute science, qui
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est cle porter l’accent sur la raison. « Il s’est surtout servi de 
l’art », qu’à son insu il a « dénaturé ». Le grief n’est pas tant 
de s’en être servi que de s’en être mal servi, « de n’avoir pas 
su faire l’accord entre la science et l’art sur le plan poétique, 
et d’avoir faussé le sens de ce dernier en lui accordant une 
seule valeur de démonstration ». Le peintre, se bornant à il­
lustrer une doctrine, tombe dans « un intellectualisme dessé­
chant », d’où résulte un excès de tension consciente, donc un 
manque de disponibilité. « Le surréalisme se devait de faire la 
distinction entre les démonstrations logiques exprimées litté­
ralement avec des moyens picturaux et l’expression authenti­
que d’intentions plastiquement formulées » (12h Y manquer, 
c’était doublement faillir à sa tâche : sur le plan de l’art, par 
la préférence donnée à l’accessoire sur le substantiel, quand 
« rien ne peut justifier cette méconnaissance de la vie dans les 
œuvres » ; sur le plan de la révolution, par cette même mé­
connaissance, car « la vie est révolution, et la révolution ne se 
fait qu’avec des œuvres de vie ».

Force est de conclure : Le surréalisme fut un moment 
salutaire, mais qui déjà appartient au passé. « Le temps de la 
démonstration est révolu, un miracle nouveau s’impose (. . .) 
L’imagination libérée par l’automatisme et enrichie de toutes 
les données surréalistes peut enfin se livrer à sa propre puis­
sance de transformation pour organiser un monde de formes 
totalement neuves conçues en dehors de toute réminiscence 
figurative, anecdotique ou symbolique, où seul le lien humain 
avec l’essence des divers éléments du cosmos demeure et se 
trouve par ce fait exalté. Ce n’est plus entre images cette 
fois, mais bien à l’intérieur même de l’objet, que s’établit la 
relation d’espace-temps d’où sortiront les secrets d’une mor­
phologie nouvelle ».

Sait-on même s’il ne serait permis d’en espérer la révé­
lation d’un mythe ? L’automatisme nous fait assister à la nais-

(12) La ligne de clivage est tracée par Leduc au sein même du groupe 
surréaliste. Du mauvais côté, les « démonstratifs » : Ducliamp, 
Ernst, Seligmann, Magritte, Delvaux, Masson, Dominguez, 
Rivera — auxquels il associe Gorky. Du bon côté (en partie 
seulement), Chirico, Chagall, Tanguy, Mirô et Matta.
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0sance d’un monde, « où l’homme, l’oiseau, la fleur, la pierre, 
l’air et l’eau ne participent plus qu’à la seule beauté convulsive 
de la gravité mystérieuse et terrifiante des dépassements pro­
phétiques ».

En février 1947, Leduc quitte Montréal pour Paris. Sa 
crise personnelle va mûrir au travers de nouveaux problèmes : 
l’exposition des automatistes à la Galerie du Luxembourg, les 
démêlés avec le groupe « surréaliste-révolutionnaire », la lettre * 
de rupture à André Breton, la découverte d’Abellio. Mais déjà 
nous entrons dans une autre jungle — et ceci est une autre 
histoire.

Bernard TEYSSÈDRE
dont
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MICHEL BEAULIEU-Ht,
I

pro- ; |

TEXTE

i. Sa mon père

litre
Je viens d’une famille dont le chef, l’année même où 

il aidait à ma fabrication, achetait un tableau de Borduas. 
C’était en 1941, une année qui me semble très loin, une année 
dont je n’ai, bien sûr, aucunement le moyen de me souvenir. 
Autres abstractions : la guerre de ’39, les camps d’extermination, 
la bombe d’Hiroshima. Un temps dont d’aucuns se souviennent, 
un temps où j’apprenais à me tenir debout, à balbutier mes 
premiers mots, un temps où je n’avais pas, à proprement parler, 
d’existence.

Je ne sais à quel moment de ma vie j’ai pris conscience de 
ce tableau qu’à vrai dire je n’aimais pas tellement, au contraire 

y des Borduas et des Riopelle de quelques années plus tard, 
toute cette période qui pour le premier couvrit une quinzaine

I
 d’années, pour le second dure encore ; je ne sais non plus à quel 

moment je me suis rendu compte que je vivais au milieu de 
quelques dizaines de peintures qui se promenaient d’un mur 
à l’autre, d’une pièce à l’autre dans chaque pièce de la maison 
familiale, au gré des humeurs et des soucis esthétiques de mon 
père. Peut-être d’avoir souvent entendu autrui s’en exclamer ; 
peut-être de voir qu’ailleurs il n’en allait pas nécessairement 
ainsi. Je n’en ressentais à vrai dire nulle vanité : cela allait de 
soi comme les rôties du petit déjeuner. D’autres que moi 
croyaient voir là un privilège ; j’y vivais, j’en vivais, sans trop 
m’en rendre compte, comme ailleurs on pouvait vivre devant 
des murs nus.
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Et c’est sans doute de côtoyer, si je puis dire, ces tableaux, 
de dialoguer quotidiennement avec eux, que je les prenais pour 
acquis, que je les ai aimés bien après les avoir connus, au mo­
ment où j’ai commencé à percevoir, à travers leurs coups de 
spatule, ce monde qui depuis m’obsède, ce monde où je ne 
pénètre jamais plus sans quelque déchirement, cette gestuelle, 
cette spontanéité des tableaux de Riopélle et de la majeure 
partie des tableaux de Borduas.

Et, à travers ce choix que la mémoire a fait de mon enfance, 
je me souviens pourtant d’une visite à Saint-Hilaire. Je m’en 
souviens d’une manière plutôt floue, mais l’impression persiste 
de cette force du caractère et de cette grande bonté dont était 
imprégné le visage de Borduas, de sa saute d’humeur très vite 
réprimée parce que nous, les enfants, courions à travers la 
maison-galerie, attendant des heures que mon père et lui finis­
sent de converser : j’avais huit ans peut-être et sûrement pas 
plus de dix. C’était du Refus Global, mais je ne le savais pas 
encore.

Je ne le saurais que beaucoup plus tard, une dizaine d’an­
nées plus tard, au moment où, commençant à établir en moi 
durablement cette passion de la peinture qui me possède encore, 
mon père me donna à lire le manifeste qui fit tant de bruit, 
ainsi que les Projections libérantes.

Dire le choc que me causèrent ces lectures, faites au mo­
ment du très courageux texte de Gérard Pelletier, Feu l’unani­
mité, dans un Cité libre de I960, au moment du commencement 
du monde au Québec : j’admirai d’emblée Borduas et n’en 
aimai que plus son œuvre de peintre où il me semblait déchif­
frer des significations nouvelles. Il y eut des heures passées 
devant un tableau de 1956, un des tableaux qui, grandissant en 
moi, devint sans doute l’un des plus déchirants qu’il m’ait été 
donné de connaître ; il y eut peut-être encore plus l’influence 
des Projections libérantes sur ma manière d’écrire au cours des 
quatre années passées à la rédaction du Quartier Latin ; il y eut 
surtout cette belle leçon d’intransigeance, cette certitude acquise 
que l’on ne se rend nulle part dans l’expression de soi si l’on ne 
va aux extrêmes.

Pot
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Pour écrire décemment du mouvement automatiste, il me 
faudrait avoir vécu cette époque autrement que par l’enfance 
ou, par le biais sociologique, en tirer les conséquences.

Pourtant, la leçon que j’en tire c’est qu’on rendra toujours 
leur dû à ceux qui auront su tout remettre en question et affron­
ter, quelles que soient, quelles qu’auront été, pour eux, les 
conséquences.

Je les salue, ceux qui signèrent le Refus Global. Je salue 
particulièrement Claude Gauvreau qui, avec un acharnement 
exemplaire, poursuit seul un combat sans merci avec le langage. 
Je salue ce très grand écrivain que trop peu encore ont su 
reconnaître.

Michel BEAULIEU
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RÉMI-PAUL FORGUES

Éléments de biographie

Nous savons bien peu de choses sur Rémi-Paul Forgues. 
Quand on lui demande de parler de lui-même, il est extrême­
ment sibyllin, évitant tout ce qui pourrait l’entraîner dans une 
nouvelle aventure sociale. « Il est devenu pusillanime et craint 
qu’on le fasse passer pour un signataire du Refus global », nous 
dit Claude Gauvreau. « Un peu formaliste ...», ajoute Hénault. 
En tout cas, il n’a guère émergé de l’écume littéraire québécoise. 
Au point que deux étudiants de l’Université de Montréal n’ont 
rien trouvé à son sujet après un an de recherche. Au point que 
deux spécialistes (et excellents, par surcroît) l’ont décrit de la 
façon suivante : « un français venu en même temps que le Père 
Couturier » ; « un collaborateur de la revue Picabia 391 » ... 
Tous renseignements pris, ils confondaient avec Léon-Paul 
Fargue. C’est Hénault qui nous apprit qu’il s’agissait d’un bon 
québécois de l’« est de la ville » fréquentant avec assiduité le 
groupe des automatistes.

A la suite d’une rencontre, Forgues nous écrit cette notice 
déroutante : « Rémi-Paul Forgues, né au Canada vers 1926, dans 
la ville de Montréal, P.Q. On trouve des poésies de Rémi-Paul 
Forgues dans plusieurs revues, notamment dans le journal 
Le Jour du 25 décembre 1943 et dans la revue Les Ateliers d’arts 
graphiques, numéro 2, 1947 ».

Forgues fut un étudiant de grand talent. Gilles Hénault et 
Henri Tranquille, entre autres, l’affirment en toute sincérité. 
Il rencontra tout jeune Borduas, reconnut tout de suite sa valeur 
et celle de ses disciples. Il venait de terminer ses études supé­
rieures au Collège Saint-Laurent et était inscrit à l’École des 
Beau-Arts. A sa première publication (1), il a dix-sept ans à 
peine. Après le Refus global et le renvoi de Borduas de l’École 
du Meuble, il va suivre des cours privés de peinture à Saint-

Ci) Une critique et un poème de lui et un poème d’André Béland, 
présentés par Pierre Gélinas, dans le journal de Jean-Charles 
Harvey. La critique porte sur le Sacre du printemps.
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Hilaire : Borduas présent, Forgues ne ploie pas encore sous la 
réprobation publique. Le prestige du maître Ten protège. 
Comme il nous le raconte, « Borduas aimait voir des personnes 
de différents milieu, comme Lyman, par exemple ». Mais 
Hénault explique autrement l’attachement du « pape » pour cet 
adolescent. Selon lui, Borduas, comme Breton, s’attachait à ce 
qui était jeune, innocent, simple, aimant retrouver sous ses 
formes les plus naturelles le spontané, le primitif, l’originel. 
À Saint-Hilaire, Forgues fréquente aussi la résidence d’été des 
Gauvreau. Nul doute que l’art de Claude Gauvreau trouve un 
reflet dans la poésie de Rémi-Paul Forgues.

C’est avec réticences que Forgues nous a remis les inédits 
qui suivent (il avoue en avoir « censuré » un) : il craint la 
répression qui a frappé les automatistes et en a conduit 
quelques-uns à la misère, au suicide, à la clinique ou à l’exil. 
Forgues n’a pourtant plus à craindre le poids écrasant de la 
pression sociale. Sans doute, son savant essai « A propos des 
peintres de l’école de Saint-Hilaire » (2), malgré l’évidence de sa 
sincérité, lui a-t-il amené les déboires d’une polémique avec un 
des signataires du Refus global. Mais la réplique de Marcel 
Barbeau (3), n’a rien de tellement violente puisqu’elle se termine 
en ces termes : « Cher Rémi-Paul, je vous invite avec empresse­
ment à venir voir mes œuvres et nous causerons ensemble, si 
vous le voulez ». Il reste que Barbeau y met à nu la faille de la 
personnalité de Forgues, sa mauvaise préparation à assumer la 
très grande liberté du groupe : « La constante élévation de 
l’âme, dont parle Rémi-Paul, sans laquelle l’homme ne saurait 
être restitué à sa grandeur véritable, il la trouve tout entière 
à l’École des Beaux-Arts, dans l’asservissement aux exercices 
académiques. Certes, Borduas à permis à ses élèves une libéra­
tion presque aveugle, mais c’est ainsi qu’on s’affranchit de l’ado­
lescence ». Une réponse de Forgues avait été promise (4), mais 
la revue venait de publier pour la dernière fois. Il n’en a pas 
conservé le texte, dit-il. Avait-il l’agressivité nécessaire pour 
soutenir une polémique si mal engagée ? Sans être mauvais 
critique — il a le mérite d’avoir apprécié l’automatisme — il

(2) Place publique, no 2, pp. 23-27.
(3) « Réponse à Rémi-Paul Forgues », ibid., no 3, pp. 40-41.
(4) Ibid., no 3, p. 40.
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s’avérait très subjectif dans sa façon de subdiviser en deux ten­
dances ce qu’il appelle l’Ecole de Saint-Hilaire. Il avait pourtant 
ébloui les lecteurs par ses critiques du Quartier Latin où 
s’affirme, dès 1945, une volonté de rompre qui annonce le Refus 
global(5L

Forgues fut plus heureux comme poète. Il a très peu publié, 
mais des œuvres superbes où il utilise un art que n’auraient 
décrié ni Cocteau ni Desnos, les célèbres automatistes français. 
Il a de ces images oniriques et une pensée magique des plus 
surréalistes.

Comme dans Le Jour (1943) :
« Et j’ai embrassé l’aube mortelle ».

Comme dans Les Ateliers d’arts graphiques (1946) :
« L’œil crevé des épis se lève 
Tous les fossés de larmes s’emplissent 
de lunes et de daphnés » 5 (6) 7.

Comme dans l’Envoi à Borduas (c. 1943, inédit) :
« Tes mains
Ton corps automatique
Dansent dans le ciel comme une fleur de feu ».

Comme dans Place publique (1952) :
« Ni les portes suppliantes des cheveux 
Ni les douces lunes des xyliphones de chair 
Ni les soleils d’aubépine
Ni les serpents innombrables des becs à gaz de yuccas 
Ni les cils suppliants des fesses d’eau 
Ni la laine bleue ichtyiphage des voiles électriques 
Ne réjouissent mes yeux et ma bouche » (7L

On voit quelle imagination débordante et endiablée ani­
mait ce jeune écrivain. Il n’écrit malheureusement plus de 
poèmes automatistes à cause de ceux-là pour qui cette poésie 
parut démentielle lorsqu’elle était, sinon géniale, du moins
originale. André-G. BOURASSA

(5) « Borduas », 9 février, 1945, p. 5. « Le Surréalisme à Montréal », 
13 nov. 1945, p. 3.

(6) « Tu es la /Douce yole-iris/ De ma fin ».
(7) « Recherche » ; Place publique, no 3.
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RÉMI-PAUL FORGUES

RÊVE EVEILLE

Des fleurs, d’immenses calices jaunes qui se courbent dans 
le murmure des ailes d’un papillon, et des pierres précieuses 
qu’emportent les vasques : des pleurs, comme une fugue dans 
l’or d’un ciel voilé par les cris des oiseaux — les yeux, le corps 
d’une femme — des griffes ; d’où sont tombés ces jardins perdus 
dans la lumière ... qui a écrit cette musique qui descend sur la 
soie des parterres jusqu’aux colonnades et aux sourires de 
l’Amour ?

... Pour commencer par le déluge : il y a plusieurs années, 
j’entrais chez Beauchemin en quête d’un ouvrage qui était, 
semblait-il, introuvable dans les deux Amériques. Avec ennui, 
je retournais les couvertures des livres. Sur une table, je trouvai 
l’importante plaquette que Robert Élie a consacré à un peintre : 
P.-E. Borduas. Mon étonnement fut infini lorsqu’à travers les 
pauvres reproductions de ce livre, je découvris l’œuvre de Bor­
duas. Je me souviens, mon bonheur avait quelque chose de déli­
rant. Sur la route qui me ramenait chez moi, je ne voyais plus 
ces façades sans luxe, trouées de tôles dépeintes, d’arcs inégaux, 
qui dans certaines rues s’élèvent comme un mur soutenu par des 
contreforts d’objets hétéroclites. En plein jour, les réverbères 
projetaient, sur leur face branlante, la vie qu’elle ne retrouve 
que la nuit. Tout me semblait transformer, même le visage des 
passants. Jusqu’alors, j’avais cru que mes contemporains ou 
plutôt, que mes concitoyens travaillaient uniquement dans 
un but matérialiste. J’avais cru qu’aucun nom, qu’aucun acte, 
qu’aucun cri ne viendrait me rappeler la grandeur ni la pau­
vreté de notre tradition intellectuelle. Et puis, tout à coup ; les 
Voyelles de Rimbaud s’étaient-elles illuminées, puis figées en
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un vitrail sur les caractères du livre ? Mais ce n’étaient point 
les poésies de Rimbaud que j’avais là. Arthur Cravan aurait-il 
passé ?... Mais si ! Mais non ! Mais quoi ?... Bon sang ! 
Le marquis de Sade aurait-il erré ses grâces dans la forteresse 
des Messieurs de Saint-Sulpice ?...

Je rencontrai Borduas. Bientôt, je deviens l’un des élèves 
adultes à l’atelier du maître dans cette campagne de Rouville 
qui est devenue à mes yeux l’image de la patrie canadienne - 
française.

La nef du mont Saint-Hilaire, avec ses rosaces que le vent 
balance entre des murs de lumière et de parfums, domine le 
pays du monde le plus enchanteur. De ses pieds jusqu’aux rives 
et aux îles sauvages du fleuve, le souffle du vent s’abat comme le 
regard de la nuit et roule dans la plaine sans fin, parmi les 
arbres et les coulées de saphir. Le fleuve, où miroite les grappes 
lourdes de nuages blancs de l’azur — où miroite la ferveur des 
hommes immortalisés dans les combats révolutionnaires de dix- 
huit cent trente-sept, à Saint-Denis et à Saint-Charles — arrose, 
à des milles au-delà de l’Atlantique, des terres où l’esprit fran­
çais s’est consolidé dans le mystère d’une nature primitive. 
A Saint-Hilaire, au bord du Richelieu, deux cubes d’inégales 
grosseurs s’emboîtent l’un dans l’autre : c’est la maison du 
peintre qui se dresse aux portes d’une vallée de rêve, comme 
le pivot de deux mondes ; l’un sensuel et né avec le sourire du 
pays, le murmure des voiles du ciel et de la rivière ; l’autre, 
intellectuel sur la bague magique qu’un marin horrible 
apporta, un jour, sur une épave d’or ... Rimbaud ...

« Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
je ne me sentis plus guidé par les haleurs ;
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. »

La tempête a béni ses éveils maritimes, au seuil du château 
aérien que l’enchanteur a bâti avec les. secrets du génie ; la 
lumière découpe les choses ; les nuages, les arbres, la chair en 
une source infinie de cubes roses, blancs, rouges, bleus qui 
tournent comme une passacaille dans des jardins d’étoiles...

Rémi-Paul FORGUES
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OMBRES

L’ombre enchanteresse d’une adolescente 
glisse au milieu des violettes lumineuses 
et des monuments que les amants encensent

Les candélabres des futaies pourpres et des yeuses 
qui gardent le sommeil des Dieux couchés dans des voiles 
lancent des éclairs rouges sous les temples d’étoiles

La lune pleure sur les cheveux blonds de la mort
Étendue parmi les parfums, les cygnes d’or
Yeux aux taches bleues et vertes, cylindres zébrés de blanc
Filigrane d’or des disques qui roulez dans les vents
Qui roulez dans les vents
Oeil aigu des fleurs
Filigrane d’or des disques qui roulez dans les vents 
Qui roulez dans les vols ultimes, tristes des coeurs,
Vos ombres tournoient l’automne dans les songes, le vent.
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LA ROSE AUX RAYONS D OR

Les chants des oiseaux
Les cris des oiseaux
Le corps indolent de la ballerine d’or
Dansent dans le ciel, aux arbres verts du Cachemire
Et aux fleurs vacillantes parmi les rires

Les chants des oiseaux 
Les cris des oiseaux
La femme indolente dansent dans la lumière 
Dans les vibrations du vert

Les bras tordus 
Nus
Grincent dans le ciel vacillant 
Belle, dans les étoiles d’or tu te mires 
Ton corps indolent 
De danseuse du Cachemire 
Ton corps souple
Danse dans le ciel comme une fleur de feu 
Et d’or.

été 1945
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NOCTURNE

Sous les vitrages d’or, 
les dieux
regardent la neige
étendre ses filets de lumière
autour de leur visage,
sur les violes et les jets d’eau
qui pleurent au fond des colonnades.

Comme des étoiles vagabondes 
leurs bras nus s’embrassent 
et la lumière se mêle 
à leur haleine.

Sur les parterres d’eau 
les plumes d’or 
les lèvres des parfums 
s’avancent.

Des doigts purs
allument les feux d’une rose.
Un sourire
descend les pelouses de trèfles et de pivoines.

été 1946

Rémi-Paul FORGUES
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CHRONOLOGIE DE LA VIE ET DE L’ŒUVRE 
DE PAUL-MARIE LAPOINTE

1929 Naissance de Paul-Marie le 22 septembre, à Saint-Féli­
cien sur la rivière Chamouchouane qui se jette dans le lac 
Saint-Jean. Son père est employé de banque : il gagne 
dix dollars par semaine, il est ainsi riche puisqu’on est 
en temps de crise (par la suite il sera toujours pauvre).

1935 - 1941 II commence son cours élémentaire chez les frères 
maristes, de vieux Français. Il sert la messe à cinq ou six 
heures du matin. Il passe une enfance joyeuse malgré le 
climat d’austérité qui règne à cette époque. Il est l’aîné 
d’une famille de sept enfants.

1941 - 1947 II commence son cours classique comme tous les 
« chanceux » du lac Saint-Jean au séminaire de Chicou­
timi. Mais le séminaire se révèle vite un pénitencier : 
il se sent étouffé. Il suit des leçons de piano de sa tante. 
Durant cet emprisonnement il lit tout Jules Verne, 
Delly ; il découvre la bibliothèque secrète du séminaire : 
il y lit surtout Loti (à cause de l’exotisme), Proust, et 
d’autres auteurs interdits. En classe il essaie de faire du 
Chateaubriand et du Lamartine ; la comparaison avec 
ces maîtres le décourage. Ses parents lui ayant refusé 
d’aller au Conservatoire, il décide de ne plus toucher au 
piano. Comme il désire quitter « l’atmosphère morbide 
du village, ses cancans », il déclare qu’il veut devenir 
jésuite et obtient ainsi une lettre de recommandation et 
un billet de confession de ses supérieurs. Il quitte donc 
le séminaire en rhétorique pour venir faire sa philo­
sophie à Montréal.
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1947 II entre au collège Saint-Laurent à Montréal. Il habite 
à la maison des philosophes où au lieu des dortoirs du 
séminaire on couche deux par chambre. De plus les 
philosophes peuvent sortir : « on avait l’impression de se 
jeter presque dans la débauche ». Mais la philosophie 
l’indispose et il entre en préparatoire d’architecture à 
l’école des Beaux-Arts (il voulait d’abord faire de la pein­
ture comme Van Gogh qu’il trouvait extraordinaire). 
Il cesse d’aller aux cérémonies religieuses auxquelles 
il avait été tenu d’assister jusqu’alors. Il lit les Illumina­
tions, Capitale de la douleur et Léon-Paul Fargue. Il écrit 
en moins de trois mois ce qui va devenir Le Vierge 
incendié.

1948 Deux amis de l’école des Beaux-Arts le présentent à 
Claude Gauvreau auquel il montre ses poèmes ; Pierre 
Gauvreau aide Paul-Marie à dactylographier ses poèmes 
pour l’autocopie. Le Vierge incendié devient pour quel­
que temps l’événement capital de sa vie. Fait à souligner, 
Le Vierge incendié a été écrit en dehors du mouvement 
automatiste, c’est-à-dire sans que l’auteur ait eu connais­
sance de ce mouvement et de Refus global. Le Vierge 
incendié c’est d’abord une libération de l’auteur : c’est 
là qu’il a dit tout ce qu’il avait à dire (ceci explique les 
années de silence qui suivent). Le recueil paraît donc 
chez Mithra-Mythe à quatre cents exemplaires avec une 
lithographie de Pierre Gauvreau sur la couverture qui 
représente l’autel du Surmâle en hommage à Jarry.

1950 - I960 C’est le monde du quotidien, des semaines à 
vingt-neuf dollars, du syndicalisme et du journalisme 
à L’Événement-journal de Québec (1950- 1953) puis à 
La Presse (1954-1960). Mariage. Voyage en France.

1955 Six poèmes du Vierge incendié sont traduits en anglais 
par Jean Beaupré et Gael Turnbull à Iroquois Falls en 
Ontario (il s’agit des poèmes des pages 6, 23, 28, 81, 
88, 102).

1959 II publie le poème « Arbres » dans le premier numéro 
de la revue Liberté (janvier - février).
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I960 II publie aux éditions de l’Hexagone dans la collection 
« Les Matinaux » que dirige son ami Gaston Miron, 
Choix de poèmes - Arbres. Il publie un texte dans 
La Presse qui s’intitule « Poésie sociale et morale » où 
il affirme qu’« Il n’y a, entre Le Vierge incendié et le 
Choix de Poèmes, aucune volte-face ».

1960 - 1965 La grève à La Presse, la révolution à Cuba, la
grève à Radio-Canada, deviennent des événements de 
première page. Il quitte La Presse pour aider à la mise 
sur pied d’un nouveau quotidien Le Nouveau journal 
où il est directeur de l’information. Il s’occupe pendant 
quelque temps d’une émission de jeunes à la télévision. 
Puis en 1964 il est nommé rédacteur en chef du Maga­
zine Maclean. Voyages en France.

1961 II publie le poème « Gravitations » dans le numéro de 
mai - août de Liberté.

1962 II publie le poème « Blues » ainsi qu’un texte sur la 
poésie « Notes pour une poétique contemporaine » dans 
le numéro de mars de Liberté.

1963 En janvier il écrit le poème « ICBM (Intercontinental 
Ballistic Missile). En juin le poème « Fragile journée 
de mica ». En septembre le poème « Espèce satisfaite » 
qui prendra le titre « Le temps tombe » dans Pour les 
âmes, et un texte intitulé « Foi en l’homme » qu’il envoie 
à Guy Robert où il déclare que la poésie est « l’arme 
essentielle de la véritable Révolution ».

1964 II publie aux éditions de l’Hexagone Pour les âmes à sept 
cents exemplaires (comme Choix de poèmes).

1966 Deuxième tirage à sept cents exemplaires de Pour les 
âmes.

1967 Voyage au Mexique et à Cuba.
1968 Le 21 janvier il écrit le poème « Roland Giguère » qu’il 

publie dans la revue La Barre du jour qui consacre un 
numéro à Giguère.
En décembre il quitte le Magazine Maclean.

1969 En janvier nommé superviseur de l’émission « Aujour­
d’hui » à Radio-Canada.
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PHILIPPE HAECK

LE VIERGE INCENDIE 
de Paul-Marie Lapointe

La jeunesse veut transformer le monde ; c’est 
elle qui a raison.

P.-M. Lapointe

La grande force de Paul-Marie Lapointe c’est sa jeunesse, 
son parti-pris pour la jeunesse, pour le nouveau, pour l’époque 
où il vit ; et en ce sens, il n’y a pas de différence entre Le Vierge 
incendié (1948), Choix de poèmes (I960) et Pour les âmes 
(1964).

Toute la poésie de Lapointe est transformation du monde. 
Le Vierge incendié seulement par son titre est toute une pro­
messe, promesse tenue par les cent poèmes du recueil groupés 
sous les titres : « Crânes scalpés » (six poèmes), « vos ventres 
lisses » (trente-six poèmes), « on dévaste mon cœur » (trente- 
huit poèmes), « il y a des rêves ...» (onze poèmes) et « la Créa­
tion du Monde » (neuf poèmes). Le Vierge incendié, c’est au 
moins deux choses : c’est le jeune homme de dix-neuf ans qui 
dit tout ce qu’il a à dire parce qu’il a quelque chose à dire et 
qu’il faut qu’il le dise, c’est une libération de l’individu. Mais 
c’est aussi la libération amorcée d’une collectivité : le recueil 
a paru à quatre cents exemplaires, est passé presque totalement 
inaperçu, et notre dernière histoire de littérature canadienne- 
française ignore l’œuvre entière de Paul-Marie Lapointe (à dé­
faut à’Arbres, on a reproduit « A un vieil arbre » de Pamphile 
Le May, un poème ou un autre !).

La même année, chez le même éditeur, Mithra-Mythe, 
paraissait Refus global où Borduas, « homme neuf dans un 
temps nouveau », terminait son manifeste par ces mots :
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« Au terme imaginable, nous entrevoyons l’homme libéré 
de ses chaînes inutiles, réalisé dans l’ordre imprévu, néces­
saire de la spontanéité, dans l’anarchie resplendissante, la 
plénitude de ses dons individuels.
D’ici là, sans repos ni halte, en communauté de sentiment 
avec les assoiffés d’un mieux-être sans crainte des longues 
échéances, dans l’encouragement ou la persécution, nous 
poursuivrons dans la joie notre sauvage besoin de libé­
ration. »

[0

Le Vierge incendié c’est aussi autre chose : c’est l’œuvre 
d’un poète qui a lu Rimbaud, Fargue et Eluard, et qui a com­
pris ce passage de la Lettre du Voyant :

« Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai 
Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la 
forme si vantée en lui est mesquine. Les inventions d’in­
connu réclament des formes nouvelles. » 

ou du moins qui l’a senti en lisant les Illuminations.

Al

ou pi1 
Saint-1 
lesmo

La plus haute forme de poésie, comme la plus 
haute forme d’art, est l’improvisation, qui ne 
met aucun frein à l’expression, bien qu’elle tire 
son excellence d’un artisanat PRÉALABLE, 
aussi bien sur la matière du créateur que sur 
celle du matériau.

P.-M. Lapointe

La première tentation du lecteur cultivé quand il lit 
Le Vierge incendié, c’est de crier au surréalisme ou à l’auto­
matisme ; mais c’est un cri un peu vain. Entre la définition de 
Breton (1) du surréalisme et la conception que se fait Lapointe 
de la poésie, il y a un abîme : l’un se situe « en dehors de toute 
préoccupation esthétique » et l’autre demeure toujours dans le

(1) SURREALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel 
on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit 
de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. 
Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la 
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. 
(.Manifeste du surréalisme, 1924)
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domaine de l’art, art qui « tire son excellence d’un artisanat 
PRÉALABLE ».

Entre l’automatisme des peintres de Montréal groupés 
autour de Borduas et la poésie de Lapointe, s’il n’y a pas utili­
sation de mêmes procédés (l’écriture du poète est moins auto­
matique que celle du peintre), il y a certes, comme nous l’avons 
déjà souligné, un même besoin de libération qui se traduit par 
la même spontanéité, la même vie, la même révolte, le même 
enthousiasme, la même confiance dans l’homme.

Après les imitations désespérantes de Chateaubriand et de 
Lamartine, faites au séminaire de Chicoutimi, c’est Le Vierge 
incendié écrit sur une période ne dépassant pas trois mois, et 
complètement récrit durant les trois jours et les trois nuits qui 
ont précédé le début de l’impression. Après les jeux graves de 
Saint-Denys Garneau, les jeux légers et tristes de Anne Hébert, 
les mots sourds de Alain Granbois, surgit Le Vierge incendié, 
cet extraordinaire « artisanat PRÉALABLE ».

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens.

Rimbaud

L’improvisation de Lapointe est en apparence chaos. C’est 
un flot qui coule d’une manière discontinue, avec des élans et 
des arrêts ; mais ce flot n’est-ce pas l’image même de notre vie. 
Le poète nous donne la vie saisie dans son immédiateté, des 
fragments du monde et de l’homme. C’est à nous, lecteurs, de 
recréer ce monde dont on ne nous donne que des fragments ; 
libre à nous, de faire de ce chaos un cosmos, de refaire avec le 
poète ce voyage qui part du cap Révolte (« Crânes scalpés ») 
pour découvrir en chemin l’amour (« vos ventres lisses ») et la 
souffrance (« on dévaste mon cœur ») et pour enfin arriver au 
port où seront noyés ou exaltés cet amour, cette souffrance, par 
le rêve («il y a des rêves ... ») ou par la poésie (« la Création 
du Monde »). Ou libre à nous de partager ce chaos, de nous 
adonner à ce « raisonné dérèglement de tous les sens ».
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Mais au début il y a toujours chaos. Et le signe de ce chaos 
est dans l’écriture. L’écriture pour le poète est génératrice de 
révolution, de bouleversement. Pour celui qui veut retrouver 
le sens perdu, avant d’examiner les images qui par leur fré­
quence et leurs variations peuvent le laisser approcher de l’uni­
vers du poète, il est nécessaire d’étudier la cause de ce sens 
perdu : l’écriture poétique. C’est cette écriture que nous voulons 
maintenant découvrir, mettre à nu.

Ils sont des mots de poitrines bleues
des paroles décapitées
dans les antiennes sans yeux.

(V.i., p. 102)

p-

lèves*

La première ruse du poète qui veut nous perdre, c’est de ne 
mettre aucun titre à ses poèmes. Le « cher lecteur » de poèmes 
n’aura pas droit à un petit avant-goût, à un petite synthèse qui 
vient réconforter son esprit. Le poète le force à prendre un bain 
de mots : personne ne peut y échapper.

La deuxième ruse est dans la forme extérieure du poème. 
Il y a dans Le Vierge incendié un poème composé de déca­
syllabes avec rimes croisées (p. 82) et un poème en vers libres 
avec ponctuation (p. 27) et dix-neuf poèmes en vers libres sans 
ponctuation. La ruse n’est pas bien grande : il s’agit de faire 
disparaître la rime, « ce bijou d’un sou », et d’oublier la ponc­
tuation, tout cela pour aider le lecteur à s’égarer. Mais celui-ci 
ne s’égare pas tellement car la disposition typographique sépare 
bien chaque vers : le lecteur peut respirer.

Mais voilà que dans Le Vierge incendié les mots se mettent 
à courir, à dévaler sur le lecteur. Ce sont des flots de mots, le 
plus souvent sans ponctuation (cinquante-neuf des soixante- 
dix-neuf poèmes-flots n’ont pas de ponctuation). Le lecteur se 
sent noyé, submergé par tous ces mots qui ne sont séparés que 
par de petits espaces blancs plus ou moins grands.

Il nous reste à cerner la troisième ruse du poète et la plus 
subtile : la structure intérieure du poème. Est-ce que chaque 
poème ne serait qu’une suite de mots incohérents que le poète

I
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aurait notés en demeurant à l’écoute attentive de lui-même ? 
Est-ce que chaque poème serait différent, posséderait sa propre 
texture ? Pour répondre à ces questions nous allons secouer 
quinze poèmes du recueil (l’échantillonnage a été établi avec 
l’auteur). Nous avons retenu dix poèmes-flots et cinq poèmes 
en vers. Nous allons maintenant suivre l’ordre du recueil : 
«Crânes scalpés» (un poème), «vos ventres lisses» (cinq 
poèmes), «on dévaste mon cœur» (sept poèmes), « il y a des 
rêves» (un poème) et «la Création du Monde» (un poème).

On ne peut dormir 
quand on a la tête coupée.

(V.i., P- 6)

Dans le poème « Lilas des novembres » (2) il faut remarquer 
comment les mots en appelent d’autres, ainsi dans les trois 
premiers vers :

Lilas des novembres pleins de morts 
les parterres fourmillent de violettes 
de morts violettes

ici ce sont les derniers mots qui se répondent (on en a un autre 
exemple aux vers 9 * 12, où « forêt », « sapins », « fûts » et 
« aiguilles » se répondent). Mais le plus souvent ce sont les 
premiers mots des vers qui relancent l’écriture :

Le pays est coupé par une épée 
lame des cœurs de deux races 
le pays l’enfant au cerceau 
fait le tour du monde en courant 
fait le tour du cerceau

Cette figure de rhétorique, l’anaphore, est l’une des plus chères 
aux poètes. Que les mots se répondent et se répètent voilà qui 
fait avancer l’écriture. Mais ce qui structure aussi le poème c’est 
la présence d’une certaine « mythologie » québécoise : le 
« pays », la « forêt », le « potage de petits pois ».

(2) Nous nous servirons des premiers mots de chaque poème pour les 
nommer.
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Notre amour ne fut fumais réciproque.
(V.i., p. 42)

Dans le poème-flot « par l’heure rauque » (p. 12), si la 
typographie ne distingue plus les vers et si la ponctuation est 
absente, nous ne nous sentons pas tellement étrangers. Pour­
quoi ? Tout simplement parce que le poète malgré ses images 
audacieuses respecte la syntaxe : dans Le Vierge incendié, la 
syntaxe est toujours respectée, et elle l’est parce que Paul-Marie 
Lapointe a toujours voulu, tout en travaillant à la perfection 
de la forme, rejoindre l’homme. Il faut souligner aussi la 
richesse des images, en particulier celle-ci : « le kimono jappe 
au clair de miroir» ; c’est une image-choc, une image qui 
bouscule le lecteur par sa spontanéité, son étrangeté (3L Tout 
le poème n’est qu’une longue phrase avec une seule articulation 
au milieu, le « mais » : unité syntaxique. Tout le poème est 
coloré érotiquement : « main », « ventre », « bouche », « on­
gles », « joues », « tempes », « yeux », « genou ». C’est l’unité 
affective.

Le poème « ornières aux talons gras » (p. 21) est un poème 
beaucoup plus complexe. Des images oniriques (« les bouches 
dévorent le soleil qui tombe en larmes » : un exégète dirait 
peut-être que ça signifie que la bouche avale les larmes qui 
coulent des yeux, mais il aurait tort car il détruirait le charme 
poétique) parcourent tout le poème. Deux univers sont en pré­
sence et se mêlent : un univers liquide (« sueur », « puits », 
« larmes », « congelées », « pleut » - « rivière », « noyés »,
« barques », « poissons », « goémons », « plage », « radeaux ») 
et un univers érotique (« sein », « doigts », « nuque », « bou­
che », « jambe », « femme », « fesses »). Et ces deux univers 
tournent autour d’une « douleur déchirante » : c’est la douleur 
qui ressue de tous les mots, tout cet univers liquide en larmes 
et tout cet univers érotique noyé dans « la rivière de corps ». 
Autres signes de cette douleur : les « étoiles nauséabondes »

(3) « Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains 
et justes, plus l’image sera forte — plus elle aura de puissance 
émotive et de réalité poétique...» (Pierre Reverdy, cité par 
André Breton dans son Manifeste du surréalisme, 1924)
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de la première ligne et les « radeaux pourris » de la dernière 
ligne. Ici le flot verbal nous donne la nette impression d’une 
vaste noyade collective : « peuple de chair flasque et fantômes 
des nouveaux-nés ».

« Chambre close de l’âme » (p. 27) est le seul poème en 
vers qui ait une ponctuation régulière. Et fait étrange, ce poème 
ne semble pas avoir de lien avec les autres poèmes : c’est un 
doux songe alors que les autres poèmes sont des batailles :

Chambre close de l’âme chaude sur le corps.
Chambre du songe dans les paumes.
Petite fille qui pénètre dans mon songe sur la pointe des
Sans bruit, {pieds,
Sur le nuage d’un pas mol,
Cheveux de long délire aux fontaines de corps d’ombre. 

Je ne sais pourquoi, mais je songe aux premiers vers de 
« L’amoureuse » de Paul Eluard.

« rougeorme (au balancier de bras) » (p. 34) contient cette 
merveilleuse phrase : « la fourrure de pierre nous intime de 
mourir quelque part », il ne faut pas chercher à comprendre, 
il faut essayer de sentir. Ce poème-flot utilise aussi les jeux 
mathématiques : « un corps à corps perdu deux corps quatre 
genoux », « deux bouches dans une bouche une bouche une 
bouche en deux bouches », « tout explose dans la ville sauf 
nous qui sommes en-dehors-de-la-ville qui est dans la ville qui 
n’existe pas en-dehors-de-la-ville ». Ces jeux énigmatiques cor­
respondent bien à l’univers rocambolesque de tout le poème : 
« terreur », « souci », « mourir », « beffroi », « cloche », « vitre 
fracassée », « un corps à corps », « diable », « montres », « fan­
tômes », « visions », « détective ». Le flot des mots correspond à 
une poursuite, poursuite imaginée par les deux amants. L’aven­
ture imaginaire se termine logiquement par le sommeil : « réci­
ter un corps chaud neuvaine oraison jusqu’à dormir jusqu’à ce 
que nous dormions ».

Le poème-flot « jambe avec le pied » (p. 35) est tout sim­
plement le parcours d’un corps de femme des pieds aux cheveux. 
Ce sont les « et » qui relancent l’écriture et qui font avancer 
les mains : « et les mains sur les deux jambes et tout le long des
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deux jambes et le ventre au bout des jambes et les seins et les 
épaules et les bras d’épaules avec les mains au bout et la tête 
avec la bouche et les paupières et les cheveux sur les tempes ». 
Et le poème se termine par une prise de conscience des deux 
corps en présence : « celui qui n’est pas le mien et qui est le 
mien ».
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les toits de piques défoncent Vamour.
(V.i., p. 59)

« tout visage dévoré » (p. 47), un des poèmes préférés de 
Lapointe, est un parfait poème-boucle. Au début différents 
objets sont dévorés ; les adjectifs viennent dévorer les noms :
« visage / dévoré », « cadrans / rouillés », « orients / calcaires »,
« clefs / disparates », « fleurs / de carbone », « main / triste ».
À la fin, c’est le « je » qui est dévoré : « bientôt vous ne me 
verrez plus je m’en vais peu à peu un ange me dévore pore à 
pore je suis la nourriture de deux ailes ». Le noyau du poème 
c’est le « cœur dur » qui est dévoré : c’est la dureté qui détruit 
le cœur, l’épithète qui disqualifie le nom.

« je ne sais pas vivre » (p. 49) est un bel exemple de poème- 
refrain. Entre chaque refrain, le refrain revient six fois, 
déambulent « moutons », « oiseaux », « pies », « canards », j
« poules », « lombrics », « poux », « singes » (il serait intéres­
sant d étudier le bestiaire de Lapointe). Et le poème se termine 
par une modification du refrain : « je n’aurai jamais su vivre 
de ma vie », peut-être à cause des livres (« les livres sont les
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étagères de mon histoire ») ou à cause des femmes (« terre des 
femmes aucun rivage »).

Le poème « Planètes de peur blêmes » (p. 64) est un poème

siguifi

orgiaque. Tout le poème n’est qu’une monstrueuse débauche 
d’épithètes, c’est le « long, immense et raisonné dérèglement de 
tous les sens » dont parle Rimbaud. Toute cette « damnation 
grasse » nous donne une immense envie de vomir. Écoutez 
maintenant, chers lecteurs, l’envoi du poète : « Vous écouterez, 
mes frères, l’enseignement paternel de ma damnation grasse, 
avec le plus significatif exemple. Mais j’avais voulu toute autre 
ma vie. Fi de tout. L’exemple inutile ». Tout le poème repose
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sur la force convulsive des épithètes : « Terres renversées glaises 
détrempées par les larmes, je vous laisserai mes enfances per­
dues, mains croisées vers les chandelles bénissantes, tout espoir 
rompu comme une digue ».

Le grand charme des poèmes en vers, c’est la tranquillité. 
Qu’il est bon au lecteur d’arrêter à chaque vers, puis de conti­
nuer sa lecture avec le vers suivant, d’arrêter à nouveau un 
instant pour savourer ce qu’il vient de lire ou pour jouir de 
l’attente du prochain vers. Après tous ces poèmes-flots que nous 
venons d’étudier, quel repos de lire « En dépit du gypse des 
matins » (p. 69).

J’ai cogné mon front contre la brume 
où les oiseaux mêmes ne peuvent plus 
supporter l’exil
où nul ne se regarde plus en face 
de peur de ne point retrouver 
son existence habituelle

C’est encore à Éluard que je pense. Mais l’unité de ce poème 
est enfermée dans une sonorité : « remords », « torture »,
« torts », « supporter », « tordent » et « portes de la guerre ». 
L’association de réalités dures avec d’autres réalités qui ne sont 
pas dures crée des rapprochements inattendus : « gypse des 
matins », « murs de vinaigre et du pus », « granit du printemps 
noir », « mon front contre la brume ».

Le poème-flot « incandescences du milieu rouge » (p. 81) 
trouve son unité, à un premier niveau, dans tous les mots qui 
signifient la violence : le premier mot est « incandescences » 
et le dernier « grenades ». Mais à un second niveau, qui détruit 
en partie la lecture du premier niveau, l’unité se trouve dans le 
ton volontairement léger : « mes mains sont faites pour étran­
gler vos douceurs animales », « les églises sont lasses de moi et 
je suis las des églises », « taffetas des égorgements bourgeois 
sous l’édredon », « seuls les gens qui marchent sur leur tête 
peuvent se permettre de parler avec leur sexe ». C’est une vio­
lence joyeuse, pleine d’entrain : « je me permets de vous désirer 
chair rose des statuettes d’enfants-jésus ai-je les bras en croix 
pour souffrir la fourche des enfers ».
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Le poème « Maisons hautes » (p. 82) est à retenir pour sa 
recherche formelle : huit décasyllabes (sauf le sixième qui est 
un décasyllabe de onze pieds, mais qui s’en apercevra ! ) avec 
rimes croisées. Pour cette recherche hautement révolutionnaire, 
le poète n’a pas dédaigné la langue parlée : 

rien n’empêche ça n’valait pas le sou 
Enfin, t’es pas mal et j’en fais ma vie
Le poème-flot « Des oboles tricolores » (p. 84), un poème 

cher à l’auteur, crée un univers fantastique c’est-à-dire délirant 
à cause des sciences naturelles : des plantes (« myrtils »), « ver­
veines », « camphriers », « phlox », « poireaux », « fraisiers »), 
des insectes (« mantes », « moules », « fourmis »), des animaux 
(« girafes », « crotales », « vache ») et des oiseaux (« bécassine », 
« outarde », « duc »). A cause des images aisées et pleines de 
délire : « Les minorités rôties dans les nécropoles, cherchaient 
des crotales égorgés, avec qui renouer sous les cryptes, une 
idylle efficace » ou « Sous la mer, une vache broute les vis des 
carènes torpillées ». A cause de ce voyage fantastique qui nous 
fait passer du sol aux nécropoles au sol à nouveau à l’espace 
sous-marin et enfin au ciel. Toute cette nature en délire est 
cependant freinée brutalement par la dernière phrase qui com­
mence par un petit mot toujours menaçant, un « mais » : 
« Mais le dieu regarde en blasphémant, la terre des mages ».

dans tes oreilles des papillons coloraient nos 
musiques inventées par les lèvres du mirage 
englouti d’une ville.

(V.L, P- 93)

Le flot verbal de « train de nuit » (p. 87) est régulièrement 
coupé par des « et » : « train de nuit qui va toujours le même 
chemin et qui me traîne par les cheveux », « train de nuit des 
malles coffres de larmes et les yeux de la gare dans mon front ». 
Chaque membre du poème semble un wagon que les « et » lient 
aux autres pour former ce train qui conduit le « je » vers l’exil. 
Les images sont justes, adaptées au ton du poème : « le sommeil 
clair des berceuses de rotin », « des malles coffres de larmes ».
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À souligner aussi le don du trait final, plein de douceur et 
d’émotion contenue : « et ce cœur qui prend toute la place que 
nous n’avons pas prise ».

Tant de murs d’en arrière à démolir à recons­
truire demain. (V.i., p. 102)

Le poème en vers « Tous les rivages sont loin de moi» 
(p. 105) malgré l’espoir « englouti » et « perdu », « les yeux des 
iroquois » et « des catins », « les razzias des klaxons », « les 
jambes des mignonnes », « la matraque du gendarme », est un 
poème qui donne le goût de la vie par sa respiration régulière 
et sûre. Tout le poème n’est que rythme, balancement per­
pétuel :

Tous les rivages sont loin de moi 
et l’espoir des bouées 
englouti dans le matin 
perdu dans le lointain

la table plate de la mer 
la muraille défoncée par les yeux 
les yeux des iroquois vêtus de lin 
les yeux des catins à museau d’anges ...

tout ceci mes armes blanches 
mes armes noires mes armes 
de maison sise au bord des charmes 
au bord des larmes

Dites-vous bien que la littérature est un des 
plus tristes chemins qui mènent à tout. Ecrivez 
vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas 
retenir et ne pas être tenté de vous relire.

André Breton

Maintenant que nous venons de secouer quelques poèmes, 
nous sommes plus en mesure de définir la position de Paul- 
Marie Lapointe en face de l’automatisme. La réponse s’impose
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d’elle-même : il n’y a pas d’« automatisme psychique pur » dans 
la poésie de Lapointe. La poésie de Lapointe n’est pas une suite 
de mots incohérents qu’il aurait réussi à capter en demeurant 
à l’écoute attentive de lui-même. La poésie de Lapointe ne se 
situe jamais « en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale ». Pourquoi ? Parce que chaque poème, nous l’avons vu, 
tend vers une certaine unité, et cette unité ne peut pas être 
le résultat d’une « dictée de la pensée, en l’absence de tout con­
trôle exercé par la raison ». Cette unité est le fruit d’une 
recherche formelle, d’un « artisanat préalable », et d’une action 
morale : c’est un homme qui dit quelque chose à d’autres 
hommes. Cependant il ne faudrait pas croire que sa poésie 
s’exerce sous la tyrannie de la raison : il n’y a pas de construc­
tion ou de plan préalable. C’est l’écriture qui s’écrit, ce sont les 
mots qui engendrent les mots. Le poème commence avec un mot 
qui sert de racine à tous les autres mots ou plus précisément 
chaque mot est racine et fruit, racine pour les mots qu’il 
engendre, fruit à cause des mots qui l’ont engendré. La seule 
construction de la raison serait la répartition des poèmes sous 
cinq parties différentes caractérisées par un thème. Le titre aussi 
est une éminente construction de la raison : il est aussi éloquent 
(et raté diraient certains) que celui des Fleurs du mal.

(I liais F 
par
est avan

me

F

— et il me sera loisible de posséder la vérité 
dans une âme et un corps. Rimbaud

Mais justement parce qu’il peut se fermer au 
monde, mon corps est aussi ce qui m’ouvre 
au monde et m’y met en situation. Le mouve­
ment de Vexistence vers autrui, vers l’avenir, 
vers le monde peut reprendre comme un fleuve 
dégèle.

Merleau - Ponty

Pour celui qui entreprendrait une étude des thèmes de 
l’œuvre de Lapointe, le thème du corps serait sans doute le 
thème majeur. Le corps est le moyen de découverte : découverte 
du monde et de l’amour, découverte des hommes et de leur âme.

tec:

296



Mais pour nous le corps c’est l’écriture, c’est elle l’instrument 
par excellence de découverte. L’écriture poétique de Lapointe 
est avant tout, il faut le répéter, désir de transformation du 
monde, révolte et jeunesse. Si Lapointe écrit c’est que la vie 
n’est pas poésie (c’est la poésie, l’écriture poétique qui est la vie 
désirée), c’est que les hommes et les femmes

Frères et sœurs
mes milliers d’astres durs (V.i., p. 106) 

ont de la difficulté à être pleinement des femmes et des hommes. 
Tant que la vie ne sera pas poésie, le poète écrira (il écrira 
toujours). La poésie de Lapointe n’est pas évasion : le rêve et 
l’amour et la poésie sont ses armes pour transformer le monde. 
Pour paraphraser Merleau-Ponty nous dirons que c’est juste­
ment parce qu’elle peut fermer au monde (évasion), que la 
poésie ouvre au monde et nous y met en situation (transfor­
mation). Dès lors le mouvement vers la vie peut reprendre
comme un fleuve dégèle. Philippe HAECK

Appendice

UN POÈME-FLOT DU VIERGE INCENDIÉ

Des oboles tricolores prodiguent leurs petits soins aux 
habitudes interdites. Nous marchions avec nos lèvres habi­
tuelles, dans les myrtils où des mantes et des girafes avaient 
cherché refuge jusqu’à la fin de l’orateur. Les minorités rôties 
dans les nécropoles, cherchaient des crotales égorgés, avec qui 
renouer sous les cryptes, une idylle efficace. Dans les fraisiers, 
où des moules dormaient, moulins à vent, les fourmis profa­
naient des marionnettes immobiles ; une bécassine est perchée 
sur la lettre O. Des villégiateurs éternuaient dans les paupières 
poivrées des verveines et des camphriers. Sous la mer, une vache 
broute les vis des carènes torpillées ; un vieux duc roule à bicy­
clette sur un sucrier de porcelaine ridicule. Lettres majuscules 
des phlox rongés par les dents. J’ai pointillé l’outarde saure, où 
des poireaux vantaient les forfaits des bocs avalés par les cœurs. 
Mais le dieu regarde en blasphémant, la terre des mages.
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PAUL-MARIE LAPOINTE

moi judas perclus félon plat 
favorisant le contrepoint 
des engueulades pimentées 
je pilotais les gouttes des veufs 
dans les goinfreries de plâtre

ogive des malades ils regardent 
par le nombril d un souple
les chambres empestaient le goudron des mômes 
boulimie mûgissante des prônes 
mais le tangage d une gousse de fille 
mais le muezzin du remords 
mais les tours multiformes dans le jaune

paquebots qui déjouent les coeurs 
pleins de paris contre l’offense 
démons qui fanent les sachets 
les fourreaux de poil poignardé

tu voudras t’évader dans les coupes 
parapluie du front noir 
et le jargon des inventions 
pleut des passagers fébriles 
dans ton spasme grêle.

16 novembre 1948
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les cœurs de pluie des lilas sans yeux 
des preuves sœurs dans les coupes d’arbre 
tu soupires les crabes des soupers juifs

la ville chinoise de mon bras dans la bouche
maintenant que les mainmises atrophiées
sont mordues par les ours bruns
par les crêpes des sauges
par les dames des fuites
les goinfres hantés pour les maisons molles

damnation du rôt de pruiné 
bouchée la hampe de calf at des neufs 
j’édifiais les châteaux des fumées des snobs 
crânes coffrés par les grappes sèches 
crânes secs des jambes maigres 
dans le vagin des papiers murs

les cœurs de suie plein les poches 
plein les pochards des roches 
plein les clochers de loches 
plein les vitres sises 
dans la nuque parfumée des fiacres.

18 novembre 1948
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Nous serions jamais demain quatre-jeudis
quand le rêve de crinoline
j’ai fui par les entrailles des races
ils ne m’ont plus vu passer

un seul connaissait les huit 
crosse figée des panoplies 
quand le monde horripile les ormes 
le page de vos hurons courbes 
le page de vos plages d’éponges 
le page de vos crasses défoncées 
le page de mes rencontres 
le page de m’avoir dans vos faces

nous devancions l’urne et le je 
de chape orgie de candélabres de viol 
maintenant les tripes d’hier 
le boyau de passer inaperçu 
mais le vertical du crâne de crâne 
plus personne n’ose ne croire 
l’existence dort dans les plumes 
et le plus béat s’assure ton sexe 
boule de fille, fille de boule 
mains croisées dans les cuisses d’orge

18 novembre 1948
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Tout ce qui fut les larmes des gésirs les palmiers d’arctique
et les baisers dans les chars de parade
ce qui meurt les rois de bataille les prés de guerre
herbe de pied des sauterelles poivrées les cravaches
un visage explosera tout le rictus du fourbe
un calendrier de nègres déchaînés dans les olives
un parfum qui marche sur ses mains
tout ce qui meurt dans la hache floue des chiens

) les palais dans les bouches des petites 
i mais les bouches hermaphrodites et pan 
( personne qui ne prenne la harpe du bélier 

nul ne va passer les reins coincés dans la mer 
elle ne regarde aucun martyr 
un autre va transformer le mystère conjugal 
et quel est celui qui a le visage d’un arbre 
pour bien vouloir pleuvoir dans mon cou

19 novembre 1948



il y en avait des arbres par la fenêtre 
mais quand on est préoccupé de soi-même 

et de tous les autres
est-ce qu’on les voit seulement les arbres
on le sait par expérience même si ce n’est rien du tout
même si ça n’existe pas l’expérience
et c’est pourquoi on se fiche des arbres
on se fiche des arbres
il y eut un temps où on ne parlait que de ça les arbres 
est-ce que ça va recommencer 
est-ce qu’on va se remettre à parler des arbres 

ah non pour ça non 
et pourtant on ne parle que des arbres 
parce qu’on a les arbres dans les yeux 
parce qu’on a les arbres dans les oreilles 
parce qu’on a la cervelle des arbres 
et que les arbres c’est la plus belle chose 
quand on ne peut se fier aux hommes 
quand la vie elle-même ne peut plus se fier aux hommes

26 novembre 1948



La main morte de ce baiser 
j fustigerait tes langues blanches 
dompterait les fauves de ta bouche

tous les hivers m’ont rencontré 
dans la fenêtre de tes frissons d’orange

I
où est-il celui des plus subtiles fleurs 

quand dormir signifiait que nous nous étions endormis

I
et le passage reculé les fanaux 
ne l’éclairaient plus 
maintenant que sont passées 
toutes ces langes aux plantes des émois

s

et celui qui prédisait l’enfer des saules 
la hache de la pourriture les tombeaux 
sans espérer de résurrection 
celle dont toute la vie fait la $nort 
et que jamais rien n’accomplit 
parce que les coeurs étaient faussés

où le pain fanait les regards 
où s’attardait le seul péril 
et personne ne comprend rien 
à ce qui arrive

mesl mais comme la guerre nous guette

décembre 1948
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Abris de fortune sheik-hariah 
La perte de Sion Elles se sont jointes 
ou elles comptent les peines 
du concertino en rappel d’avions modèles, 
on signale la disparition d’un jeune homme, 
imiter la jupe aux principaux terminus. 
Fidèles à la consigne accidents aux plus 
grands magasins depuis quelques temps 
la manière peut-elle être efficace les savants 
d’une sollicitude pourquoi actuellement.

*

Le journal
Les pensées l’histoire de l’art un buvard 
sous un peigne et des caramels un calendrier. 
Une invitation à quelque exposition 
bouteilles de liqueur et tabac en feuille 
sur quoi on rit et la lampe.—

*
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un château bleu et vert jaune et rouge 
i comme raconter la vie d’un homme

l’enfant le plus intelligent 
se sert du scalpel 
pour modeler sans bruit 

i les caprices d’une porte fermée

tout le reste maintenant 
qu’est-ce que ça importe 
à l’homme briqueté 
veines roides barreaux d’acier 
et le petit vent casse-gueule?

janvier 1949
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merveilleusement assise 
et toujours dans mon cou 
la plus fille de toutes 
et la plus amoureuse

trop vraiment mes paupières 
trop mes paupières pour mourir 
sans devenir aveugle 
sans être la proie de mes yeux

mai quel est celui qui vous ignore 
je n’ai jamais été le premier 
pour que tu reconnaisses en moi 
un territoire particulier



je vous aime mienne 
donne-moi la mornille la masse 
la chape du tigre
les écuyères les plus tremblantes aux croupes 
de fard aux abois sans lièvres 
et sans renards
je perdais ma vie dans les forêts 
mais je vous retrouverai 
quelque jour
celle auparavant jamais rencontrée 
mais que je savais mienne 
mienne par un grand livre 
par la foi d’une clef de brûme



Ses maisons pénitencières et les hauts-vents loups-garous 
parce que vieillir et pourrir étranglent les garçons 
parce que les bouleaux pleuvent des oiseaux jaunes 
au dernier jour de la création

je passais par les vitres du regard 
et les chevaux pelés me flattent les jambes 
chats creux quand la mort bataille pas à pas 
la famine d’un coup sec
le prône dénonce les mariages maigres et les poules 
qui picorent les sexes
mais puisque j’ai tant marché puisque les mines 
fracassent les péchés neufs

je ne mourrai que seul

dans une aube de mains chaudes 
dans les jambes de mon amour 
et le sein dans mon oreille
comme une bouche qui se répète sur un disque usé.

21 mai 1949



P—UVT9S petites des chambres violées 
même si on pouvait regarder par la fenêtre 
qui vous connaît
est-ce qu'il prendrait seulement votre défense 
est-ce qu'il vouaraife bien se déranger 
quand il passe dans la rue 
et il sait très bien où il va

je vous détesterais si j'avais le moyen de vous aimer

V
iscrafou la mioum par tif 
mani de surtic en pis 
la couine oraih lesfoc 
sparm é gfonime moi lonn 
mai joubix dé ritun raodu 
kan rin duhyme liyetrah 
mar ha vou

dégoûté de vous voir vivre je ne vous verrais pas même mourir

vous ne serez jamais les plus pauvres 
et les miennes me fuient comme le remords 
on ne me fuit pas les deux jambes fcien-.prises 
aussi
est-ce qu'on n'en profiterait pas 
quand on est seulemnt à portée du regard 
ou seulement au bout de mes dix doigts

je vous reprendrai bien à l'autre bout du monde ou à Paris

jé fitrer lé dé raxiste 
é rizy à kèél phi jurre 
hyhonhume de dric o fame 
.giu ma min fripate é lora 
se crutre an gygue maur 
èske y vo kan m'aime 
ava j indou

Xujsi» ■
et je

\01

I mangerai votre petite langue dans mes gencives

on fera beaucoup d'enfants si tu veux 
mais ce n'est pas du tout nécessaire 
est-ce QD'on ne peut pas se contenter seulement 
de faire l'amour
tout simplement avec ta langue mangée 
un jour que je serai très dégoûté de toi 
parce que tu n'es pas du tout dégoûtante

alors je ne me soucie {Jas du tout de ceux qui sont mécontents

stan phol dan mirate 
ikon roubyt lé crisss etc 
|an boi dé rou et bazar strik 
je me foue bien de tout

qu'on a pu faire avec ton 
clitoris

et je considère que tu as toujours été prise dans mon ventr®



GILLES HÉNAULT

Éléments de biographie

Enfance

Gilles Hénault est né en 1920, à Saint-Majorique, sur les 
rives du Saint-François. Il fait ses études à Montréal, à l’École 
Saint-Jean-Baptiste-de-Lasalle, puis à l’École Chomedey-de- 
Maisonneuve. Ses matières fortes sont la physique, la chimie, 
la trigonométrie. Aujourd’hui poète et conservateur de musée, il 
porte alors plus d’intérêt aux sciences et à la philosophie qu’à 
la littérature. Ses succès en sciences lui méritent une bourse 
pour le Mont-Saint-Louis. Mais il ne s’y inscrira jamais. Ses 
difficultés financières sont d’autant moins surmontables qu’on 
est en pleine crise économique.

Jeunesse

L’année 1938 est pour lui année de chômage. Il la passe 
à la Bibliothèque Municipale où il dévore Rimbaud et les 
poètes belges Verhaeren, Maeterlink ... Cette année-là, il gagne 
quelques sous en collaborant au journal Le Jour de Jean-Charles 
Harvey. On y retrouve des poèmes, des contes. Certains de ces 
poèmes ne paraîtront que plus tard, tel que L’Invention de la 
roue publié en 1941 dans la Nouvelle Relève : ainsi s’explique 
non seulement l’enthousiasme pour la science que manifeste 
cette œuvre de jeunesse, mais aussi l’absence de préoccupation 
concernant la deuxième grande guerre.

Hénault fait sa douzième année puis des études de Sciences 
sociales en cours du soir à L’Université de Montréal avec, 
comme professeurs, Esdras Mainville et Edouard Montpetit. Il 
termine ainsi une formation scolaire passablement hétérodoxe 
si on la compare à celle des littérateurs formés dans les différents 
collèges classiques et petits séminaires du Québec.
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Influences littéraires

Hénault avait découvert le vers libre par ses propres 
moyens dans les salles de lecture de la Bibliothèque Municipale. 
Par la suite, il se lie d’amitié à Émile-Charles Hamel, écrivain 
prolixe dont à peine quelques œuvres sont publiées et qui était 
un admirateur de Mallarmé. Il se lie aussi au fondateur 
d' Amériqiie Française, Pierre Baillargeon, qui était un fervent 
de Valéry. Et c’est dans Amérique Française en 1943, que Gilles 
Hénault publie ses premiers vers libres, avec « Noyade », poème 
dont le début est cependant encore de forme traditionnelle. 
Jean-Aubert Loranger lui fera aussi connaître à travers ses 
écrits, Saint-John Perse : Hénault se souvient d’avoir acheté 
alors l’Anabase ou le Coffret.

Le Surréalisme

Hénault considère n’être entré dans la poésie contempo­
raine que par Apollinaire. Au début, il ne connait Breton et 
l’école surréaliste que par les écrits théoriques de Breton et 
seulement au moment du Théâtre en plein air, paru en 1946. 
Il ne connut Aragon et les autres que par Hémisphères et 
Lettres Françaises (cette dernière publiée en Amérique du sud) 
où on retrouve, illustrés par Matta, des poèmes de Breton, de 
Saint-John Perse et autres poètes en exil.

Hénault raconte une anecdote amusante concernant sa 
découverte d’Eluard et de Sartre. En tant que chroniqueur des 
affaires universitaires pour son journal, il voyait assez souvent 
la secrétaire de la Faculté des Lettres. Lors du déménagement 
de l’Université de Montréal, quittant ses locaux de la rue 
Saint-Denis pour ceux du Mont-Royal, Hénault s’aperçut qu’on 
allait jeter la collection de la NRF parce que, lui révéla la secré­
taire, le chanoine Sideleau était amplement satisfait de la Revue 
des Deux-Mondes. Hénault hérita donc de la collection de la 
NRF (1933-1939) où il apprit plus de choses sur la littérature 
contemporaine que nulle part ailleurs. Découverte d’Eluard, de
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Michaux, de Jouve, des écrits de Sartre sur Mauriac et d’un 
écrit de Breton : « Limite, non frontière, du surréalisme » 
(1939). Hénault montra cet article à Borduas qui ne fut pas 
d’accord. Breton y affirmait son matérialisme et Borduas inter­
prétait mal ce vocabulaire un peu spécial de la philosophie 
marxiste. C’était une affirmation de la primauté de la matière 
sur 1 esprit (il entendait que la matière était première et non 
supérieure) et Borduas n’était pas d’accord.

Les Automatistes

Hénault connut Borduas par Robert Elie et Guy Viau. Les 
contacts furent nombreux et furent une affaire non seulement 
d’amitié mais de métier, car Hénault était critique d’art à La 
Presse (où, comme tous les critiques d’art de ce journal, il 
écrivait sous un pseudonyme : Paul Joyal).

Les amis de Borduas exposaient sous le titre des Sagittaires. 
Hénault était lié avec eux et a continué de les fréquenter par 
la suite. Il se produit cependant un certain éloignement vers 
1947 parce que Hénault était socialisant alors que les automa­
tistes étaient contre l’engagement dans un parti politique. 
C’était selon eux un empêchement à la spontanéité et à un 
engagement plus profond, celui de l’aventure personnelle. C’est 
pour cette raison qu’on n’a pas demandé à Hénault, pense-t-il, 
de signer le Refus Global qui est loin d’être pro-marxiste.

Hénault ne se considère pas moins comme un ancien mem­
bre du groupe automatiste qui comprendrait aussi, outre les 
signataires du Refus global, Guy Viau, Robert Elie ...

Il se rendit en Europe grâce à un moyen des plus écono­
miques : à titre de palefrenier de première classe (diplôme qu’il 
détient toujours. Riopelle utilisera plus tard ce tuyau ... Claude 
Gauvreau s’y essaiera à son tour, mais n’y perviendra pas!). 
C est en Europe que Hénault ajustera ses connaissances du 
surréalisme et ses dissidences ; aussi interprète-t-il les scissions 
s opérant, apres 1 apogee qu’est le Refus Global et la formation 
de chapelles, dans ce schisme dissolvant qu’est l’Église auto-
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matiste québécoise, comme étant le reflet ici du surréalisme 
divisé de l’Europe.

Les automatistes, pense-t-il, étaient loin d’être des surréa­
listes. Car la peinture automatiste débouchait sur l’abstraction 
lyrique alors que les surréalistes étaient rarement abstraits. 
Hénault avoue cependant qu’on peut assurer qu’il y eut appli­
cation par Borduas à la peinture de « l’automatisme psychique 
pur » que Breton appliquait à l’écriture. Il y a d’ailleurs de cet 
« automatisme psychique pur » dans Théâtre en plein air qui 
est écrit selon le principe de l’écriture automatique, nous révèle 
Hénault, même si, comme il en fait l’aveu, on y retrace des 
thèmes. « Simple monologue » serait le plus automatiste des 
poèmes du Théâtre en plein air.

Avec Éloi de Grandmont, Gilles Hénault fonde en 1946 
une maison d’édition à laquelle nous devons des publicaions 
luxueuses d’œuvres d’avant-garde. Le premier publie Le Voyage 
d’arlequin avec dessins de Pellan et le second son Théâtre en 
plein air avec dessins de Daudelin ; puis Les Sables du rêve de 
Thérèse Renaud avec dessins de Mousseau, Équilibres illusoires 
de Pierre-Yves LeBaron et L’Ogre de Jacques Lerron.

Dans une revue — les Ateliers d’arts graphiques — dont 
le directeur artistique est Albert Dumouchel et le directeur 
technique Arthur Gladu (signataire du Manifeste d’Alfred 
Pellan avec Jacques de Tonnancour), Hénault publie, en 1949, 
« Le Temps des Ilhisions », Eloi de Grandmont (« Celle qui 
vient du ciel ») et Robert Elie (« La Vie la nuit ») participent 
aussi à ce numéro où l’on retrouve Pellan et la plupart de ses 
amis : Archambault, Bellefleur, de Tonnancour, Dumouchel, 
Gladu, Morin, Parent... pour ne parler que de ceux de Prisme 
d’Yeux ; plus Hertel, Ouvrard, Réal Benoit, Vermette, Giguère. 
Les prochaines publications de Gilles Hénault devaient d’ail­
leurs être éditées par Roland Giguère aux éditions Erta : 
Totems, en 1953, illustré par Albert Dumouchel du groupe de 
Pellan, et Voyage ail pays de mémoire, en 1959, avec eaux fortes 
de Marcell Ferron, du groupe de Borduas !



Puis Hénault entre à l’Hexagone qui publie Sémaphore 
suivi de Voyage ati pays de mémoire (1962) et nous annonce la 
publication prochaine de ses œuvres complètes chez ce même 
éditeur. Ce sera le commencement de l’œuvre d’un homme très 
humble, qui s’est fait lui-même et lentement, qui a refusé d’être 
enfermé dans un groupe à l’exclusion des autres et a cherché à 
garder l’amitié de tous ceux dont il admire le talent, quelque 
soit l’école à laquelle ils aient appartenu.

Comme écrivain, il a fait une longue route. Parti d’un style 
extrêmement conformiste et baroque (ses envolées sur la roue 
se comparent aux envolées style rococo de Saint-Amant sur le 
melon ! ) il parvient de lui-même à une forme d’automatisme 
qui n’a avec le surréalisme européen qu’une filiation bien 
indirecte.

André-G. BOURASSA
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ANDRÉ-G. BOURASSA

SUR “LE THEATRE EN PLEIN AIR” 
de Gilles Hénault

Louis Portugais, dans Cahier pour un paysage à inven­
ter (n° 1) donne à Gilles Hénault une place enviable dans le 
rang des poètes québécois :

« Gilles Hénault est notre aîné. C’est à l’époque du Refus 
global de Borduas, que Hénault, alors rare poète, comprit 
l’importance du paysage. Son livre d’alors, Totems, de­
meure pour la plupart d’entre nous le livre des départs 
toujours actuels. Peu de livres en effet conservent si long­
temps l’intensité et surtout la présence de Totems. Mais 
son auteur, menacé comme bien d’autres, a lui aussi, à cer­
tains moments, dû se renfermer dans le cloche-pied du 
silence. Un silence qui ne l’a cependant pas, heureusement, 
compromis ou réduit à l’impuissance. Sa ligne de pensée, 
malgré les freins, est restée constante, vivante » (p. 104).
Voilà ce qu’on peut appeler une vision lucide de l’œuvre 

de Gilles Hénault. Car ce qui est vrai de Totems l’est aussi du 
Théâtre en plein air, paru quelques années plus tôt. Quand 
Giguère, dans Les Armes blanches, dit à ses amis peintres que 
« le paysage était à refaire », ou quand il dit que « certaines 
paroles venaient pourrir / sur nos lèvres rouges et gercées », 
il évoque le même théâtre désert que Hénault, théâtre où l’on 
ne reconnaît pas aux artistes qu’ils aient atteint l’âge de la 
parole.

Théâtre
Le théâtre de Gilles Hénault en 1946 est un lieu sinistre. 

Les comédiens y sont réduits à leurs rêves impuissants, inca­
pables de s’exprimer : « Les comédiens fantômes jouent à se 
croire vivants. Quel grand Guignol sans mots ni pleurs. Et 
parmi tout ce peuple, fabricant de parole devenu fabricant 
de silence, dont les mots mal prononcés s’envolent comme des
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oiseaux blessés, le prestidigitateur se retrouve et se reperd sans 
cesse en se croyant oiseleur » (p. 31). Ne s’envolent donc plus 
de la bouche des acteurs de ce théâtre que des bêtes écorchées : 
oiseaux blessés et chiens rageurs ; c’est ainsi qu’il faut inter­
préter cette sévère description des comédiens qui, faute d’avoir 
accès au monde des hommes, sont réduits au monde du rêve : 
« Les hommes endormis délèguent les personnages de leurs rêves 
qui déchiquettent comme une meute leurs âmes éparses. C’est 
eux qui peuplent la nuit » (p. 32). L’artiste est réduit à sa taille 
d’animal et ses arguments sont trames d’araignées et grince­
ment de hyènes : « Ah ! que d’infidèles et stupides pensées 
vocifèrent sur les tréteaux du sommeil. Pourtant la mort n’est 
pas si loin. Bien sûr, je la reconnais dans cette araignée qui tisse 
une toile d’effets et de causes au plafond sans doute illusoire » 
(p. 32).

La personnalité de l’acteur est incertaine. Comment se fixer 
dans cet univers aussi fragile qu’une tente de cirque ambulant ? 
« Il est un chien dans une roue de foire. Il est un clown sur une 
boule au milieu du bazar, pendant que la bagarre déferle sur la 
ville» (p. 41). «Roue», «boule», «milieu», nous ramènent 
à l’Invention de la roue (écrit avant la guerre, bien que publié 
plus tard) où Hénault, enthousiasmé par les sciences croyait 
avoir trouvé un univers sûr, complet, fermé et rassurant. Mais 
il y eut la guerre. Mais il y eut le duplessisme et la réduction au 
silence des automatistes. Les monologues de scène ne s’adres­
sent plus à des spectateurs avertis ; l’artiste est seul : « ce que 
nous nommons monologues sont des dialogues avec quelque 
part ignorée de nous-mêmes » (p. 36). Le jeu est médiéval 
(mystères et miracles) et ne s’adresse plus qu’à des spectateurs 
inconnus inodores, incolores et sans saveur, incapables de 
mordre : « Les vieux mystères et les jeunes merveilles s’inter­
pellent à voix basse dans les coulisses, ce qui fait que les chiens 
aboient à la lune. Ils regardent de tous côtés et flairent l’ap 
proche d’inconnus qu’ils ne pourront pas mordre » (p. 31).

L’homme s’efface devant la Nature panthéiste. « Qu’est-ce 
que l’homme devant l’univers ? » prêchent des prêtres pasca- 
liens. C’est la Nature agressive du Québec qui sert de décor : 
« Le théâtre n’a pas de murs. Les quatre saisons font une
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enceinte silencieuse : neige, pluie, gel et suie, soutenue aux 
angles par les vents de mars et d’avril » (p. 31). Tente-nature 
peuplée de diables et de sorciers, sorte de carrousel où l’acteur 
est fantoche : « Les saisons tournent, les années passent, les 
fleuves coulent, la terre est trop petite, le jour et la nuit 
occupent le même espace par on ne sait quel sortilège » (p. 40).

Le plus grave, dans ce monde évoqué par Hénault, c’est 
que l’homme soit obligé de se déguiser. « Masques malléables 
sur la dure structure de vos crânes », dit-il dans « Visage sans 
nom » (p. 8). Ils ont d’ailleurs presque tous des masques, les 
poètes de son temps (Hénault, « On tourne » - Arlequin - 1949) ; 
Éloi de Grandmont, Le Voyage d’Arlequin, 1944 ; Ollivier 
Mercier - Gouin, Jeu de Masques, 1961 ; Lomer Gouin, Polichi- 
nelle (1950), et Pellan (voir le costume de Sébastien pour 
La Nuit des Rois dans les Ateliers d’arts graphiques, n° 3, 
1949). Le plus grave, c’est que l’homme se cache derrière le 
masque de la comédie de son art au lieu de jouer son propre 
rôle refusé par l’auditoire. Le plus grave, c’est qu’il faille que 
les mots deviennent animaux et que celui qui les prononce sur 
le scène québécoise s’efface devant la toute puissante Nature : 
« Et cet équilibre unique et personnel de tant d’éléments épars 
sera-t-il faussé par la mort comme le vent d’Ouest disperse le 
poème irremplaçable que l’arbre épelle par toutes ses feuilles ? » 
(p. 36). Le plus grave, c’est que le poète de 1940-1950 se fasse 
arbre et ses mots feuilles ou pierres.

Mer

Le Théâtre en plein air cesse parfois d’être champ pour 
devenir mer (le latin utilise souvent le même mot pour désigner 
les deux choses). Et l’acteur est île déserte, plage stérile, comme 
dans Au Cœur de la rose de Perreault. Et les mots sont cailloux. 
Et le silence est distance entre les îles. « Ah ! les mots lancés 
dans le vide, les cailloux à la mer et leur trajectoire indécise ! 
Les îles sont éloignées. La mer mouvante et indéfinissable met 
entre nous ses apparences d’invitation, ses offres de voyages ... 
ses chemins incertains bordés des plus éblouissantes écumes » 
(p. 29).
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Dans ce théâtre maritime — qui prend parfois des allures 
de cimetière marin, surtout quand l’auteur recourt à la même 
formule que Valéry pour désigner la mer : « ses offres de 
voyages données retirées, données, toujours reprises » (p. 29) 
ou « la vague recommencée mille fois et mille fois reprise 
(p. 23) —, on ne parle plus. On crie. Et ces mots sont des îles : 
« Les habitants des îles parlent très fort, crient très fort dans la 
tempête. Leurs cris insulaires, dans la tempête, dressent le pa­
villon désemparé des solitudes. Leurs cris de corail durcis par la 
distance s’entrelacent dans l’air tendu » (p. 29). Sur son île dans 
la mer comme dans les champs sous sa tente tendue de vents, 
l’acteur reste arbre, palmier cette fois, perché sur son tréteau 
rocheux : « Les habitants des îles parlent très fort. Au bord de la 
plage déserte, où viennent choir des avalanches de rumeur, leurs 
bouche d’ombre profèrent des cris ensevelis, à jamais inconnais­
sables. O mon ami très cher, très proche et lointain insulaire, 
debout sur l’unique rocher qui fonde ta personne, ni plus ni 
moins qu’un palmier bercé par les vents de l’Atlantique, je te 
dédie ces phrases modulées au creux de la conque formée par 
mes deux mains réunies » (p. 30).

Pourtant, cette phrase modulée au creux de la conque des 
mains veut être un rire et non un cri : « Laisse, du rire ense­
veli / couler le bruit de coquillage » (p. 7). Pourtant l’acteur 
veut communiquer avec la mer et la posséder même : « Ne 
vois-tu pas que les coquillages / sont des téléphones aquatiques ? 
La Mer entre mes cuisses est un jeune poulain » (p. 25). Elle 
devrait être maîtresse, mais une lutte se joue au moment où 
sur elle se dresse la voile du théâtre des saisons dont la toile est 
tendue par les vents : « La mer amie et maîtresse / Force la 
serrure des saisons / Où le vent se joue des voiles » (p. 26). 
Acteur, danseur de « commedia dell’Arte » l’arlequin forcé 
danse sur scène et tourbillonne ; l’amour engagé lui est impos­
sible : « Sans doute m’invitent les îles ? / Mon âme vire au gré 
des vents / Fut-il nautonnier plus vivant / Que celui dont la 
vie est valse / d’un bout à l’autre du monde ? » (p. 26). Mais 
cette mer-maîtresse, c’est toute la nation et elle résiste au poète- 
acteur : « Tu t’élèves au-dessus de la mer / au-dessus de l’amère 
race humaine » (p. 24).
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Pourquoi ? Pourquoi cette communication impossible ? 
Pourquoi cet amour impossible ? Pourquoi le théâtre en plein 
air se fait-il cimetière marin ? Un long texte est, à ce propos, 
extrêmement révélateur.

« Il est comme ce pêcheur habile à toutes les manœuvres, 
mais dont les gestes précis ne s’accordent pas à l’humeur 
de l’Océan. C’est à peine s’il connaît l’étendue de sa chair et 
son regard, sondant les profondeurs, veut commander à 
toutes ces forces obscures qui complotent sa perte sous le 
secret repli de la vague.
Inquiète-toi davantage, pêcheur perdu parmi ce peuple en 
démence. Il faudrait que ton regard s’aiguise à la lueur 
métallique des éclairs pour que tu reconnaisses enfin, cette 
vague enveloppante, toujours la même, qui monte sour­
noisement à l’assaut de ta barque. Tout vit, et sans le 
mouvement concerté de tes dix doigts, que deviendrait ton 
corps même ?
Hélas ! trois fois malheur à toi pour avoir cru pareille à 
toutes les autres cette vague munie de mains et de pieds et 
d’un regard liqtdde. Malheur à toi, cette valse que tu danses 
là et ce remords que voilà t’emporteront dans le domaine 
du milieu où s’entrecroisent les forces tumultueuses ». 
Ainsi le roi commande ; il ne pose pas de question. Un jour 
les ombres Vétrangleront sous le silence et le monde s’éton­
nera naïvement de ce régicide » (p. 39).

De ce texte il faut retenir surtout deux thèmes réunis et essen­
tiels à la compréhension de ce théâtre en plein air : corps 
(regards, mains) et ombres (vagues, forces obscures) que nous 
avons soulignés.

Corps

Il a été dit plus haut comment l’acteur est comme happé 
par la Nature à laquelle il s’identifie en perdant son propre rôle 
et son propre corps. Il devient arbre : « L’homme ne disait rien. 
Il se sentait simplement accordé aux sensibles manifestations
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de la Nature. C’était en lui, l’ineffable équilibre de tant de 
feuilles et de fleurs, de tant d’éclats épars d’un roc volcanique, 
de tant de fibres longuement, patiemment transformées par des 
siècles de pluies et d’enfers alternés, qui harmonisaient leurs 
voix végétales et animales » (p. 35). Il s’en suit que la vision du 
corps, dans le Théâtre en plein air, est passablement « subli­
mée » : jamais d’érotisme, sinon par symbole — d’ailleurs assez 
rarement —. Il sera question de quelqu’un « Qui réclame en vain 
ta couche et ta bouche » (p. 18) et de « la saveur d’un grand 
baiser d’ombre sur ta peau » (p. 24) ou de « ton regard où 
s’aiguise l’acier des secrètes armes » (p. 14) ; c’est tout. La révo­
lution surréaliste qui a libéré la parole de ses contraintes et 
justifié l’expression spontanée même érotique n’a pas encore 
délié 1 acteur du Théâtre en plein air qui n’est pas parvenu à 
l’âge de la parole. Il en est encore aux culpabilités adolescentes 
réfoulées. Le texte suivant explicite longuement cette culpa­
bilité québécoise vécue par l’artiste du Théâtre :

« Ah, certes, nous n’avons jamais vu les forêts tropicales, 
le réseau des lianes autour des troncs millénaires, les mares 
stagnantes couvertes d’une écume verte et de fleurs véné­
neuses aux centaines d’yeux ; nous n’avons jamais tressailli 
dans la moiteur des nuits vivantes, pleines de voix en 
marche ; nous n’avons jamais tendu nos narines à respirer 
les choses pour surprendre la lente pulsation des sèves. 
Et pourtant, cette jungle ne nous est pas inconnue. Nous 
avons violé son mystère vierge. Plus nous descendons en 
notis, plus nous pénétrons en elle, et davantage. Par ces 
crépuscules infinis d’automne, quand notre adolescence 
promenait son angoisse sur les routes qui chaviraient lente­
ment dans l’ombre » (pp. 35-36).

On retrouve ici tous les thèmes : acteur identifié à l’arbre 
meurtri par les lianes, identifié à l’étang, voix animalisées en 
marche et prêtes à dévorer, ombres des désirs adolescents.

Effectivement, rares sont les parties du corps qui sont dési­
gnées, à part le visage (40 fois, y compris « lèvres », « dents », 
« tympans », « rides », « yeux », etc ...) et les mains (9 fois,
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y compris « doigts »). On trouve les mots corps 3 fois ; sang 2 
fois ; sein 2 fois ; hanches 2 fois ; bras 1 fois ; peau 1 fois ; 
cuisses 1 fois ; nerfs 1 fois ; cœur 1 fois ; chair 1 fois. C’est dire 
que les parties de la tête, plus « nobles », sont mentionnées deux 
fois plus souvent que les autres. En cela, il faut l’avouer l’œuvre 
n’a rien d’automatiste. D’autant moins que nous n’avons pas 
tenu compte de l’emploi maintes fois répété du mot « regard ».

Visage

Car le regard est extrêmement important chez cet acteur 
aux paroles pétrifiées : « Dame vieille et gente / Au sourire 
brouillé de vieille mer / Dame au regard de palimpseste / perdu, 
regard perdu ... Notre regard se déverse dans la pénombre vide 
d’éclairs » (p. 19). Tous ceux que l’acteur regarde son pétrifiés : 
« J’évoque si fort ta figure endormie / Que je ferai soudre au 
matin / Une fraîcheur nouvelle à tes paupières de pierre » 
(p. 18). Ils se confondent, ces visages des spectateurs, avec la 
Nature-décor : « Visages vrais paysages / Vrais ciels des 
fronts / Vraies fleurs des joues, vraie terre »... Vraies rivières 
des rires jaillisants / Et vraies rives des yeux / au bord des 
cavernes du rêve » (p. 8).

Ces visages durcis et incommunicatifs sont comparés tantôt 
aux statues (« tant d’images à votre image et tant de bron­
zes ; / Masques malléables / sur la dure structure de vos 
crânes / Vrais visages lavés de pluie » - p. 8 - ) tantôt aux 
idoles dont on disait qu’elles étaient aussi vides que dures 
(« Bêtes furieuses avec vos têtes mêlées / Vos têtes trouées où le 
son et la forme / et la couleur et l’odeur insidieuse / tiennent 
leurs conciliabules vagues / L’idole est plus sage que 
vous / Aveugle, sourde et muette / Insensible à tous les encens, 
à tous les charmes »). Le bonheur veut que l’acteur ne se résigne 
pas à cet auditoire de sourds et ne consente pas au sort d’être 
muet ; « Tant mieux si le vent et le temps / nous font un visage 
que désertent les charmes / et si nous n’avons pas cet éternel 
sourire / de la statue qui pense une seule chose / avec l’im­
muable consentement de la mort et de la pierre » (p. 12). Et 
malgré sa peur des ombres cachées au-dedans du corps et qui
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paraissent par la bouche trop révélatrice des instincts («baiser 
d’ombre sur ta peau » - p. 24 - ; ta bouche grande ouverte, trou 
d’ombre dans ta figure - p. 29 - ; « leurs bouches d’ombre pro­
fèrent des cris ensevelis » - p. 30 - ; « bouches amères et pleines 
d’ombre » - p. 8 - ), l’acteur, qui ne peut s’empêcher de chanter 
(« tu ne peux rien faire que ta bouche fermée ne profère les 
chants de ta race » - p. 23 - ) ose s’adresser à son auditoire 
hostile :

« Voici pour toi, figure close 
Qui ne t’endors sans des chansons 
Voici le vin, paupières closes

F

Que verse le grand Echanson » (p. 17).

Ombres

Les visages inconnus auxquels s’adresse le poète, Hénault 
nous les décrit en termes d’ombre et de lumière : « Visages 
naufragés dans les foules / Où plus d’un périraient sous les 
regards qui sauvent de l’absence / Saura-t-on jamais si vous ne 
fûtes que vaines apparences / anges ou mélange d’ombre et de 
lumière J Entre le ciel et la terre / Entre la vie et la mort ? » 
(p. 8).

Quel est-il, ce conflit entre l’ombre et la lumière, pour 
Hénault ? Il est souffrance que la figure de l’acteur soit dans 
l’ombre («Vos rides s’accroissent en rivières dans l’ombre dor­
mante - p. 20 - ), que le faîte de l’arbre — poète soit dans 
l’ombre («Au plus haut de l’arbre l’oiseau picore les fruits déjà 
murs de la nuit » - p. 19 - ), que tous les arbres-poètes soient 
dans l’ombre (« Un noir silence de palmeraie » - p. 23 - ), que 
la tête de l’arbre-poète soit confondue avec la nuit (« L’éther, 
perché sur la plus haute branche de la nuit, dort » - p. 31 - ). 
L’esprit humain n’est plus, n’est pas lumière de la Lumière, quoi 
qu’on ait prêché autour de nous : « Et le corps aux abois si 
proche de mourir de n’être / que le signe et le souffle et le sang 
et l’ombre / d’une Ombre dans le miroir » (p. 13). Il y a au 
cœur de l’acteur un profond besoin de lumière, de libération, 
de succès : « Et que l’aube d’un sourire ébauche l’éclatante mer-



veille / d’un jour sans ombre ni repentir et lavé par la ver­
meille / Mer » (p. 14). Cet acteur est un « roi Lear » qui erre 
dans la nuit des songes : « Mais cet homme superbe que nous 
connaissons bien n’est qu’un roi sourd qui règne sans com­
prendre sur un peuple d’ombres. Si le roi règne et si ses ordres 
sont des glaives, il n’en règne pas moins sur des ombres qui 
traînent son char lumineux, par d’inextricables chemins, aux 
enfers surréels » (p. 36).

La lumière désirée ne viendra pas d’un Orient mystique 
(« pour la première fois le soleil se lève à l’Ouest / Ça serait-y 
que le soleil serait gaucher !» - p. 41 - ) ; elle naîtra des acteurs 
eux-mêmes qui sont « anges ou melange d ombres et de 
lumière » (p. 8). Le jeu se fait « au carrefour du jour et de la 
lune » (p. 13), là où « le jour et la nuit occupent le même espace 
par on ne sait quel sortilège » (p. 40). La lumière est enfouie 
au sein même de l’ombre : « richesses de l’homme inconnu ame­
nées à la surface des choses / Par la secrète clarté des lampes 
que la nuit enferme dans ses grandes mains closes » (p. 12). 
Le théâtre est présentement « Nuit sans phare et voilier sans 
voile » (p. 31), mais l’artiste rêve qu’il « aperçoit tout-à-coup 
la lampe sortie de ce cauchemar » (p. 40), qu’il fera « soudre 
au matin une fraîcheur nouvelle » (p. 18), que nous avons déjà 
« miré notre face dans la première aurore » (p. 36), que « l’aube 
se lève enfin » (p. 41). Enfin les ombres de la peur sont domptées 
et l’acteur « n’en règne pas moins sur des ombres qui traînent 
son char lumineux, par d’inextricables chemins, aux enfers 
surréels » (p. 36).

Enfers surréels
Théâtre en plein air est-il une œuvre surréaliste ? A cer­

tains égards, oui. Sans doute, et Gilles Hénault 1 avoue lui- 
même, il y a des thèmes, une symbolique qui rattachent 1 œuvre 
à une école littéraire plus parente de Rimbaud que d’Aragon. 
Mais l’auteur considère qu’il y a dans son œuvre de l’« automa­
tisme psychique pur », comme le dit Breton pour définir le sur­
réalisme. Tous les « Cahiers de la File Indienne » entendaient 
correspondre au principe de l’écriture automatique et selon

323



Hénault, dans Théâtre en plein air, c’est « simple monologue » 
qui serait le plus automatiste des poèmes.

Comment définir ce « surréalisme » littéraire, auquel 
l’œuvre se rattache. Nous avons cité la définition donnée par 
Breton dans ses « Manifestes du surréalisme ». Il est intéressant 
d’en retrouver une merveilleuse description dans une préface 
d’André Breton aux Contes bizarres d’Achim d’Arnim (édition 
de 1933). Voici ce que Breton nous dit de Ritter que Von Arnim 
rencontra en 1880 :

« Physicien, mais aussi cabaliste, théosophe et poète, Ritter 
était alors, comme il le raconte lui-même dans l’introduc­
tion à ses Fragments, « affecté d’un tic bizarre, qui prenait 
l’apparence d’un « esprit » lutin et rappelle, à s’y mé­
prendre, « l’écriture automatique » des médiums spirites. 
Ce tic l’obligeait à tout instant à s’interrompre dans le feu 
même de la composition et à écrire en marge de son manus­
crit les inventions les plus burlesques ». Ce « surréaliste » 
avant la lettre se fait, après Mesmer, le grand apologiste du 
sommeil, par lequel, dit-il, « l’homme retombé dans l’orga­
nisme universel, est vraiment tout puissant physiquement », 
devient « un véritable magicien ». Le magnétisme et le 
somnambulisme requièrent tout particulièrement son atten­
tion. « Dans le magnétisme animal, dit-il, on quitte le 
domaine de la conscience volontaire pour entrer dans celui 
de l’activité automatique, dans la région où le corps orga­
nique se comporte de nouveau comme un corps inorga­
nique et ainsi vous révèle les secrets des deux mondes à la 
fois » (Paris Julliard, 1964, pp. 11-12).

Comment contester alors au Théâtre en plein air, où le 
théâtre est tantôt plaine et tantôt mer, où les mots sont animaux 
voraces et cailloux de plage, où le poète est arbre et rocher, 
une appartenance au surréalisme tel que décrit ci-dessus. 
Comme chez Ritter et comme chez Von Arnim, le « tic bizarre » 
qu’est l’écriture automatique est occasionnel, fréquent, profond. 
Il n’y a qu’à comparer, par exemple, les images multiples de la 
chevelure, tantôt sidérale (« Les cheveux dans le fleuve des
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comètes », p. 13), tantôt spirituelle (« La longue chevelure des 
songes / Reliée aux astres par mille réseaux », p. 17), tantôt 
surnaturelle (« Vos cheveux trempent dans les pleurs des morts 
de longues stalactites », p. 20), aussi bien de l’ordre du temps 
(« tresses de la vieillesse fanée », p. 19) que de l’ordre de 1 espace 
transfigurés (« N’avons-nous pas joué dans des sources souter­
raines aux eaux encore pleines de reflets des chevelures barbares 
et que nous prenions pour les ailes emportées d’étranges oiseaux 
préhistoriques », p. 36). Nous sommes vraiment aux confins du 
réel et du surréel qui se superposent dans le thème de la bouche 
d’ombre (comme plus haut), ou de la chevelure qui porte dans 
le vent (comme on vient de le lire). Nous sommes aussi aux 
confins du surréel et du réel avec des thèmes comme celui du 
miroir où se reflète un monde surnaturel qui n’a rien de la 
maison de pain d’épices du conte de Hansel et Gretel ou du ciel 
de sucre à glacer de Claudel dans le livre de Christophe Colomb. 
Un surnaturel qui à première vue est désert («Et le ciel est un 
miroir de solitude », p. 26) ou habité par un fantôme (« Que le 
signe et le souffle et le sang et l’ombre / d’une Ombre dans le 
miroir », p. 13). Ce miroir surréel est miroir déformant, alié­
nant (« Si bien qu’au miroir du temps / nous avons peine à nous 
reconnaître », p. 18). Il souligne précisément à quel point nous 
sommes « un autre » et que cet autre s’identifie aux fibres de 
l’autre univers : « ces soirs, nous avons miré notre face dans la 
première aurore, et nous avons failli mourir d’avoir reconnu 
notre essence dans les fruits et les fleurs de la première argile », 
p. 36. Dans ce miroir désert, l’Acteur du Théâtre est toujours 
arbre : « Un noir silence de palmeraie / mire ses lances sur ta 
figure » - p. 23.

Il y a donc une mise en question du Moi de l’acteur qu’on 
retrouve même dans l’esthétique de Hénault. La doit-il à Rim­
baud qu’il lit depuis des années ? Peut-être. Mais Rimbaud la 
devait peut-être lui-même à Von Arnim, qui, en 1817, fait dire 
à son personnage de l’Héritier du Majorat : « Je discerne avec 
peine ce que je vois avec les yeux de la réalité de ce que voit 
mon imagination ». André Breton fait remonter à lui — et à 
Ritter par lui — ce procédé de dédoublement propre aux sur­
réalistes :
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« Les faits de dédoublement de personnalité, observés sur 
lui-même par Ritter, et les expériences de télépathie, de 
somnambulisme artificiel, auxquelles on avait coutume de 
se livrer au Belvédère semblent avoir prêté momentané­
ment une apparence de justification concrète aux vues de 
Fichte et avoir eu, dans la formation de l’esprit d’Arnim, 
un caractère déterminant. Je me bornerai à faire, pour mé­
moire, allusion à quelques-unes des étapes parcourues par 
cette idée jusqu’à nous en citant Aurélia de Nerval, la pro­
fession de foi philosophique de Rimbaud : « C’est faux de 
dire : Je pense. On devrait dire : On me pense ... Je est 
un autre », les Chants de éAaldoror et Poèmes de Lautréa­
mont, la préconception par Jarry de César-Antéchrist avec 
« des endroits où tout est par blason, et certains person­
nages doubles » un poème comme Ignorant de Nouveau, 
comme Cortège d’Apollinaire et toute l’œuvre de Salvador 
Dali dans laquelle, par exemple, la multiplication à l’infini 
de l’image onirique le recours volontaire à certains effets 
de stéréotypie tend à compromettre à sa base le pouvoir 
objectivant qui, jusqu’à elle, restait en dernière analyse 
dévolu à la mémoire » (Préface aux Contes bizarres, 
pp. 19-20).

Sans doute Hénault, humblement, n’aimerait-il pas être au 
bout d’une lignée si prestigieuse. Surtout, il est certain qu’il ne 
s’y situe pas en filiation directe et consciente. Mais on retrouve 
chez lui des effets de style qui en font un adepte des mêmes 
procédés de dédoublement. Une certaine stéréotypie, par 
exemple, qui lui fait répéter quelques images au point d’hésiter 
maintenant à écrire de peur de se redire : or, ce phénomène 
serait tout-à-fait conforme au style adopté. Une multiplication 
à l’infini de l’image onirique, comme l’image du roi et de la 
reine. Une exploitation de la richesse sonore de certaines syllabes 
qui en amènent d’autres comme par calembour : (« songes, 
mensonges », « larmes, les alarmes », « anges ou mélange », p. 8 ; 
« chanson du grand Échanson », p. 17 ; « Belladone, dite belle- 
dame », p. 20 ; « au-dessus de la mer / au-dessus de l’amère », 
p. 24 ; « gestes vagues et vagues sans bruit », p. 31 ; « une ava-

j'est 
contre1
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lanche de sel / et sa hanche », p. 25 ; « vert d’eaü ... verdâtre, 
p. 17).

Même si on reconnaît le quatrième vers du Cimetière 
Marin (« La mer, la mer, toujours recommencée ! ») à deux 
reprises dans Théâtre en plein air (v.g. « Voyages sur la vague 
recommencée / mille et mille fois reprise », p. 23), le recueil 
n’est pas à proprement parler un recueil valéryen : il s’y ren­
contre trop de débauche verbale.

Même s’il y a des rimes à certaines pages qui rappellent par 
leur richesse une esthétique chère aux Rhétoriqueurs de la 
Renaissance, il reste que Aragon lui-même vient de l’employer 
dans ses poèmes de guerre et Hénault les a lus, en 1946, avant 
d’écrire Théâtre en plein air.

Il circule d’ailleurs dans le Théâtre... de Hénault toute une 
ménagerie d’animaux et de personnages mythologiques qu’on 
retrouve chez presque tous les surréalistes dont l’œuvre est figu­
rative (pour différencier des surréalistes non-figuratifs que sont 
les automatistes purs, dont Gauvreau) : anges (p. 8) ; faune 
(p. 13) ; Eden (p. 13) ; nymphes (p. 14) ; faune élyséen (p. 14) ; 
Oiseau-Hypothénuse (p. 14) ; le paralytique au bord de la 
Sainte-Margelle (p. 17) ; la grande pyramide (p. 19) ; un navire 
fabuleux inventé par la légende et par la nuit (p. 18) ; des 
ombres qui traînent son char lumineux... aux enfers sur­
réels (p. 36). Ils font partie de l’orinisme et du dédoublement 
dont seule l’expression spontanée et automatique permet le 
reflet dans la vraie poésie.

La neige
Sur le Théâtre... plane la peur de la saison morte apportée 

par le temps ... On termine l’ouvrage hanté par une affreuse 
image de fuite devant l’horloge infernale : « horloge immobile 
éternellement, qui regarde le temps d’un œil mécanique », p. 40. 
La présence de cette « horloge phosphorescente de la gare » 
(p. 40) rejoint d’autres images du temps qui ne sont guère plus 
rassurantes et qui vont toutes dans le sens d’une pétrification 
de l’acteur par le froid :
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« Vos âges éployés planent vers l’extrême bord d’une stèle 
de neige. Vos âges revenus des lointains tremblent qu’il ne 
se fige au lac assez de givre pour composer l’ultime figure 
fondante à la dérive dans la poudrerie d’hiver » (p. 19).

On comprend le cri de peur devant cet aboutissement con­
tinuel des saisons à l’hiver mortel de la vieillesse : « Assez ! 
assez ! Les saisons tournent, les années passent, les fleuves 
coulent, la terre est trop petite, le jour et la nuit occupent le 
même espace » (p. 40). N’était-ce pas là le théâtre de la vie 
québécoise (« Les quatre saisons font une enceinte silencieuse : 
neige, pluie, gel et suie », p. 31) ?

La solution, la tragique solution québécoise est la fuite, la 
fuite du rêve. On l’avait appris avec Bonheur d’occasion paru 
l’année précédente où tous les personnages s’évadent de leur 
situation absurde par le rêve mais sont toujours ramenés à la 
triste réalité d’un baquet de lessive (cf. éd. 1963, pp. 102-103 
pour Florentine, pp. 142-143 pour Azarius, pp. 230-251 pour 
Rose-Anna). On l’apprend de nouveau avec Théâtre en plein 
air, qui, comme dans Bonheur d’occasion, ne compte plus sur 
un ciel désert :

« Les glaciers de mes rêves dérivent vers le sud 
Vers la source du Gulf-Stream 
Où brillent les dents des créoles 
Les salines
Et les chants des oiseaux-lyres
Vivre nu sur la plage du temps
Car la liberté est d’eau vive
Et le ciel est un miroir de solitude » (p. 26).

André-G. BOURASSA
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GILLES HÉNAULT

LE JOUR DU JUGEMENT

Du ponant affluent les forces, les vents, les marées 
Les armées de l’azur aux infrangibles ailes 
Et tout un peuple tapi dans les basses plaines de la 

désolation
Redresse ses lances de silence 
Et les noirs boucliers de sa colère 
En sentant bouger le pays écroulé sous des colonnes 

de nuit
En écoutant claquer le drapeau gelé des mers australes 
En voyant se lever un solaire écho de toute gloire 

ensevelie.

Devant la marche du Juin volcanique et boutefeu 
Les tardives neiges et l’orgueil inaccessible des hauts 

glaciers
Ont libéré le sol de leur empire et les cœurs de leur 

solitude.

Vienne le jour du règlement des comptes 
Viennent les nuits éclairées par le rougeoiement du 

sang des morts
Et par les incendies intérieurs qui éclatent en

vociférations
Sur des faces rongées par le sel de la colère et de la honte
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Par les acides remords et les larmes 
Dont le douloureux suintement brûle les pensées, les 

souvenirs et toutes les douceurs du regard.
Viennent les hommes macérés dans l’épaisseurs des 

nuits sans lune
Dont les mots non prononcés leur transpercent la gorge 
— épées du verbe clair et droit souvent ravalées — 
Surgisse l’animal élancement de l’homme qui tue l’homme 
Le bond longtemps retenu de l’homme enfin libéré 

de son absence
Vienne le choc, vienne le saut, vienne le cri 
Viennent l’attaque et la ruée contre le mur 
Des tyrannies croulantes, contre les souffrances 

pyramidales
Contre le regard borgne du pistolet cliquetant 
Contre les chiens des ténèbres 
Contre les mains enchevêtrées de la trahison 

pantelante
Contre les hommes bicéphales et les consciences 

mitoyennes
Contre les hauts jongleurs sur le partage du jour 

et de la nuit
Contre les trompettes jumelées de la délation et 

du mensonge
Contre les tambours sourds battant la chamade sur 

la peau de cent mille cadavres 
Contre le gémissement d’oiseaux des drapeaux qu’on 

abaisse dans les places qu’on délaisse 
Monuments sans nom de la famine et de la détresse.

1945

N.B. Ce poème a été écrit au moment de la Libération.
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CABLOGRAMME :

Le pain avait un goût de poudre cette année-là 
Le pain était changé en pierre 
La pierre n’était que poudre 
Et l’homme lui-même redevenu limon.

Un sourire et un bras levé:
C’est la jeune Hellade qui meurt.
Les hommes sur les photos sont couleur de brouillard 
Les femmes sont présentes par le sein que prolonge 

un enfant.
Terre des ruines deux fois 
Grèce, colonnade tronquée 
Mythologie décapitée
Tu n’as plus que les mains de tes enfants 
pour augurer du sort des batailles.
Chaque rafale de mitraille est un oracle 
quand tirent les guérilleros.
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L’Olympe est toujours là
Mais Jupiter n’est plus qu’un feu de bivouac.
Les monts sacrés sont des chevaux de Troie 
Ils portent dans leurs flancs les lendemains 

de pain et de vendanges 
Ils portent dans leurs flancs les hommes qui 

vendangent les raisins de la colère 
Vendangeurs et pétrisseurs des jours de pain blanc 

et des soirs de vin rouge.
Vos femmes pourrissent dans les charniers de la 

haine sans barreaux.
Vos enfants sont vulnérables 
Le Styx est devenu grenouillère.
Peuple grec nourri à la dynamite 
Peuple grec, tu reçois tous les jours 

ta ration de balles dans la peau 
Peuple grec, si loin sur les photos-télégrammes 
Plus loin que dans l’Antiquité 
Plus grand que dans les philosophies 
Le monde qui naît s’éclaire à la flamme de vos bivouacs 
Guérilleros !



BORDEAUX-SUR-BAGNE

1

Les mots comme des caillots de sang dans la gorge 
Les mots jetés à pleine figure 
Les mots crachats
Les cris qui sourdent des rochers du silence
Ces mutismes de silex
éclatés tout à coup en paraboles de fusées
La haine et l’amour vomis d’un seul vomissement
Tout l’inexprimable poing levé
vers la menace en porte-à-faux
sur la tête de la foule
Et l’homme international surgi du miroir ardent 
d’un prolétaire soudé à la terre, au marteau, à la mine 
aux galeries débouchant sur le sel gemme.

L’oiseau-délivrance joue de l’aile dans l’œil des bagnards 
Les désirs prolongent leurs rails jusqu’à Sarajevo 
où 200,000 pics chantent d’un même rythme.
Il faut que la révolte soit le pain 
de tous les emmurés de Bordeaux-sur-Bagne 
de tous les éculés du devoir quotidien 
de tous les emmerdés
de tous les éclaboussés des trottoirs planétaires
de tous les marcheurs de la faim de midi à quatorze heures
de tous les marcheurs qui parlent comme ils marchent
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de tous les appendices de machines au cœur centrifuge 
de tous ceux qui ne parlent pas pour parler 
mais pour gueuler
la grande nausée du temps présent et du monde invivable 
pour dire que le monde à l’envers est un crabe à ressort 
qui marche à reculons vers l’épouvante d’une mer-dépotoir 
où pourrissent tous les désirs-fœtus des années 

adolescentes 
(cocarde de sang bleu)
dépotoir aux mouches de soleil de rayons de camées 
de bibelots fêlés aux étoiles de mer à tentacules montées 
sur une épingle-seringue à sérum contre la tuberculose 
à cause des virus des grandes profondeurs . . .

Et l’homme n’a pour se regarder que des miroirs détamés.

Il voudrait tout foutre en l’air:
la torpeur, le tramway au troupeau macéré dans la fatigue 
uniforme des journées de sable fin, le sale type, le poing, 
la table, l’horloge à poinçonner les papillons des heures, 
les salopettes couvertes de la céruse de l’ennui 
et tout le bazar avec!

3

Peuple de la semaine des trois jeudis maigres
et des vendredis-saints
Peuple moutonnant
Peuple adorateur des chasubles
Peuple somnolent sous les chaires d’immondices
Peuple de la patrie des 25% légendaires
Et des loups-garous sur les routes qui remontent
vers notre Maître le Passé
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Voici la croisée des chemins 
qui départage le mouton de la haine 
le loup de l’agneau, le pasteur du troupeau 
le farceur du tréteau, l’ouvrier du bourreau 
et le roi du manteau
qui couvrait l’épouvantail à moineaux, les balais en croix, 
sa carcasse et son fétiche et la crosse abbatiale 
et tous les ornements sacerdotaux.

4

(Ils chantaient tous cette chanson)

Il était une bergère
Et ron ron ron petit patapon
Il était une bergère
Qui gardait ses moutons
Mais les moutons n’ont plus de laine
Mirlitonton mirlitontaine
On les a tant tondus
On les a tant vendus
On leur a tant foutu de coups
Qu’ils se sont tous changés en loups
Pour mieux croquer les croquemitaines
Mirlitonton mirlitontaine.

1948

Gilles HÉNAULT

Une version abrégé de ce poème a été publiée dans le deuxième 
numéro de Place publique, août 1951.
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CLAUDE GAUVREAU

Éléments de biographie

Enfance et jeunesse

Claude Gauvreau est né le 19 août 1925 à Montréal. Il a 
un frère, l’aîné, Pierre. Les enfants Gauvreau sont élevés à 
Montréal mais passent les vacances à Sabrevois, sur la baie 
Missisquoi. Leur mère s’est toujours intéressée aux arts et c’est 
par une de ses amies, Thérèse Bouthillier, que Pierre et Claude 
connaissent le théâtre : à Sabrevois, ils jouent dans des pièces 
de Thérèse ; Claude, à neuf ans, y écrit sa première pièce.

Claude fait ses études primaires au Jardin d’Enfance de la 
rue Saint-Denis puis, grâce à une bourse méritée par concours, 
il est invité à faire ses études secondaires au Collège Sainte- 
Marie. Mais les difficultés financières de Mme Gauvreau sont 
nombreuses et Claude, dont les parents se sont séparés avant 
meme sa naissance, ne s’inscrit au Collège que tard à l’automne. 
Il doit passer l’année suivante à la maison pour ne s’inscrire en 
classe de Syntaxe qu’en retard d’un an sur ses condisciples. On 
le chasse d ailleurs avant la fin de l’année pour avoir parsemé 
de dessins « obscènes » les marges de son cahier. Il doit donc 
faire sa classe de méthode en cours privés avec, entre autres 
copains, Pierre Dagenais, sous la direction de Hermas Bastien. 
Il est de retour à Sainte-Marie en classe de Versification. 
Quelque temps plus tard, il est gagnant à un concours oratoire 
intercollégial « mixte » où ses principaux adversaires sont : un 
de ses futurs amis, Pierre Mercure (représentant le Collège Jean- 
de-Brebeuf) et Roland Giguere — ne pas confondre avec le 
poète qui deviendra son ami — (représentant du Collège Saint- 
Ignace). Claude est plus tard renvoyé encore du Sainte-Marie, 
en 1946, pendant sa seconde année de Philosophie ; il en décrit 
les raisons en ces termes : c’était « pour avoir soutenu des idées 
incompatibles avec 1 enseignement officiel. J’ai conservé de ces 
contacts avec les Jésuites un anticléricalisme indéracinable ».
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Claude Gauvreau devra une seconde fois terminer ses études 
par lui-même. Il choisit, pour remplacer le B.A. traditionnel, 
d’aller prendre un Baccalauréat en Philosophie à l’Université 
de Montréal. Lui qui collaborait au Journal de Sainte-Marie 
(un article sur Saint-Denys-Garneau) collabore maintenant au 
Quartier Latin.

Les Sagittaires

En 1941, Pierre Gauvreau, qui avait quitté Sainte-Marie 
pour l’École des Beaux-Arts, expose des toiles au Gésu. C’est 
lors de cette exposition qu’il fait la connaissance de Borduas. 
Et c’est par Pierre que son frère Claude se lie d’amitié avec 
Mousseau, Barbeau, Riopelle ... C’est cette même année, selon 
Claude Gauvreau, que François Hertel, exilé par ses supérieurs 
à Sudbury, découvre Borduas et incite d’anciens disciples 
comme Jacques Dubuc à porter attention à ce peintre promet­
teur.

En 1942, Borduas fait à l’Hermitage une exposition de 
gouaches sous le titre de « Peinture surréaliste ». Claude Gau­
vreau y rencontre Borduas pour la première fois. Un groupe 
se forme, peu à peu, dont Claude Gauvreau se fera spontané­
ment le secrétaire et le défenseur. Il organisera seul la dernière 
exposition collective automatiste, « La Matière chante », en 
1954. Des poètes du groupe (Gauvreau, Hénault, Lapointe, 
Thérèse Renaud, Forgues,...) il est le seul signataire du Refus 
global.

Premiers écrits

Les premières admirations littéraires de Gauvreau vont à 
Claudel que lui fait connaître son ami Bruno Cormier. Mais 
il se dégage vite (Cormier aussi, sans doute ! ) de ce « dogma­
tisme ... inconciliable avec (sa) sensibilité ». Il découvre par 
lui-même Rimbaud et Apollinaire et dans sa première œuvre
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importante, Les Entrailles, le premier objet, « Les Reflets de 
la nuit », a été écrit sous l’influence de Rimbaud. Puis il dé­
couvre Alcools à la Bibliothèque Municipale : « ça m’a dé­
bloqué complètement ».

Les Entrailles sont commencés à Sainte-Marie, continués 
à l’Université de Montréal et terminés à Saint-Hilaire. Malgré 
des études militaires obligatoires (CEOC, Cours École d’Ofîiciers 
Canadiens) et deux camps d’été à l’École Militaire de Farnham 
sans lesquels il aurait été frappé par la conscription et intégré 
à l’armée comme son frère Pierre (Officier du 22e Régiment en 
Angleterre), Claude occupe le reste de ses loisirs à écrire. Trois 
objets des Entrailles paraîtront en 1948 dans Refus global ; 
quatre autres en 1956 dans Sur fil métamorphose ; le reste est 
inédit.

Claude parle souvent de l’influence de Freud et de Mabille 
(auteur de l’Égrégore). Il est influencé aussi, comme les autres 
disciples de Borduas, par la revue VVV publiée par Breton 
durant son exil. Il se souvient d’avoir lu, entre autres poèmes, 
des œuvres de Césaire et d’Arthur Cravan dans la revue Hémi­
sphères publiée à New York. Mais ce n’est que plus tard, à 
partir de 1949 et donc après le Refus global, que son intérêt 
pour Breton, Artaud, Tzara grandira. Cependant cette influence 
ne se fera sentir, dit-il, que dans son premier livre de poésie 
pure, « Étal mixte » (inédit). Avant cela, il n’a donc subi qu’une 
influence pré-surréaliste (Rimbaud, Apollinaire), l’influence 
plutôt morale que stylistique d’un surréalisme littéraire, connu 
de façon très sporadique et filtrée.

Le Polémiste

Comme Breton, qu’il connait d’ailleurs assez mal à cette 
époque, ce poète automatiste se transforme parfois en pamphlé­
taire d’une clarté aussi limpide et brutale que ses poèmes sont 
obscurs et sensibles. Il est mêlé à toutes les polémiques où 
l’automatisme est impliqué.

Défense de l’art moderne dès 1943, dans le Quartier Latin. 
Polémique avec le dominicain Robillard en 1946, dans Notre
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Temps. Polémique provoquée par Bien-être jouée au Congress 
Hall en 1947 (ce théâtre où jouait le MRT, seule troupe mont­
réalaise avant la guerre). Polémique dans Le Canada avant, pen­
dant et après le manifeste. Polémique dans Le Petit Journal, à 
propos d’un opéra écrit pour Pierre Mercure, Le Vampire et la 
Nymphomane, dont le texte, qui n’est même pas publié et n’est 
connu que par ouï-dire fait un tel scandale que Mercure n’en 
écrira même pas la musique ; de cette polémique surgissent 
dix-sept Lettres à un fantôme échangées avec un sympathisant : 
Jean-Claude Dussault. Gauvreau entre, comme critique de spec­
tacle, sur l’instigation de Guy Gagnon, en 1950 et 1951, à l’heb­
domadaire anti-clérical de T. D. Bouchard : le Haut-Parleur 
(devenu Le Clairon). Une critique acerbe du Henri IV des Com­
pagnons amène T. D. Bouchard, sur pressions du P. Legault — 
nous dit Gauvreau —, à « censurer » ses critiques ; Gauvreau 
préféra quitter le journal. Polémique dans L’Autorité, hebdo­
madaire de Montréal, avec le peintre réactionnaire Claude 
Picher, 1952-1954.

Le Poète

Gauvreau est un des seuls écrivains québécois qui ait 
toujours vécu et vit encore exclusivement de sa plume. Il écrivit 
et écrit encore un grand nombre de textes radiophoniques. 
Certains textes, comme Le Coureur de Marathon furent même 
diffusés à plusieurs reprises. Il reste que Radio-Canada, qui l’a 
toujours énormément encouragé, ne risquait sur les ondes, au 
début, que la diffusion des textes qui plaisaient le moins 
à l’auteur, c’est-à-dire ses textes les moins automatistes. Peut- 
être faut-il chercher là l’explication de ce que les textes qui 
n’étaient pas dans « son style » parurent sous le nom de son 
amie Muriel Guilbault... De toute manière, dans une liste de 
ses œuvres qu’il a dressée pour nous, aucune mention n’est faite 
de ce que l’auteur appelle sa production « alimentaire ».

Après le suicide de Muriel Guilbault, en 1952, Gauvreau, 
à Saint-Hilaire, écrivit un roman « moniste », Beauté baroque 
où d’aucuns se demandent s’il ne faut pas deviner dans la mort
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de l’héroïne, les circonstances de la mort de Muriel. Quoi qu’il 
en soit, il s’ensuivit un collapsus du conscient de l’auteur pen­
dant la dactylographie du manuscrit dont il put tout juste 
terminer la copie, sans faute. L’écrivain put quand même, durant 
l’été de 1953, et toujours à Saint-Hilaire, produire une pièce 
en cinq actes, Y Asile de la pureté et entreprendre la création de 
six textes radiophoniques recueillis sous le titre de Six ouïes. 
Il rédigea d’autres textes pour la radio l’été suivant plus un 
récit d’expérience psychique intitulé Ni ho ni hât et les poèmes 
de Brochuges. Surcroît d’activité qui annonçait une agonie de 
l’esprit et Gauvreau dût effectivement être hospitalisé avant 
d’avoir terminé Ni ho ni bât.

Revenu de l’hôpital, il se remet à la « production alimen­
taire » en écrivant pour la radio Astéroïde 1313 d’après 
Bradbury mais il ne peut terminer et doit être hospitalisé de 
nouveau. A son retour, un certain pessimisme se reflète dans 
les quatre actes de la Charge de l’orignal épormyable.

Heureusement, les éditions Erta du peintre-graveur et poète 
Roland Giguère publient en 1956 quatre objets des Entrailles 
et Brochuges paraît aux éditions de Feu-Antonin. C’est un en­
couragement à sa poésie — ses seules publications étaient 
jusqu alors les trois objets des Entrailles parus dans Refus 
Global en 1948. Gauvreau crée alors un téléthéâtre, le Rose 
enfer des animaux. Mais une malheureuse mésentente avec 
Borduas le mène à la dépression. On sent cette mésentente dans 
quelques-unes des lettres de Borduas à Gauvreau parues dans 
Liberté no 22 : « Nous avons chacun nos goûts, nos désirs et nos 
illusions. N est-ce pas ? Je vous laisse donc aux vôtres puisque 
nous ne parlons plus le même langage ...» (p. 251). Et ce sera 
Poèmes de détention, des tentatives de suicide dues, dit-il, à sa 
situation financière, et le Eaïs ce au d’épinglés de verre, textes 
radiophoniques non-figuratifs suivis d’une longue série d’autres 
textes pour la radio : E’Imagination règne (écrits de 1963 à 
1967), comme «Affaire de taille», joué le 5 février 1969. En 
mai 1965 il rédige une pièce en un acte, L’Étalon fait de l’équi­
tation. Plus récemment, c’est l’écriture des Boucliers mégalo-
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manes parus par fragments dans le Journal des poètes de 
Bruxelles et dans Chansons et poèmes de la résistance aux 
éditions d’Orphée.

On annonce depuis longtemps l’édition des œuvres com­
plètes de Gauvreau. Deux éditeurs y ont songé, paraît-il. Il est 
dommage qu’une œuvre aussi abondante et aussi personnelle 
reste dans les cartons de l’auteur. Se peut-il que le milieu 
culturel québécois ne constitue pas encore un marché assez fort 
pour que se vendent des écrits avant-gardistes ? Sans doute, une 
littérature non-figurative ne peut être facilement accessible ... 
Mais, il y a ving ans, l’automatisme en arts plastiques n’était 
pas accessible non plus. Aujourd’hui, nos musées nous ont 
présenté des rétrospectives de plusieurs signataires du Refus 
Global : ils sont devenus, bien malgré eux, des « classiques » ... 
Se peut-il que l’automatisme de Gauvreau ne rencontre jamais 
la célébrité de l’abstraction lyrique ?

André-G. BOURASSA
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FRANCE THÉORÊT

PRÉSENTATION

Il existe une correspondance inédite appelée Lettres à un 
fantôme qui est composée de dix-sept envois et de dix-sept 
réponses. Cette correspondance s’est tenue entre Jean-Claude 
Dussault, étudiant de dix-neuf ans, et Claude Gauvreau, à partir 
du dix-huit décembre 1949 jusqu’au dix mai 1950. Elle naquit 
à la suite de la polémique qui eut lieu dans Le Petit Journal 
au sujet du livret d’opéra intitulé Le Vampire et la nympho­
mane, œuvre qui ne devait jamais voir le jour. Jean-Claude 
Dussault alors conquis par « l’énergie révolutionnaire » de 
Claude Gauvreau devait entrer en communication avec le jeune 
écrivain qui depuis ses débuts avait donné tout son appui à 
l’automatisme surrationnel. En quelques mois, devait naître 
une correspondance aux dimensions généreuses tant au point 
de vue de la qualité que de la quantité.

Il ne saurait être question d’en donner ici les dimensions 
exactes. Cependant, puisque l’extrait de lettre qui sera présenté 
aura pour but d’éclairer l’écriture même de Gauvreau, qu’il me 
soit permis, sans plus, d’insister sur quelques autres aspects de 
cette correspondance. Ces lettres pourraient fort bien s’intituler 
Lettres à un jeune poète québécois en ce sens, qu’elles sont 
fortement enracinées dans un milieu et dans une époque ; ces 
lettres sont une chronique intellectuelle d’une époque qui devait 
se détourner résolument d’un passé tant par le refus des valeurs 
anciennes que par l’apport de formes artistiques nouvelles. 
Gauvreau refuse la «sentimentalité» de la société québécoise, 
s’en prenant au clergé et à toutes les institutions dont ce dernier 
se porte garant. Gauvreau et ses amis du groupe automatiste se 
sont créés un monde parallèle en lutte contre le conformisme 
social. Ce monde parallèle est, cependant, un monde ouvert, 
chaleureux et dynamique.

Sans chercher à faire table rase de toutes valeurs, Gauvreau 
semble, au contraire, rechercher des fondements réels à toute
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pensée et à toute vie. Les écrits de Freud et de quelques rares 
autres, deviendront pour lui et sans doute pour plusieurs autres 
intellectuels de sa génération, la pierre d’assise sur laquelle 
pourra s’édifier une pensée régénérée. De là, vont naître des 
œuvres vigoureuses qui paraîtront révolutionnaires dans cette 
société ancrée dans ses valeurs décadentes ou ses préjugés. Or, 
il faut bien se rendre compte que l’expérience créatrice des 
automatistes n’établit pas comme prémisse, la nécessité de la 
révolution mais bien celle de la transformation. Pour Gauvreau, 
« la révolution de l’art, comme toutes les révolutions d’ailleurs, 
n’est pas un but en soi ; la révolution est une conséquence certes 
inéluctable, mais elle n’est pas plus qu’un effet ». Il s’agit bien 
plus « d’extérioriser, de concrétiser le DESIR » dans une œuvre 
pour qu’ensuite apparaissent de lourdes conséquences, pour soi 
et pour les autres, s’ils sont disponibles. Même s’il est impossible 
d’exprimer le désir premier tel quel, même s’il faut le retrouver 
transformé dans l’œuvre créée, il n’en demeure pas moins, que 
c’est la générosité de ce désir même qui porte en lui, tous les 
ferments d’une transformation possible.

Durant tout le « marathon » — c’est ainsi qu’ils nomment 
parfois leur correspondance — Gauvreau s’empresse de faire 
la critique de la société pourrie par un catholicisme décadent ; 
simultanément, il présente au répondant, l’univers inimitable 
de la création artistique, l’initiant davantage au sens critique 
puisque toute manière de créer lui paraît proprement intrans­
missible.

*

Voici donc un large extrait de la lettre du 13 avril 1950 où 
Gauvreau se révèle apte à la distanciation critique. Cette lettre, 
qui n’est pas à proprement parler un art poétique, a pour but de 
situer l’image automatiste parmi les autres types d’images. 
Gauvreau se fait initiateur de Gauvreau, l’instigateur d’une 
aventure nouvelle.

France THÉORÊT
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LETTRE À UN FANTÔME

(...)
Maintenant, trêve de balivernes ! Il est temps de parler 

d’automatisme.
Juste auparavant, je veux (une fois pour toutes) dissiper 

un malentendu — auquel (il me semble) mes lettres précéden­
tes ne pouvaient pourtant pas permettre l’existence.

Ceci est très important, ne cessez jamais d’en tenir comp­
te: Tout ce que je vous ai dit, tout ce que je vous dis, tout 
ce que je vous dirai — sur Vautomatisme ou sur quelque autre 
discipline ou chose — est INTÉGRALEMENT INUTILISA­
BLE pour toute activité créatrice.

Ce dont on peut disserter est toujours le passé.
Tout historique, toute analyse, est par nature exercé sur 

un ou des objets fixés {dans T autrefois. On peut 'rendre compte 
de ce qui a eu lieu, on peut s’efforcer de rendre plus compré­
hensibles et plus tangibles pour la connaissance intellectuelle 
les fruits d’actes passionnels terminés, mais il est rigoureuse­
ment impossible — sous peine d’académisme — d’hypothé- 
quer l’avenir.

Les seules voies à suivre se découvrent par le DÉSIR. 
Le fait que tous les enfants peuvent agencer d’authentiques 
chefs-d’œuvre m’incline à croire que le désir peut naître chez 
quiconque. Mais, tant que ce DÉSIR n’est pas permis, tant 
qu’il ne grince pas frénétiquement à la surface, en toute géné­
rosité et en tout risque, aucune voie conséquente ne peut être 
désignée.
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L’authenticité créatrice évolue autour d’un moyen dou­
blement invariable : l’imprévisible et l’inimitable.

Il n’existe pas d’indications pour fabriquer l’imprévisible, 
il n’existe pas d’indications pour fabriquer l’inimitable.

Tout ce qui est intéressé est imitable, parce que l’acte 
intéressé est déjà une imitation en soi (l’imitation d’une ex­
périence connue).

Pour tout homme, pour tout acte, il existe toujours deux 
perspectives : le risque ou la certitude.

Il est évident que tout acte à base de risque s’accompagne 
de tourment moral, d’inquiétude torturante. Agir à coup sûr 
est par contre une activité beaucoup plus paisible, beaucoup 
moins épuisante.

Or, l’acte à coup sur est un acte mort-né ; la certitude 
provenant précisément de la connaissance exhaustive du but à 
atteindre et des moyens déterminants, l’acte est dans l’impos­
sibilité implacable de transcender le connu et le commun ; 
l’imprévisible est l’inimitable lui sont totalement inaccessibles 
— mais tel acte est sans risque, donc sans torture personnelle.

La nature du risque est précisément l’incertitude sur la 
fin qui sera jointe. Un acte risqué peut faire faillite — sans 
quoi il ne serait pas risqué. Le risque est cependant la seule 
possibilité de transcender le connu et le commun, et de faire 
naître imprévisiblement l’inimitable.

On voit donc ici que le choix pour l’artiste est un choix 
moral : Le risque ou la certitude ?

L’artiste doit-il payer de sa personne pour conserver la 
possibilité (d’ailleurs incertaine) de réussir son objet?

L’acte intéressé (celui qui se propose l’atteinte aisée d'un 
but accessible) est le moins troublant qui soit au monde, il 
ne comporte aucun risque — et, avec lui, la faillite de la dé­
marche est inévitable mais sans douleur. L’acte risqué sera 
nécessairement pénible, ténébreux de prime abord, il compor­
tera la possibilité de la faillite, mais aussi la possibilité (incer­
taine) de la réussite.
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Voici sur quoi chacun base son choix (inconsciemment ou 
non) : Ceux qui préfèrent la tranquillité morale à la faim de 
s’exprimer globalement choisiront la voie intéressée ; ceux qui 
préfèrent à leur tranquillité morale conserver l’espoir d’un 
apport inédit et l’espoir de se traduire adéquatement choisi­
ront la voie du risque.

L’éducation généralisée actuelle est telle, elle inspire une 
telle horreur de Vincertitude et du risque, que la très grosse 
majorité des jeunes gens préféreront d’emblée une faillite cer­
taine à une réussite incertaine. L’incertitude, voilà le tabou ! 
Tel est le culte de la certitude et l’exécration du risque que 
l’on préfère la certitude de la pourriture et que l’on bannit 
énergiquement la possibilité de l’efflorescence.

Là où il n’y a que possibilité, sans certitude, l’éducation 
prescrit la fuite.

Pourtant, il n’y a pas un seul objet mémorable dont le 
moteur génératif n’ait pas été le risque intégral.

Abhorrer le sublune parce que le sublime s’obtient sans 
prévisibilité, vénérer le médiocre parce que le médiocre n’en­
gendre certainement pas la souffrance ; ou bien, tout tenter, 
passionnellement, sans espoir de rétribution — voilà le choix 
qui sollicite tous et chacun, voilà le choix qui vous sollicite 
spécifiquement.

Si vous vous basiez sur mes « enseignements » pour parve­
nir à prévoir une voie, une voie moins inconnue et partielle­
ment plus familière — vous parviendriez sûrement à diminuer 
considérablement vos affres morales actuelles, mais vous re­
fouleriez d’autant la possibilité d’engendrer l’unique et le su­
blime.

Prenez-en votre parti : Les objets — comme les personnes 
— ne vous procureront du bon que dans la mesure où vous 
paierez de votre personne pour eux, sans espoir de rétribution.

La voie à suivre ne vous apparaît pas claire? Elle est là 
tout d,e même. Ayez le cran de vous engloutir dans les ténèbres 
et de vous débattre (avec angoisse sûrement) contre les mons­
tres verts de la forêt.
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Sinon, choisissez la paix morale — et la stérilité.
Quel que soit le choix éventuel dont vous décidiez, soyez 

assuré que je ne vous mépriserai pas. Mais soyez non moins 
assuré de ceci, ne vous leurrez pas chichement avec des mysti­
fications de respect humain : Si le besoin d’une fécondité ar­
tistique est vraiment si fort chez vous, si la révolution de la 
connaissance est votre faim, soyez sûr que seule la voie du 
risque intégral y mène (peut-être).

N’étant pas votre désir interne, je ne puis pas vous indi­
quer une voie (moins angoissante) à suivre. La voie est du 
ressort du DÉSIR individuel. Sans impulsion spontanée, 
sans ivresse sadique à former la matière, il n’y a rien à faire. 
Pataugez s’il le faut, mais le génie n’a jamais été autre chose 
(à priori) qu’un pataugement généreux.

Les raccourcis faciles sont bons pour ceux que l’incerti­
tude morale ennuie.

(Il va sans dire que le terme certitude signifie ici « con­
naissance préalable du but et des moyens déterminant le but », 
il ne s’agit pas ici de la formidable conviction intuitive d’être 
dans la bonne voie — sans justification logique apparente).

La logique s’exerce toujours sur des objets existant déjà. 
Ce n’est donc point la logique qui puisse engendrer ces objets. 
La passion engendre les objets, en pleine certitude empirique. 
Les scrupules rationnels ne s’apaisent que plus tard, souvent 
beaucoup plus tard, par la logique enfin lucide.

La logique est un parasite (toujours retardataire) des sens.
Alors, qu’il soit bien clair là que tout ce que je vais vous 

dire est inexploitable.
Mes révélations vous renseigneront (peut-être) sur le che­

min que, moi, j’ai parcouru intellectuellement ; la seule uti­
lité qu’elles pourraient avoir pour vous serait de servir d’ému­
lation morale à une plus grande permission de l’inconnu.

Aucun acte créateur n’a jamais été possible a posteriori, 
et les constatations ultérieures que je vais vous communiquer 
ne m’ont jamais permis d’écrire quoi que ce soit.

Que cela soit bien entendu !
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On écrit pour essayer de traduire des choses obscures et 
urgentes qui encombrent les tripes et qui demandent à sortir, 
on écrit pour essayer de faire soi ce qui gêne et échappe, on 
écrit parce qu’on désire familiariser ce qui n’est pas pressenti
— mais jamais on n’écrit pour appliquer des connaissances in­
tellectuelles.

Ceux qui sont plus évolués peuvent aider les autres à se 
débarrasser de préjugés encombrants — mais le chemin inimi­
table, particulier, positif, chacun doit le découvrir soi-même 
pour soi — par la force incontrôlable du désir !

L’inspiration est le seul phare qu’ait un individu pour 
se diriger dans les marécages de l’inconnu.

Pour ma part, je préfère une forme écrite moins évoluée 
et cependant authentique à une forme écrite plus apparem­
ment évoluée et complètement factice.

Situons donc l’automatisme (aux ramifications diverses).
En tant que spectateur — et non pas en tant que créateur

— l’exposé à venir vous aidera probablement. Il reste néan­
moins que cette aide ne peut être que négative, et que l’ad­
hésion sensible spontanée est le seul contact valable avec un 
objet d’art.

Évidemment, moins il y aura de préjugés positifs qui 
subsisteront, plus cette adhésion aura de chance d’avoir lieu.

Jusqu’ici, je vous ai dit plusieurs choses au sujet de la 
poésie. Ces choses déjà dites étaient importantes, et je souhaite 
que vous en ayez tenu compte et que vous vous en souviendrez 
présentement.

Comme je vous l’expliquais vers le début de notre cor­
respondance, chaque lettre est une addition aux précédentes 
et non pas une rectif cation.

Vous admettrez avec moi, cher ami, qu’il y a déjà eu trop 
de répétitions.

Un service, donc, mon vieux : Comprenez du premier 
coup — chaque fois que vous le pourrez !

Vous progressez agréablement, Jean-Claude. Servez-vous 
donc de ce progrès pour digérer au plus tôt mes premières let­
tres.
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Je vous ai déjà dit que l’aspiration et l’essence de toute 
poésie étaient de traduire par l’image, consciemment ou in­
consciemment, les plus subtiles et les plus impérieuses des 
nuances de la pensée.

Je vous définissais « l’image poétique » à peu près comme 
ceci : « C’est l’association, la mise en confrontation, de n’im­
porte quels éléments verbaux : syllabe, mot abstrait, mot con­
cret, lettre, son, etc. » (Incidemment, je me demande après cela 
comment il se fait que Tzara vous demeure encore en grande 
partie fermé?).

Par le moyen d’une projection, je tentai aussi de vous 
faire capter plus sensiblement la nature des relations imagènes. 
Y ai-je réussi ? Je ne sais pas.

A tout événement, avant de recourir à des références 
concrètes (qui furent, en fait, les sources de mes définitions), 
je vous expliquerai que, durant le dernier été, j’ai pu classifier 
l’image en quatre catégories non nécessairement tranchées 
(cette classification se fonde sur des considérations de connais­
sance intellectuelle et de discipline, et non pas sur l’essentielle 
qualité sensible des objets, évidemment): l’image rythmique, 
l’image mémorante, l’image transfigurante, l’image explo- 
rèenne.

Je plaindrais l’imbécile qui chercherait à se servir de mes 
définitions pour « bâtir » des images transfigurantes ou des 
images exploréennes . . . ! Comme toutes les réalités vivantes, 
ces images ne peuvent être que des résultantes involontaires 
(inventées dans la passion d’une expression plus exigeante et 
impossible autrement) et fuient dès qu’on veut en faire des 
buts.

L’image rythmique se déduit de cette constatation déjà 
ancienne que « tout son est une onomatopée ». L’image ryth­
mique est la charpente fondamentale, fatale, sans laquelle 
l’existence d’un objet est impensable. Je la comparerais à la 
couleur en peinture ; je comparerais son rôle aussi (moins heu­
reusement, peut-être) à celui de la contre-basse dans un or­
chestre de jazz.
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Qui dit son dit rythme (rythme rigoureux ou rythme in­
différent, là n’est pas la question). Qui dit lettre dit son. Il 
est impossible d’avoir une poésie sans rythme (je ne dis pas : 
sans rythme codifiable).

Il y a des sons qui sont plus durs que d’autres, plus doux, 
plus veloutés, plus grinçants, plus graves, plus sifflants, plus 
ternes, plus aigus, plus berceurs. Vous comprendrez, je crois, 
qu’il n’est pas indifférent pour l’expression qu’une ou d’autres 
de ces catégories sonores soient ou aient été utilisées.

L’alternance des rythmes dans la succession des lettres ou 
des alliages de lettres est en soi une puissance de suggestion ou 
d’évocation, elle est en soi une puissance de situer (même sans 
aide) un climat se référant à n’importe lequel des sens : une 
odeur, une chaleur, une brillance, une lourdeur, une tension, 
une crispation, une sérénité, une épaisseur, une fluidité, une 
contradiction, une collision, une uniformité, des pleins, des 
vides, un intervalle, des intervalles, une rage, une douceur, 
une friction, une ténuité, un écorchement, une noirceur, une 
quiétude, une érection, une masturbation, un sillage, un reflet, 
un scintillement, un étranglement, une succession alternée ré­
gulièrement ou irrégulièrement, une moiteur, une vitalité, un 
sommeil, une brise, un luth, une fanfare, une avalanche, un 
creux, des sanglots, un râpage, une tarentelle, une gravité, un 
long, un court, un ruissellement, un noir tragique, un blanc 
érotique, une férocité, une indulgence . . .

Je n’aurais qu’à évoquer l’exemple de la musique pour 
prouver que le son est capable de toutes les suggestions... 
Mais cette comparaison me cause quelque remords.

Le rythme de l’image rythmique n’est pas absolument le 
rythme musical. La musique est un art qui intéresse l’ouïe, 
qui l’intéresse intégralement.

Attention ! Cela est compliqué à expliquer !

La poésie, dans tous ses éléments n’est jamais satisfaite 
d’un pur ébranlement sensible. (Cela, du point de vue du 
spectateur, évidemment).

i
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La poésie est le seul art que je connaisse dont les objets 
puissent être complétés par une opération exclusivement men­
tale. À part les poètes, tous les artistes s’expriment en établis­
sant une correspondance via des instruments qui existent en 
dehors de leur pensée : le peintre se sert de sa pâte et de ses 
outils ; le danseur se sert de son corps spatialement défini ; 
le compositeur musical se sert des notes classifiées en dehors 
de lui-même.

Je crois qu’un compositeur, malgré sa science, n’aura ja­
mais la confirmation définitive d’une trouvaille, tant qu’il ne 
l’aura pas éprouvée à travers l’instrument auquel il la destine.

En poésie, les relations s’établissent, ni en foiïction d’un 
instrument interprète, ni à travers une matière externe à la 
pensée.

Le crayon, le papier, sont des éléments totalement extrin­
sèques à l’acte de création poétique. Ils ne jouent un rôle ni 
déterminant ni instrumental.

L’objet poétique se forme intégralement dans la tête. Le 
crayon et le papier sont là pour se substituer à la mémoire 
déficiente, étant donné la préoccupation que l’objet ne se 
perde : considération totalement indépendante de la création.

Il est impossible en musique d’avoir des relations théori­
quement imprévisibles, car tous les sons possibles sont con­
naissables d’avance. Les relations poétiques jouent sur des re­
lations mentales indéfiniment graduables, et il n’y a pas de 
limite connue à l’expression imagène.

Je ne dis pas cela pour démontrer que la poésie est supé­
rieure à la musique, au contraire, mais pour essayer de spé­
cifier des différences. La musique est un instrument d’expres­
sion fantastique, que les surréalistes ont bêtement méconnu.

L’image elle-même est l’essence de la poésie ; la sonorité 
est l’essence de la musique. La sonorité est calculable mathé­
matiquement ; non pas l’image.

Les mots ou les lettres ne sont pas l’image ; ils sont l’ana­
logie complexe d’une réalité simple.
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L’image, pour le poète, c’est l’état mental singulier et 
nuancé qui préexiste à toute écriture, à toute possibilité d’écri­
ture ; l’image, pour le critique, pour les spectateurs, objecti­
vement, c’est aussi un état mental qui varie et se déploie — 

mais en tant qu’il est inscrit dans la matière, en tant qu’il est 
concrétisé et éprouvable par la connaissance de l’objet, sans 
aucune considération pour la conception de l’auteur.

La poésie, donc, joue constamment sur l’analogie. Un 
poète, par exemple éprouvera un état psychique singulier, un 
état qui ne se répétera pas — cette ambiance psychique est 
pour lui la réalité poétique. Seulement, cette réalité, comme 
elle est sans précédent et sans identité, il ne pourra jamais la 
traduire par un signe conventionnel simple ; cependant, cette 
réalité, comme elle est une réalité psychique humaine et qu’il 
n’y ait rien dans la mentalité humaine qui ne vienne direc­
tement du cosmos, le poète peut (spontanément), en prenant 
des réalités simples ou des fractions de réalités simples et ré­
pandues, constituer une nouvelle réalité dont la totalité sera 
une équivalence adéquate de l’ambiance psychique initiale.

Voici une découverte importante des plus contemporai­
nes : Des fractions de réalités simples, assemblées en une 
organisation nouvelle, peuvent traduire adéquatement une 
réalité complexe.

Mille fractions d’analogies, juxtaposées ou fondues en­
semble, figureront une réalité unique (et parfaitement con­
naissable par les sensibilités alertes chez lesquelles on suppose 
assimilées les mille analogies courantes).

La musique s’adresse directement au sens auriculaire, par 
le son. Il peut arriver que, dans la poésie, certains éléments 
soient musicaux — mais je conçois difficilement une relation 
imagène transmissible autrement que par une opération men­
tale (de comparaison) de la part du spectateur récepteur (opé­
ration instantanée, si vous voulez). C’est en mettant en branle 
chez le spectateur toutes analogies accumulées par son expé­
rience normale que l’objet poétique parviendra à l’émouvoir 
profondément. (Il va sans dire que les qualités de réceptivité 
diffèrent d’un spectateur à l’autre).
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Je dis donc que même l’image rythmique n'est pas exclu­
sivement musicale ; elle se traduit par le son, mais non pas 
en tant qu’il frappe l’ouïe, mais en tant qu’il est convoyeur 
d’analogie. Je conçois donc l’image rythmique en tant qu’es­
sentiellement une onomatopée.

Évidemment, il faut élargir le terme onomatopée au delà 
de toutes les frontières admissibles jusqu’ici. Il n’y aura pas 
onomatopée uniquement lorsqu’un objet circonscrit et défini 
sera suggéré par une imitation simpliste — mais il y aura ono­
matopée chaque fois que, par un rythme verbal, une bribe 
de réalité (nouménale ou phénoménale) ou un climat psychi­
que pourra être conçu.

Les pulsations de la pensée sont nécessairement inscrites 
dans l’image rythmique. Toutes les réalités poétiques de tous 
temps possèdent l’image rythmique.

Maintenant, est-il possible que l’image rythmique existe 
toute seule dans une réalité poétique? Certains fragments de 
« pélamide » de Tzara sont-ils constitués uniquement par 
l’image rythmique ? Ou bien, là encore, est-ce l’image « explo- 
réenne » (laquelle implique, évidemment, l’image rythmique)?

C’est un problème que j’abandonne à votre compréhen­
sion (quand vous aurez lu cette lettre en entier). Nous y re­
viendrons plus tard, si vous y tenez.

Par « image mémorante », j’entends la substance imagène 
d’une poésie qui se borne à établir des rapports de compa­
raison ou de métaphore entre les divers éléments constituants.

Chez Rimbaud lui-même, vous ne trouverez jamais autre 
chose que l’image rythmique et l’image mémorante.

Il n’y a pas un seul mot employé par Rimbaud qui n’ait 
un usage courant. Son invention inouïe réside dans la situation 
de ces mots les uns par rapport aux autres.

Il est évident que, déjà, la subtilité de ces dispositions et 
de ces rapprochements permettait de communiquer des états 
profondément complexes.

L’image « transfigurante » transcende la métaphore. Les 
éléments ne sont plus assemblés par des comparaisons vnpli-
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cites — mais il se produit des alliages comparables aux com­
binaisons chimiques où du chlorure de sodium n’est plus ni 
du chlore ni du sodium.

Dans l’image transfigurante, les éléments transfigurés sont 
retraçables à leurs éléments constituants, avec une facilité re­
lative. La lecture psychanalytique (par exemple) des éléments 
transfigurés est passablement simple.

Exemple pas compliqué d’une image transfigurante : « Le 
poisson-chaise ». Tout le monde sait (au moins par sa fonction) 
ce qu’est une chaise et ce qu’est un poisson. Dans la « nature », 
un poisson n’a jamais ni la forme ni la fonction d’une chaise 
pas plus qu’une chaise n’a jamais ni la fonction ni la forme 
d’un poisson.

Pourtant, vous avez là un objet mental qui est l’alliage 
de ces deux idées — ou plus exactement, le commun dénomi­
nateur des deux impressions procurées par ces objets.

« Chaise » est un mot abstrait. « Poisson » est un mot 
abstrait.

Le « Poisson-chaise » aussi est un mot abstrait, quoique 
d’un genre plus évolué.

A s en tenir à l idee de « poisson-chaise », nous n’aurions 
jamais ni poème ni poésie — quoique nous aurions une idée 
assez neuve, propre à réjouir ou à troubler.

Le rôle de la poésie est de prendre des éléments abstraits 
et de les concrétiser en les fixant dans des relations singulières.

Avouez qu’un automatisme de pensée qui fournit abon­
damment des images transfigurantes produit une réalité sans 
équivalence (traductrice d’une ambiance mentale singulière) 
— et pourtant, tous ses éléments constituants sont des élé­
ments analogiques connus et courants.

La poésie transfigurante est une poésie simple de lecture. 
J’avoue ne pas comprendre les bornés qui s’y perdent. Il faut 
que leur sensibilité et leur cerveau soient englués dans de la 
pâte de guimauve.

La poésie de Lapointe, entr’autres, n’a jamais transcendé 
jusqu’ici l’image transfigurante.



Plus elle évolue, plus l’image transfigurante a tendance 
à marier intimement ses éléments constituants. Normalement, 
le « chevreuil-anneau » deviendra le « chevranneau ». « Aga- 
the-ane-œil » deviendra « aganeuil ».

Plus le besoin d’expression étendue se fera sentir, plus la 
poésie sera contrainte de se servir d’éléments génériques agis­
sant comme commun dénominateur à des multitudes de mots 
— et c’est précisément l’élément commun à chacun de ces mots, 
élément jusqu’alors n’ayant jamais eu d’existence autonome, 
qui sera exprimé totalement, et dans ses relations avec d’autres 
éléments également substantiels et épurés.

Le tout de ces relations complexes figurera un climat psy­
chique unique.

La perspicacité sensible contemporaine en poésie se mani­
festera par la capacité d’assimiler automatiquement, instan­
tanément, instinctivement, toutes les nuances multiformes de 
ce tout complexe — car il faut sentir vraiment autre chose 
dans la matière verbale que de plates similitudes logiques pour 
pouvoir vibrer à la poésie !

Et qu’on ne m’arrive pas avec la sotte objection que des 
poèmes — parfaitement matériels et concrets — sont hermé­
tiques et inaccessibles ! Les poèmes de Tzara, moi, je les saisis 
intégralement ! Si je les saisis, n’importe qui est capable de 
saisir n’importe quelle réalité poétique !

Qu’on se décrotte la sensibilité, d’abord, évidemment !
Il n’y a pas de syllabe qui ne soit la partie intégrante 

d’avalanches de mots. Ce que cette syllabe représente, c’est 
précisément ce qu’il y a de commun chez chacun de ces mots. 
Je ne connais pas de poète qui ne se soit pas exprimé jusqu’ici 
avec des syllabes — et avec des lettres. N’importe qui ayant 
l’usage de la langue française sait (ou devrait savoir) d’instinct 
quel impondérable usage est réservé d’habitude à chaque syl­
labe. Où il y a syllabe, il y a langue courante ; où il y a langue 
courante, il y a tangibilité.

D’où vient alors l’exorbitant reproche d’incompréhensi­
bilité ?
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Les syllabes, les mots, sont des valeurs, des teintes, ce ne 
sont pas les laquais de quelque monstre abstrait inexistant !

J’insiste que ce n’est pas par la connaissance de l’origine 
de l’acte créateur qu’un objet poétique est compris — mais 
par les conséquences concrètes et lisibles de cet acte.

Théoriquement, l’auteur d’un objet poétique n’est pas 
mieux placé qu’un autre pour faire goûter son œuvre.

Là où la matière est intégralement concrète-singulière et 
sans équivoque, comment voulez-vous que le misérable lan­
gage logique — vague et général — puisse jouer un rôle con­
venable de substitut ?

Je tiens à insister que les objets poétiques contemporains 
(comme les tableaux) — en dépit de la légende populaire — 
ne sont pas les masques compliqués d’une réalité plus simple ; 
ces objets sont des réalités singulières, et, comme tout ce qui 
est singulier, ils n’ont pas de substitut plus (ou moins) limpide.

L’art 7iioderne n’est pas une devinette. Il ne s’agit pas d’y 
chercher ce que les feux d’artifice verbaux ou plastiques y 
dissimuleraient.

Les tableaux et les poésies sont des réalités en soi — des 
réalités connaissables par un contact direct.

Il faut savoir apprécier telle matière concrétisée à son 
mérite particulier — sinon, l’on s’enlise dans le nominalisme, 
l’on ne peut plus tolérer sans aigreur que « le mot tout-fait, 
l’illusion vague, ou la similitude précise, abstraite, dévitalisée, 
sans mystère » (Borduas).

Ainsi, par la force de l’évolution naturelle, par les exi­
gences du mécanisme de la connaissance qui veut qu’un mys­
tère solutionné soit un mystère sans attrait, le dynamisme 
expressif commande une précision et une singularité de plus 
en plus strictes.

Plus les forêts défrichées permettent l’accès à des plaines 
inexplorées, plus on devient conscient des ténues nuances in­
exprimées et (jurerait-on) inexprimables, et plus les éléments à 
multiples fonctions apparaissent fades et impuissants, et plus 
il faut recourir à des termes vierges, à des écrous sans simili­
tudes précédentes.
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Rien de plus logique : Les états singuliers doivent être 
traduits par des éléments singuliers.

Mais comme ces éléments singuliers ne se trouvent pas 
dans la lune (hélas), il faut les inventer en partant des maté­
riaux existants.

Des bribes de înots abstraits connus, modelés dans une 
intrépide sarabande inconsciente, produisent l’image explo- 
réenne.

On parle d’image exploréenne lorsque les éléments cons­
titutifs des nouveaux éléments singuliers ne sont plus immé­
diatement décelables, par une opération analytique. Je dirais 
aussi qu’il y a image exploréenne lorsque la situation présente 
de la psychanalyse ne permet pas à cette science — à moins, 
peut-être, d’une opération laborieuse dont il n’existe pas en­
core d’exe?nple — de découvrir en l’objet poétique le contenu 
latent.

Avant Vautomatisme surrationnel en poésie, l’image ex­
ploréenne ne fut jamais employée qu accidentellement dans 
l’évolution universelle.

Je vous avouerai — sans ambages, parce que c’est la vé­
rité, et une vérité assez simple — que l’image exploréenne est 
la découverte personnelle à laquelle ]e tiens le plus.

L’école européenne actuelle des « Lettristes » — qui ont 
plus ou moins tendance à codifier Dada — n’est pas, à mon 
sens, autre chose qu’une école d’art abstrait plus ou moins 
fixée.

Pour eux, semble-t-il, la poésie doit résider (et elle le 
peut, bien sûr) exclusivement dans une image rythmique ré­
gularisée. Et encore, chez eux, l’onomatopée n’est-elle pas tel­
lement bizarre ni imprévue !

A part de fragments de l’œuvre d’Artaud, de certains pas­
sages des poésies de Tzara, et aussi peut-être de Cravan, je 
crois qu’il est impossible de retrouver dans l’histoire une 
image poétique aussi évoluée que l’image exploréenne (En­
core, je ne suis pas sûr si l’image chez Tzara, Artaud, Cravan, 
ne serait pas — comme chez Césaire — une simple image 
rythmique).
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L’automatisme surréaliste — qui est un automatisme psy­
chique — n’a jamais donné plus que des images transfigurantes 
assez élémentaires (Ce qui me fait croire que, par habitude 
intellectuelle, malgré eux, plus ou moins inconsciemment, les 
surréalistes exercèrent toujours une sorte de contrôle esthéti­
que sur toutes leurs productions — car l’automatisme psychi­
que, quand il est poussé à fond, tel que j’en ai fait personnel­
lement l’expérience, finit toujours par donner uniquement 
des syllabes).

L’automatisme psychique, pour moi, c’est ceci : Une ten­
tative d’écrire dans un relâchement volontaire aussi complet 
que possible. On tente d’obtenir un état de neutralité émotive 
aussi complet que possible. Il s’agit donc d’inscrire le dérou­
lement habituel, quotidien, des associations de pensée sub­
conscientes. Un effort d’impassibilité, d’oubli, de distraction 
logique, est donc exigé.

L’automatisme psychique est une expérience passionnante, 
vous pouvez m’en croire. Cependant, je crois personnellement 
que, vu précisément l’état de « sommeil » émotif, les seuls élé­
ments qui peuvent venir à la surface sont les éléments les plus 
superficiels, bientôt assez communs — qui engendrent une cer­
taine sorte de monotonie.

,■L’inconscient, pas plus que le conscient, ne peut être ex­
ploité. L’automatisme psychique — à cause précisément du 
dénument complet d’inquiétude qu’il permet bientôt — ne 
parvient plus à brasser ni à déraciner rien de précieux ; il se 
contente de capter quelques éléments de surface assez faciles.

Il engendre ainsi une sorte de routine nouveau genre.
On comprend qu’il soit aisé de se lasser de l’automatisme 

psychique.
Je crois, quant à moi, que dans tout l’automatisme sur­

réaliste les « habitus intellectuels » ont joué fouttument. On 
n’allait pas encore assez creux.

Pour aller plus creux dans l’inconscient, pour dynamiter 
certaines barrières apparemment infranchissables, il faut pré­
cisément toute la commotion du volcan émotif.
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Sans aucune sorte d’idée ou de méthode préconçues, per­
mettre l’accroissement d’une forte émotion qui vienne ébranler 
et affoler toutes les murailles de la cervelle, et alors, inscrire 
successivement tout le chaînon un qui viendra se dérouler en 
reptile ininterrompu (jusqu’au sentiment de plénitude), voilà 
le moyen de mettre au jour des cavernes et des replis que le 
ronron de l’inconscient superficiel ne permet pas de soupçon­
ner. Tel est l’automatisme surrationnel.

Il y a plusieurs épaisseurs et couches dans l’inconscient. 
Prenez-en ma parole.

L’image exploréenne est le rejeton authentique de l’auto­
matisme surrationnel.

Je vais vous donner un extrait d’un texte automatiste 
psychique de Raymond Queneau, et puis un extrait d’un de 
mes propres textes où vous verrez quelques expressions explo- 
réennes (d’ailleurs assez modérées). Alors, vous pourrez appré­
cier comparativement en ces textes les différences de discipline.

Voici l’extrait de Queneau :
« Les astéroïdes se dispersent sur toutes les nations. Les 

femmes en recueillent pour orner leur piano, des hommes 
tendent leur chapeau, les eyifants crient et les chiens pissent 
contre les murs tachés de cervelle ».

Voici maintenant un extrait, tiré au hasard du « Vampire 
et la Nymphomane » :

« Je java à trois cornes est l’emblème de mon cerceau 
et l’afghan aux muqueuses de gorille est le stéréoscope 
de mes jeux grammanaires.

Un lasso jeté dans le frisson des temps d’avril décrit 
les sondes de mon flair de molosse.

Je pirouette comme l’étoile des pignons de françaises.
Mais rakutt-ni. J’obôze le mégué à thune lune guir ! 

nannanna da fubulutt.
Keyrrac ! ! Douze touzes !
Toutoune au fraie glaçon don dalle.
Marmamira miroscope.
Je suis tailleur thésaurisant les mesures du beau dalo. »
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Vous voyez comme l’image transfigurante appelle tout 
naturellement l’image exploréenne.

Les nuances de pensée ressenties sont tellement miroitan­
tes et fines maintenant que pour permettre une expression 
pas trop lamentable tous les moyens de concrétisation sont 
exigés.

Vous rendez-vous compte combien il peut être nécessaire 
et illuminant d’employer, par exemple, pour emprisonner une 
toute petite nuance tyrannique, un article féminin pour qua­
lifier un mot ordinairement masculin ?

Ne voyez-vous pas combien l’orthographe classique peut 
avoir une utilité relative — en ceci qu’il nous permet de 
traduire des subtilités infimes (et d’autant plus chères) en nous 
éloignant, par un écart sauvagement gavroche, de quelqu’une 
de ses règles ?

Dans « Au cœur des quenouilles » — cette courte pièce qui 
fut reproduite dans « Refus Global » — une « faute d’ortho­
graphe y>, absolument consentie et indispensable, est presque 
célèbre ...

Un lourdaud frigorifique, comme Roger Duhamel, crut 
me ridiculiser en relevant cette faute ...Il

Maintenant, les exigences sont telles qu’aucune arme ex­
pressive ne peut être négligée !

Les possibilités du spectateur aussi sont incommensurables 
— si seulement il veut se laisser déconstiper un peu ... !

Je m’excuse bien humblement d’avoir été obligé de me 
citer tout à l’heure — mais nécessité contraint. (Sincèrement, 
je ne connais pas de textes à accent définitivement exploréen 
autres que les miens).

Datis mes textes, le côtoiement constant et l’entrelacement 
des mots quotidiens et des mots exploréens est une des causes 
les plus fréquentes de la stupéfaction des lecteurs. C’est aussi 
la caractéristique la plus marquée de ma patte.

L’image exploréenne est une grande bénédiction. Comme 
le contenu latent des ouvrages exploréens n’est pas encore



facilement classifiable, la poésie explorêenne sauve le poète 
de la manie analytique, qui ravale les objets d’art au rang de 
casse-tête.

Vous me demandiez si les travaux de Tzara et mes pièces 
sont du « délire de l’inconscient ».

Je ne sais pas au juste ce que vous entendez par cette ex­
pression — mais laissez-moi vous dire que les travaux surra­
tionnels, au moins, sont créés dans la lucidité la plus frémis­
sante.

L’automatisme surrationnel est un « automatisme inspi­
ré » (C’est précisément ce qui le distingue de l’automatisme 
psychique qui serait un automatisme « passif », où l’inspira­
tion est censée ne pas exister).

Je puis vous répéter que j’ai la conviction que l’« inspi­
ration automatiste » plonge ses racines dans l’énergie libidi­
neuse. Les éléments apparaissent et se classent dans la plus 
fantastique émotion — mais je n’ai pas l’impression qu’il 
s’agisse là d’un cas de délire proprement dit.

Le délire, il me semble, abolit toute volonté. Dans l’auto­
matisme surrationnel, la volonté n’est point totalement abolie 
— puisqu’elle subsiste, au service de la rigueur.

(...)

Eh bien, ça va être tout.
Qu’en dites-vous? Au revoir, j’espère.
Votre ami,

Claude GAUVREAU
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CLAUDE GAUVREAU

SILEX DE CAPRICÉPHALIE

Marke meuran
Izadrole Du Peuja sel-vère eu
Les grands donneurs épicent
le jeud ra des missions au Boiré Goiré
Salve
capricorne aîné 
fils de Bra Jaéaula
Les automnes croupissent dans le feu des noix d’abeilles 

Yanh anhh
Un œil deukeuba silfa fraeuch daâhl 
I-a-a-Roumme
Un œil descendu des ans fers du bois debout 
Lorgne Ivre de santé de sang de synagogue stupre I-angg- 

garr
la fille souple 
ouze
Par té gâné
............................. écho brun
un cri un petit cri hih
soupir pleur don du jambon carrelé
Mavévrahva pneuh uc za teuh
Vrououououlllllllll
Un pas is’teur------Glahha gland grand glin hoff-------

Manière main fille polycope dando main chemin ivre 
flanc blan néan on gri cupil tattromi flache gai outt 
pou muntre flanc doigt gland meuch
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Griflaarah
Une griffe celle-là un pont une auge où mange l’éléphant 

sanguinaire
où se meurt où s’égorge
où s’étripe se longe où s’ébat le cran du mou de Vaux 
Loppélère
duramia sautel fichi ig dâz
pont-poire-gaine
gance-guimpe-grain
léopard----- ducc !
iaâmma! 
flatter la chatte 
grihhhh—ioum !
leu-blanc-flèche-cithare-gueux-bonc-biar-zeu-talle-onque-

bige-feu-flan-frige-mazette
Anniversaire serre des pompes auréolées d’olles timbres 
grigou ouzzze
Main Champ Pierre Piastre
le champ gilou qui dandine la main noire
neutre numble
AJb faire----- fahir ! fac fine-------
Ah floung. feu d’air
Dormir derrière dos d’occis site
Dormir dick cithare doux
Hune
Humble
Honné
Niavre
Dinche
Ah dormir droubi 
Enfant phallège unti 
Cri a pouf!
Deulle 
Ma mie 
mon enfant 
ma poire



Schotte!
enfant dick dur enfant ma poire dick dur die enfant oui ô 
Enfant
Masturber la fille 
le sabre
l'enfant dans la cervelle unique
marchande
enfant marchande
l’enfant qui rit
la fille masse
La fille----- drima
La fille 
Fille
Masturbée dans le chaland du brave hiver découpé com­

me de la verrerie

fl

JV
un
des

joue
Des
qui
qui
qui
Des

Ére<
Ira
te

Hos
Clii
fils
k
Lah



VÉNITIEN DANGER

A Venise 
un soir de fête
des bêtes aux langues en plomb 
s’acheminaient vers la sacristie 
où un prêtre crossateur
jouait aux boules avec son nez et son phallus.
Des bêtes aux yeux rouges 
qui n’étaient pas de feu 
qui n’étaient pas de sang 
qui n’étaient pas de rang 
Des bêtes égorgèrent le prêtre 
qui restera bandé
comme un sous-nerf de phosphore.
Érection sacramentelle on dit
Érection rembourrée dans les duvets du bondieu.
Breste de sacrement de calice de ciboire de saint-chrème 
Hostie de félicité masturbée!
Chien aux ongles spermatiques 
fils de touga 
Rranghhhhhhhhh 
Lahaûkhh ... ! 
bibbazzo binzin
torripuno plafïlau----- ziggar art néppoli cyranno
! ! ! ! !
Gange
Range
Lange
........... mort
Le prêtre sis
Le décès onctueux des bandeurs hypocrites!
Némmelon----- rivoir-------soin-------
Des bêtes ont vengé
le crépuscule des athlètes enflammés de brie 
Des bêtes ont noyé
le pristi divinatoire des ouistitis à franges enculamentels
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Des bêtes ont rongé
la plaie de fil doré où nos sourcils nos œsophages servaient 

de tirelire ite missa est 
Des bêtes ont rouillé
le zéphyr souillé où la décharge ecclésiaste séchait comme 

des ligaments d’os jaunes 
Pharizés de farines! je vous défie!
Montrez vos couilles si elles sont blanches!
Montrez vos culs s’ils ne sont cultivés par des castors et 

des lézards au service de vos ruts!
Des bêtes vieilles bêtes 
des bêtes sourient en tête de nos processions 
Des bêtes ont teint et ont exorcisé la blennorrhée magi­

cienne qui culbutait les muscles de la santé idoine 
Des bêtes Des Bêtes!
Des vieilles bêtes calcinées de fourrures fourrées au bû­

cher de l’innocence
Des Bêtes où mes crâneamoureux caressent une côtelette 

en haleine
Vivvraffafa léon tondlairr! 
mammussuc bussuc 
cheauluc ! 
crue zinnuc 
mélmonnoirmanoir 
! !
rippa ripa 
ripatouille 
ribambelle
rippa rippa ripa rippa 
ripaille
Neuve Ripaille!
Soleil Onde Mercure Fluide
Soleil qui in-onde les creuses vallées de nos songes 
Soleil qui met la nette tarentelle sur les pignons de den­

telle sur les gouttières de cointreau 
Soleil---------bonjour!
La natte qui enculait nos oreilles patricides retombe com­

me une gerbe de ciment. . .
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GRÉGOR ALKADOR SOLIDOR

une note de cul roussi éclate au cœur de la fanfare, 
cherchant ses osselets putasses qui coulent une vie douce 

au cou du nègre du Benghor un vieux sursaute sous 
la piqûre du zzzzzzzzzzzz. 

désarmées désânées 
des femmes au duvet chromé 
cherchent un prêtre qui leur a promis l’apostolat, 
c’est dans ce décor de fauvettes et de guimauves qu’il fut 

pendu un jour 
qui fut son dernier jour.
des ânes vendus par des curés soulevaient sa tête où 

s’écorchaient des poils de couleuvres et des écailles 
de gousseuses.

pipi par terre poppi pan té pupi pantin, 
c’est dans ce décor de rasoirs et de cure-dents qu’il fit pipi 

au pied de l’échafaud.
le gibet marâtre où la solennité en cuir repoussé voulait 

manger ses fesses comme des cuisses de grenouille, 
c’est là qu’il dit adieu aux écrous de son invention, 
c’est là qu’il pensa amèrement à cette chauve-souris de 

cobalt et de fièvre qui devait traire l’iglou de toute 
l’humanité.

prairie inouïe où savoure son singe sa blague, 
bouffi par les crottés
menu et pommadé comme un gentil Ravachol
il salua de la queue l’hymne national
qui le faisait foirer.
ducs et duchesses
partouzies et partouzeux
caïmans et boyaux d’arrosage
tous glanglan glinglon glouglu

367



tous empêchés par la Corse de péter en leurs corsets 
meu guia meu beu chveu 
tous empalés et guillerets 
tous.
c’est dans ce décor de rhubarbe et de soutane 
qu’il fit pipi sur la tête d’un quelconque jésus. 
ils étaient là
qui crossaient sa maman.
ils étaient là tous.
et il chia dans leurs guêtriers.
par un axe imprévu discerné de ses yeux il se mit à com­

poser sur un air argentin un quatuor de tripes, 
lag-gouâ pouâa âââ
sur un air de coutura un basson de caleçon, 
les arbres frémissaient dans la tâche de ne pas sourire 
les maisons de cuivre bêlaient en cachant leurs seins sous 

leurs aisselles
les hublots de gibiers sonnaient la charge en grésillant 

leurs queues 
l’apostat était là
les chouettes harassées meublaient pour la faïence le 

profil du soir gris
les drapeaux jugulaient c’était pour imiter les vieillards de 

quatre-vingt-dix ans. 
il était assis 
sur ses ardeurs.
ses crimes le narguaient en montrant aux bigots leur sexe 

long moiré où s’incrustaient des dates dérobées aux 
fossiles limaces, 

il était pourpre
et maintenant presque chauve.
fanfare
grelot
pie
ange
sirène
touque
lllyiiazzam-m-mirrra... .h
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c’est dans ce décor de jagouars et de paumes qu’il ensevelit 
pour toujours la crête de son audace sifflante, 

murmure 
mol 
meur 
mair 
mahyr 
montt 
creu 
vig 
tnass 
oil 
buch
rouvrir les tenailles qui empèsent le mec 
qui empèsent le monde 
le navyre 
le satyre
qui empèsent les balances où dans la foi des croupes un 

dimanche solli brave le canon liminaire, 
ô sauver le pot 
sauver le pipi
puisqu’il n’y peut sevrer son chant, 
a
il est mort dans les gerçures 
et les paniers de baissées.
gradd------ddlaûm.
hoch.
c’est dans ce décor de vallées et de tornades 
qu’il canonisa sa queue.
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CRODZIAC DZÉGOUM APIR

Beurbal boissir
Izzinou kauzigak------euch bratlor ozillon kék-napprégué
Sostikolligui------hostie polli fill
Mammichon — ukk kokki graggnor
Leuzzi mottètt
Os des crottés kajjimmec
Leugg — gladdllé---------Assimir meutrodonte sémmaré

sosslihobé
Ganniméville — ostibûche
Ourraccrac------beul bondé fajimir poil boussu beussè

d’bock
Kaïo pio pio------Bossy bozey buzibeldèr babidollo
Eur------pappicholi clin-clin
Eudimordir caluchète soie d’orri deudnassi cholli cram-

miac------Euzébelle------- nott
Sarséric------saufall fanti doubouchec euneuce de

coribrandré Assimmal de Séglondlon 
U ihhhhoum------adragla
chonbrougré Casimiel hostodon de cassipoche assibulé
Maâadzzi------Orrégo-------Addimula djaticcik sersau-hô

------ougraheil notti de Bochabrouc
Taûr — èr 
Orra khèbbèr
Dia dè mau att chic------Seurrum a crévé------- Batibol-

londe Bustapha Achincrin cassigouzul oucnamoul 
borréchouk 

Dia — Dézze
Dzami assuppilé B on tonchoinkallépéré 
Ourrik-kessthébé
Tzabbo atépervé------polhossonde sarti ségchec sastimèr

nontrin de colle pochée
lu a-i bouche biche bronde — école bochec______

aïestah — asstassi 
snouc
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Béjé Bré — boudulla béttondré----- Os de mattra fuljda
----- Un nau ounni surbère de Botte à frotte ékitt de
cotte à crôteau 

Nazniama
Nouzniêgué — nattrapiaula pouchidec de crame à cousse 

de cossidère draulon 
Maupichèque
Asdruman — dzali kli — gaudex de manche à pré oïhié 
Asti drap — dose de cume sur èss de palichète 
Eynée
Honni du bouc et des prés — stensiels uss de bajilok 

dronglonde aztèque isp de pachélé sondrighna 
Sul — hostie de Cendrillon — saniauma suspeck a poc 

de châle gréné
Hummullette----- né trop-------naustie de choll à bec

de putrihince 
Gueux gré
Gock de peck à swonck de peck à prick
Nattrihintt----- Gaudcheula soizy asteu de bec à bnouga

-------- Heull i a la
Undrin
Naphti de phoc à fïck follidère faphteulu fudrèc de sckoll 

à bec de natrinac 
Néznéo
Naznihache----- noche de ponte à croix de bidacq anfin

de foil ou coule croddeau costi de stock stastipulé 
stondry camihac escoldronk naulli de poche à fric et 
forfilla seussdondepouche

Bêche à poil----- et bray austue la scène
Nazzimic----- Meuch contandré------ pallti de voc crin-

des-anges 
Niab — blac 
Bol de tru
Bié d’èss et oss et diss----- dorsula dézé Hymphe
Eééééééééééééééééééééééééé

é é é é é é----- Onch-------Pilastre hoc — Sarti
beulchinte----- coccrinnoc — aspé de bûche à nior
églé

Mortipiafionfphilonphinte
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ODE A L’ENNEMI

Pas de pitié
les pauvres ouistitis
pourriront dans leur jus
Pas de pitié
le dos de la morue
ne sera pas ménagé
Cycle
Un tricycle
à ongles de pasteur
va jeter sa gourme
sur les autels de nos présidences
Pas de pitié!
Mourez
vils carnivores 
Mourez
cochons de crosseurs de fréchets de cochons d’huiles de 

cochons de caïmans de ronfleurs de câlices de co­
chons de rhubarbes de ciboires d’hosties de bordels 
de putains de saints-sacrements d’hosties de bordels 
de putains de fols herbes de tabernacles de câlices de 
putains de cochons 

Le petit doigt 
fera merveille 
dans le fessier 
de l’abbesse 
Baisse 
tes culottes
Nous ne sommes plus 
des garçons 
prévenants
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Pas de pitié!
Les aubes ridubonlantes
crèvent
et crèvent
et crèvent
l’odeur pâle
des maisons en chaleur 
La dame
au doigt de porcelaine 
se masturbe 
sur les aines 
de ma cravate 
blasphémeuse 
L’ouïe
Le rot des cochers 
La diame-dame 
luit
sur les parchemins de stupre 
Les dos cadencés 
protègent
les prunes puinées
Les prés
Les possédants
La puce de la mère Supérieure 
Le clos 
des gens 
ardents
La vedette râpe 
son sperme 
de femme
Oulilllll — Hahiya-diad-loup !
La loupe freinée 
provoque
la diarrhée des sédentaires 
Pas de pitiés 
Mourez chiens de gueux 
Mourez baveurs de lanternes 
Crossez fumiers de bourgeois!



La lèpre 
oscille
dans vos cheveux 
pourris
Crossez vos banalités 
Sucez vos filles!
Pas de pitié 
Mourez
dans votre gueuse d'insignifiance
Pétez
Roulez
Crossez
Chiez
Bandez
Mourez
Puez
Vous êtes des incolores 
Pas de pitié!

Claude GAUVREAU

Les poèmes, imprimés ici par ordre chronologique, ont été écrits du 
26 juin 1950 au 16 août 1951 et sont tirés du recueil inédit intitulé 
Etal Mixte.
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Le premier recueil de pièces et de poèmes dramatiques de 
Claude Gauvreau s’intitule Les Entrailles. Il fut écrit entre 
1944-46 et comprend selon la terminologie de Gauvreau 26 
objets. Trois d’entre eux ont déjà paru dans le manifeste Refus 
Global ; ce sont : Bien-être, Au cœur des quenouilles et L’Ombre 
sur le cerceau ; quatre autres, choisis par l’éditeur Roland 
Giguère, ont paru dans le recueil intitulé Sur fil métamorphose. 
Ce sont les objets suivants ‘.Les Reflets de la nuit, La Prière 
pour l’indulgence, Le Rêve du pont et Le Prophète dans la mer.

Les trois objets présentés ici, diffèrent considérablement 
les uns des autres, La jeune fille et la lune est un objet fort 
représentatif des Entrailles. Le rythme est alangui par des 
phrases longues et des mots aux sonorités sourdes. La théma­
tique utilise constamment la symbolique primaire d’une ma­
nière touffue et inextricable. Il faut peut-être d’abord, lire 
l’objet comme tel et rechercher le résultat au niveau de la 
totalité de cet assemblage qui formellement, présente la création 
inédite d’une univers anarchique. Apolnixède entre le ciel et 
la terre, par son langage, s’apparente davantage aux poèmes 
d'Etal mixte. Tout autant l’utilisation de la symbolique est 
imprévisible dans La jeune fille et la lune, tout autant l’est le 
langage d’Apolnixède ... Ces deux objets présentent une autre 
analogie au point de vue dramatique. Il semble que les person­
nages puissent accéder, par la beauté convulsive ou baroque du 
langage et de l’image, à un nouvel état, généralement plus serein 
que le premier. Ceci peut se vérifier également dans d’autres 
objets. Instinct semi-palpé est un objet dramatique d’une durée 
d’une minute seulement. C’est un exemple de ces textes si brefs 
qui ont, sans doute, leur source chez les futuristes et les da­
daïstes ; ces objets sont conçus pour créer l’instant de dépayse­
ment total et la beauté fortuite — celle qui ne doit pas, selon A. 
Artaud, se répéter.

F. T.
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LA JEUNE FILLE ET LA LUNE

(Le fond de Veau. Entre deux eaux flotte la 
jeune fille noyée. En haut, à travers Veau, 
le ciel est visible. Les nuages s’y entassent; 
seul un très 'petit rayon de lune trouve pas­
sage à travers les nuages et se reflète jus­
qu’au fond de Veau.)

LA JEUNE FILLE — Les phares de la ville jouent des 
hymnes joyeux par rafales dans mes cheveux, l’an­
goisse pénètre sa lame de poignard lente dans les 
chairs, le brouhaha danse un quadrille sur le trottoir 
semé de bas de soie et la noyée flotte dans ses sou­
venirs.

L’eau est verte. J’ai soif.
Les mémères dandinent leurs derrières dans la promis­

cuité des boudins et la rue hurle sa plainte et son 
indifférence.

Taxi! dis-je. Et l’eau brune tournoie dans mes oreilles.
La ville avec ses voiles de fer ondoie dans son vertige, 

et les cœurs ballottés dans le creux de son rythme se 
réchauffent aux caresses du vide.

L’eau boit, l’eau mange, et je tiens mon œil clos dans son 
intestin.

Les cloches craquent à l’intersection des ruelles à sens uni­
que, et les bébés effleurent mes jambes en traînant 
leurs derrières dans les charbons.

La ville de diamants frissonne et vomit la chair trop lour­
de et entassée et l’eau rampe jusqu’aux rebords des 
robes indécises.

Et la circulation se débloque, et les agents de police à la 
casquette bien reluisante dessinent des fleurs dans 
l’air avec leurs doigts, et les demoiselles émues s’a­
cheminent au port.

Des sèves opiniâtres ont garni les arbres tristes des trot­
toirs, et les greniers tumultueux ont soupiré aux sons 
saccadés de ces pas jeunes.

La rivière étend son corps de dame riche habillée en 
Orient, et la ville trapue y reflète son amour.
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La ville dépose son nouveau bijou sur la gorge de la ri­
vière, un bijou de chair.

L’amante tressaille, et la chair s’installe muettement dans 
un sillon irisé de ses multiples seins.

L’eau silencieuse me parle en cadence.
Les poils de l’aurore ont scintillé en diamants, le vidan­

geur a balancé en arc le ding dong de sa musique, 
la fleur absente a promené le parfum de son fantôme 
sur la silhouette des cabanes modernes, et le flot 
par destin a entraîné sa charge.

Les genoux verts se sont montrés par-dessus l’herbe et les 
maringouins ont regardé à l’intérieur des pantalons. 
Le rivage n’a reçu du drap d’eau que l’apparence du 
silence et la paix s’est crue victorieuse.

Le carrousel a mené par les sentiers de ciment son dé­
sœuvrement. Les grasses filles se maquillent rythmi­
quement, et l’eau verte a dilué leur sueur. La ville 
a avoué sa vie dans ses craquements et l’eau hypo­
crite a avoué un masque de beurre.

Le soleil éblouit les fronts des demoiselles émues échap­
pées à la lourdeur des caves.

Holà! Holà! Les rats du quai jeûnent!
La rivière a fait flac et puis s’est rabrillée de son bras 

gauche.
Le corps de la ville a sué à pleins pores frénétiquement 

les phares voraces de ses tourbillons, mais la foule 
gluante a répondu par le désert.

Hon! Hon! a fait la pie de l’usine.
Les gars en casquette ont créé de grandes ombres fantas­

tiques en maniant les bras d’acier, mais la rivière 
taciturne avait rétabli sa peau bleue sur son sang 
noir.

La ville élevait en cap sa masse bossue et les paupières 
baissées de la noyée voyaient à travers la brume verte 
l’attouchement de sa froideur.

Verte! L’eau est verte, dit la noyée, et mon nez ne veut 
pas saigner.

Le corset charnu s’ébat non loin de la vapeur de l’engin; 
la rivière cèle toujours sa prise.

Le parc public surchargé d’allongements pâlis a dit merci 
quand les gratte-ciel ont penché leurs fronts qui 
s’ennuient. Mais cela n’adoucit pas mon néant.
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Des flots de liqueur ont déferlé sur le pavé brûlant, mais 
la tendresse couverte de plumes rouges est morte de 
soif.

Des carcasses, dans leur mollesse horizontale, ont dit que 
l’eau grise n’a pas rassasié.

Le cri du marché de poissons me parvient ficelé et la vie 
par blocs assourdis.

Je vois la procession des ponts au bout des herbes marines 
qui lancent au lasso leurs trémolos et tout-à-l’heure 
le coq s’est tordu dans un caillot de sang.

Des jambes sans corps ont étiré leur blancheur embru­
mée au temps de la danse à la trombone du soleil.

L’eau me fait penser à la farine.
Pfiuu! Les sifflets des enfants ont fait silence et les talons 

hauts des ménagères bouffies.
Chut!
La poulie du paquebot cille.
Non.
Oui.
Non.
Chut!
Quoi?
Non.
Un moteur à pétrole est brassé dans son ventre.
Pourtant non.
Chut!
Non.
Je n'aurai plus mal aux dents.
Mais qu’est-ce donc qui me chatouille?
Les lianes charnelles agonisent dans les vapeurs de chaux 

de la vie.
Exclamation! Exclamation! je perds ta trace.
Hep! Hep! Torture dans l’anéantissement!
Pourquoi voulez-vous que je revive?
Etincelles dans les gouffres inarticulés, pourquoi venez- 

vous me faire tressaillir dans mon silence comme 
le cuisinier qui pique la saucisse avec les deux dents 
de sa fourchette?

Des grappes de vie sans pitié ont infiltré leurs ventres 
ronds dans la pesanteur de mon repos et je sens 
sur ma chair à côté des veines glacées les reflets 
bleus de leur chatouillement sucré.
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Mais quoi? Mais quoi?
On me réveille par la torture.
Je dors. Je dors. Je veux dormir.
Le vomissement de la ville s’est englouti dans la dé­

bâcle marine et il n’y a plus de vie.
Où est la vie?
Le chant des boutons d’or alanguis dans les parcs publics 

martèle mon oreille comme l’assaut des jambes tor­
dues des nains mérovingiens et les soupirs encore 
me parviennent des amours incolores.

Encore il me semble que mes narines se dilatent au 
parfum de la lune et que ma joue trouve place sur 
le sable de son manteau de velours.

La lune.
L’ECHO — La lune!
LA JEUNE FILLE — La lune.
L’ECHO — La lune!
LA JEUNE FILLE — J’ai rêvé de la lune.
A travers mes bandeaux je voyais la lune.
Ma langue d’enfant a sucé la cornet jaune de la lune.
J’ai dansé avec les crapauds de mon imagination sur la 

flûte tendre de la lune aux bords des trottoirs de 
ciment.

Je me rappelle la lune et la lune me rappelle la vie.
La vie a expiré dans l’extase de la lune et la lune a fra­
cassé son jus pur sur les blocs de béton.
J’étais enfant et j’ai dit à la lune des paroles entremêlées 

de vase et de lumière comme un arc-en-ciel ensorcelé 
par un prisme et j’ai souvenir de vêtements trop 
étroits ou trop larges.

La lune avait plongé son doigt jusqu’au fond des égouts 
et je l’ai vue creuser les odeurs âpres et baiser l’âme 
de la cité immortelle.

Je n’aurai plus de repos.
(La jeune fille noyée commence à s’agiter 
et on dirait quelle veut tendre les mains 
vers le petit rayon de lune. Elle bouge par 
saccades comme un dormeur qui a un 
cauchemar. Ses yeux sont clos.)
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Je veux dormir.
Les corps des noyés ont dit: Je dors, et ils ont suivi le 

courant comme des poissons géants.
Au coin d’une rue une fille arrange son bas et demeure 

un moment les yeux vagues dans les réflexions de 
sa cuisse. Pourquoi? Pourquoi la paix refuse-t-elle?

La procession des spasmes ne veut pas que je me repose.
Où allez-vous? Pourquoi cette éternelle procession qui 

est un lingot de feu dans la nuit?
Là! Là! Vous consumez mon repos dans votre brasier!

(Elle tend les bras convulsivement dans 
la direction du rayon de lune.)

D’où vient ce tuyau de vie?
D’en haut, d’en haut, là, je ne sais pas!
C’est le serpent de Saturne qui a cessé de se mordre la 

queue! Ha! Ha! Il est tombé dans l’eau!
Ma ville était inondée autrefois. Je me rappelle. Le ciel 

inondait ma ville autrefois. C’est là. C’est de là que 
ça vient.

(Elle essaie de soulever ses paupières et ne 
peut pas.)

Dans le ciel les astres chantent.
La laiterie céleste besogne toute la nuit et le liquide 

brillant coule de toutes parts dans le sommeil uni­
versel, flairé seulement des noyés. Et la plus grosse 
des mamelles s’épanouit au centre. C’est la lune.

L’ECHO — La lune!
(La jeune fille s’agite davantage et ses 
mains fouillent l’air comme un aveugle 
qui cherche quelque chose. Elle flotte tou­
jours horizontalement.)

LA JEUNE FILLE — Les rosiers ont une odeur et la 
lune un éclat.

Mon être vibre. Je suis un pépin de pomme au soleil.
Je suis un linge de vaisselle accroché à un clou au revers 

du vent.
La lune a laissé s’égoutter son lait dans ma fosse.
Je le sais.
Je sens l’éclat de la lune sur mon ventre.
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La lune a pourfendu la flot de son épée d’argent.
Des gouttelettes de lumière collent à mes tempes.
Il y a un rayon de lune.
Le silence de l’eau dormante a-t-il une fenêtre ouverte?

(Elle agite davantage ses bras et elle com­
mence à flotter dans la direction du petit 
rayon de lune.)

Le sommeil silencieux m’appelle et l’éclat de la lune 
m’appelle.

Je ne peux pas trouver ce rayon de lune!
L’éclat de la lune n’est pas assez fort pour dévisser l’urne 

de mes paupières. La palpitation de mon âme de­
meure enfouie dans l’immobilité immuable.

Il suffirait pourtant de laisser choir tout le lait dans la 
plaine et les eaux.

Les tables des cabarets tournoient en éventail comme des 
cartes sur un tapis et puis le fourmillement à son 
tour s’éteint et la lune peinture l’obscurité en jaune.

Mon ventre endormi veut être peinturé en jaune et mes 
doigts engourdis et mes paupières mauves.

Les dents d’ivoire de la lune!
(A ce moment les nuages s’écartent et le 
petit rayon de lune devient une vaste illu­
mination ayant la forme d’un manteau. La 
lune apparaît au centre resplendissante de 
lumière, vaste et épanouie.)

Mon cheveu dans les herbes dolentes tressaille.
La poudre de feu aboie dans mes veines.
Le démon aux cornes vertes gesticule une frénésie de 

tigre dans mon estomac.
Le courant marin me tient dans ses bras et l’éclat me tire 

avec sa perche.
Je suis un peu de crème qui coule du trou d’un pot.

(Elle flotte horizontalement dans la lu­
mière de la lune puis elle flotte verticale­
ment.)

Je pleure dans le doux manteau de velours.
Je vois du cinéma: mon enfance parade au pas de gym­

nastique.
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J’entends les clairons et la foudre de l’âge.
La tour de la ville s’écroule avec fracas et les moribonds 

de la cité volent à pleins bras au-dessus des ruines 
en s’encourageant du craquement de leurs os.

Leurs visages n’ont plus de chair, j’en vois un, je me 
reconnais dans le miroir des os de son bassin.

Une faux ocre fauche sans maître par habitude.
Hoquetons en chœur, frères!
La rivière placide vieillit mon jet de lune, il tremble com­

me un vieillard.
(En flottant toujours, elle va en montant 
dans la lumière de la lune.)

Manteau émouvant, les hameçons cachés dans tes plis 
m’entraînent vers ton cœur et ta cervelle et je ne 
peux pas résister car je pleure.

Doux manteau, laisse-moi me réfugier dans ton éclat com­
me dans le flanc d’un chien.

(Elle frotte sa joue au rayon de lune com­
me s’il était de velours.)

Des cloches abîment le froid et le bariolent de mille tein­
tes dans le rythme d’un cœur qui naît à la vie.

Rivière, nous sommes saoules!
O doux manteau!

(En s’agrippant amoureusement au rayon 
de lune elle monte jusqu’à la lune. Elle 
prend la lune dans ses bras.)

La vie! La vie!

RIDEAU
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APOLNIXÈDE ENTRE LE CIEL 
ET LA TERRE

(Un homme creuse dans la boue avec ses 
bras. C’est Apolnixède.)

APOLNIXEDE — Or ru magelcédance.
Les brins, les bus dote finance.
Digue diguedon à l’heure où la pâleur digue 1 adon.
Je meurs les chefs, au dieu des crèfes.
Apolchidance. Chirrie d’erbur.
Air pur au mur des luzes.

(La femme sourde couverte de voiles flotte 
dans l’air jaune.)

Et lerre cédère au fils du Très Puscule.
Digueron diguerondon didon au lantte des édredons. 
Digue lou au paradou des mou lou.
Creux au creux des ézètes. Ils parleront la langue du 

crepte agenouillé.
O lande par-dessus l’hiver chardiée.
Zédourkamouellan.
Diguera dezzerbe des bobnis.
Dig dig ô digra.
Chance del chadance.
Pâcri du moul chédène.
Soissons lessons barbillo.
Grèce phlèbe.
Ainsi soient les camerons qui don au pulson chanteront la 

bataille sudgerri des Allas fariton des moulées en 
pénon. O Lari du Vel d’Ans camiou viah! Chén do 
du bellac mio.

Razito vitalli.
L’hume fel lac sera brun au montant des îles.
Fraternon digue donc ou pardon au solfer. La vigilan- 

toudézambom surveilla l’écriture des sommeils.
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O lilas ô jasmins 
Superbes
Mari a tella azanas cella.
Pourké mita li.
O zella qui mira Latila.
Axernas figilli ourabi.
Les plantes dromadères accourent mali. Serasse le chon 

du breton ami d’Allenson.
Limporte arista contragellant l’umidor du patrer crizella. 
O Marihaver montre laguir.
C’était si beau au po.
J’avance les cerceaux aupir au trot. Seulement l’ivrance 

de la liberté.
Les canos portero au fil de l’eau.
Sur la jumase des sims révol.
Atarro ati midar. Siholi ferrec zaloi. Madja therra.
Zi inn zoun za oun zoun zoun 
Fédrec fatra.

LA FEMME SOURDE — Gué gué lé gué la Gué lé gué la 
Jigella a vis l’art dur 
A qui l’azur 
Pur
Allonge les songes au delà des hontes fécondes.
Fermée au monde j’écoute l’ellipse des partis sédentieux. 
O guémen guéten guéjen
Fermée à l’auberge je palpe l’éternel charcuté par l’usure. 
L’éternel entier, l’éternel préservé.
Aux enfants des Béguas 
Aux pâtés des sudans 
Aux accents des mégas 
Au fripa des tégelments
L’arôme zélée cadence les muletots des persils.
Fermée à l’ensemble. A l’enclose où fermente le grillon 

aux essences veloutées.
J’arpente le demi-monde.
L’anpan des moitiés.
Met ah la kla Gré dion gon gré dion gon honne
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APOLNIXEDE — Mé i ou a tel guitra.
Suspenda rachel boutré.
Les pistes fraîches qui relèvent des adis. Edidon ma­

lanche tab.
Zalziou téfel cader.
Palsoma les crêtes d’alban.
Ils reverront leur enfance.

(De la boue il commence à extraire le coin 
d’un tableau.)

L’elpiro aux veines grises sortira de la remise.
Ainsi dit Andi.
O métailles! azurées.
Le grand prix du cofari surgira du sol campri.
Les étoiles dansent.
Les étoiles dansent sur son dos.
Les étoiles coulent sur son dos.
Oh a! Le mul qui roule où l’apcule s’est tue.
Où l’ébor s’est tué.
Les étoiles roulent sur son dos.
Avri kémer au teint des rues.
Il sera semant l’hiver.
A la veille du carillon.
Légéber soura campil à la fût des trus d’anlebasse. 
Fermiront les grus des vases.
Zout sou din zout sa sou dou 
Krébébin krébeu békeu 
A la foire des ancaleus.
Il surgira dès lors.

LA FEMME SOURDE — Assi essi assa 
Scie scie scie
Pstiso pstiso au virament où les vellènes couradent 
Où l’adieu s’enterne
Entonne le baume des frimas goëlanesques.
A l’abord des fréquences tardives.
Goélands libérés, goélands sans entraves, goélands épurés 
La tombe se saupoudre dans le blanc de leurs pieds.
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La lure du regret odalisque fragmente l’obemacle.
Afrégua ofulgod zélissino
Eugeuhum agutte troub poutlougua émeher hersi kouklo 
Haye!
Harse
Venella fradulcu vénéher!

(La femme sourde se met à creuser aux 
côtés d’Apolnixède. Elle s’enlise.) 
(Apolnixède extrait de la boue le tableau 
sur lequel tout est imprécis. Il y a des ta­
ches de boue aux contours impénétrables. 
Apolnixède accroche la peinture dans le 
ciel. Graduellement des curieux s’assem­
blent autour du tableau: ils sont extérieurs 
à l’action. Quelques-uns marchent la tête 
en bas. Ils ont tous des traits uniformes et 
coulants.)

APOLNIXEDE — Enfance vrance.
Litzig choudra al ekka quand les pontes cunuront lèbotte 

des zarnes.
Amildotte chégued tannedex.
Alerne caherne mon batte filodra.
Ranchiképel. Donne-moi l’éper des pées. Au sourcil qui 

dolente.
A la grève du bé.
Du o di
Du baiser prémi.
Alinte qui sutirara les éponges des mèques fornichinés. 
Gobo tébal farni.
Ah l’étoile.
Les gués les pénons les amboises les queudals.
Pétellé avragui du Silence aisance à la permette. 
Avranimel. Il pense guère.
Guélé.
Les tisons contrebalançant l’ovaire des émuls précaires. 
Les chants sodans de la forêt.
La crise des meus.
Des Treux.
Kifa alfa feroni fuldux
La berbe berba au cas des sions sédolnites.
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Sionisme séduhur macroye.
L’enfant soupire en galzant la noix.
Jupir éméreldo cavuhidante.
Libra doveu.
Chétoine la guélette des marmirons 
Guiguelela guiguelele guiguele guila.
L’astre gomponde au silus des palvés froguis.
Aguévasse ô meurde.
Silcha cré au tern agon.
A per a per a per aux cieux aux cieux à l’ételber à l’étalon 

à l’étalard 
Au con
Crémentonbigéguènébonsis.

(Les curieux se dispersent.)
(Les étoiles descendent suspendus au bout 
de fils. Elles éclairent le tableau et préci­
sent les contours vagues qui se révèlent un 
jeune homme à tête de cheval qui s’arra­
che les yeux devant une immense feuille 
blanche.)

LE JEUNE HOMME — A so les sots J’ai mal
(Apolnixède prend par la main le jeune 
homme à tête de cheval qui sort du ta­
bleau. Le jeune homme flotte autour d’A- 
polnixède comme un satellite.)

LE JEUNE HOMME — Womo
Womo
Teul Teul
Maki-er-erhunnn-h
Va hi jhi ha jhi kwhih
Her her
Meuleude

(Le jeune homme éclate en sanglots et 
Apolnixède devient tout couvert d’or d’un 
éclat insoutenable. Le jeune homme plon­
ge ses mains dans la boue et porte de la 
boue à ses lèvres. Apolnixède s’élève dans 
les airs, dans une ascension vers le ciel.)

APOLNIXEDE — Frère, frère, la charité est éternelle.
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INSTINCT SEMI-PALPÉ

(Des estrades comblées, une salle bondée. 
A une grande assemblée -politique un il­
lustre tribun populaire se lève pour parler. 
Son front s’emplit de sueur et ses yeux 
chavirent un moment dans une grande 
émotion; puis son sourcil se fronce et son 
front se plisse. Puis ses traits se détendent, 
et dans une passion frémissante, dans une 
inspiration soudaine inconnue, il parle.)

L’ORATEUR — Nos peuples ont salué le safran assis sur 
une rize à côté d’une rize.

Les boulevards ont marché en zones synthétiques cra­
chant les baigneuses ensoleillées comme une offran­
de stoïque.

Pas à pas et livre à livre l’étroit respir s’est anémié 
étreint d’un châle verdâtre.

Peuples en un je marche.
J’attends la clé verdâtre.
J’attends l’amulette qui prie.
A côté des murs olympiens et ravinés où le mendiant roux 

et la charité d’églantine baignent dans la tristesse 
splendide, le vide vitreux longe l’insoupçonné.

Le peuple en caravane sent l’entrecroisement voisin, le 
trépignement muet, vertical et monotone.

Le saut comme une bouche qui bâille.
A côté il longe.
A côté le mythe d’une ouate assourdie écarte gentement, 

éclipse d’une oscillation feutrée et immobile l’ondu­
lation perceptible.

Tandis que la morne rigidité mange l’apôtre sans idiome 
perçu, les dents des peuples montrent leur blancheur 
altérée.
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Les peuples aux aguets sentent leur compagnon invisible 
et dans la longitude l’impatience, la pressante tigre- 
rie qui s’effile.

O le calme mouvement et la chair immatérielle frôlée.
Et l’alchimie verdâtre pour nouer dans le sucre herma­

phrodite le baiser aigre de délivrance.
Peuples en un je rêve.
Mon errement aérien furette opiniâtrement la science de 

l’alliance. La magie des mondes morts qui se rési­
gnent aux mondes vivants.

La science et le climat de l’interchange.
J’accompagne le silence et la nuit et sur l’oreille de mon 

compagnon furtif ma lèvre paralysée emprisonne 
les mots de conviction.

La pesée de l’alliage fondu double trébuche perturbée.
Je côtoie l’amour.
Nullement nullement.
Nullement l’amour n’attend ma chaleur et ma complé- 

tion. L’enchevêtrement des obstacles en globe in­
carne se taire.

Le peuple grince et sue de la vapeur comme une poulie.

Claude GAUVREAU
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SOIR SENTIMENTAL
Visage: soleil agrandi!
Cette main qui respire contre la terre, 
Ce fleuve en pur loisir,
Avril tout constellé de roses ...
O illuminée et soudaine
La neige dans le coeur de l’homme!
Je reconnais les yeux de ma souffrance: 
Octobre abandonné d’amour,
Sous-bois embrasé, de baisers ...
Je porte un faisceau d’ombres 
Jusqu’au bord de la mer;
Je te porte jusqu’au bout de mon sang. 

Gatien LaPointe
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