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La Barre du Jour a recu du Conseil des Arts une sub-
vention qui aidera a la publication des six prochains
numéros. Nous tenons a 'en remercier.

Nous voulons aussi exprimer nos remerciements a tous
ceux qui, de prés ou de loin, et tout spécialement ma-
dame Gabrielle Borduas, ont rendu possible cette pu-
blication.




PAUL-EMILE BORDUAS

PROJECTIONS
LIBERANTES

Un sursis est accordé a la misére noire prochaine.

Un sursis de six mois, d’'un an peut-étre, si nous sommes
bien sages !

Ce congé tentateur me hante. Il répond a un vieil écho :
ENFIN LIBRE DE PEINDRE.

Comme d’autres espoirs, de joie longtemps caressce
d’avance, le moment vient-il par hasard, provisoire, accidentel,
que je le reconnais a peine et passe outre dédaigneux.

Une exigence plus ancienne profonde, familiére et tyran-
nique, me laisse entrevoir pour plus tard — toujours plus
tard — 2 la condition de la pire sévérité, dans l'acceptation
du sacrifice de tout ce que je juge secondaire, les joies inde-
finies d’un accord parfait du social et du particulier.

Cet espoir d’'un dynamisme irrésistible sans cesse m’en-
traine au tourbillon des périlleuses aventures spirituelles. Il
sait faire miroiter, 2 mes yeux éblouis, les certitudes trompeuses
— toujours retardées — d’un amour désormais parfait dans
une connaissance compléte, d’'un embarrassement sans voile
avec la réalité présente par l'assimilation du passé.

Mais je sais aussi, comme distraitement, que ce comporte-
ment justifie a lui seul le présent. Quimporte I'ETERNEL,
le CIEL et 'ENFER, puisqu’il permet a lui seul l'intensive
culture des talents individuels ; puisqu’il permet a lui seul la
moisson plantureuse d’ceuvres brilantes d’hommes passionné-
ment se libérant ; puisque seul il permet 'entiére réalisation
du présent — du présent viable que dans cette ligne de force ;
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puisque seul ce comportement assurera la rectitude de demain,
par la plénitude d’aujourd’hui.

L’'autre comportement le fini, le limité dans le but im-
médiat, I'infime, malgré l'assurance depuis longtemps sans
force de I'éternel, du ciel et de I’enfer, est asséchant. Les dons
les plus précieux meurent sur place sans méme manifester leur
presence. Il permet aussi a des voraces une odieuse passion
c¢goiste destructrice des joies de vivre. Il avantage les mal-
honnétes, les fourbes, les hypocrites dans la lutte pour la
puissance, en leur permettant les déguisements profitables de
la bienfaisance, de la servilité. Il leur permet d’adopter, devant
la foule, I'attitude de défenseurs d’abstractions détachées de
tout geste, de tout objet: abstractions i tout jamais sans
represailles contre leurs forfaits. Ces individus sont dés lors
invulnérables sous le couvert de Dieu, de la Vérité, de la
Justice, de la Charité.

Encore une fois j'obéirai aux nécessités premiéres de mon
étre : nécessités ennemies des intéréts immédiats et grossiers.
Je tenterai cette troisiéme expérience d’écriture. Certes, on la
trouvera maladroite comme si le frangais n’était plus bon qu’a
de vains plaisirs littéraires | Comme s'il lui était maintenant
interdit d’exprimer I'espoir, la crainte, la certitude, 1’amour
et la réprobation la plus primaire ! La plus primaire ? Donnez-
lui le sens qu'il vous plaira. Je n’envie ni ne regrette vos
plaisirs trouvés aux ciselures adroites de formes vides d’émoi ;
je n’envie ni ne regrette I’hypertrophie de votre mémoire : je
n’envie ni ne regrette ces jeux savants.

Je tenterai cette troisiéme expérience d’écriture ; quoique
je sache ce qu’il en colite, jignore encore ce que ca peut
donner.

Des positions réputées inattaquables devront subir 1'as-
saut. Non pas que les réponses de la coalition des forces
AVEUGLES — INTERESSES, qui défend ces positions, soient
inconnues ou profitables. Aux questions dangereuses elle
applique le baillon. Au besoin elle interdit au questionneur
la possibilité d’exercer une fonction sociale sur laquelle une
famille pouvait compter pour sa subsistance.
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Ce sont les seules réponses apparentes a de tels actes.

Les autres réponses demeurent cachées. Ceux a qui ces
risques pris sont nécessaires se taisent : avares de leur surprise,
de leur émoi. Je ne m’en plains pas. La vigueur d’une ceuvre,
sa « prudence », se mesure a la hauteur des obstacles affrontés,
des difficultés vaincues. Je suis d’accord avec ces conditions ;
d’avance je les accepte. C’est sans mérite d’ailleurs, a mon
sujet je suis sans crainte et sans reproche. La mort m'attend
oublieuse et sereine, a la limite de la peine ou au terme de la
joie. . .

L’avenir prochain de Janine, de Renée, de Paulo, me
cause plus de tourments: impuissant a orienter méme une
fraction de mon temps vers des activités strictement lucratives.

Nous n’y pouvons rien quelques-uns.

Ensemble nous entreprendrons cette extravagance de
vivre sous la dictée d’'une conscience aiguisée, dans la franche
honnéteté... et nous verrons bien! Le pire ne saurait étre
qu'une catastrophe, ca vaudrait encore mieux qu'une fausse
réussite.

Que les exploiteurs des désirs actuels de la foule ne
clament pas trop haut leur état privilégié. Les brillantes appa-
rences acquises a la faveur de l'inconscience ou de la mal-
honnéteté sont sans espoir. Seules les exigences extrémes
justifient et le présent et I'avenir.

Une foi inaltérable me confirme en la victoire finale. Elle
combat toutes les angoisses. C'est le cceur ferme que j'enfonce
dans l'obscurité. Il faudra vaincre les turpitudes et obéir aux
fieres nécessités, ou ne plus vivre. L’essentiel assuré selon les
exigences de la conscience, le reste devra venir par surcroit.
Il y a assez d’hommes aux certitudes identiques pour que, une
fois les contacts réalisés par-dessus les frontiéres, le volume
des échanges s'établisse suffisant aux besoins de tous les jours.
La preuve en sera tentée, non mathématiquement, ou par un
beau développement rationnel, mais spontanément comme la
vie et dans la vie.

Les longs raisonnements me laissent émerveillé de leurs
ingéniosités, de leurs rigueurs parfois ; mais font oublier, en
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cours de route, I'objet qu’ils désiraient mieux faire connaitre.
Cette méthode est épatante pour nous distraire des contacts
douloureux. Elle nous permet d’entrevoir des sujets si éloignés
du point de départ qu’ils en sont inoffensifs. Aux raisonne-
ments mon intelligence préfére les projections plus immédiates,
plus convaincantes ; je les crois douées d’'un pouvoir suffisant
pour entrainer des transformations inattendues et profondes.

Au seuil de cette phase neuve ou les habitudes anciennes
seront vaines, a I'orée de la foréte vierge des possibilités cepen-
dant entrevues, je dois projeter sur 1'écran lumineux une large
tranche de mes activités passées demeurées dans la pénombre
d'une action ininterrompue. Le geste arbitraire d’'un ministre,
en brisant une carriére, aura créé, je crois, le recul suffisant a
la prise de conscience du travail accompli.

Remontons a la fin de septembre 1927.

Le jeune homme, que je suis alors, se rend a I'Ecole des
Beaux-Arts, qu’il connait depuis le jour de son ouverture au
public par Emmanuel Fougerat en novembre 1923, pour y
saluer camarades et professeurs qu’il n’a pas revus des vacances,
et s'inscrire aux épreuves du premier diplome promis pour
I'année scolaire qui s’avance.

Sur le palier du monumental escalier de marbre et de
bronze, aux pieds de la Diane de pliatre noir, le concierge
l'avertit que monsieur Miller désire le voir a I'Ecole du
Plateau. Le jeune homme ignore tout de monsieur Miller, de
I'Ecole du Plateau. Aux sollicitations, le concierge monsieur
Carri¢re oppose une douce mais ferme résistance. Le lieu in-
diqué est pres, le jeune homme s’y rend le cceur troublé d’un
espoir vague et d’'une crainte imprécise, injustifiable. L3, il
rencontre monsieur Miller et apprend qu’il est recu par le
directeur du district centre de la Commission des Ecoles Catho-
liques de Montréal. Un engagement attend sa signature 2 titre

de professeur de dessin; conditions : demi-temps, salaire
annuel $750.

L’année précédente, le directeur de I'Ecole des Beaux-
Arts, monsieur Charles Maillard, avait fait miroiter aux futurs
finissants un salaire double pour le méme emploi, et entretenait
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it . inconsidérément en eux l'impression que deés 'année suivante
licsf jls entreraient tous a la Commission Scolaire. Comme s’il y
nif et autant de places vacantes qu'ils étaient d’éleves.
ol Certes, j'étais surprls de la facilité avec laquelle on pouvait
U580 devenir professeur | n’ayant jamais pensé que cela pat étre
M8 aussi simple. Cependant je compare les deux salaires. Dégu,
s, je fais la moue et assure monsieur Miller qu’'on m’avait fait
mesf croire a la possibilité du double. Qu’il vaudrait peut-étre mieux
- yoir Maillard avant d’accepter ces conditions. Monsieur Miller
gl rétorque : « Monsieur Maillard n’a rien a faire a ca. Ce salaire
e est statutaire... D’ailleurs Maillard est a2 Québec, et je ne
e peux plus attendre ; il y a prés de trois semaines déja que les
i cours sont commencés. C'est a prendre ou a laisser. Si cette
place ne fait pas votre affaire, je connais vingt-cinq dessinateurs
! qui seraient heureux de I'accepter sur le champ. ». Sans plus
A marchander, le jeune homme que je suis signe le contrat qui
S8 e lie. Il était le premier éléve des cours réguliers des Beaux-
Arts 2 entrer 2 la Commission Scolaire.
. Mi-heureux, mi-inquiet, il apprend au téléphone la nou-
S8 yelle 4 son vieil ami de Saint-Hilaire, monsieur Ozias Leduc,
U et retourne rue Saint-Urbain.

L3, il interroge de nouveau monsieur Carri¢re. Devant
1§ le geste accompli, le concierge dévoile quelques-unes des cir-
@l constances du choix de monsieur Miller : celui-ci a connu le
il peére du jeune homme, il est du méme village et du meéme age,
@ef ils se sont cependant rarement revus depuxs leur jeunesse ;
i monsieur Miller fréquente réguliérement I'Ecole des Beaux-
(i-§  Arts ; il a suivi, a I'insu du jeune homme, son travail d’éleve ;
'mf enfin il est le beau-frére du concierge, ce qui semble éclairer
. 18 davantage toute I’histoire.
: L'aubaine apparait plus généreuse, la déception pécu-
e § niaire disparait et c’est au comble de la joie que je rencontre,
ixf dans le grand escalier stupidement prétentieux, monsieur
ief  Félix. La conversation sitot engagée, je lui fais part de la
bonne nouvelle ; imprévisiblement monsieur Félix répond :
108 « Ha!!?!?» tourne les talons et remonte 1'escalier. Sidéré, le
sk jeune homme que je suis esquisse sur place une grimace inter-
rogative.. . .
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Il dut attendre le retour du patron de Québec pour avoir
I'explication de ce « Ha » étrange ; elle n’était pas moins sur-
prenante que le reste. Car, a sa stupéfaction, Maillard tente
de lui faire croire qu’il a malhonnétement, en faisant jouer
des ficelles politiques (pensez donc | méme I'expression en était
inconnue dans ma famille) pris la place réservée a son meilleur
ami, Léopold. (Si je ne le nomme pas plus clairement, c’est
qu’il est sans arme et que 'on pourrait encore lui nuire ; c'est
aussi parce qu’il n’est pas responsable, d’aucune maniére, de
cette complication.) Le jeune homme eut beau se débattre avec
passion, rien n’y fit. La version était bonne a des fins qu’il
ignore encore ; elle se répandit rapidement dans I'école.

Monsieur Charpentier, deuxi¢me acolyte de Maillard
(Félix était a droite, I'autre a gauche) chuchotait le soir a mes
camarades que j'avais joué un tour de «cochon » a Léopold
et que sans cela Maillard aurait pu tous les placer a la Com-
mission !

Le jeune homme que j’étais retourne a I'Ecole du Plateau
et offre de démissionner. Monsieur Miller le dissuade en
I'assurant que d’aucune facon la place n’irait a son ami. Sa
decision est définitive la-dessus. Cet entétement laisse le jeune
homme perplexe et le mieux qu’il trouve est encore de dire
a Léopold ce qu'il sait de l'affaire. Son ami n’a pas, lui, de
version officielle & soutenir. L’explication est simple et cordiale.
L’année se passe tant bien que mal. Les épreuves du diplome
accomplies, le jeune homme que je cesserai d’étre ne remettra
plus les pieds dans la boite au bel escalier, sauf une fois, en
1932 peut-étre, sur l'invitation d’aller recevoir son diplome
de la main du Secrétaire de la Province, I’honorable Athanase
David.

Cette soirée est gravée dans ma mémoire : le directeur
nous traita tous comme si nous eussions été des intrus. L.es
discours du ministre, du directeur, me montrérent le chemin
que déja javais parcouru. Le lendemain, & monseigneur
Maurault qui m’avait conseillé d’étre « bon prince » et d’aller
recevoir mon dipléme, aux questions qu’il me pose sur la soirée
de la veille, je fais part des erreurs philosophiques graves ex-
primées dans ces discours. Monseigneur m’assure, toujours
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conciliant, que cela se corrigera avec le temps ; mais, sur le
champ, je réalise que monseigneur n'y sera jamais pour rien :
mon sentiment de solitude s'accentue d’autant. Je sais d’ores
et déja que je ne devrai plus compter que sur moi-méme €t en
une Providence de plus en plus lointaine !

Dans ma hite d’en finir avec 'Ecole des Beaux-Arts, je
vous ai entrainés un peu loin, il faut revenir a la Commission
Scolaire.

Parfaitement ignorant, bien intentionné et discipling ;
d'ailleurs plein d’ardeur: le succés ne devait pas se faire
attendre. Messieurs Mondoux et Lanthier, a qui je conserve
un reconnaissant souvenir, furent les artisans de ce succes
officiel éclatant ; le seul de son espéce que j'ai eu dans toute
ma carriere d’enseignement.

Sur la foi des rapports réglementaires de mes deux bien-
veillants principaux, je suis, a mon insu encore une fois,
bombardé des 1928 — apreés neuf mois d’expérience — profes-
seur 4 I'Ecole du Plateau ! Je remplace monsieur Jean-Baptiste
Lagacé promu au rang d’inspecteur du dessin.

C’est le plus haut poste de professeur que la Commission
puisse m’offrir. J’ai vingt-deux ans. Un tel départ promettait
une carriére enviable. Je frémis en pensant ce qui serait advenu
si, une semaine plus tard, je n’eus pas trouvé le courage de
donner ma démission : ou, si vous aimez mieux, j'eus le courage
d'affronter victorieusement un impératif catégorique.

Nous sommes en octobre 1928. Une loi spéciale vient d’étre
votée. Elle transforme, de fond en comble, I’administration de
nos écoles en la centralisant. Monsieur Victor Doré devient
de par la loi «la cheville ouvri¢re » de la Commission. L’ex-
pression eut un gros succes ; elle faisait neuf, démocratique,
serviable, sans faire bouche-trou. Monsieur Manning fut nom-
mé directeur des études. J'ignore ce que monsieur Miller
devenait dans les nouveaux rouages. Maillard, a titre de
directeur de I'Ecole des Beaux-Arts, devenait automatiquement
commissaire. Monsieur Lagacé, comme déja dit, se voyait
attribuer le poste d’inspecteur du dessin, depuis de nombreuses
années vacant ; et j’'avais '’honneur de le remplacer au Plateau.
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Le présent était rose : mon salaire augmenté, mes heures
de cours doublées ; car je gardais les deux écoles de I'année
derniere. J'étais au faite de la satisfaction tout juste tempérée
par la crainte d’étre inférieur a la fortune !

Je prends charge de mes nouvelles classes ; ca marche a
merveille environ une semaine. Et 1a coup de théitre | J'entre
dans une classe du Plateau pour y donner mon deuxi¢me
cours. Le titulaire m’avertit que le professeur de dessin vient
justement d’en sortir et il me demande, a2 moi, ce que ca veut
dire. Je lui demande a mon tour s’il n’a pas la berlue. Devant
son assurance je capitule. Désemparé, n'y comprenant rien,
je vais frapper a la porte de monsieur Manning qui me recoit
en disant : « Justement je voulais vous voir. Je suis navré mais
vous devrez retourner aux conditions de I'année derniére :
demi-temps, écoles Montcalm et Champlain ». — « Je ne fais
plus I'affaire au Plateau » lui demandé-je. — « Mais non, bien
au contraire ! » m’assure-t-il, et il m’explique que, sous la
pression exercée par Maillard sur ses nouveaux colléegues les
commissaires, il a dd, lui, apres coup, engager a ma place mon
ami Léopold. Je lui exprime I'opinion que c’était une mauvaise
raison ; cependant j'eus été incapable de lui expliquer pour-
quoi. .. Il me répond : « Je regrette » ; et moi : — « Je verrai ».
Mais c’était tout vu. Il m’était peut-étre encore plus impossible
a cet age qu'aujourd’hui d’accepter un tel comportement. Sans
demander conseil 4 qui que ce soit, je reviens chez mon pere,
monte a ma chambre et d’une traite écris une lettre de démis-
sion a la Commission des Ecoles Catholiques de Montréal.

Ainsi se termine ma premiére expérience avec une grande
administration. Les cours, les éléves, furent peu importants
dans cette aventure. J'acquis par la suite la conviction qu’ils
¢taient tout juste bons A servir de prétextes & un avancement
social du professeu'r désireux de réussir dans la vie. (Je connus
de ces écoles PRETEXTES : ou parents et programmes ne
sont considérés que sous l'angle égoiste du professeur, du
directeur). Dieu soit loué, un orgueil insensé m’obligea d’en
sortir : pour quelque temps !

La voie vers les honneurs académiques m’était, de par
nature, impossible. Sur cette route fleurie pour aller et loin
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et longtemps il faut savoir composer. Un autre chemin s'ou-
vrait ou l'intégrité meénerait, non plus aux dehors brillants
des choses, mais a I'objet méme. Dés I'instant de cette démis-
sion toute carriére officielle devenait interdite. Jamais je n’en
ai été aussi convaincu que ce soir.

La lettre écrite, j'allai retrouver mon cher monsieur
Leduc. Sa haute intelligence, son enti¢re approbation du geste
irrémédiablement téméraire, fut plus précieuse que tout ce
que je venais de perdre volontairement.

Quelques temps apres, je partis pour Paris. En janvier
1929, j'appris que la Commission avait mis mon ami a la
porte. Il avait enseigné d’octobre a décembre. Cher lui, n'im-
porte qui aurait pu lui prédire cette fin. Aucun génie n’aurait
résisté a de semblables conditions d’admission forcée dans un
corps administratif aussi énergiquement unifié et qui en plus
exigeait des qualités autres que les siennes. L'odieuse incom-
préhension de Maillard fut la cause du mal qu'il en éprouva.

A la suite de cette triste nouvelle, je songeai cinq minutes
que, si je n’eus pas donné ma démission, jaurals repris une
seconde fois la place vacante et que I'avenir eut €té assuré¢ au
lieu d’étre étudiant a Paris... et je n'y pensai plus.

De 1928 a 1932, je découvre Boston, New York, Paris,
I'Alsace, la Lorraine, la Bretagne; Renoir, quelle merveille
et quelle lecon ! Pascin.

Lentement je remonte vers les premiéres certitudes de
mon enfance, sans savoir ou je vais.

Je découvre les plaisirs d’amour : Lulu et cie ; Saint-Jean-
de-la-Croix, autre merveille.

En contrepoids, de 1930 a 1932, tentative sociale infruc-
tueuse. Mes activités secondaires, dirigées depuis plusieurs
années dans le but lucratif d’embellir nos églises, se buttérent
4 une fin de non recevoir violente de la part du clergé et des
architectes. Je leur rends grice | Sans cet échec, il est probable
que l'état actuel de la société ne se serait pas montré dans
sa nudité. Cet espoir me masquait aussi mes seules possibilités.

Dans un grand dénuement, sans amis pour suivre ma
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pensée et parler des formes d’art que j'aime, cherchant les
raisons de l'impossible adaptation aux cadres de la société,
les découvertes se poursuivent: le fauvisme, le cubisme, le
surréalisme.

Les dessins d’enfants (mes éleves de I’Externat Classique,
college André Grasset, et de la Commission Scolaire, ol je suis
retourné au bas de 1’échelle, cette fois, sans succeés officiel, en
lutte contre les méthodes en cours) sont les seules confirmations
que la route poursuivie meénera un jour a la victoire : fut-elle
cent ans apres ma mort.

Tout le reste se présente comme des chimeres, des illusions,
de fols espoirs irréalisables.

Le travail a I'atelier est éreintant. Sur dix ans d’un labeur
acharné, dix toiles a peine méritent grice. Je les reconnais
comme des accidents heureux impossibles a répéter. Les
tableaux sur lesquels ma volonté s’acharne le plus a vouloir
diriger sont ceux qui deviennent les plus lointains, les plus
froids, les plus intolérables. J'achéte le décapant a la pinte.
Cependant une assurance quasi irraisonnable me soutient
qu’'un jour le travail sera plus transparent, moins pénible.

Les enfants que je ne quitte plus de vue m’ouvrent toute
large la porte du surréalisme, de I'écriture automatique. La
plus parfaite condition de l'acte de peindre m’était enfin
dévoilée. J'avais fait 1'accord avec mon premier sentiment de
'art que j'exprimais alors a peu prés comme ceci : « I’art source
intarissable qui coule sans entrave de ’homme ». L.a confusion
de cette définition d’enfant que je rappelle quand méme pour
son opposition a toute idée d’entrave associée au travail
créateur, exprime sentimentalement le besoin d’une extériori-
sation abondante. Dans le noble espoir de faire de moi comme
de tout autre un esclave, avec la permission de ma confiance,
on avait sabordé ¢a. Aprés un long naufrage, ce besoin pri-
mordial remontait a la surface. Mon comportement en fut
modifié : il permit un nouveau contact plein de foi en la socié(é
d’hommes et de femmes 4 demi-libérés. Société dont je n’avais
méme pas soupconné I'existence 2 Montréal.

Un amour irrésistible m’entraine au mariage, a la pa-
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'I'_it’ ternité. Des amis se présentent venus du fond de mon réve:
118 Maurice Gagnon, le Pére Carmel Brouillard, John Lyman et
" § autres.
N | Je sors lentement de I'isolement. Je respire plus a I'aise
(it § malgré quarante heures de cours et un travail a I'atelier plein
usE de difficultés encore et de défaites. ‘
e Voici a peu prés ou j'en étais quand, par I'influence du
Pére Brouillard et le bon vouloir de Jean Bruchési, j'entrai a
I'Ecole du Meuble en 1937.
J'entrai a I'Ecole du Meuble griace a mes amitiés nouvelles

S8 mais aussi 2 la faveur d’'un malentendu. Monsieur Jean-Marie

! Gauvreau, le directeur, était en lutte avec Maillard depuis
il assez longtemps ; exactement depuis le jour ou Maillard le
i § qualifia d’incompétent devant le Ministre David. C’était
5§ évidemment peu aimable méme pour un « Ancien d’Europe »,
lir§ et une grosse pierre dans le champ des honneurs attachés aux
lus responsabilités administratives que Gauvreau désirait pour-
e § chasser. Une lutte serrée s’ensuivit. Je suppose que Gauvreau
el 8 désirait d’abord se prouver I'erreur de Maillard ; et ensuite,
' j’en suis certain, prendre sa place si possible, n’est-ce pas, mon-
.+ @ sieur Félix ? enfin poursuivre 'enseignement tel quel de cette
1.4 fameuse Ecole des Beaux-Arts. Enseignement que Gauvreau
+ § trouvait excellent.

. Pour ma part, j'avais déja rompu avec ces espoirs-la | mais
% dautres espoirs imprévisiblement s’étaient offerts, incompa-
o & tibles avec l'activité académique. Mes amis et moi nous entre-
w§ prenions la lutte contre elle, non plus pour des raisons
il § personnelles, mais pour la défence de nos ardentes certitudes
i & vitales. Nous étions en lutte contre Maillard parce que sans
ne 8 sa perte, il était impossible de voir évoluer I'enseignement qu’il
« 8 dirigeait. (Enseignement d’ailleurs en harmonie avec I'esprit
i utilitaire encore vigoureux dans notre chére société montréa-
{l laise, sauf que les formes en étaient plus anciennes).

Lorsque Gauvreau me fit venir a I'Ecole du Meuble, sur
i 8 la suggestion du ministére, pour remplacer monsieur Jean-
Paul Lemieux nommé aux Beaux-Arts de Québec a un poste
. & dont il avait été question pour moi, nous NOuUs crumes d’accord
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a cause de notre lutte commune. C’était une erreur qui mit
du temps a apparaitre précise.

Vis-a-vis des €éléves mes rapports se simplifiaient.

Je ne provoque plus ces oppositions systématiques connues
jadis a I'’Externat, par ignorance, par incertitude et par com-
plexe d’infériorité. (Ces grands garcons, de Versification en
montant, me faisaient peur. Je les savais plus instruits que
moi et j'ignorais tout des comportements d'un groupe. Ce
furent de longues années d’entrainement au courage moral.
Je me rappelle que I'idée d’avoir a ouvrir une certaine porte
de classe suffisait a me couvrir de sueurs. J'ignore comment
on résiste a ces apprentissages). Aujourd’hui les relations avec
mes €leves sont simples. Je ne froisse plus leur sentiment de
liberté, ayant reconquis la mienne.

A TExternat, dés la premiére année d’enseignement,
jutilisai la méthode de Quénioux qu’Ozias Leduc me fit con-
naitre. Cette méthode donna immédiatement des résultats
remarquables ; particuliérement dans les classes inférieures,
favorisés qu’ils étaient par la jeunesse des éléves et leur inex-
périence.

A I'Ecole du Meuble, le départ résolu vers les solutions
¢nergiques démarre lentement ; les éléves ne sont plus aussi
jeunes, ils ont déja la fausse assurance de connaissances acadé-
miques plus étendues; I’habitude du courant pernicieux est
mieux établie.

Ensemble, sans heurt, a la facon qu'un grain d’herbe
pousse dans un sol avare et froid, nous cherchions la voie de
'expression objective, vivante. Un jour, aprés plus d’'une année
d’'un travail ingrat, au cours de documentation je crois, un
beau dessin est apparu ! L’éleve Touchette en était I'auteur.
Ce dessin exemplaire fut commenté, exposé. I déclencha la
révolution tant attendue. A partir de ce moment de telles
ceuvres ne manquerent plus a I'école ; elles devinrent de plus
en plus nombreuses.

Souvent j'ai pensé a cette premiére équipe que je soignais
de toute mon attention ; comme je la savais fragile ! Si fragile
devant la difficulté de gagner son pain qu'aucun de ceux-la
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ne put développer, au dehors de I'école, cette plante précieuse
qu'ils savaient pourtant posséder. Elle leur servit tout au plus
a voir d’'un ceil moins sec les merveilles de 'univers.

D’année en année le milieu scolaire devenait plus chaud,
plus fort. J’entrevoyais le moment ol les qualités rares résiste-
raient a la transplantation.

A T'Ecole de la liberté les tempéraments s’affirment : du
nerveux au flegmatique, de l'inquiet, de l'ardent, de la téte
un peu folle au raisonneur sir de lui-méme, peu sensible aux

¥ mysteres, craignant comme la peste les moindres aventures

spirituelles. Touchette, Hébert, Cyr, Desjardins, Archambault,
Vinet, Maisonneuve, Racine, Deschambault, tous des premieres
heures, qu’étes-vous devenus ? Quelques-uns sont professeurs,
d’autres directeurs d’écoles, mais ceux que je n’ai jamais revus !

C’est a ce stage premier que des développements extérieurs
| vinrent accélérer la poussée. Monsieur Maurice Gagnon,
nommé en méme temps que moi a I’Ecole du Meuble, avait
déja commencé l'activité littéraire qu'’il poursuivra un certain
temps ; on en parlait. Le directeur, encore incapable d’orienter
I'Ecole dans une doctrine particuliére, ne cherchant alors que

ce qui frapperait I'attention du public, lui offrit une série de
conférences. Elles attirerent une foule élégante.

Je dois rendre le mérite a monsieur Gagnon que, si ses
cours étaient entachés d’idéalisme sentimental, il était non
moins vrai que pour la premiére fois a Montréal, un cours
d’histoire de l'art devenait autre chose qu’une ennuyeuse
énumération se terminant a la Renaissance. L’on ne vidait
peut-étre pas toujours les lecons particuli¢res propres a tout
chef-d’ceuvre ; mais au moins le choix des ceuvres avait de
I'unité et l'entiére sympathie communicative du professeur.
Jamais un cours n’a été une corvée pour monsieur Gagnon,
ni pour ses éléves. Peut-on en dire autant de plusieurs profes-
seurs ? Je ne le crois pas.

Un fait saillant se produisit a la méme époque : la création
de la Société d’art contemporain (« C. A. S. »), suscitée par la
complexe générosité de Lyman. (Activité faite d’¢lans généreux
suivis de la crainte que les victoires remportées ne le conduisent
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trop loin!) Dés le premier soir de l'organisation de cette
société, j'entrevis qu'elle serait peut-étre le support social dont
avaient un si pressant besoin mes chers éléves de I’Ecole du
Meuble. L’avenir me prouva combien j'avais eu raison de
croire en elle. Cette société ne nous décut qu’a la veille du
« Refus global » qui la trouva sans force suffisante.

Nous sommes dans de fiévreuses conditions sociales : la
guerre vient d’étre déchainée, les défaites se multiplient. Des
hommes oublient leurs tracas individuels pour s'inquiéter du
sort commun. Une foule d’Européens sont immobilisés en
Amérique, d’autres fuient devant I'occupation, devant les
persécutions. Montréal voit son importance grandir. La
« C. A. S. » recrute nos amateurs d’art a I'esprit tant soit peu
ouvert. Les expositions s’organisent, Gagnon se dévoue corps
et ame. Parizeau Marcel, non encore nommé, dont j'ai fait
la connaissance 2 mon arrivée A I'Ecole du Meuble, fait le
pont entre le monde des artistes et le monde-tout-court. Henri
Girard envoie des fléches empoisonnées, du « Canada» 2
Maillard. Un public attentif nous soutient : la distance entre
lui et nous est d’ailleurs encore minime.

Le Pere Couturier est I'un des nombreux immobilisés fran-
cais a New York, il est invité 4 donner quelques lecons d’art
religieux aux anciens des Beaux-Arts. Nous avions fait de la
fresque ensemble, avec Pierre Dubois, & Chaillon (France) ;
je vais lui rendre visite, 4 son arrivée, au couvent des Domini-
cains. I1 est mis au courant de la galére ou il est embarqué :
il me croit a peine. Je lutte contre I'influence de Gilson, de
madame Thibaudeau, qui le pistonnent aux Beaux-Arts, chez
I’architecte Cormier, etc., je n’en méne pas large. Dans ces
hautes spheres bourgeoises notre action est encore ou inconnue
ou jugée insignifiante. Le Pére accepte cependant l'invitation
de venir visiter I’Ecole du Meuble ; la rivalité Maillard-
Gauvreau permet de lui proposer un cours ! Plus tard, je lui
presente Lyman, des soirées s’organisent, ses amis se multi-
plient, son besoin d’action trouve de quoi se satisfaire. Mais
ce n'est quaprés son fiasco aux Beaux-Arts que le Pére
Couturier acceptera la proposition du cours chez nous. I.’occa-
sion d’une revanche lui est offerte ; il obtient cette fois un si
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éclatant succes que les yeux de Gauvreau s’ouvrent enfin sur
I’abime ou nous semblons l'entrainer. Gauvreau le désavoue
publiquement a I'ouverture de I'exposition de I'Ecole, tenue
a I'immeuble non encore terminé de I'Université.

Le Pére infatigable organise deux expositions sensation-
nelles des «Indépendants», I'une a Québec, l'autre chez
Morgan. Les exposants sont recrutés au sein de la « C. A. S. ».
Il multiplie les conférences, les articles de revues ; il publie
« Art et catholicisme ». La glace est rompue.

Maillard tente, dans un article de presse, de revendiquer
les « Indépendants ». En réponse, il recoit un reniement dont
il ne se relevera pas tout a fait, et qui contribuera largement

S A sa déchéance.

Malgré cet effort de Maillard, malgré le désaveu de
Gauvreau, la réaction ne vient pas encore. La vieille clique
académique qui depuis toujours fait la pluie et le beau temps
n'en revient pas de sa surprise. Elle n’est pas préte pour la
bataille.

Pierre Daniel, plus tard Robert Elie, Charles Doyon, sont
des noétres ; ils ne feront plus défaut. La presse a leur suite
emboite le pas.

A TI'Ecole, si je dois maintenant compter avec la réticence
évidente de la direction, réticence qui augmentera sans Ccesse,
mes ¢leves savent par contre que l'intérét qui les anime n’est
plus uniquement viable entre les quatre murs de la classe
mais qu’il y a de profondes résonances a l'extérieur. Les
« Sagittaires » s'organisent (monsieur Gagnon préte alors son
concours bénévole a plusieurs expositions de la « Dominion
Gallery » et a diverses expositions de colleges). Aux « Sagit-
taires », sur vingt-trois exposants, quinze sont de mes éleves ;
onze sont éléves 3 I'Ecole du Meuble.

Des forums ont lieu en différentes villes de la province.

Hertel, mis en quarantaine a Sudbury, me demande de
recevoir ses amis. Les visites a mon atelier deviennent régu-
lieres, un groupe des Beaux-Arts s’y rallie, des étudiants d'un
peu partout s’y rendent.

Ma premiére rupture avec le monde académique, suivie
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d'un isolement quasi total n’est plus qu'un souvenir. Un
devoir social qui se précise chaque jour passionnément nous
entrainera a la seconde prise de conscience et nouvelle rupture
que sera le manifeste surrationnel.

Sur cette route difficile de la rupture encore lointaine,
Pellan sera I'occasion d'une brusque division des forces — trop
tot peut-étre — des éléments considérés révolutionnaires par
la foule.

Alfred Pellan revient de Paris. Il a la surprise de trouver
a Montréal un milieu préparé par notre déblayement des
années passées. S'il était venu en notre ville trois ans plus tot,
au lieu du triomphe qu’on lui a réservé, il aurait da lui aussi
ceuvrer dans 'ombre. Son succeés favorise autant notre mouve-
ment qu’il est glorieux au nouveau venu. Nous ne pouvons
cependant pas permettre que les cartes soient brouillées encore
une fois.

Le travail que ce peintre nous apporte de Paris est vigou-
reusement parfumé du lieu propice entre tous ou il a pris
forme. C’est en somme un fruit parisien qui vient & nous. Que
I'on comprenne bien qu’il est loin de mon désir d’en diminuer
I'éclat, en voulant insinuer qu’il aurait suffi a I'un quelconque
de nos peintres de vivre quinze ans a Paris pour nous le
cueillir | D'autres y sont demeurés aussi longtemps et sont
revenus les mains vides. . .

Il ne fallait pas non plus perdre la téte ! La peinture de
Pellan ne pouvait devenir un exemple fixe a imiter. C’était
un ¢lément sain a assimiler; comme lui-méme aurait da
assimiler les meilleurs éléments de la peinture montréalaise
au milieu de laquelle il choisissait de vivre. Il désirait une
zone d’influence étendue ; c’était juste et nous n’avions aucune
objection a cela. Il fallait aussi s’entendre sur l'essentiel ; 14,
fut I'obstacle capital.

Déja, pour quelques-uns d’entre nous, il était inconcevable
d’entrevoir le travail de création, sans la constante découverte.
Tout retour en arriere nous était interdit de méme que toute
fixation.

Pellan rejettait en bloc le surréalisme ; pour nous il avait




Uil été 1a grande découverte. Pellan ne croyait qu'au cubisme qui
il déja était, et un peu grice a lui pour nous, sans mystére.
Violemment les jeunes prennent parti. Dans la violence
| des moins jeunes sont décapités qui désirent concilier l'incon-
ling ciliable.
1 MAINTENIR GENEREUSEMENT I'ACCENT sur la
'"8 PASSION DYNAMIQUE ou
MAINTENIR SYSTEMATIQUEMENT I'ACCENT sur la

L:'.'::ﬁ RAISON STATIQUE.

“§  PERMETTRE aux EXPRESSIONS PLASTIQUES IM-
g PREVISIBLES de NAITRE ou

“Y MAINTENIR une CERTAINE EXPRESSION PLASTI-
"# QUE DEFINIE.

{ ACQUERIR PASSIONNEMENT de NOUVELLES CER-
| I1 TITUDES en ENCOURANT tous les RISQUES ou

b} ﬂ CONSERVER 3 tout PRIX les CERTITUDES d'un PAS-
8 SE RECENT et GLORIEUX. En somme la GAUCHE et
. . l]a DROITE du mouvement contemporain — que le public
ﬁ confondait en un seul mouvement — se séparaient.

La gauche prenant conscience, la droite adopte une atti-
tude défensive a notre endroit : les positions sont plus nettes.
La réaction a eu le temps de revenir de sa surprise ; la lutte
s'engage a fond, sans rémission. La lutte tutélaire passionnée,
aussi nécessaire a la vie de l'intelligence qu’elle peut I'étre
pour la vie des corps, est enfin engagée a Montréal. Souhaitons
qu’elle ne cesse plus jamais.

e & TS TR, TP o i

; C'est a ce stage de développement (1943 a 1948) que
I'expérience de I'Ecole du Meuble prend son entiére signifi-
cation.

Les ¢leves de premiere année de la section « d’artisanat »
(les seuls que je voyais) ne sont plus des enfants ; leurs études
secondaires doivent étre terminées : baccalauréat de rhétorique
ou certificats de nos écoles primaires supérieures. Ils entrent
a I'Ecole du Meuble & peu prés au stage ou ils entreraient
I'Université. C’est d’ailleurs le réve, depuis longtemps choyé,
du directeur d’accorder un jour des licences et des doctorats
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en siege ! Il y travaille en cachette. Les autorités de I'Université
sont déja consentantes. Monseigneur Maurault n’a pas craint
d’exprimer publiquement, a la presse, le plaisir qu’il éprouve-
rait 2 ouvrir les portes de I'Université a I'Ecole du Meuble.
Gauvreau plus rusé nie qu’il en soit question ; le jour ou il
aura gagné son point au ministére (qui voit en ce moment
d'un mauvais ceil un si grand succes), il aurait l'air de s’étre
fait tirer l'oreille pour accepter de devenir doyen! Quel
chameau que Gauvreau!...

Je les revois, ces grands garcons de premiere, inquiets du
nouveau milieu ou ils se trouvent, prudents, effacés, imper-
sonnels a I'extréme ; abordant I'’étude du dessin avec leurs
préjugés bien enracinés, leurs déja vieilles habitudes passives
imposées de force au cours de douze ou quinze années
d’études: RANGES, SILENCIEUX, INHUMAINS. Ils
attendent des directives précises, indiscutables, infaillibles. 1ls
sont disposés au plus complet reniement d’eux-mémes pour
acquérir un brin d'habileté, quelques recettes nouvelles 2
ajouter a un faux bagage pourtant lourd a porter.

Ces premiers cours étaient émouvants. Je me taisais. ..
C’est lentement que la glace se brisait ; la débAcle n’avait lieu
qu'a la suite des longs et beaux jours chauds et sans vent,
lorsqu’elle était assez molle pour ne rien déraciner de précieux.

Je me taisais dans 'attente d’un geste expressif. La déroute
occasionnée par le silence, par le manque de directive, hatait
ce geste. Les maladroits que j'ai toujours aimés étaient invo-
lontairement l'occasion des premiers scandales. Des beaux
dessins naissent dans une ignorance mystérieuse : Il fallait
alors en prendre conscience, en dégager les lecons.

La différence entre ce qu’ils attendaient du dessin et ce
que cette étude pouvait leur donner de meilleur les frappait
d’'un trouble profond.

Passionnément les discussions entre eux, hors les cours,
commencaient. Ils refaisaient, sans le savoir, le proces de I'art
en croyant faire celui de l'art « moderne ».

Nous nous attachions a réaliser I'unité du présent et du
pass¢ a I'aide des reproductions de la bibliothéque. Ce n’était
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“"Sdonc pas les différences que nous étudiions, d'une école a
if, I'autre, mais les constances. Quelles étaient les qualités propres
"8 aux dessins des cavernes et a ceux de Léonard ou de Rem-
it | brandt, de Picasso ou de Matisse? Nous recherchions une
‘§ qualité plastique constante ! Nous ne trouvions qu'une qualité
' ¢ morale, toujours la méme au cours des si¢cles, mise en évidence

:upal une infinie variété de qualités plastiques. Cette qualité
U8 morale semblait étre une puissance affective créant un état

§ passionnel suffisant a I'expression involontaire et intégrale de
5% la personnalité de l'artiste.

0]

C’était une grande découverte ! Il ne s’agissait donc plus,
{I§ pour devenir un créateur, d’acquérir au moyen d’exercices
58 ingrats des qualités mécaniques étrangéres; de piocher et
Iit§ gommer en vain et sottement. Si nous désirions que nos ceuvres
“§ aient un jour cette involontaire et divine qualité expressive,
. [ marque indispensable d'un étre fort et ardent, il fallait a tout
0§ prix abandonner ce fol espoir de s’enfouir sous l'amas des
6 18 débris impersonnels et accepter de résoudre immédiatement
§ ou jamais ses propres problemes de figuration, d’expression.

La route de I'expérimentation individuelle était ouverte.
' L’éleve n'apparaissait plus comme un sac a tout mettre ; mais
comme un individu a un moment précis de son développement.

I1 n’était plus une machine a reproduire, au service d'un
u:§ maitre quelconque, mais un homme intelligent cherchant les
¥ réponses a ses problemes d’expression.

Il ne s’agissait donc plus de donner a 1'éléve le moindre,
"8 le plus étant exigé. Il ne s’agissait plus de lui apprendre en
¢ particulier tel ou tel truc de métier, lui permettant un jour
¢ de singer ceci ou cela, celui-ci ou celui-la ; mais il s’agissait de
¥ lui permettre I'acces a l'expression intégrale. Quitte, pour
I'éléve moins doué, a n’utiliser qu'une partie du pouvoir mis
¢ entre ses mains.

Il ne s’agissait donc plus de faire dessiner 1'éleve dans le
but de satisfaire telle ou telle clientéle idéale qui d’ailleurs
n'a jamais existé que dans la caboche des professeurs incapables
de tout travail d’art, mais de permettre a I'éleve de se recon-
naitre dans ses ceuvres et par cet accord permettre a d’autres

Bhitdund o ne— S - >

23




hommes de reconnaitre en ces ceuvres des aspirations profondes
encore insoupgonnées. En d'autres termes : permettre au dessi-
nateur de créer son propre style qui créera forcément sa propre
clienteéle. Que I'on me nomme un seul artiste, un seul décora-
teur digne de ce nom qui ait acquis la gloire autrement !

Pour favoriser le mieux, le pire devait étre possible — I'un
ne se comprend pas sans l'autre NOUS QUITTONS LA
COMMUNE MESURE.

Quels étaient les objets a saisir, quels étaient les buts,
les étapes de cette passion reconnue ? Il était clair, méme 2 la
lumiere voilée de nos pauvres reproductions, que les objets
a saisir se présentaient dans la perspective d’'une connaissance
toujours plus compléte, plus reculée des possibilités de
I’homme.

Autant que la bibliothéque le permettait, nous étudiions
alors l'évolution d'un artiste en particulier : Renoir par
exemple.

Il suffisait d'une quinzaine de reproductions prises au
hasard, par tranches égales, au cours de sa longue carriére,
pour identifier sans l'ombre d'un doute quelques-unes des
exigences de son désir jamais comblé.

Ses premicres peintures dénotent un golt peu particu-
larisé : proportions, compositions, sont a peu pres celles de
tous les peintres de son temps, celles aimées d’'un public de
choix. Son ambition lui commande des régates! Plus tard,
trois ou quatre personnages dans un parc, dans une loge,
suffiront comme prétexte a sa joie de peindre; pour se con-
tenter a la fin d'un bouquet, d'un torse de femme s’alourdissant
d’année en année. J'imagine volontiers que, si Renoir eut
vécu cent ans et plus, ses derniéres toiles eurent été peintes
d’'un seul pétale de rose fait d’'une infinie variété de tons, d’un
clitoris remplissant le tableau d'une multitude de petites
touches de chair rose et bleue.

Nous suivions avec amour la transformation continuelle
d'un détail, une main, par exemple, des premiers aux derniers
tableaux. Les doigts bien délimités du début et délicats, doigts
de femme élégante, ayant chacun un rappel immédiat a la
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connaissance que I'artiste posséde de son modele, vont lente-
ment vers une autre connaissance : d’'un ordre plastique celle-

i# 1a. Les doigts s'unifient jusqu’a devenir inséparables les uns
! des autres. Le dessin s’étale, se multiplie, pénetre profondé-

ment la matiére colorée ; le traitement s’assouplit, I'émoi d’'une
présence réelle est évidente. Le rappel au modele n'est plus
qu'une double communion d’'une méme et seule réalité trans-
figurée. Les doigts se soudent a la main, qui elle-méme devient
un volume spontanément ordonné dans l'ensemble, dont le
poids lumineux ne référe plus qu’'a la certitude émotive de

¢« P'artiste. Certitude faite de I'accord de toutes les puissances de

connaitre dans un €lan joyeux vers la possession de l'univers.

Joie cérébrale de faire craquer la toile sous le poids de
I'objet peint, joie charnelle, visuelle, de plus en plus précise ;
un seul et méme désir : posséder I'impossédé, réaliser la pléni-
tude émotive du présent sans cesse plus exigeante.

Il y a trop d’absences en ce moment pour étre tout a fait
a l'aise en parlant de ces choses qui demandent la présence
des tableaux, des personnes auxquelles on en parle. Contacts
immédiats permettant une entente persistante.

En commencant ce travail j'aurais voulu répéter textuelle-
ment les cours de I'Ecole du Meuble. J’en vois I'impossibilité ;
seul un grand mouvement se reproduisait dans les formes
imprévues de la conversation. Conversations qui n’ont jamais
€té notées. Je ne m’en tiendrai qu’a ces grandes lignes.

Ce travail, que j'aurais donc voulu strictement imitatif,
sera peut-€tre davantage objectif que mon désir originel, en
en étant le cours que je donne a des éleéves absents — le seul
que je puisse donner! ...

Je déteste et envie a la fois le professeur a la faculté
inhumaine d’étre exactement au méme point aujourd’hui qu'il
€tait hier ; qui une fois pour toutes SAI'T et n’a plus pour le
reste de ses jours qu'a répéter la VERITE. Sans arme que
j'ai toujours été contre la perpétuelle modification apportée
par l'expérience. Souvent j'ai tenté la rédaction d'un pro-
gramme de mes cours : dés le lendemain il se montrait inutili-
sable, les conditions étant changées.
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de leur age, de leurs connaissances, pour imposer d’autorité,
sans tenir compte des réalités individuelles de leurs éleves, des
formules que ces éléves ne peuvent vivre, ne peuvent assimiler
intégralement. Dans le marasme ot nous sommes ce n’est pas
d’orgueil que nous manquons... Aux plus forts, aux mieux
préparés a aimer davantage dans ’humilité d’'une communion
profonde et dynamique.

Celui qui ne retire de son travail que le bénéfice de son
salaire est nul. De ¢a il y a des décades que les preuves s’accu-
mulent par centaines de mille, et I'on persiste 2 ne pas voir,
a ne pas entendre.

‘Tot I'accord se faisait avec les éleves, contre les préjugés,
contre Iignorance, contre I'inconnu. Ils m’aidaient autant que
je pouvais les aider moi-méme et ils le savaient. C’était un
march¢ tacitement conclu et magnifiquement tenu. 11 est pro-
bable que cet accord justifiait & lui seul leurs préférences.
Elles risquaient a tout moment de désorganiser 1'école. Leur
ardeur a I'étude du dessin leur faisait trouver ennuyeuses et
steriles les autres matiéres au programme ; malgré I'ingéniosité
de la direction a minimiser le travail fait en classe, malgré
I'opposition systématique des professeurs d’ateliers et de toute
la section d’apprentissage dont les éléves ne suivaient pas mes
cours, malgré le soin que je mettais moi-méme a faire com-
prendre 'utilité de ces matiéres. Il était d’ailleurs évident que
leurs répugnances ne s’appliquaient qu’a la facon d’enseigner,
non aux matieres elles-mémes ; et cela, parce que les éléves
pouvaient maintenant comparer deux états: le PASSIF et
I’ACTTEF, sinon les juger clairement.

Il n’¢tait pas nécessaire qu’il y eut la gréve des finissants
pour savoir ou allaient leurs préférences | Mais, lors de cette
greve, elles devinrent évidentes a tous. L’on me soupc¢onnait
d’étre l'instigateur de ces troubles. Je n’étais que le témoin
attentif de ces troubles ; et je crois, le plus compréhensif des
¢leves. Malheureusement, je ne pouvais rien pour eux, mon
autorité ¢tant déja nulle auprés de Gauvreau qui ne voulait
rien savoir ! sentant trés bien qu’il aurait un jour I'occasion
de refaire I'unité compromise.
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Dorénavant vous pourrez étre tranquilles, MM. de I'’Ecole
du Meuble, le directeur a su retrouver 'uniformité suffisante

| pour interdire aux éleves les possibilités désastreuses des com-

paraisons : ou, si vous avez encore quelques ennuis, 1ils
viendront de confrontations extérieures cette fois.

Nous passions 4 un autre artiste ; retardons cependant

. cet instant pour dissiper un malentendu qui pourrait naitre

de ma facon de raconter ! Non, les cours n’avaient pas lieu
a la bibliothéque (sauf pour la documentation) mais dans
la salle de dessin a2 vue. Un modele ou un theéme sollicitait
I'éleve a résoudre les problémes englobants de la figuration.
(Ces contacts avec les maitres du dessin étaient des regards
presque indiscrets par-dessus les limites du cours). Le modele
proposé était indifféremment en relief ou non : sculpture sur
bois, vieille relique détachée d'une église ancienne décorée
par 'un de nos robustes sculpteurs d’autrefois ; un platre quel-
conque, moins volontiers ; une nature morte, fruits, légumes,
objets divers, ou une reproduction. Une reproduction : ce qui
était considéré comme une bassesse quand j'étudiais aux
Beaux-Arts. Faire des copies! ca sentait l'atelier féminin a
longues robes noires. C’était une ignominie ! sans nous rendre
compte les pauvres — ¢léves et professeurs — que nous copiions
le modéele proposé aussi bétement que qui que ce soit.

Une fois acceptée la route de 'expérimentation person-
nelle, une fois abandonnés les exercices mécaniques, les imita-
tions, les singeries : les problémes de figuration, d’expression,
ne se comparent plus aux modeles proposés mais a I'authenti-
cité méme de l'expression, aux réalités propres, harmoniques,
objectives du dessin, si peu évolué, si peu adroit soit-il.

Un autre peintre, que nous étudiions donc comme c¢a,
par-dessus la cloture du jardin, était Matisse riche d’enseigne-
ment divers et d’'une mise en garde tres grave.

Ses premiéres ceuvres généreuses, débordantes de curiosité,
d’ardeur, de foi. Ses piqués en sens inverse dans I'abondance
des demi-teintes au strict minimum des traits fins. Pour nous
montrer ensuite un Matisse soucieux des réussites de son talent,
désireux de les ordonner rationnellement. (Un peintre géné
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par la crainte de décevoir des admirateurs est un peintre qui
organisera le pillage de ses dons).

Un jour nous feuilletions un album des dessins du maitre,
passant au hasard de la mise en page, d'un fusain écrasé a un
autre dessin sans demi-teinte au trait de plume. Les éléves a
I'accoutumée des cours expriment librement impressions et
jugements ; j'assiste attentif, corrigeant au besoin un terme,
relevant une contradiction. L'un d’eux réputé dessinateur de
talent avant son entrée a I’école — il a une formation acadé-
mique a laquelle il tient, elle lui cotite de nombreuses heures
d’un travail fastidieux et lui a valu d’agréables plaisirs de
vanité — ne trouve aucun des dessins que nous regardions
entierement satisfaisant. Il en rejette quelques-uns sans par-
don : ce sont les dessins aux traits épurés sans modelé. J'inter-
roge, tentant de lui permettre de découvrir les raisons du rejet.
Il exprime alors qu'il ne sait pas, que c'est pas beau, que tous
sont incomplets et que ceux-la sont plats sans relief ! et souligne
d’un geste son jugement. Ensemble nous étudions minutieuse-
ment I'un de ceux-1a trait par trait en notant les imperceptibles
modifications d’épaisseur, d’intensité, en remarquant I'ordre
impeccable de leurs relations dans I'espace. Alors tout A coup
il dit: « C'est formidable, M. Borduas, c'est la premiére fois
que le volume de ces dessins m’apparaisse ! »

(’¢était non moins formidable pour moi. Jamais je n’avais
soupconné qu’un dessinateur expérimenté, rusé méme dans la
reproduction visuelle des choses, puisse regarder de tels dessins,
si rigoureux, si éclatants, sans en voir le volume exprimé im-
peccablement mais sans les demi-teintes. 11 suffisait donc pour
que la perception se détraque d’une surprise visuelle, d'une
rupture dans I'habitude. C’était l'explication de bien des
sottises, de bien des jugements incompréhensibles entendus
dans le passé. Pour bien marquer le point nous regardames
des albums d’art chinois et japonais.

Ce méme éleve fut plus tard l'occasion d'une autre ex-
perience- étrange. Il ne pouvait accepter le classement des
meilleurs dessins basé sur I'authenticité de I'expression plutot
que sur la somme des illusions. Toute la classe avait dessiné
un personnage. Le sien est au tiers inférieur du classement
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| malgré plus de ressemblance avec le modele que ceux qui le

précedent. 11 fallait par honnéteté justifier ce classement. Ma
certitude est grande; elle n'est pas facile a communiquer.
Plusieurs de la classe n'attachent d’importance qu’a la simili-
tude extérieure ; ils ignorent encore la valeur objective de la
réalité évidente de chaque élément constituant un dessin ;

' ils n'ont foi, malgré la révélation Matisse, qu’au dessin en

dégradé photographique.

Je cherche a haute voix, par une étude détaillée du dessin
en question, les raisons précises de ma conviction, soulignant
au passage les déficiences d’expressions : flou, mollesse, indéci-
sion, manque de caractere, etc.; il faut déja une certaine
culture pour étre sensible a de telles raisons: elles ne le
touchent pas ou peu, elles sont en dehors du litige. Subitement,
sans lien apparent avec 'analyse que je poursuis, je découvre
que par un jeu de demi-teintes renversées l'abdomen de son
bonhomme exprime une concavité au lieu et place d'une
convexité ! En toute autre occasion j'aurais passé outre a cette
constatation insignifiante en soit. Elle était capitale pour lui.

Cette expérience me prouva encore une fois que, lorsque
I'ambition du dessinateur est au plus bas : désir d’écrire stricte-
ment les impressions visuelles recues du modele, 'intelligence
(qui m’apparait de plus en plus comme essentiellement ordon-
natrice) ne joue plus que le réle insignifiant de contréler en
les comparant deux similitudes immédiates : I'une venant de
I'objet a dessiner, l'autre du dessin en cours, pour tendre a la
fin & n’avoir qu’une seule et méme impression ; elle est alors
invitée 3 confondre deux réalités distinctes : le dessin d’une
part, I'objet a dessiner d’autre part. Dans ces limites qui lui
sont suffisantes, l'intelligence se trouve sujette aux illusions
les plus fausses, les moins justifiables.

Illusions qui m’apparaissent comme les exécrables cari-
catures de la transfiguration.

Toute la premiére année se passait ainsi a la découverte
d'un monde insoupconné.

Les merveilles se multipliaient dans leur ardeur craintive.

Les caractéristiques psychologiques de la deuxi¢me année
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sont différentes. La rupture des vacances jouait un role im-
portant dans ces changements, en incitant I'éléve a juger trop
tot de connaissances a peine entrevues. Les ¢léves avaient
I'impression de revenir en pays connu. Les cours, le professeur,
ne sont plus sujets d'inquiétudes. Ils savent a quoi s’en tenir.
Ils croient méme avoir découvert un sytéme de classement.
« Plus nos dessins sont mauvais, me disent-ils, meilleurs vous
les classez ! »

Dans cette fausse assurance, avec le désir de faire la preuve
du systtme et d'en tirer avantage, les mauvais dessins se
multiplient.

En classant les dessins sur les qualités expressives (I'authen-
ticité de l'expression est la qualité la mieux cachée qui soit a
son auteur), a la longue il était apparu a I'éleve que, moins
il réussissait a atteindre les buts de ses désirs, et plus la note
accordée était haute. Ce qui était juste. Mais la véritable
signification de ce jugement échappait encore a son intelli-
gence, a savoir que : la conséquence est plus importante que
le but. La conséquence étant la qualité morale imprimée 2a
'acte; le but l'espoir de la possession entrevue par l'acte.
(Qu'importe le degré d’évolution du présent ? Nous ne saurions
en étre entierement responsable. Seul le comportement indivi-
duel, qualité¢ d'étre, compte. Un comportement sain projette
Iindividu en avant vers des biens de plus en plus prés des
mysteres de tout objet : réalités de moins en moins apparentes.
Le dynamisme justifie aussi bien les passions égoistes que les
genéreuses : a la société de favoriser les généreuses).

Les éleves avaient perdu confiance dans les buts qu’ils
s’étaient assignés durant leur premiere année, ils perdaient
donc I'ardeur : source des succes. Ils devaient faire I’ expérience
qu'authenticité et générosité sont synonymes, que toutes deux
sont gratuites par nature, inexploitables ; il fallait retrouver
des désirs suffisamment émouvants pour repartir i la conquéte
de I'inconnu.

Nous avions cru reconnaitre une valeur morale constante
a I'origine de tout ceuvre d’art, nous avions suivi le développe-
ment particulier de quelques grands artistes. Cette fois nous
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nous attachions a étudier les écoles, en comparant ce qu'elles

| ont de dissemblables, avec l'espoir de découvrir leurs apports

au savoir. Les éléves étaient frappés, par exemple, de constater
que la perspective (qu'ils étudient en vingt lecons) avait mis
seize siecles a se définir ; 'idée méme de cette figuration savante
de 'espace ne venant qu’apres l'apparent épuisement des pro-

i jections immédiatement liées aux expériences tactiles. Ils étaient

li
e I

intéressés a cette découverte des impressionistes : la lumiere
objective. Ils €taient étonnés que les cubistes aient pu mettre
en évidence les réalités strictement particulieres au tableau,
dans des harmonies parentes mais indépendantes de la vrai-
semblance visuelle du monde. Ils étaient affolés de constater
que l'objet d’art pouvait alors exprimer dans des raccourcis
vertigineux I'expérience émotive des siécles passés (Duchamp) ;
que le tableau pouvait étre le langage des plus mystérieuses
analogies | (quelques surréalistes), qu’il permit a Matta
d’explorer les espaces interplanétaires en créant une nouvelle
échelle. Enfin, ils abordaient l'automatisme surrationnel :
espoir de saisir la forme de nos désirs les plus immeédiats, les
plus exigeants.

En marge de ce grand mouvement nous admirions d’excep-
tionnels artistes tels le facteur Cheval, le douanier Rousseau.
De ces hommes doués d'un pouvoir créateur reposant sur les
seules qualités émotives. De ces hommes qui semblent posséder
la faculté de répéter indéfiniment un méme geste d’amour dans
une continuelle ardeur et pureté. De ces hommes réfractaires
A I’habitude, a I'émoussement, par la répétition, de la qualité
convulsive. De ces hommes preés de I'animalité précieuse, exems-
plaire ; & une extrémité d’'une méme gamme ou nous trouve-
rions 4 I'autre terme Léonard et Duchamp !

J'envie de toute ma force admirative ces personnages
étranges ; que j'imagine doués d'une sérénité exceptionnelle.
Il ferait bon déposer en leur état bienheureux nos déchirantes
inquiétudes. Mais, de méme qu'ils n’ont pu changer quoi que
ce soit aux nécessités évolutives de l'esprit, de méme nous
devrons poursuivre nos tourments . . .

A Técole nous avions quelques-uns de ces tempéraments
que rien ne distrait ; qui du commencement de leurs études a la
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fin poursuivaient une voie secréte sans avoir A subir les tenta-
tions négatives de la deuxiéme année. De ces talents qui ont
besoin d'une grande sympathie, qui ne pouvaient peindre leurs
« chefs-d'ceuvre » qu’en classe. 11 se passera des dizaines d’an-
nées avant que nos milieux citadins américains soient suffisam-
ment humanisés pour permettre a ces fleurs simples et rares de
s’épanouir.

L’¢tude du glissement de la pensée, d'une école a I'autre,
nous amenait a comparer les qualités plastiques : volumes,
lignes, mouvements, matiéres, etc. etc., et nous arrivions encore
une fois a la conclusion que seul un surplus gratuit de justesse
pouvait révéler I'exacte attitude du désir.

En premictre, grice a I'état d’ignorance et de crainte des
¢éleves, leurs dessins étaient excellents, sans qu’ils le sachent,
sans qu’ils le croient. Je devait les encourager, tenter de mettre
en ¢vidence ces qualités vibrantes et je ne cachais nullement
mon admiration.

En deuxiéme, les éléves croyaient déja savoir et devaient
supporter des critiques de plus en plus sévéves, les dessins
¢tant sauf exception de moins en moins justifiables. Les éleves
ctaient tentés de croire que le professeur avait changé, vieilli.
C’était I'année capitale. Nous pénétrions cette fois au coeur du
probléme par la voie opposée, non plus par le chemin aimable
des réussites involontaires mais par l'exécrable sentier de
I'informe.

Le cours de décoration que les éleéves abordent A cette
période venait aider une fois la semaine, en fournissant 1’occa-
sion d'un travail de recherche limité, neuf, et séduisant. Ce
n’était plus 1'étendue, dépassant leurs facultés de conscience,
du cours de dessin a vue.

Si les vacances entre la premiere et le deuxiéme année
avaient faussé l'attitude des éleves, celles qui suivent au con-
traire leur permettront de mirir dans la solitude, loin des
critiques, des convictions assez puissantes cette fois, munis
d'une expérience suffisante, pour orienter le travail d’été. Cest
les mains pleines de trésors qu’il revenaient en troisi¢me,
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Tous les ans a la Sainte-Catherine les éléves donnent une
petite soirée pour amies et amis. Monsieur le directeur qui
préside ces charmantes réunions en profite pour rendre

Iz § quelques politesses et inviter des personnages dont les bonnes
ur § dispositions, ainsi fortifiées, pourront étre utilisées un jour.
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Vous savez comme ca se fait quand I'on se contente de ne pas
étre « trois siecles en avant de son temps», que l'on a des
ambitions bien précises, bien définies, immédiates ou pro-
chaines, et que l'on bénéficie d'un certain pouvoir bud-

j gétaire ! ...

C’était aussi 'occasion de monter une exposition des tra-
vaux de vacances. Tous prenaient ainsi connaissance des diffé-
rentes recherches des éleves. Si l'authenticité est, pour un
artiste, difficile a reconnaitre dans ces ceuvres autrement qu’in-
directement, par le mécanisme des conséquences; il en est
autrement pour les travaux d’autrui. Rapidement les éleves
en venaient a gouter les meilleures peintures de leurs cama-
rades.

Ces manifestations étaient de premier ordre. A T'une d’elles
Mousseau exposa le fameux « Tapis de I'ile de Paques » entre
autres gouaches et dessins de Barbeau, Riopelle, Phénix, et tous
les copains. « L'ile de Paques » venait de faire sensation a la
« Art Association of Montreal », a Toronto. Les éléves étaient
au courant des articles de journaux qui signalerent ce tableau.
Ce qui n’empécha pas le directeur de présenter I'exposition,
dans son discours de bienvenue, comme le résultat d’'inoffen-
sives distractions de vacances en insistant sur I'idée rassurante
que les éleves savaient bien s’amuser ! et ca, sans une pointe
d’humour, en toute amitié feinte, en toute confiance fausse,
comme §'il se fut vraiment agi de certains travaux de jardinage.
La différence était si évidente entre l'insignifiance prétée a ces
tableaux et leur importance réelle qu’elle frappait les esprits
les moins ouverts.

Et 'on cherchait, apparemment, d’ou pouvait venir le
conflit d’autorité ? Mon cher directeur, vous auriez pu deviner
que seul votre systématique aiguillage de travers en était la
cause : et voici comment. Lorsque par hasard un étranger au
courant des mouvements de la pensée d’avant-garde venait a
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I’école (sur dix ans je me rappelle trois ou quatre visites de cette
espece), vous montiez a mon bureau et l1a vous faisiez sottement
la roue devant ces mémes travaux comme si vous eussiez été
leur ardent défenseur, et cela malgré ma réprobation évidente,
mon écceurement non équivoque en face d’une telle hypocrisie.
Mais elle ne vous touchait guére, ma réprobation !

Certes je savais que, si notre milieu montréalais eut été
plus évolué, si les gens pouvant vous étre utiles d’'une facon ou
d’'une autre eurent été informés de ces réalités neuves, eurent
pu les juger, les gotiter, vous auriez été, vous, constamment aux
petits soins.

Comme je savais que c'était uniquement par votre manque
d’imagination pour créer de toute piece un prétexte, pouvant
vous justifier devant I'opinion public de mon renvoi de I’école,
que vous me gardiez contre votre vouloir. Sans quoi vous
m’auriez exécuté dés 'exposition de la « Dominion Gallery »
en 1943. Depuis vous ne cessiez, dans mon dos, de faire enquéte
sur enquete dans ce but. Mais je savais aussi, de préscience, que
je ne quitterais I'école qu’au terme de I'expérience en marche,
lorsque je serais prét pour une expérience plus grande, sans
souci du nombre de plumes qu'il en cotiterait a votre panache.

La troisitme était I'année par excellence des travaux
libres, des recherches individuelles en classe, 2 la maison. Elles
se multipliaient en tous sens. C’est en troisieme qu’habituelle-
ment les plus doués étaient admis a la « C.A.S. » Ils parti-
cipaient alors aux expositions de la ville.

A tous les jours de cours J'avais a juger, en particulier, des
quantités de travaux, croquis, peintures, sculptures que les éle-
ves avaient exécutés dans leur temps libre. Mon intérét était
extréme. Je les enviais, jenviais leur simplicité, leur candeur
qui leur permettait de m’apporter a pleine enveloppe des tra-
vaux executés la nuit, souvent contre la prudente tracasserie
des parents.

Ces visites fructueuses a mon bureau étaient pour moi la
grande récompense. J'accordais & mes visiteurs la méme con-
fiance que celle qu’ils pouvaient m’accorder eux-mémes. Pas
une fois en onze ans je n’ai eu a m’en repentir! Si je n’avais
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su depuis toujours qu'aux plus jeunes les plus vieux doivent
i § donner le meilleur de leur intelligence, de leur cceur, quitte
. § par la suite a rivaliser de force avec eux, ces visites me
1 § 'auraient vite appris.
I En troisieme, les éléves abordent les exercices particuliers
! de la documentation. A ces cours, comme partout ailleurs natu-
¢ 1 rellement, l'expression restait libre : des analyses subtiles aux
19 ¢ syntheéses hardies. Les é€leves dessinaient autant d’objets ou
¢ | d’aspects différents d'un méme objet qu'’ils le désiraient sur la
. | feuille, sans souci de composition. La directive générale les
| incitait 4 la recherche de 'essentiel : dessin a accent particulier,
¢ selon l'objet a dessiner, selon le dessinateur ; cet accent portait
' sur le volume, 'ornementation, sur la construction, sur I'har-
| monie colorée, sur les diverses matiéres, etc. Ces exercices per-
| mettaient d’approfondir la connaissance du monde de la forme,
© d’isoler les différentes caractéristiques d'un modele, d’en épui-
. 1 ser si possible les moyens d’expression ; de prendre conscience
8 de ces divers moyens. C’était l'occasion par excellence pour
. 1 renforcir le sens critique. Cette année prenait figure de revue
| générale. Elle se poursuivra en quatri¢me.
' En quatriéme : année de la dispersion. L’éleve entrevoit la
| nécessité d’avoir a subvenir a ses propres besoins d’ici quelques
a1 8 mois. Dans bien des cas les parents comptent sur le futur finis-
s § sant pour aider a boucler un maigre budget familial. L'¢leve
d: § a le souci du dipléme dont il escompte des facilités a venir en
| récompense des sacrifices qu’ils se sont imposés, lui et les siens.

Des inquiétudes matérielles prochaines, des difficultés sen-

(&3 timentales plus ou moins évoluées, des problemes scolaires 1m-

» 4 médiats : maintenant la composition du meuble exige a peu

4§ prés tout son temps; plusieurs entrevoient cette maticre

v 4 comme le gagne-pain, l'action principale de demain. Les ¢leves

» 4 classent, dans une réserve a part de leur intelligence, l'art

& auquel ils espérent revenir un jour. Mais a leur insu, leur com-

| portement n’est plus le méme. Dans I'ensemble ils se révelent

., 4 a l'observateur comme plus prés des réalités que les jeunes du
8 méme Age ayant recu une formation différente.

) Les plus généreux prennent la décision de poursuivre dés
# maintenant l'activité créatrice a laquelle ils viennent de gotter.
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De la poursuivre en toute connaissance de cause et Dieu sait si
les difficultés sont épineuses ! Ils connaissent le public qu'ils
ont affronté a diverses reprises ; ils savent a quoi s’en tenir.

L'un d’eux, en désaccord avec ses parents qui s'opposent
systématiquement a ce qu’il soit un peintre, va jusqu'a refuser
de passer les épreuves pour 'obtention du diplome d’ébéniste
(épreuves pour lesquelles il était parfaitement préparé) dans le
but conscient d’éliminer une tentation future et de frustrer ses
pere et mere d'une arme de plus contre ses ardentes nécessités !

D’autres, non moins généreux peut-étre, en tous cas de
nature moins entiere, ayant a subir de I'extérieur des pressions
complexes, diverses, se reconnaissant des exigences matérielles
précises, des devoirs sociaux différents, choisissent d’étre
peintre, mais pour plus tard ; quand ils auront su se créer des
revenus suffisants pour se payer le luxe d'une occupation désin-
téressée. Comme si cette passion englobante qu’est la recherche
de la vérité objective, de la beauté immédiate, puat se contenter
du superflu. Chers eux ! Ils étaient pourtant bien sincéres dans
leur naiveté.

D’autres ne désiraient que s'illusionner ou jeter légére-
ment de la poudre prestigieuse sur leur entourage.

Mais il ne faudrait pas croire que la quatriéme avait le
monopole des grandes décisions. Des éleves les ont prises a tous
les stages du cours : quelques-uns aprés peu de mois d’études
régulieres.

Un dipléomé traine sa vie bientdt misérable de bureau de
dessin en bureau de placement. C’est un génie qui s’ignore.
Il sera le reproche grave de ma vie de professeur : n’avoir pas
su lui faire prendre conscience de son pouvoir créateur. Dans
quatre ans d’attention je ne lui ai tout juste permis qu’une
courte période fructueuse : les derniers mois de ses études, acti-
vité qu’il prit a la blague, qu’il jugea caricaturale, sans impor-
tance. Il fut impossible de le convaincre de faux jugement.
Pourtant il obtint d’éclatants succés & la « C.A.S. », rue Sher-
brooke, a Toronto, a Paris. Pour déchirer le voile qui le cache
a lui-méme il aurait fallu le consentement universel ! qui sait,
peut-étre 'approbation d'un quelconque individu vivant en
dehors de notre mouvement et en qui il etit confiance. De toute
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facon sa jeunesse semble avoir été empoisonnée par un milieu
trop étroit. Il parait « inadaptable » — mot exécrable — a tout
jamais perdu pour la société qui en aurait bien besoin. Il y a
des chances que seules ses quelques aquarelles demeurent.

En septembre 1946, Gauvreau-le-directeur, Gauvreau-le-
chameau de tout a I'heure, m’enléve sans une consultation du
conseil pédagogique, sans méme me prévenir, les cours de déco-
ration et de documentation ; seul le cours de dessin a vue
résiste. Monsieur Félix, ci-devant principal acolyte de Maillard,
me remplace. En fait de retour en arriere ce n'est pas raté.
(J'ai mentionné le conseil pédagogique. Il y a des années qu'’il
n'a pas convoqué ses membres, ni monsieur Gagnon, ni moi
en tout cas, j'en déduis qu’il fonctionne par la seule puissance
de son président, le directeur... Légalement je fais encore
partie de ce conseil n’ayant jamais été avisé de mon exclusion).

La situation a I'école n’était pas commode, elle devient
intenable. Impossibilité de protester publiquement. Personne
n'aurait compris: les nouvelles conditions ayant l'air de
m’avantager. Mon travail est diminué de moitié : le salaire
reste le méme ! Vous voyez la possibilité de se plaindre d'un
tel sort ?

Mes espoirs de voir les jeunes dessinateurs réaliser la plé-
nitude de leurs dons, mes espoirs sociaux supérieurs: des
chimeéres . . .

Pour continuer le travail dans l’enthousiasme j'avais
besoin de contacts suffisants avec les éléves, ces contacts
n’'étaient pas trop nombreux : on les divisait par deux en
dédoublant mes cours, et une part allait a un professeur dont
I'enseignement était prouvé désastreux. Un professeur dont
I'enseignement subissait nos assauts depuis 1942 | J'acceptai
quand méme le défi, peut-étre, malgré tout, y aurait-il encore
quelque chose a faire. . .

A T'extérieur de I'école s'affrontent, pour moi, deux réalités
sociales distinctes.

D'un c6té, les amis nombreux connus a la suite de la pre-
miere rupture avec le mode académique. Des amis qui ont €té
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nécessaires a notre évolution en donnant le support de leur
confiante sympathie. Chaleur indispensable de notre activité.
Mais dont les possibilités révolutionnaires sont hélas ! limitées.
Les marques de distance, entre eux et nous, s'additionnent. Les
espoirs illimités du début s’émoussent. Quelques personnes de
premier plan ont di étre abandonnées en route.

De l'autre, un groupement jeune, plein de dynamisme, de
foi en I'avenir, en l'action. L’accord, le lien, s’est soudé lente-
ment sur des valeurs essentielles, révolutionnaires ; au début
uniquement plastiques. La certitude de suivre la bonne direc-
tion est grande, bien assise. Certes, il y a de I'orgueil la dedans !
Bien stir | A mes yeux il a cependant un autre prix que I'exé-
crable orgueil catholique, par exemple ! En tous cas il repose
sur des convictions dynamiques celui-la et il commande le
risque. On peut aussi y découvrir de la légereté, oui... jamais
je n’ai cru a la possibilité d’'un monde idéal. Mais I'accent est
a la bonne place, le mouvement résolument en avant. Il a toute
mon admiration, toute mon amitié ; je fonde en lui mes plus
chers espoirs.

|
|
!

Dans une soirée mémorable ces deux réalités sociales se
sont rencontrées. Claude Gauvreau jouait sa piece « BIEN-
ETRE ». De la foule de nos amis qui étaient la, cinq a peine
(en dehors du groupe) sortirent intacts dans mon admiration.

S —

J'éprouvais, en plus des sentiments propres au drame
épique qui se déroulait sur la scéne, 'angoisse, pour la pre-
miere fois, de la rupture prochaine immédiate. Moins quelques
doigts de la main, tous ceux qui étaient la et qui auparavant
nous avaient été secourables refusaient de dépasser certaines
bornes en deca de nos possibilités présentes ; c’était évident !

e ke N 4

—

Si nous n’eussions été aussi sinceres, si de la partie que
nous jouions n’eut dépendu qu’'un peu plus d’aisance, de plai-
sirs mondains, nous aurions fait machine arriére, cajolé, qué-
mandé sur la pédale douce en attendant. Mais voila, nous ne
demandions rien, rien du tout que le droit primaire d’étre hon-
nétes avec nous-mémes et avec nos amis ! Nous ne revendi-
quions que le droit élémentaire d’aimer dans la plus stricte
sincérité ; de donner la pleine mesure des talents sans freiner !

— — PR S—
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en échange d'un peu de confiance, de sympathie. Si nos amis
nous refusaient cette confiance, cette sympathie, il fallait rom-
pre les liens d’amitié, ils devenaient embarrassants. La lutte
ne se fait bien que contre des ennemis.

Sans intention, par les exigences d'un développement
naturel, le « GROUPE », noyau d'un mouvement beaucoup
plus étendu, va vers sa propre individualisation. Des I'expo-
sition de la rue Amherst il élimine, sans arri¢re pensée, plu-
sieurs camarades. Il prend inconsciemment son caractere
d’'unité et cet air inquiétant qu’il ne perdra plus, pour un
certain public.

[.’année suivante, a l'occasion de la manifestation de la
rue Sherbrooke, il recoit le nom d’AUTOMATISTE. Durant
cette méme exposition nous sommes aimablement invités
quelques-uns — Fernand Leduc part pour Paris, Jean-Paul
Riopelle y est rendu — a participer individuellement au pre-
mier « cahier des Arts Graphiques » : collaboration qui nous
valut des chicanes d’amis a l'étranger. On reprocha notre
manque de discernement, notre peu de rigueur et d’exigence
comme si nous eussions endossé I'entiere responsabilité de tous
les articles et reproductions de ce fameux « Cahier » (bien qué-
becois, des pires bondieuseries a I'automatisme). Lorsqu’il s’est
agi de la collaboration au deuxieme numéro (n° 3) projeté
pour 1948, une réunion d’étude s’organise avec nos amis des
Arts Graphiques ou il est décidé de la participation de chacun
de nous. L’on promet de grouper nos envois en un tout, et nous
prévenons qu’aucune censure ou rejet partiel ne saurait étre
appliqué sans entrainer le retrait du tout.

Dans ces conditions le travail commence. Ca va bien
jusqu’au moment ou l'on nous prévient que le papier d'un
de nos amis ne peut passer tel quel. L’auteur refuse de changer
les paragraphes incriminés; nous rappelons les conditions
posées. En plus on nous informe que, a cause de difficultés
d’exécution, nous serons dispersés un peu partout dans la revue
comme l'on répand la muscade sur un pouding !

Dans I'impossibilité de nos amis des Arts Graphiques de
faire mieux — ils relévent d’autorités que nous ne voyons
pas — a regret nous nous quittons.
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A partir de ce moment les ruptures se précipiteront.

A la «C.AS.» la participation des jeunes est bénévole
depuis 1946, année de leur puberté. Ils obtiennent au meéme
moment la majorité des voix actives de I'assemblée. Assemblée
qui groupe divers éléments, dont les plus sains, de la peinture
montréalaise. Le groupe serait heureux d'une enti¢re collabo-
ration. Il fut d’ailleurs le premier a bénéficier des avantages
sociaux de la « C.A.S. ». Les jeunes laissent le conseil barboter
deux ans dans l'espoir d’'une correction a leur égard ! Pensez-
vous. . .

A la derniére exposition tenue a la « Art Association »,
dans un endroit trop restreint pour une sociét¢ comme la notre,
les quelques toiles ayant un certain intérét sont perdues ; les
jeunes, en cela traités a la maniere de 'année précédente, sont
parqués en arriere. Découragés, ils pensent démissionner en
bloc. Je les en dissuade. Ils peuvent faire entendre leur voix
prépondérante : on ne démissionne pas dans ces conditions.
Alors, ils décident que I'activité de la « C.A.S. » devra étre assez
compromettante pour interdire, de ce fait, I'acces a la société
des éléments peu reluisants qu’elle protege malgré elle. Immé-
diatement avant 'assemblée générale on choisit un conseil dans
ce but, il est élu intégralement.

Dans le choix de ce conseil, nous avons fait l'erreur de
surestimer le courage de quelques élus. Nous avons eu le tort
de vouloir étre utiles, délicatement, a des artistes que nous
admirons ; mais incapables de sentir notre activité. Nous dési-
rions €également rendre hommage a certaine valeur bien pres
de devenir sentimentale.

En ce moment de calme, il est facile d’analyser ces petites
histoires. Elles se sont déroulées dans la fievre de 'action, rare-
ment aussi transparente !

Dés I'ouverture de la premiére assemblée le fiasco apparut
lamentable. ’on mit prés de trois heures de délibérations
avant d’élire le président, et nous étions sept | ... Si j'acceptai
enfin le poste, ce fut pour terminer cette soirée lamentable
devant le refus du conseil de la terminer autrement : en démis-
sionnant et commandant de nouvelles élections. Maintenant
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j'ai la certitude que seule cette manceuvre eut été approprice.
Peut-étre eut-elle sauvé, la « C.A.S. » de la déconfiture. Mais,
lorsque je prévenais des dangers imminents, l’'on croyait a une
forme de chantage. Le résultat de I’élection apparaissait méme,
a quelques-uns, comme da a la cabale... Une heure avant
I’élection nous ignorions encore pour qui voter.

Il n’a jamais été dans mes gotts de louvoyer, une année
durant. Le conseil se révélant trop faible moralement pour
mener a4 bien l'action révolutionnaire qui s’imposait, trop
faible méme pour prendre la décision de démissionner, dans
I'impossibilité ot il était de trouver le président rassurant
désiré ; le lendemain matin j'écrivais une lettre cordiale a ma-
dame Marion Scott pour sa compréhensive attitude de la veille
et lui demandais de bien vouloir, a titre de vice-présidente,
faire part de ma démission a I’assemblée. Par le méme courrier
je rompais avec Lyman ; je rompais avec Gagnon dont la con-
duite avait été d’'une inqualifiable inconséquence.

Entre temps Mousseau est revenu de Prague, Riopelle est

revenu de Paris. — Ce dernier eut des succes aupres des surréa-
listes qui lui laissent entrevoir I'avenir de ce c6té. — Fernand

Leduc est encore en France. Contrairement a Riopelle, il n’ar-
rive pas a s'entendre avec André Breton. Leduc multiplie les
rencontres : surréalistes communistes non orthodoxes, le jeune
pocte Pichette et ses amis, etc. Sa générosité exigeante lul inter-
dit partout I'accord qu'il désire.

Au sein du groupe un puissant besoin d’action, une grande
inquiétude ; faire le point s'impose. Il faut détruire des malen-
tendus, ordonner dans 'unité des éléments contradictoires.

Dans la cité de grands amis rares: exceptionnels catho-
liques, témoignent tous les jours de leurs admirables qualités
morales : pureté-intégrité. Je les consideére comme les seules
fleurs encore viables du christianisme. Fleurs largement
ouvertes sur l'univers, elles déplorent améerement le vide des
formes sociales.

Cependant, ces amis ne peuvent lier la foi chrétienne aux
vices sociaux qui pour nous en est devenue la cause. Pour eux
la foi peut subsister a la ruine des formes sociales qu’elle a
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pourtant engendrées. Le social est humain, sujet aux vicissi-
tudes humaines : la foi est divine, éternelle.

Pour nous la foi est strictement humaine : Dieu ne pou-
vant se justifier sous quelques aspects que nous l'imaginions.
La foi créera une poésie d’essence religieuse (communiante), si
elle est dynamique ; une poésie d’essence personnaliste, senti-
mentale (isolante), si elle est au déclin.

Seule une foi, englobant le savoir humain présent dans
une forme suffisamment dynamique pour détruire d'une part
jusqu’au souvenir des vices sociaux qui étouffent les individus,
et d'autre part réordonner les individus dans une nouvelle
forme collective religieuse (foi et amour en nos semblables),
peut justifier nos espoirs et notre ardeur.

Ces amis, comme nous, sont noyés dans notre profonde
misere paysanne. Leur générosité commande le sauvetage de
valeurs individuelles : d’individus, qui qu’ils soient, méritant
a leurs yeux cette attention. Ils ont toute mon admiration et
ma sympathie.

D’autres, aussi exigeants pour eux-mémes — plus 4gés — se
sont retirés dans la forteresse liturgique et communient ainsi
a un univers mystique : besoin de I'esprit. En méme temps ils
prodiguent leurs soins a une humanité retranchée de la société
des hommes, et vaquent au bien-étre de leur famille : besoin du
cceur. La planéte peut aller aux pires chaos, ils sont désormais
a I'abri des désastres majeurs. Cette sagesse me fait peur. ..

Nombreux ceux a l'attitude ambivalante. Ils font la part
de Dieu la part du diable. Ils reconnaissent certaines nécessités
humaines a sauvegarder — certaines commodités mondaines ou
sociales auxquelles il faut sacrifier. Conserver une certaine
dignité, un certain rang, une certaine aisance, une certaine
facilité, une certaine gloire !

Tous ces chrétiens désirent maintenir les valeurs spiri-
tuelle définies, ou a définir, a la lumiére du christianisme.
Lumié¢re éteinte pour nous.

La foule se débat magnifiquement dans 'obscurité ; pour
elle tout est premiére nécessité. Sa vigueur collective est intacte.
Ses agissements sont détestables parce que les cadres chargés de
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son information sont détestables. Toutes valeurs de pureté ont
a les combattre.

La foule a une soif ardente et toutes les sources ou elle
peut s’abreuver sont empoisonnees.

Elle a tout notre amour.

Le grand devoir, 'unique, est d’ordonner spontanément
un monde neuf ou les passions les plus généreuses puissent se
développer nombreuses, COLLECTIVES.

L’humain n’appartient qu’a I'homme. Chaque individu
est responsable de la foule de ses fréres, d’aujourd’hui, de
demain ! De la foule de ses fréres, de leurs miséres matérielles,
psychiques ; de leurs malheurs !

C’est pour répondre a cet unique devoir que « Refus glo-
bal » fut écrit.

A la fin de ces projections libérantes, si je tente d’aller au
fond du probléme de notre enseignement, de son inefficacité a
susciter des maitres en tous domaines, j'y vois la méme défi-
cience morale qui entache tout le comportement social. Notre
enseignement est sans amour : il est intéressé a fabriquer des
esclaves pour les détenteurs des pouvoirs économiques ; inté-
ressé A rendre ces esclaves efficaces. Nous dépensons beaucoup
d’énergie et des millions dans ce but, mais nous ne pouvons
trouver présentement ni personne ni un sou pour exalter les
dons individuels qui seuls permettent la maitrise.

Bien plus, si vous préchez le désintéressement, la géné-
rosité, 'amour, vous serez jugés dangereux, l'on vous destituera
« pour conduite et écrits incompatibles avec la fonction d'un
professeur dans une institution d’enseignement de la province
de Québec » dira le document final ! « vous salirez ce que la
majorité respecte » écrira le pro-fasciste politico-critique lit-
téraire !

Et I'on est sans remords, couvert par la Toute-Puissance
Divine, la trés haute et trés efficace protection du clerge. Le
clergé qui, lui non plus, ne désire pas d’homme pensant, agis-
sant, jugeant, susceptible de critiquer, de crier | Des esclaves !
Des esclaves 4 qui il est interdit deés le bas dge un comporte-
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ment humain supérieur, par défense mortelle, éternelle, de
toucher a tout ce qui est noble et courageux et dangereux. Des
étres crevant dans la crainte ; ne pouvant juger des hommes et
des choses que d’aprés des valeurs nominales. Voila ! ce qu'il
nous faut, ce qu’il nous faut a tout prix ! Des valeurs dyna-
miques ? ¢a sent trop la dynamite, la révolution. Méme le mot
révolutionaire a encore ici, dans certain milieu d’avant-garde
s.v.p., le sens de briseur de vitres ! Quelle pitié.

Messieurs, vous touchez quand méme au terme de votre
puissance. Je sens que d’ici peu des centaines d’hommes venant
des bas-fonds vous crieront a la face leur dégott, leur haine
mortelle. Des centaines d’hommes revendiqueront leur droit
intégral a la vie. Des centaines d’hommes revendiqueront leurs
droits au travail-passion et vomiront votre travail-corvée insi-
gnifiant et stérile. Des centaines d’hommes referont une société
ou il sera possible de circuler sans honte et de penser haut
et net.

Vous vous demandez comment cela pourrait se faire ? 11 a
suffi de quelques heures de cours par semaine durant onze ans
et d'un peu d’amour pour noyer complétement l'action de
I'Ecole des Beaux-Arts et son formidable appareil | Des préci-
sions ? Sur vingt-quatre jeunes artistes admis a la « C.A.S. »,
dix-neuf sont de mes anciens éléves dont onze de I’Ecole du
Meuble ou I'étude de l'art était secondaire ! Leurs activités
sont incessantes, leurs relations s’étendent de New York 2 Paris.

Avec quoi ¢a €té réalisé tout ca ? avec un restant d’horaire,
un restant de budget et du meilleur de ce qu'un homme
pouvait donner.

Vous y avez mis fin, soit | mais je défie aucun pouvoir d’en
effacer le souvenir et I'exemple.

Paul-Emile BORDUAS

Saint-Hilaire, février 1949.

MITHRA-MYTHE EDITEUR
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Monsieur J.J. Richard,

Secrétaire d'un comité provisoire,
67 ouest, rue Sainte-Catherine,
Montréal.

Monsieur le secrétaire,

Je recois a linstant votre circulaire « Confidentielle et ur-
gente ». Malgré toute ma diligence, puissiez-vous recevoir en
temps cette réponse exigée.

Mille regrets! Dans le passé je me suis assez compromis,
d’ailleurs sans mérite parce que candidement, avec des homo-
sexuels motoires pour qu’il me soit maintenant interdit de dé-
fendre publiquement, ou méme d’accuser, cet énorme Sans-Culotte.

Que Dieu le bénisse donc sans moi!l

Cependant je souhaite que votre Comité organise ume sous-
cription nationale, dans le but avoué, d’élever un temple sur le
colosse afin de soustraire sa verge fleurie des regards du sexe
vilain. Temple ou seules les dames auront le privilege de franchir
le Saint-des-Saints : Ce sera la récompense éternelle de wvotre
monumental Maboula si acquitté; son éternelle punition si trouvé
coupable . . .

Veuillez agréer, monsieur le secrétaire, Uexpression de mon
orgueilleuse considération.

Bien votre en lexécrable justice des hommes, mes fréres
(merci Baudelaire),

A/Z 1er

Comme vous m’étes pas sans le
savoir: Pope et Pape absolu d'un
athéisme intégral.

(Né BORDUAS)

Fait sous le sceau

de la Grande-urgence,

a Saint-Hilaire Est (d'un nom chrétien),
Colline-Iroquoise (de son vrai nom),

le 18 hétrefrénechéne de U'an 2

de notre Regne.
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LETTRE A CLAUDE GAUVREAU

N.Y., 20 oct. 54.

Mon cher Claude,

La valeur de l'émoi n’est redevable qu'a la valeur de celui
qui Uéprouve.

Dix hommes éprouveront dix émois différents a la vue du
palais du facteur Cheval ou d’'un André Derain.

Tout organisme sait bien choisir les objets propices a ses
possibilités de cheminement.

La valeur sensible des objets d’art n’est que lU'expression des
caractéristiques de leurs auteurs. Elle n’est pas agissante, elle
permet seulement d’agir. Cette valeur-la est appréhendée en plus
ou en moins selon la valeur de qui regarde. Il n’'y a pas « d’échan-
ge » d'un objet a un homme, ou, sur ce plan, entre deux hommes,
il N’y a que « reconnaissance ».

Je me suis toujours facilement reconnu en wvous, il appert
que vous vous reconnaissez de moins en moins facilement en moi.

«L’émotivité virginale » est lU'émotivité aux caractéristiques
de la virginité: pudeur, fraicheur, perpétuelle candeur ... « Fem-
me-enfant » et qui le restera toujours. Des exemples masculins de
cette forme rare seraient le facteur Cheval et le douanier Rous-
seau aux impressions toujours vierges sans les nécessités de l'évo-
lution. Je souhaite que cette fois ce soit plus clair. Dans Breton,
femme-enfant peut aussi wvouloir dire, méme inconsciemment,
une femme que l'on peut aimer passionnément comme sa mere et
comme sa propre fille . . .

Il reste un brin de spiritualisme dans le champ de vos pensées
mon cher Claude, peut-étre ce brin-la vous est nécessaire. Chez moi
il serait exécrable.

La perception en terme de « beauté » ou de « sensibilité »
d'une ceuvre d’art est passagere cette ceuvre dut-elle vivre des
siecles comme un Michel-Ange ou les Pyramides. Dés qu'une ceu-
vre est assimilée par un étre, ou un groupe d’étres, elle n’a plus
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._:{ quun intérét historique pour cet étre ou ce groupe d’étres: indique
“ Y le chemin parcouru.

Une « opération » « voluptueuse » est une opération stricte-
\  ment intéressée: elle exige la semsation d'un cheminement. L'on
peut s’acheminer vers le futur ou vers le passé. Je me soucie peu
50 de ceux, trés mombreux, aux puissances voluptueuses retournées
en arriére: qui me vivent que de souvenirs. Je vous défie de trouver
indéfiniment cette volupté devant un objet donné. Une fois assi-
milé il deviendra tout juste un objet familier de votre passé : inté-
rét historique. Ou alors, contrairement a ce que je crois, nous

ne serons pas de la méme famille émotive.

L’expression de la sensibilité de Rimbaud étant mieux pro-

tégée contre l'érosion que notre cher Mont-Saint-Hilaire elle s’est,

e sans aucun doute, moins détériorée que lui depuis 1870. Mais

cette expression est a jamais emprisonnée dans les poeémes de

Rimbaud. Seules les associations, les émotions, les jugements de

ses lecteurs comptent maintenant. Ni Rimbaud, ni U'ceuvre, n'a

plus rien a y voir. Quiconque peut trés bien en avoir soupé ou
n'y avoir jamais gouté . ..

Toute attitude critique m’intéresse. La seule cependant qui
me passionne est Lattitude critique en perpétuelle assimilation
IS et transformation profonde: Baudelaire pour exemple.

A mon sens, le signe de cérébralité stérile serait dans Uépi-
théte « fait pitié ». Elle indiquerait que lUccuvre n'a été appré-
hendée que dans sa fonction seconde. L’assimilation exige la per-
gl ception de U'unité. La seule compréhension du sens historique est

stérilisante.

Voila, mon cher Claude. J'avais cing minutes, je vous les
ai données.

Paul.

N.B. La revue Liberté (no 22, avril 1962) a publié la correspondance
entre Borduas et Gauvreau. Cette lettre, que nous publions, avait
alors échappé a l'attention de C.G.
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CLAUDE GAUVREAU

L’EPOPEE AUTOMATISTE
VUE PAR UN CYCLOPE

Le passé est emmerdant. En voulant s'en dé-
barrasser, besoin essentiellement légitime, on
risque de s’en composer une image mesquine
pour le rendre plus destructible.

Je suis un poete créateur. Je ne suis pas un historien et
je demeure persuadé plus que jamais que le présent et 'avenir
sont plus importants que le passé. Par ailleurs, je ne suis plus
en possession des documents trés abondants et complets qui
étaient miens ; les circonstances de cette perte seront racontées
un jour, au besoin. De plus, quelques-uns savent que j'ai été
frappé d’amnésie a un moment de ma vie ; ce qui ne m’empéche
pas de véhiculer une fort bonne mémoire. Le texte qui va suivre
a donc été rédigé sans procédés scientifiques, avec la seule arme
de la mémoire du vécu, et il exprime I'optique d’un seul ; mais
ma loyauté certaine en garantit la véridicité irréprochable.

A peine ai-je la plume a la main que je constante qu’il fau-
drait un livre de mille pages pour étre quasiment complet. Je
ferai le minimum du possible.

Le non-figuratif révolutionnaire naquit au milieu de la
guerre ... laquelle, en dépit des tragédies atroces mondiale-
ment, fut bonne pour les jeunes intellectuels d’ici puisqu’elle
nous permit de voir en abondance les chefs-d’ceuvre universels
de toutes les époques et de toutes les disciplines chassés d’Europe
par I'invasion nazie. Je me souviens d’une inoubliable exposi-
tion Van Gogh!
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Ce qui sera appelé « 'automatisme » commence avec Bor-
duas. Une « Abstraction verte » est le premier tableau non-
figuratif baroque concrétisé au Canada. Je vais raconter com-
ment je vins personnellement en contact avec l'auteur de cet
extraordinaire objet. En 1941, la Société d’art contemporain
existait et la lutte contre le conservatisme singulierement sclé-
rosé du diretceur de I'Ecole des Beaux-Arts, Charles Maillard,
était engagée. A cette époque, toutes les formes imaginables de
« peinture moderne » étaient dressées indistinctement contre
I'académisme. Mon frére Pierre Gauvreau, qui avait alors dix-
huit ans, était éléeve de Maillard et avait commencé a s’inté-
resser au fauvisme ; il luttait de lintérieur, avec quelques
copains, contre I'enseignement écrasant de conformisme. Pierre
m’avait conseillé d’assister a une conférence de Marie-Alain
Couturier qui me révéla tous les noms prestigieux de la révo-
lution plastique ; comme j'étais assez ignorant pour n'avoir
aucun préjugé, je fus tout de suite conquis a la cause de l'art
« moderne ». Or, Pierre exposa au Gesu cette année-la une série
de « travaux de vacances » de caractere fauve ; il se trouva que
Borduas fut le juge de ces travaux et il accorda le premier prix
a Pierre. Les jésuites contesterent la validité du prix sous pré-
texte que mon frere n’était pas un « amateur » ; mais Borduas
voulut connaitre le jeune peintre et il lui fit téléphoner par I'un
de ses éléves a I'Ecole du Meuble, Guy Viau. Pierre se mit donc
a fréquenter 'atelier de Borduas et je me souviens qu’il revenait
de ces soirées dans un état de vertige extatique absolument sans
exemple pour moi. J'entendais parler de Borduas tous les jours
mais je ne I'avais jamais vu en personne. A une exposition col-
lective, probablement aux Indépendants, yavais vu une compo-
sition de Borduas ; nature morte a la coloration sévere et sombre
qui ne m’affecta pas favorablement. Mon mauvais gout d’alors
et mon inexpérience accordaient plus volontiers leurs suffrages
aux graces déliquescentes d’'un Eric Goldberg (!!! ). Alors que
J €tais encore tres jeune, j'eus l'occasion d’assister, en compagnie
de Louise Renaud, a une conférence de Borduas donnée dans le
salon d’un hotel montréalais. Il y était d’une timidité touchante,
il osait a peine et rarement lever un ceil vers son auditoire plein
de convenance ; peut-étre parce qu’il était seul a lire un texte et
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n’avait a faire face a aucun opposant, il ne manifestait alors
aucune des qualités d’argumentateur détendu, spirituel, précis
et souvent paradoxal qu’il allait déployer victorieusement plus
tard dans maints « forums ». J’ai eu l'occasion de lire a Saint-
Hilaire le texte de cette conférence quelques années plus tard . . .
Borduas s’y montre certes personnel quoique gauche et quelque
peu incertain, mais on n’y identifie pas encore le maitre-auteur
de Refus global. Ce n’est qu'en 1942, a son exposition de
gouaches a ’Ermitage ou je me rendis en compagnie de ma
mere, que je fis connaissance du fameux peintre de Saint-Hilaire.

Ce premier contact fut bref, mais Borduas me causa une
impression indélébile. Je n’avais jamais rencontré un facies
d’une sensibilité aussi tangiblement vibrante et d'une curiosité
aussi spontanée a I'égard de chaque réalité singuliére (a vrai
dire, je ne devais plus jamais en rencontrer). Borduas était doux,
délicat, attentif, et, malgré tout, sans complaisance. Pour Bor-
duas, il n’était pas question de soumettre un vis-a-vis au lit de
Procuste de préceptes arbitraires, il était a I'affit de 'authen-
ticité d’expression de chacun. Dans Projections libérantes, Bor-
duas devait écrire plus tard a propos de ses éléves de I'Ecole du
Meuble : « Je ne froisse plus leur sentiment de liberté, ayant
reconquis la mienne ». Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce
n’était pas une vantardise! Borduas permettait toute espéce
d’authenticité, il n’en interdisait aucune. Quand j’eus a lui mon-
trer de mes propres textes, je fis 'expérience pour moi-méme
de cette disponibilité inégalable ; car, bien qu’il ne fat pas
pocte en mots, il demeure mon lecteur le plus compréhensif.
Je dois dire tout de suite que Borduas est le seul homme indis-
cutablement supérieur que j’aie rencontré dans ma vie.

Les gouaches de 1942 étaient présentées comme des « pein-
tures surréalistes ». Beaucoup d’années plus tard, Borduas devait
en venir a la conclusion que ces gouaches étaient en réalité
« cubistes ». Vraiment, ce vocabulaire me fait tiquer. La pein-
ture cubiste proprement dite est une peinture figurative d’apreés
modele ; ce que ne sont pas les gouaches de Borduas. Accordant
la liberté a son geste hors de tout a-priori, le peintre tracait au
fusain un dessin impulsif qu’il enrichissait ensuite de couleurs.
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L En les qualifiant de «cubistes», si I'on veut dire que ces
+ gouaches font preuve d’une certaine ordonnance géométrique
* comme on en reléve dans les tableaux cubistes proprement dits,
'© il est possible de s’entendre mais le vocable prend alors une
extension assez capricieuse. 11 serait peut-étre équitable de cons-
tater actuellement que Borduas mettait alors au monde une
forme d’expression inédite dont la situation exacte dans I'évo-
lution universelle n’a pas encore été correctement déterminée
par la critique internationale. Chose certaine, les « modernes »
de droite applaudirent aux gouaches et ce n’est que plus tard
we qulils extériorisérent de la réticence a l'endroit de Ieffort
st borduasien.

o5 Le conscient de Borduas avait en horreur le cubisme ... du
nt moins la forme dégénérée et néo-académique du cubisme dont
nous pouvions avoir connaissance dans nos parages. Néanmoins,
il me faut en toute honnéteté rapporter la-dessus un détail.
Borduas n’a jamais exposé de dessins; cependant, il en fit
quelques-uns (qu’il détruisit sans doute par la suite) et jeus
I'occasion de les voir a Saint-Hilaire. Ces dessins avaient un
aspect nettement ordonné. Je lui dis: « Cest du cubisme! »
b (Ce n’est, d’ailleurs, que récemment que j'ai compris que, le
' cubisme et 'abstractivisme ayant été concus par des peintres
et le surréalisme ayant été concu par des poctes, il était tout a
] fait normal pour des peintres de se sentir plus volontiers a I'aise
dans la filiation cubiste ou abstractiviste que dans la filiation
surréaliste. Encore faut-il, bien entendu, que toute filiation soit
i assumée authentiquement et que l'acte posé soit un acte créa-
teur ! De plus, a la réflexion, C’est a I'abstractivisme de Jean Arp
que les dessins dont jai parlé se compareraient le plus
| justement.)

A Tépoque des gouaches de Borduas, mon frére et moi
habitions rue Sherbrooke, prés de la rue Saint-Urbain, et, de
mon balcon a l'arriére de la maison, japercevais I'imposant
édifice de I'Ecole des Beaux-Arts. Chaque jour me parvenaient
des échos de la bataille que Pierre et ses copains y livraient
contre le traditionalisme sans vie réelle mais encore doué d’'une
i#8  redoutable force d’inertie. Les camarades de Pierre venaient
@it fréquemment chez nous : Fernand Leduc que Pierre avait con-
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verti a l'art moderne, Adrien Vilandré alors fort imbu de
dadaisme, Francoise Sullivan qui était l'amie de Pierre...
Il y avait aussi Louise Renaud, Magdeleine Desroches.

Quand advint la rupture entre Pellan et Borduas, de prime
abord Pellan semblait en meilleure posture car il avait 'appa-
rence d’étre plus spectaculaire que Borduas mais le peintre
révolutionnaire de Saint-Hilaire devait bientot 'emporter haut-
la-main car son courant de pensée et sa peinture appartenaient,
dans la logique rigoureuse de I’évolution, a une étape ultérieure
a ceux de Pellan. La rupture avait eu lieu a 'occasion de I'entrée
de Pellan comme professeur a I’Ecole des Beaux-Arts sous
Maillard. Dans ma candeur naive, je déplorais cette division
des forces progressives admirées et je ne comprenais pas bien
la cause de cette brouille ; mais Fernand Leduc soutenait que
Pellan fournissait a bon compte a Maillard une belle arme en
lui permettant d’adopter une allure de tolérance et d’ouverture
d’esprit bien gratuites. Vilandré, par contre, défendait Pellan.

Ces dernieres années, on s’est plu a obscurcir les causes
de la rupture provoquée par Borduas. Guy Robert a méme fait
écrire dans une interview que Borduas était tout simplement
jaloux de la réussite de Pellan. Cette version mesquine est con-
traire a la vérité. Borduas, dans Projections libérantes, a expli-
qué comment étaient inconciliables deux mentalités diamétrale-
ment opposées :

« MAINTENIR GENEREUSEMENT I'ACCENT sur la
PASSION DYNAMIQUE ou MAINTENIR SYSTEMA-
TIQUEMENT I'ACCENT sur la RAISON STATIQUE.
PERMETTRE aux EXPRESSIONS PLASTIQUES IMPRE-
VISIBLES de NAITRE ou MAINTENIR une CERTAINE
EXPRESSION PLASTIQUE DEFINIE. ACQUERIR PAS-
SIONNEMENT de NOUVELLES CERTITUDES en EN-
COURANT tous les RISQUES ou CONSERVER i tout
PRIX les CERTITUDES d’un PASSE RECENT et GLO-
RIEUX. »

Leduc était le plus convaincu du bien-fondé de l'attitude
de Borduas a I'égard de Pellan... il voyait déja a quel point
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‘68 il était nécessaire de centupler lefficacité d’imposition de la
‘.8 tendance moderne la plus progressive en la rendant autonome
% et homogéne. Fernand, qui était le plus agé des jeunes du
iy groupe, fut le premier a faire sienne carrément la discipline
mi créatrice de Borduas. On le traita injustement de plagiaire ;
i il ne faisait que reconnaitre lucidement les nécessités les plus
at urgentes de I'heure.

Borduas a toujours souverainement méprisé toute tactique ;
art! il n’a su toute sa vie que dire sa pensée de la facon la plus
5| directe. Cette franchise et ce courage expliquent le nombre
e considérable de ruptures qu’il traversa.

Le critique et professeur Maurice Gagnon (), qui devait
WS passer de l'aile borduasienne a l'aile pellanienne pour ensuite
S regretter son option, organisa Les Sagittaires ; C’était une expo-
tar sition des plus jeunes peintres manifestant de la personnalité.
s L’idée premiere de cette manifestation aurait été jetée par Guy
a8 Viau. Puisque mon frére Pierre en faisait partie avec Leduc
(et maints autres), j'eus le plaisir d’assister a cette exposition
. agréable. Nous étions encore a quelque distance de 'automa-
vt tisme, cependant ! Mais nous étions en plein cceur de I'expres-
wd | sion vivante.

En 1943, Borduas fit une exposition solo a l'occasion de
el laquelle il redoutait de se mettre a dos tous les amateurs de

peinture un tant soit peu délurés; effectivement, la droite

bouda son effort crucial mais 'appui inconditionnel des jeunes
‘4 lui fut acquis et ne devait plus lui faire défaut de longtemps.
Alors que j’étais loin d’avoir vingt ans, Jacques Viau orga-
' nisa des « forums» dans des colleges de la province et ces
« forums » étaient soutenus sensiblement par l'exposition de
tableaux. Je me sonviens d’avoir assisté au « forum » de Sainte-
Thérese ou Lyman, Borduas et Gilles Hénault répondaient aux
I} questions des éléves. Cette expérience de simple spectateur fut
WH Poccasion pour moi d’acquérir un rudiment de dialectique qui
devait connaitre son plein épanouissement en 1946.

11 (1) Je prie mes lecteurs de ne pas le confondre une seconde avec le
Ul pére de « Marie Tellier avocate », n'en déplaise & ma charmante
it amie Dyne Mousso!




Le Quartier latin, en dépit de l'attitude de baguenauderie
de la plupart des étudiants sur le sujet, ouvrait largement ses
colonnes a « l'art moderne ». Les réactionnaires avaient aussi
droit au chapitre, naturellement. Parmi les défenseurs de lart
progressif, il y avait Guy Viau, Fernand Leduc, Bruno Cormier
et d'autres ; alors que j'étais encore collégien, Gabriel Filion
et Jacques Dubuc me demanderent d’écrire un article. Je le
fis ; il était fort long, s’intitulait Cézanne, la vérité et les vipéres
de bon ton, parlait de beaucoup d’artistes dont Borduas et
encadrait un texte bref et concis du poéte Rémi-Paul Forgues
sur le seul Borduas. Je fus trés curieux de connaitre Forgues ;
cela devait se faire peu de temps apres.

A cette époque, je me sentais profondément bouleversé
et écceuré d’apprendre a quel point les grands créateurs de I'ére
moderne avaient été maltraités de leur vivant; je m’étais juré
que, pour ce qui serait des contemporains a ma portée, ils
seraient défendus avec le méme acharnement implacable et,
au besoin, la méme truculence que les révolutionnaires avaient
toujours été attaqués. Sur ce point, j’ai tenté de dérober a la
droite ses armes pour les retourner contre elle. En tout cas,
jai essayé de tenir parole.

Motivé par une rumeur voulant que les éléves de I’Ecole
des Beaux-Arts fussent bientdt conscrits comme simples soldats,
mon frére Pierre était parti en Angleterre comme officier de
I'armée canadienne. C'est I’époque ou, vers 1944, je fréquentai
'atelier de Fernand Leduc rue Jeanne-Mance. J’étais collégien
et jécrivais Les Entrailles. Cest a l'atelier de Leduc que je
connus le poete Forgues. C'est la aussi que je connus le costaud
Mousseau dont j'avais beaucoup entendu parler. C’est par Leduc
surtout que le sujet du surréalisme vint 2 ma connaissance ;
hélas pour moi, Leduc était tout entier pris par 'esprit de
censure inhérent au deuxieme manifeste du surréalisme et, plus
agé que nous, il nous traitait sur un ton assez cavalier. Franche-
ment, quand il abordait son sujet, Fernand me faisait penser
a un pere préfet sentencieux et grondeur. Cette attitude m’en-
levait personnellement toute envie d’en connaitre plus long
sur le surréalisme et me rendait Breton trés rébarbatif. Je dois
reconnaitre que Mousseau eut toutefois envers Leduc toujours
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une vive admiration. Cependant, Leduc était allé voir Breton
aux Etats-Unis et il tenait au projet d’un manifeste ... ce qui
était prématuré puisque Mousseau et moi restions chrétiens ou
panthéistes. Le Mousse avait méme mijoté I'espoir de convertir
Leduc au catholicisme ; est-il besoin de préciser que C'est
Mousseau qui adhéra a la pensée de Leduc ? Quoi qu’il en soit,
quand j'entendis ensuite parler des mémes réalités, mais a
travers la patiente et sensible délicatesse de Borduas, leffet
fut tout autre.

En tout cas, dans l'atelier de Leduc, il m’arriva d’énoncer
que, méme si je ne connaissais pratiquement rien du surréa-
lisme, j’étais persuadé de I'avoir dépassé, poétiquement parlant,
par le livre que j'écrivais. Je méconnaissais les surréalistes,
certes ; mais mon intuition n’était peut-étre pas tellement
égarée, aprés tout. Si quelques phrases radieuses de Breton
avaient servi d’étincelle primordiale a Borduas, on pourrait se
demander aujourd’hui si les acquis surréalistes ne nous ont
pas été quelquefois plus encombrants qu’utiles. En faisant table
rase de ce passé prestigieux, nous aurions été moins exposés
parfois a régresser.

L’homme qui devance les autres et qui marche seul dans
I'inconnu est parfois tenté de s’interroger sur I'extravagance et
I'aberration apparente de son comportement insolite, il est tenté
de douter, il peut connaitre I'’envie de retourner sur ses pas. ..
cela semble étre le cas pour un temps chez le grand innovateur
Borduas. Il avait inventé une forme de non-figuratif unique au
monde ; mais, puisque «l'authenticité de l'expression est la
qualité la mieux cachée qui soit a son auteur » (ainsi qu’il I'a
écrit lui-méme), et aussi puisque l'exemple surréaliste avait
encore un certain poids, il ne poussait pas toujours sa décou-
verte jusqu’a ses ultimes conclusions possibles. Contrairement
a Pollock que le figuratif picassien mene éventuellement a
I'expressionnisme abstrait, la période de Borduas, dont est sorti
I'automatisme, part d'un non-figuratif absolu pour aboutir
encore parfois au début a un figuratif imaginaire. Borduas
laissait courir sa main sur la toile dans la plus grande liberté
et sans idée précongue... puis on aurait dit qu’il utilisat
ensuite les formes inscrites comme écran paranoiaque et qu’il
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terminat son tableau en sacrifiant aux réminiscences que son
imagination y voyait.

Pour ma part, a ce sujet, j'ai été longtemps a pester contre
la vétusté poétique de plusieurs titres de tableaux automatistes ;
cette concession au figuratif dans les mots me semblait inadmis-
sible en face du radicalisme de la forme peinte. (Apreés Refus
global, je titrai selon mes conceptions presque tous les tableaux
d’une exposition solo de Pierre Gauvreau... mais il a semblé
s’en repentir plus tard. D’ailleurs, cette sorte de honte semble
devenue presque générale chez les peintres automatistes en ce
qui regarde 'expression poétique ; Mousseau, qui inventa tou-
jours des titres extrémement originaux et d’'une haute valeur
verbale, ne les utilise plus sur ses tableaux et semble les avoir
reniés. Il n’y a que Barbeau qui persévere gaillardement...)

Quoi qu’il en soit d’autre part, seuls quelques mythomanes
pourront contester que Borduas, apres les hésitations compré-
hensibles de tout étre qui précede, aboutissait finalement a un
non-figuratif intégral a toutes les étapes. En ces dernieres
années, ou un délire sans générosité a la Béria semble vouloir
défigurer tout ce qui a été vécu dans 'automatisme, on est allé
jusqu’a dire que 'automatisme québecois n’avait jamais dépassé
I'impressionnisme. Il me semble pourtant, 2 moi et a quelques
autres sans doute, que I'impressionnisme était une discipline
picturale dont les préoccupations conscientes articulées étaient
de capter la lumiere objective du monde extérieur; l'auto-
matisme n’a jamais eu aucun point de départ figuratif, son
monde est le monde intérieur, et, s’il a abouti au début surtout
a une imagerie du monde intérieur, il n’a pas été long a aboutir
régulierement a un non-figuratif du monde intérieur. Nous
sommes loin de Mondrian qui, en 1933 encore, parlait de
« peinture figurative plus abstraite ». Ce que Marsil a appelé
« 'automatisme » est, comme le surréalisme, une projection
vers I'extérieur du monde intérieur mais il est, du moins a sa
période de maturité, une projection qui se fait au moyen
d’éléments non-figuratifs. Sans doute on ne peut empécher les
spectateurs de se servir des tableaux « automatistes » comme des
taches du test Rorschach et d’y voir toutes sortes de rappels
du monde extérieur mais on ne peut nier équitablement que de
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s semblables interprétations sont subjectives. Je ne voudrais pas
" donner ridiculement 2 cet écrit le ton d’'un manuel d’apologé-
i tique, mais certaines calomnies fort intéressées doivent étre
8  exterminées.

Je dois insister. Le surréalisme proprement dit repose sur

une figuration du monde intérieur. L’automatisme (peut-étre
improprement dit) repose, dans sa maturité, sur un non-
figuratif du monde intérieur ; voila son originalité incontestable
4 et voila en quoi il a été prophétique internationalement. Voila
1. les faits. (Quoi que puisse braire quelque psychologue attardé
me ou lautre, jaffirme en connaissance de cause que, passé un
we certain degré d’intériorité, la pensée inconsciente de I'homme
i est non-figurative.)
A Au Salon du Printemps, il y avait alors deux jurys. Cette
1 situation paradoxale est explicable par le fait que I'action de
w1 la Société d’art contemporain avait rendu indispensable I'exis-
: tence d’'un jury «moderne » tandis que l'académisme était
encore impossible 2 déloger. Au jury « moderne », la présence
de Lyman et de Borduas était fréquemment accueillante aux
tendances les plus hardies.

Nous entendions assez souvent parler d’éleves de Borduas
2 I'Ecole du Meuble. Clest ainsi que les noms de Jean-Paul
Riopelle et Marcel Barbeau parvinrent a nos oreilles. Je crois
que Clest au Salon du Printemps que je vis pour la premiere
fois un tableau de Riopelle ; c’était un sombre tableau non-
figuratif d’un trés grand lyrisme et qui m’apparut tout a fait
neuf. Quoiqu’alors trés pauvre (je le suis toujours), je voulus
acquérir ce tableau; je connus Riopelle sur les lieux mémes
ou était exposé ce tableau et je lui offris $15. pour son ceuvre.
Il accepta, et C'est ainsi que Riopelle vendit son premier tableau
non-figuratif. A cette époque, par économie, Riopelle peignait
avec de la peinture « Sherwin Williams » ; le tableau se dé-
truisit de lui-méme bientdt et Riopelle me le remplaca par un
tableau de la méme période qui se détruisit lui aussi.

Riopelle et Barbeau eurent ensemble un atelier rue Uni-
versity. Le poéte Forgues y habitait dans une insupportable
odeur d’huile. Riopelle y était le grand aventurier de I'inconnu
et y faisait quotidiennement des découvertes importantes.
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Barbeau, qui a toujours été un assimilateur forcené d’ailleurs
d’une parfaite candeur, suivait Riopelle a la piste. Riopelle
accomplissait un nouveau pas dans l'inconnu et, dés le len-
demain, Barbeau l'avait rejoint. Cette habileté de Barbeau a
assimiler prestement sa pensée et a la métamorphoser en sa
propre forme posait des problemes a Riopelle ; il ne comprenait
pas que chaque découverte qui lui coutait tant put &tre aussi
lestement assimilable.

Pour Riopelle et Barbeau, tout souci figuratif, fat-ce d'une
figuration de I'imaginaire, était dépassé et, quant a la maniere,
ils se situaient alors en avant de Borduas chez qui ils avaient
tous deux pris leur point de départ.

Personnellement, C’est avec la venue dans le groupe de
Riopelle et Barbeau que jeus nettement I'impression d’étre
enfin entré en contact avec ma propre génération.

En ce temps-la, la Société d’art contemporain (C.A.S.)
ouvrait généreusement ses portes aux plus jeunes artistes.
Mousseau en devint membre a seize ans ; et Claude Vermette,
a quinze ans.

En 1945, je crois, j'eus I'occasion de faire un voyage a
New York avec Riopelle et sa fiancée Francoise Lespérance.
Francoise était mineure et, comme les parents étaient opposés
au mariage, Jean-Paul avait songé a ce voyage comme moyen
de leur forcer la main ; mais il croyait avoir besoin d’'un témoin
et je fus ce témoin. Quand j'arrivai au Musée d’Art Moderne
de New York, j’eus la sensation de pénétrer au paradis terrestre.
A cette époque, on ne pouvait voir 2 New York aucun tableau
d’une facture aussi évoluée que celle des ceuvres de Riopelle ;
Motherwell, par exemple, peignait alors des espéces de carre-
lages qui me semblaient tout a fait désuets. Riopelle alla
montrer ses encres a Ozenfant et j’assistai a la critique que ce
dernier en fit ; ses commentaires m’apparurent singuliérement
pauvres en comparaison de ceux que j'avais '’habitude d’en-
tendre de la bouche de Borduas. Ozenfant compara les ceuvres
de Riopelle aux poemes de Mallarmé et affirma qu’il était
impossible d’énoncer une critique sur de tels objets puisqu’ils
n’étaient le fruit d’aucune intention précise. Riopelle alla aussi
voir Pierre Matisse qui ne fut pas hostile aux encres mais ne
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les prit pas définitivement en considération puisque Riopelle
ne bénéficiait encore d’aucun appui prestigieux. Peu de temps
apres, quand Riopelle revint avec le soutien capital de Breton,
Pierre Matisse lui ouvrit les bras sans marchander !

A New York, je fus trés impressionné par les ceuvres de
Max Ernst mais il m’apparut qu’'un tel univers était tres diffé-
rent du notre.

Borduas avait lu peu de textes surréalistes; peut-ctre
seulement quelques exemplaires de la revue Minofaure mais,
avec son merveilleux esprit de synthese, il avait assimilé cet
apport. Leduc, au contraire, avait beaucoup lu Breton et C'est
lui qui voulait la constitution d’'un groupe de peintres auto-
nome situé a la fine pointe de I’évolution et orienté dans un
sens unanime. Le projet d’une exposition collective d’une seule
tendance fut donc décidé et C’est ainsi que l'exposition de la
rue Ambherst eut lieu en 1946. A premiére vue, Borduas crai-
gnait par la de décourager et d’éloigner d’autres jeunes peintres
« modernes » de tendance différente mais, toujours sensible a
un dynamisme authentique, il se rallia a 'idée de I'exposition
et y envoya des tableaux.

C'est en coincidant avec une exposition solo de Borduas
tenue ailleurs, ainsi que l'avait souhaité Leduc, que I'exposition
collective eut lieu au 1257, rue Ambherst, dans un local que
venait d’évacuer 'armée féminine personnelle de ma mere. Les
sept exposants étaient (par ordre alphabétique) Barbeau,
Borduas, Fauteux, Gauvreau, Leduc, Mousseau, Riopelle. Nous
nous tenions tous sur les lieux (a l'exception de mon frére
Pierre toujours outre-mer) et nous discutions passionnément
avec les visiteurs. L’ambiance était frénétique, nous étions
saouls de ferveur et de joie. L'exposition avait lieu dans un
milieu populaire et je n’ai jamais oublié depuis que les gens
du peuple n’avaient que peu de préjugés et qu’ils parvenaient
assez facilement a concevoir la légitimité de cette entreprise a
la suite de quelques explications sincéres ; par contre, des que
surgissait un personnage 2 bottines vernies, c’était tout de
suite I'étalage de prétention sotte et le persiflage d’autant plus
méprisant qu’il était plus aveugle. La peinture non-figurative
de groupe faisait ses premiers pas en public a Montréal, et le
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cahier des visiteurs s’emplissait de commentaires injurieux tels
que les expositions d’aujourd’hui n’en font plus l'expérience.
Nous étions a I'ere des pionniers. Ce que Borduas écrira dans
Refus global en 1948 résume bien l'attitude générale des specta-
teurs des cette époque :

« En face des tableaux de cette exposition vous serez sans
idées. L’idée méme d’un tableau vous sera interdite — ils
ne correspondent ni a un paysage, ni a une nature morte ou
a une scene quelconque de votre connaissance, pas méme a
une abstraction régularisée — aussi dans la déroute de vos
habitudes mentales, dans l'impossibilité d’établir tout
contact visuel, vous aurez la pénible impression dun
malaise grave, d’'une amputation douloureuse et inutile,
d’une frustration.

« Vous crierez au sacrilege, a la démence, a la sénilité
précoce, a la fumisterie ; si moins honnéte, plus rusé : au
déja vu et connu, a la fausse révolution de salon; et
d’autant plus fort que votre impuissance sensible sera
évidente, en dépit de la clarté de la forme écrite.

« Vous serez dans un état psychologique idéal a une cri-
tique vengeresse contre cet exces d’impudeur, de snobisme ;
pour précher le retour a la terre, au bon sens, aux vertus
chrétiennes. Votre ardent sera d’autant plus tapageuse
qu’involontaire et stérile.

« Les violentes nécessités de la connaissance sensible pour-
suivront leur destin. »

En 1946, a Montréal, la critique était aussi réactionnaire
et débile en peinture qu’elle I'est encore en poésie (I'ex-jésuite
Boulanger valait bien en sécheresse I'ex-jésuite Vachon). C’est
I'époque ou un certain Alceste (Ernest Schenck), dans Le
Devoir, combattait la jeune peinture « moderne » au nom de
Delacroix (je ne blague pas!). Certes, un Charles Doyon sou-
tenait chaleureusement Borduas mais il fut toujours plein de
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restriction mentale a I'égard des jeunes « disciples de Borduas ».

De notre coté, du coté des combattants, le moral ne pouvait
étre meilleur. Chaque membre du groupe avait sa personnalité,
nous discutions entre nous et nous n’étions pas toujours
d’accord ; mais tous nos rapports baignaient dans un climat
de fraternité, de générosité, de confiance, d’abandon méme,
qui était absolument inoui. Nous étions jeunes et ardents, je
n'ai rencontré nulle part ailleurs pareille incandescence
humaine.

Des sept exposants des deux premieres expositions non-
figuratives de groupe, seul Roger Fauteux semble avoir quitté
I'orbite de I'actualité. Borduas parle longuement de Fauteux,
sans le nommer, dans Projections libérantes; cCest lui, le
« génie » qui peignait a la blague ses encres de la valeur
objective desquelles Borduas ne parvint jamais a lui faire
prendre conscience. La production de Fauteux était tout a fait
en marge ; contrairement aux autres, on peut méme dire qu’il
érait figuratif... a ce point qu'un beau jour il put me faire
voir quelques photographies pornographiques ayant servi de
modeles a certaines de ses encres.

Borduas a écrit lui-méme: « Je n’ai jamais cru en la
possibilité d’'un monde idéal ». Borduas était humain et je dois
dire ici en toute honnéteté comment je vis Borduas en état de
défaillance. Une seule fois. Dans la frénésie de la révolution
plastique, Barbeau avait concu plusieurs tableaux d’une spon-
tanéité sans précédent et d'une liberté de geste accomplie.
Barbeau disait : « C’est la premiére fois que je peins avec une
joie parfaite ». Nous avions parlé de ces tableaux avec beaucoup
d’enthousiasme a Borduas qui ne les avait pas vus. Peut-étre
Borduas se sentit-il jaloux de son autorité... toujours est-il
qu’il vint, apparemment mal disposé, les voir. Il fit a Barbeau
une critique assassine et finit par lui dire une phrase qui
résumait bien ses préoccupations personnelles du moment : « Il
faut que ce soit un objet sur un fond allant jusqu’a linfini ».
Je dis a Borduas qu’il appliquait la un critére arbitraire . . . mais
Barbeau me fit taire.

Il faut bien me comprendre. Ce serait absolument injuste
de me faire dire que Borduas était un autocrate. J’ai parlé d’une
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défaillance unique. En autant que j'aie pu en juger — et jai
souvent assisté aux critiques de Borduas — [linventeur
de «l’automatisme surrationnel» procédait totalement & |V
posteriori ; il laissait I'éléve concevoir son objet suivant les | ¥
impératifs du désir le plus intime et il se contentait de dégager | I
de l'objet terminé les éléments les plus personnels, ce qu’il
appelait « 'authenticité de 'expression ».

Si les éleves les plus doués de Borduas se sont tous engageés |
dans « 'automatisme surrationnel », c’est que cette étape d’évo- |
lution était universellement obligatoire aprés le cubisme,
I'abstraction géométrique issue du cubisme et le surréalisme qui | ©
ouvrait la voie a l'exploration intensive du monde intérieur | “
de ’homme. Tout le reste n’est que ragots mythomaniaques.

Chose certaine, toutefois, une quarantaine de tableaux de |
Barbeau furent alors détruits qui étaient de la plus pure
« abstraction lyrique » ... une «abstraction lyrique» imbue
de cette espéce de tendresse infinie qui est la caractéristique de
tout ce que produit Barbeau. Certes, il est possible que ces
tableaux soient embellis en moi par le souvenir... on ne le l
saura jamais puisqu’ils n’existent plus. Il ne reste de cette [
période qu'un seul tableau approuvé par Borduas — «Le |
tumulte a la machoire crispée » — et je puis certifier que ce |
n’est pas le plus impétueux de tous. | E

En contrepoids a ce qui précede, il n’est que loyal de faire | *
ressortir ici le fait que, sans Borduas, il est plus que probable | o
que Marcel Barbeau ne serait jamais devenu un peintre. f

A la C.A.S., nous étions de plus en plus conscients du
goufre qui tenait séparées la droite et la gauche. Un moment [ |

'

donné, nous avions ambitionné d’épurer la Société de ses
éléments néo-académiques et nous avions lancé une campagne @
pour dénoncer le fauvisme académique, 'expressionnisme aca- | &
démique, le cubisme académique, etc. Ik
Les partisans de la droite étaient rusés et recoururent a
des méthodes politiciennes ; je ne sais par quel tour de passe- [
passe, ils étaient parvenus a obtenir I'adhésion de Borduas a [ &
une liste de candidats au conseil de la Société ; liste qui excluait | ¢
son nom. Ce conseil fut élu et la gauche fut littéralement | l:
persécutée au moyen de manceuvres machiavéliques.
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Par exemple, un jury progressif ayant accepté beaucoup
de tableaux de la gauche, il fut décidé qu’il y aurait en plus
un jury d’accrochage et, ce second jury étant tout a fait réaction-
naire, les immenses objets révolutionnaires furent presque tous
parqués grotesquement dans une toute petite salle a I'arricre
de l'exposition. Ce scandale fut dénoncé publiquement dans
les termes les plus véhéments.

Dés ce moment, la Société d’art contemporain avait décrété
son propre suicide.

Les jeunes peintres voulaient démissionner en bloc. Mais
cette mort fut différée. Borduas, conscient du fait que les
éléments progressifs étaient majoritaires a l'intérieur de la
Société, convainquit ses amis d'y demeurer et d’élire a la
prochaine occasion un conseil admissible. Ce fut fait et Borduas
devint président de la Société ; mais, semble-t-il, Borduas avait
surestimé le courage de quelques élus et, devant leur mauvaise
volonté, il décida de démissionner et de rompre avec Lyman.

La Société choisit alors Robert Elie comme président. Une
assemblée eut lieu. Aucun des membres de la gauche ne voulait
y assister mais, comme j'étais membre adhérent de la Société,
je décidai de m’y rendre pour voir ce qui s’y passerait et pour
faire entendre la voix de la gauche au besoin. A cette assemblée,
Goodridge Roberts prit la parole pour attaquer la jeune pein-
ture. Je me levai pour lui riposter ... d’abord en francais, mais,
comme il ne comprenait pas un mot, ensuite en anglais. Elie
avait préparé un texte qu'il se proposait de lire, mais il y
renonca bientot. Lyman tenta de ménager la chévre et le chou
et de laisser la Société en veilleuse pendant quelque temps;
mais je me levai pour dire la vérité : «Si la Société continue
d’exister, les jeunes peintres n’en feront pas partie ». Ne voulant
pas d’'une décadence dans la désuétude, Lyman décida alors de
liquider la Société ... sans doute dans un état douloureux.

En 1947, au 75 ouest, rue Sherbrooke, c’est-a-dire chez ma
mere et chez moi, eut lieu la deuxiéme exposition collective
du groupe. Nous avions descendu dans la cave tous les meubles
de la maison et nous avions recouvert les murs de jute.
L'exposition de la rue Sherbrooke est certainement la plus
homogeéne, la plus miire, la plus impressionnante de ceux qu’on
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appela alors les « automatistes ».

Ce nom provient d’un article de Tancrede Marsil Jr dans
Le Quartier latin. Marsil était éléve 4 I'Ecole des Beaux-Arts
et avait intitulé son article : « LES AUTOMATISTES » ; et,
sous ce gros titre, en plus petit caractere, on lisait : « L’école
Borduas ».

Je n’ai plus en mains cet article mais je crois me souvenir
qu’il n’était pas catégoriquement hostile. Cependant, un tel
titre avait pour but d’assimiler a2 un passé international le
contenu de l'exposition plutét que d’en dégager l'originalité
propre. Une telle attitude est le travers de beaucoup de critiques
lesquels sont rarement des créateurs et ne possedent pas 'intui-
tion aigué des créateurs. Nous étions déja quelques-uns a étre
d’opinion que cette peinture non-figurative se distinguait de
la figuration onirique surréaliste et nous avions l'impression
de constituer un égrégore tout a fait nmouveau. A tort ou 2
raison, «automatisme » nous semblait un vocable équivoque
pouvant laisser entendre que le geste créateur impliqué était
machinal sans tenir compte de ce que cette peinture exprimait
de densité intérieure. Cependant, Barbey d’Aurevilly a dit
justement : « Les plus beaux noms portés par les hommes furent
les noms donnés par leurs ennemis ». Le vocable employé par
Marsil eut beaucoup de succes et nous nous surprimes bientot
nous-mémes a le brandir comme un drapeau. Est-il inutile de
préciser que ce mot eut toujours, dans notre contexte, une
acception bien particuliere ?

C’est en 1947 aussi que, poussé dans le dos par mon frére
Pierre et défié par Bruno Cormier, je montai ma piéce Bien-
étre (qui est un des vingt-six objets des Entrailles). I1 me fallait
une interprete féminine ... C’est ainsi que j'allai trouver avec
mes feuilles écrites au crayon Muriel Guilbault, actrice d’une
indescriptible sensibilité dont j’admirais follement depuis mon
enfance la beauté et le génie. Le verdict de Muriel m’inquiétait ;
fébrile et nerveux, je m’érais rendu dans un musée pour y
tromper l'attente, mais constamment travaillé par une humeur
sombre. De retour a la maison, ma meére me dit qu'on m’avait
téléphoné : c’était Muriel. Elle était emballée! Muriel Guil-
bault n’a jamais été une timorée, elle n’a jamais été une adepte
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des sentiers battus ; devant le surréel le plus déroutant pour
autrui, elle était dans sa patrie naturelle et elle y adhérait avec
une passion furibonde. Bien-étre étant une piece trés courte —
a la lecture elle dure vingt minutes, méme si a la représentation,
pour les raisons que jindiquerai, elle dura trois quarts
d’heure —, je parvins a convaincre mon vieux camarade Jean
Mercier de laisser jouer une courte picce qu’il avait écrite au
college. Mercier me demanda de lui trouver un pseudonyme,
et Cest ainsi que le « Théatre Moderne » annonca aussi une
piece de T.]. Maeckens. Tous les copains participaient joyeuse-
ment a U'entreprise ... Barbeau, Mousseau, Perron, et tous les
autres. Pour Bien-étre, j'avais demandé a Pierre Gauvreau de
se charger du décor et des costumes ; il fit lui-méme le décor
et demanda a Magdeleine Arbour de s’occuper des costumes.
C’est Madeleine Lalonde qui accepta de tenir le piano pour
I'inépuisable theme de cinq notes. A ce moment-la, personne
du public n’avait lu ou entendu une seule ligne créatrice de
moi ; entreprise était jeune et il n’y avait contre nous vraiment
aucun préjugé défavorable. Le « Théatre Moderne » suscitait
sans doute de la curiosité ; la présence de Muriel, artiste bien
connue, fut cause sans doute en partie de ce que les personnes
présentes constituassent culturellement un auditoire d’élite
(d’'un point de vue relativement conservateur en large part,
cependant). Je savais qu’il y aurait un choc terrible. Depuis
longtemps j'étais pénétré des récits de la premiere de Hernani
et de la premiére du Sacre du Printemps ; et je m’attendais a
une soirée de ce genre. Je n’avais peur d’aucune réaction du
public ; quelle qu’elle fat. Or, la piéce de Mercier-Maeckens
fut écoutée dans un silence complet. A I'entr’acte, le décor de
Pierre, qui était fabriqué de papier journal, se défit et il fallut
le réparer. Le public, impatient du retard, tapa des mains pour
exiger le lever du rideau. Enfin, Muriel et moi fimes notre
entrée en mariés. La piéce commence par un monologue de
I’homme ; je dis : « Des mains dans 'abime qui font des feuilles.
C’est un mariage. » Dés ces premiers mots, qui peuvent sembler
aujourd’hui bien inoffensifs (surtout si on les compare a ceux
de mes plus récentes maniéres), ce fut un éclat de rire exorbitant
tout a fait général et incontrélablement hystérique. Les rires,
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qui accueillent aujourd’hui mes alliages de mots beaucoup plus
complexes, sont bout de tinette en comparaison de cette hilarité
épormyable de bossus en transes. Les hypertonitruants tonnerres
de rire ne cesserent pas de la piéce... ou ne cesserent qu'un
peu lors du long monologue final de 'homme. En tout cas, que
je sache, personne n’avait envie de s’en aller ; méme si Robert
LaPalme, par exemple, était plutdt confus de ne pouvoir retenir
ses esclaffements a proximité de ma mere. Muriel, dans son
role relativement bref, fut absolument admirable ; ce qui fut
pour moi un délice. .. mais ne fut pas une surprise.

Et Borduas a cette soirée ? Je ne m’en étais sirement pas
douté, mais il eut le sentiment de la nécessité d’'une rupture
imminente avec la plupart de ses amis plus agés; parce que,
écrivit-il dans Projections libérantes, ils « refusaient de dépasser
certaines bornes en deca en de nos possibilités présentes ».

Aupres des spectateurs qui avaient alors I'age que j’ai a
présent, je fus classé par Bien-éire au rang d’ostrogoth irrécupé-
rable ; mais les artistes plus jeunes avaient 'esprit moins fermé.
Il me fut demandé souvent par la suite quand je monterais une
autre de mes pieces ... mais Muriel était tres malade, elle était
professionnellement la proie d’'un trac a peu pres insurmon-
table ; et, a part ca, sa participation a notre spectacle l'avait
rendue l'objet de quolibets nombreux de la part de ses cama-
rades habituels (situation qu’elle n’était plus en mesure de
subir). Muriel me suggéra de monter une autre piéce avec sa
jeune sceur Denise en qui elle avait grandement foi ... mais,
a tort ou a raison, il m’était impensable a cette époque d’aborder
pareille aventure sans Muriel. Quoique stimulé par la réaction
du public a Bien-étre, d’ailleurs, je ne montai plus jamais de
piece. Mais j’en écrivis un certain nombre.

Autour de 'automatisme, il y eut une foule de polémiques
dans les journaux, principalement dans Le Canada, avant et
apres la parution du manifeste. Agnés Lefort, revenant de
France ou elle avait étudié avec le cubisme académique Lhote,
avait dit que « 'automatisme » était inconnu en Europe. Pierre
Gauvreau rédigea une réplique cinglante que Riopelle signa
avec lui; je répondis aussi a mademoiselle Lefort. Robert
Cliche, alors libéral, accusa, je n’ai jamais su pourquoi, les
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‘:}'; automatistes d’étre des « fascistes»; je lui répondis d’une
I8 réplique allégre ou il était beaucoup question de «chiens ».
%8 Gérard Pelletier, porte-parole de la réaction catholique dans
“Y  Le Devoir, attaqua Refus global ; Pierre Gauvreau rédigea une
“%  mise au point qui fut endossée par cinq signataires du mani-
% feste; pour ma part, jécrivis au Devoir, enjoignant Pelletier
%  de m’affronter dans une polémique publique ou il pourrait
# 5 étre traité de la question sexuelle notamment, mais mon texte
f--{h ne fut pas publié.

| Les assaillants de toutes espéces tentaient évidemment de
MY  réduire notre élan aux dimensions de leur facon de penser. Ce
“¥ n’est pas d’hier qu’on a cherché a nous utiliser. Il y eut toujours
5% des adeptes de la révolution politique autour de nous : ce furent
“  tour a tour des staliniens, des trotzkystes. .. et ce furent enfin

£ des anarchistes quand Muriel entra en contact avec Alex
¥ Primeau qui était alors chauffeur de taxi.

Nous avons toujours été cependant soucieux de maintenir
dégagée de toute servitude notre part du « trésor poétique » qui
pouvait contribuer éventuellement au renouvellement absolu
des sources émotives universelles.

Il me faut préciser qu’en ce qui concerne les staliniens et
+| les post-staliniens ils m’ont toujours semblé par-dessus tout
soucieux de manier les ciseaux d’Anastasie.

y De tous ces courants de pensée économico-sociaux, c'est
# sans doute I'anarchisme qui m’apparut a moi le plus respirable.

C’est néanmoins au contact de marxistes que je me débar-
;g;:g rassai du dernier filet de vague panthéisme qui survivait encore

en moi ; car Borduas ne traitait qu’occasionnellement de reli-

gion et n’imposait a personne son athéisme. (Il me faut dire
0 ici néanmoins que tous les disciples de Borduas qui n’ont pas
été capables de s’émanciper de I'emprise chrétienne ont tous
.0 été entravés dans leur développement et ont cessé de créer.
.+ Lidéalisme ne pardonne pas au vingtieme siecle !)

1t Au cours d’'une des réunions a caractere social, je me
mt rappelle clairement d’une intervention de Borduas aupres d'un
viy| communiste tout ce qu’il y a de plus orthodoxe : « Peut-étre ne

' vous rendez-vous pas compte que vous étes trop a droite pour
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nous ? »

(Il est toujours vrai aujourd’hui que notre manifeste a
nous est de cent ans moins vieux que celui des marxistes...)

Familier est le vocabulaire des tenants du « réalisme socia-
liste » . . . Nous avons donc été taxés d’« idéalisme », de « forma-
lisme », comme bien I'on pense. Ces accusations sont falotes.
Tous les automatistes ont été des monistes ; ce qui est dire que,
pour eux, le dualisme retors et parfois hypocrite, qui consiste
a diviser ce qui existe en « maticre » et « esprit » tout en con-
damnant I'un de ces termes opposés, est toujours apparu comme
vain et contraire a la réalité. De plus, voyant dans le « trésor
poétique » universel le ferment d'un renouvellement absolu
des sources émotives, renouvellement peut-étre apte a engendrer
une nouvelle civilisation, les automatistes n’avaient certaine-
ment pas pour visée de se livrer a d’inoffensifs jeux esthétiques
superficiels. Ce qui révolutionne libertairement la connaissance
n’est pas du « formalisme ».

Dans mes réves, je voyais le groupe automatiste homogene
s’'imposant a Paris selon une révélation éclatante comme celle
des Ballets Russes autrefois.

Cet espoir ne se matérialisa jamais, mais il y eut a Paris
une exposition collective de travaux non-figuratifs baroques
de I'école de Montréal qui fut organisée par Riopelle et Leduc
a la Galerie du Luxembourg avec pour titre « Automatisme ».
Bien siir, cette exposition fut surtout composée des travaux de
Riopelle et Leduc eux-mémes mais on y vit aussi quelques
Borduas, Barbeau, Fauteux, Mousseau. ..

De plus Riopelle transmit a Borduas pour le groupe une
invitation d’André Breton de participer a 'Exposition inter-
nationale du surréalisme qui devait se tenir a Paris bientot.
Avec une certaine narquoiserie, Borduas fit échec a cette possi-
bilité ... arguant notamment qu’il nous restait trop peu de
temps pour rassembler et expédier les ceuvres. L’hypothese
qu’il ne voulait pas apparaitre internationalement dans un réle
de subalterne par rapport a Breton n’est pas a rejeter a priori.
Pour ma part, je persiste a croire que cette participation aurait
été possible et qu’elle aurait permis aux apports originaux de
I’école de Montréal de se faire connaitre et de rayonner large-
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ment. .. la différence de nature entre les travaux proprement
dits surréalistes et les travaux dits automatistes devant étre
perceptible et contribuer a leur intérét plutdt que lui nuire.

Riopelle, qui participa individuellement a cette exposition,
affirma plus tard qu’elle n’avait pas été un succés éclatant et
que la participation du groupe automatiste montréalais aurait
pu modifier complétement la situation.

Peu de temps apres, le projet d’'une exposition a Paris
organisée par le Pére Couturier et devant comprendre toutes
sortes de « modernes », dont Philip Surrey et autres, nous fut
exposé par Borduas ; il ne le dit pas clairement mais il semblait
favorable a ce projet. Cette perspective, comparée a celle de
I'exposition internationale du surréalisme, nous sembla fade.
Je dis a Borduas : «Si vous arrivez a Paris sous I'égide d’un
curé, vous vous ferez une réputation de provincial a perpé-
tuité ! » Le projet fut abandonné.

Borduas était un athée convaincu ; mais il faut souligner
ici que son comportement fut longtemps conditionné par le
fait que sa femme, qui fut le grand amour de sa vie, était
catholique praticante.

C'est sans doute ce fait qui fit plus tard suggérer 2 Borduas
de ne pas permettre aux femmes de signer Refus global ;
suggestion qui fut jugée intolérable, comme on se I'imagine,
et qui ne fut pas suivie.

Je pense que Borduas, tiraillé quand méme par sa profonde
générosité naturelle, éprouvait du dépit du fait que nos femmes
a nous éraient émancipées de I'idéalisme vétuste.

Muriel Guilbault fut parmi nous une muse adorable. Je
n’ai connu dans ma vie qu'une seule fille aussi émouvante.. . .
une folle de génie, je ne la nommerai pas. Cest dans le vaste
appartement de Muriel, rue Sherbrooke, a proximité de la
Hutte Suisse, qu'eut lieu la trés belle exposition Mousseau-
Riopelle, peu de temps avant la rédaction du manifeste Refus
global. Les exposants avaient décidé au départ de concevoir
leur exposition dans un esprit tout a fait provocant et leur
carte d’invitation, imitant 'allure d’un faire-part funéraire,
avait une tournure décidément dadaique. Muriel espérait qu’on
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y pourfendrait tous les tabous et elle fut un peu décue de ce
que la provocation se bornit finalement surtout a I'invitation.
Cependant, si on compare cette exposition a la tenue ameéne
et rassurante des expositions tenues dans les solennelles galeries
d’art non-figuratif actuelles, il faut reconnaitre qu'elle n’était
pas banale ; Riopelle et Mousseau avaient introduit dans le
vaste appartement une muraille de broche et Cest sur cette
broche que les travaux étaient accrochés. Sur le plan esthétique,
il ne faut pas omettre de dire aussi que les objets exposes
continuaient d’apparaitre fort subversifs a la plupart des visi-
teurs. Un « forum » fut tenu sur les lieux de l'exposition et
Borduas y développa 2 loisir ses subtiles et concretes prises de
conscience.

Marcelle Ferron, que Borduas nous amena comme une
précieuse pierrerie de chair, s'introduisit parmi nous juste a
temps pour endosser le manifeste. Elle devait s'avérer I'une
des collaboratrices les plus fidéles et les plus loyales de Borduas
jusqu'a la mort de notre grand peintre a Paris. Mais dirai-je
toute ma pensée ? Il y a, me semble-t-il, quelque chose de
clérical chez Marcelle ; elle s’entend toujours a merveille avec
les étres qui se soumettent a une hiérarchie ; sans doute, son
cléricalisme peut étre athée mais il me semble y avoir cléri-
calisme quand méme. (Les post-staliniens ne sont-ils pas les
vrais papistes puissants du siecle ?)

1948 fut atteint.

La vieille idée d’'un manifeste, antécédemment pronée par
Fernand Leduc, revint a la surface.

Riopelle, influencé par I'ambiance surréaliste européenne,
avait besoin d’un manifetse. Par ailleurs, a 'intention d’une
revue socialiste qui ne parut jamais, j'avais écrit un article
d’inspiration trotzkyste duquel Borduas dit: «Si cet article
est publié, nous allons étre obligés de nous exiler! » Cette
perspective ne faisait pas absolument peur a Borduas, comme
on le verra, mais il fut sans doute d’avis que ce risque ne devait
étre couru que dans le maximum de lucidité et il concut alors
le projet de faire le point. Borduas subit alors une légere
maladie et dut s’aliter a Saint-Hilaire ; il profita de ce loisir
pour mettre sur le papier un texte dans lequel il se proposa
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sans doute d’atteindre le maximum de la prise de conscience
contemporaine. Bientot, il nous arriva avec ce texte et nous
dit : « Je vous ai fait cadeau d’'un beau titre : Refus global » (*)
Nous primes connaissance du texte, et l'emballement fut
général !

La premierte idée avait été de faire de ce texte I'accom-
pagnement d’une exposition d’objets plastiques ; c’est Riopelle
qui insista pour que le manifeste fiit un acte autonome.

Nous donnames connaissance du texte de Borduas a toutes
les personnes qui constituaient habituellement notre entourage,
et nous commencames a rassembler les signatures. Plusieurs de
nos amis se refusérent a endosser ce texte incendiaire (Forgues,
Lasnier, Madeleine Lalonde) ; mais il y eut seize signataires
qui doivent étre nommés ici afin de dissiper tout malentendu :
ce sont, en plus du rédacteur Borduas, et par ordre alphabétique,
Magdeleine Arbour, Marcel Barbeau, Bruno Cormier, Marcelle
Ferron, Claude Gauvreau, Pierre Gauvreau, Muriel Guilbault,
Fernand Leduc, Thérése Leduc, Jean-Paul Mousseau, Maurice
Perron, Louise Renaud, Francoise Riopelle, Jean-Paul Riopelle,
Francoise Sullivan.

Borduas crut qu’il serait bon d’étoffer I'acte collectif et
Clest ainsi que le manifeste au complet inclut, en plus du Refus
global proprement dit, deux autres textes de Borduas, une pro-
clamation de Fernand Leduc, un article de Bruno Cormier, le
texte d'une conférence de Francoise Sullivan, et trois de mes
piéces poétiques dont Bien-étre. 11 devait y avoir aussi, bien sfir,
des reproductions d’objets plastiques des membres du groupe.

Un texte de Borduas lui-méme, qui allait étre inclus dans
le manifeste sous le titre de En regard du surréalisme actuel, fut
la cause d'une dissension. Riopelle et Pierre Gauvreau contes-
taient la validité de la phrase de Borduas: «Breton seul

(2) Par cette phrase, qui fut prononcée textuellement, j’ai toujours
été sous 'impression que le titre du manifeste était de Borduas
lui-méme... jusqu’a ces derniers mois ou la révélation d’une
interview du peintre de Saint-Hilaire, que je ne connaissais pas et
dans laquelle il révele n’en pas étre I'auteur, m’a causé une perplexité
totale. J'ignore totalement quelle peut étre la personne qui a suggéré
a Borduas son titre. Etait-ce madame Borduas? Robert Elie?
Riopelle ?

71




demeure incorruptible » ; Pierre écrivit un texte, que Riopelle
endossa, ou il faisait la critique de celui de Borduas. Il citait
Yves Tanguy comme exemple d’'un peintre qui n’avait nulle-
ment dépéri. Ce texte fut apporté a Borduas dans son atelier ;
il en lut deux lignes, puis, dans un geste exaspéré, le projeta
violemment dans un coin de I'atelier. On imagine le froid qui
s’ensuivit. Mais le texte de Pierre avait été laissé a Borduas qui
le lut en entier quelques jours plus tard. Cette lecture lui fit
regretter son geste ; il trouvait que le texte n’était pas si béte
finalement. Mais le mal était fait ; il se dessina pour un temps
deux ailes a l'intérieur de l'automatisme : les grands freres,
Pierre Gauvreau, Riopelle et Perron, tendirent a se grouper
ensemble ; tandis que les plus jeunes, Mousseau, Barbeau et moi,
resterent fideles é Borduas. Cependant, je maintenais des contacts
constants avec Riopelle et j'essayais de rétablir 'unité. Je sug-
gérai a Pierre et Riopelle d’inclure leur critique dans le mani-
feste, mais ils ne le voulurent pas... sans doute pour ne pas
briser ’homogénéité du geste collectif.

Un incident, d’'un tout autre ordre et d’une portée trés
différente, eut lieu avant la parution du manifeste. Suzanne
Meloche, qui habitait Ottawa et correspondait avec moi, apprit
I'existence du manifeste et m'en demanda une copie. Person-
nellement, jaurais consenti a lui en envoyer une; mais les
grands freres, Pierre Gauvreau et Maurice Perron, sentant un
picge, s'opposerent a cela. Ils avaient raison. Suzanne avait a
Ottawa un directeur de conscience, le dominicain Hyacinthe-
Marie Robillard, et ce dominicain avait concu le projet de
dénoncer Refus global avant sa publication. Je dirai tout de
suite ce qui se produisit : Suzanne Meloche abandonna son tor-
ride directeur de conscience pour épouser Marcel Barbeau.
Eventuellement, Mousseau et moi, tout pénétrés de 'allégresse
a humour noir de 'automatisme, envoyames au dominicain une
lettre farfelue dont les illustrations scabreuses étaient du Mousse
et le texte agressif et rigolo, de moi ; cette lettre commencait
par les mots suivants : « Cher Cocubillard ». Mousseau trouvait
le document si mirobolant qu’au moment de le poster il hési-
tait ; jugeant (correctement) indignes de le recevoir les mains
auxquelles il était destiné. Hyacinthe-Marie Robillard devint
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obsédé par I'automatisme, il écrivit des articles tout a fait réac-
tionnaires sur le sujet, fit méme sur 'automatisme une confé-
rence a laquelle nous nous rendimes pour lui faire face ; avec
une hypocrisie consommée, Robillard m’écrivait privément des
lettres mielleuses (auxquelles je ne répondais évidemment pas)
pour ensuite nous attaquer publiquement de la manicre la plus
salope.
Assez de cet immondice. Passons au manifeste.

Refus global est a I'antipode de tout snobisme. En effet,
Borduas souligne d’abord et déplore que notre peuple, envouté
par le prestige annihilant du souvenir des chefs-d’ceuvre
d’Europe, soit « dédaigneux des authentiques créations de ses
classes opprimées ».

Comment ne pas avoir la nausée, s'exclame Borduas, « de-
vant les récompenses accordées aux grossicres cruautés, aux
menteurs, aux faussaires, aux fabricants d’objets mort-nés, aux
affineurs, aux intéressés a plat, aux calculateurs, aux faux guides
de 'humanité, aux empoisonneurs des sources vives ? » Il ne
faudrait quun peu de cette mentalité dénoncée pour nier que
ce passage flit encore d’'une briilante actualité.

Fascinés par le titre du manifeste, des lecteurs distraits ont
répandu le bobard que Refus global n’était que négatif. Qu'en
est-il vraiment ? S’il est vrai que les automatistes se désolida-
risaient catégoriquement de toute la décadence et de toute la
faisanderie, voici pourtant quel cri lancait Refus global :
« Un nouvel espoir collectif naitra.

«Déja il exige l'ardeur des lucidités exceptionnelles,
I'union anonyme dans la foi retrouvée en 'avenir, en la collec-
tivité future.

« Le magique butin magiquement conquis a l'inconnu
attend a pied d’ceuvre. Il fut rassemblé par tous les vrais poetes.
Son pouvoir transformant se mesure a la violence exercée contre
lui, 2 sa résistance ensuite aux tentatives d'utilisation (apres
plus de deux siécles, Sade reste introuvable en librairie ; Isidore
Ducasse, depuis plus d’un siécle qu’il est mort, de révolutions,
de carnages, malgré ’habitude du cloaque actuel reste trop viril
pour les molles consciences contemporaines).
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« Tous les objets du trésor se révelent inviolables par notre
société. Ils demeurent Iincorruptible réserve sensible de
demain. Ils furent ordonnés spontanément hors et contre la civi-
lisation. Ils attendent pour devenir actifs (sur le plan social) le
dégagement des nécessités actuelles.

« D’ici la notre devoir est simple.

« Rompre définitivement avec toutes les habitudes de la
société, se désolidariser de son esprit utilitaire. Refus d’étre
sciemment au-dessous de nos possibilités psychiques et physi-
ques. Refus de fermer les yeux sur les vices, les duperies perpé-
trées sous le couvert du savoir, du service rendu, de la recon-
naissance due. Refus de se taire — faites de nous ce qu’il vous
plaira, mais vous devez nous entendre — refus de la gloire, des
honneurs (le premier consenti): stigmates de la nuisance,
de l'inconscience, de la servilité. Refus de servir, d’étre utili-
sables pour de telles fins. Refus de toute INTENTION, arme
néfaste de l]a RAISON. A bas toutes deux, au second rang !

«PLACE A LA MAGIE! PLACE AUX MYSTERES
OBJECTIES !

PLACE A I’AMOUR !

PLACE AUX NECESSITES !

« Au refus global nous opposons la responsabilité entiére. »

Et : « Un magnifique devoir nous incombe aussi : conserver
le précieux trésor qui nous échoit. Lui aussi est dans la lignée
de I’histoire.

« Objets tangibles, ils requiérent une relation constamment
renouvelée, confrontée, remise en question. Relation impal-
pable, exigeante qui demande les forces vives de 'action.

« Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émo-

tif ou puiseront les siccles a venir. Il ne peut étre transmis que
TRANSFORME, sans quoi Cest le gauchissement. »

Clairement Refus global s’inscrivit en faux contre le pos-
tulat marxiste qu'un changement de classe sociale au pouvoir
amenera une nouvelle civilisation ; le manifeste soutient qu’un
tel changement ne déclenchera pas en soi la métamorphose col-
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lective indispensable.

Mais, y eut-il, comme d’aucuns l'ont insinué, un «désen-
gagement social » chez les signataires de Refus global ? Evidem-
ment non. Il faut d’abord noter que la publication du manifeste
était en soi et demeure un acte social. Certes, Borduas s’y
situait a une hauteur vertigineuse. Avec un prophétisme sans
égal au vingtiéme siécle, il avait compris que toutes les tenta-
tives révolutionnaires, méme en adoptant une forme athde,
seraient vouées a I'’échec si elles ne faisaient pas absolument
table rase de toutes les habitudes de penser issues de I'évolution
logique de la civilisation chrétienne ; la morale paulinienne
exploitée par le matérialisme, le parti pris d’efficacité rationa-
liste, étapes du racornissement du mythe chrétien, ne pour-
raient étre ainsi que des entraves a la libération des étres. Je ne
connais pas un seul penseur de notre si¢cle qui ait atteint a cette
implacable lucidité sans tactique. Certes, une prise de conscience
aussi lucide, incapable de se contraindre aux séductions des
mythes sommaires, pouvait mener a I'attentisme des qu’il s’agis-
sait de lutter pour obtenir dans le limité des progres immédiats
puisqu’elle ne pouvait pas ne pas voir les bornes de ces tenta-
tives ; mais il reste que Borduas ne pouvait exprimer sa pensée
en deca de sa lucidité maximum et que cette lucidité s’avérera
de plus en plus indispensable a mesure que les cataplasmes
autoritaires appliqués aux structures de la civilisation chré-
tienne-athée prouveront aux plus aveugles leur insuffisance.
Borduas affirmait qu'une nouvelle civilisation et son mythe
imprévisible ne pourraient naitre que dans le renouvellement
radical des sources émotives. Que je sache, de notre temps, per-
sonne au monde n’a exprimé avec une clarté égale le point
crucial du probléme de toute la société. Sans doute, des espoirs
rationalo-intentionnels n’ont pas encore été décus mondiale-
ment ; mais la disponibilité a des espoirs plus exigeants et
moins décevants naitra dés que I'inadéquat des ultimes espoirs
chrétiens-athées aura été éprouvé dans la chair. Allons plus
avant : n’ayons pas peur de dire qu’il est loin d’étre impossible
que le prophétisme de Borduas joue a I'égard d’une civilisation
future et encore inconcevable un role comparable a celui que
joua éventuellement a I'égard de la civilisation chrétienne le
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paien Platon. Délire ? Nos descendants en sauront plus long
la-dessus dans une dizaine de siecles.

Dans I'immédiat, il est certain, en tout cas, que, pour ce qui
est du comportement individuel, les prises de position fonda-
mentales de Refus global sont ce qu’il est possible de trouver
de plus fécond au monde. Méme sous la chape de plomb de
I'exploitation économique traditionnelle, chaque artiste peut
puiser la le moyen de fournir au monde sa création individuelle
exemplaire.

Je ne manquerai pas de préciser ici, par ailleurs, que 1'ab-
straction géométrique était connue des automatistes, et natu-
rellement ils la situaient dans le passé. Sous le nom d’abstraction
plastique, Borduas la définit dans Refus global : « désigne les
objets volontairement constructifs dans une forme régularisée ».

Dans un autre de ses textes du manifeste, Borduas donnait
des synonymes du vocable académique : « mort, froid, volon-
taire, systématique, rationnel, intentionnel, répétitif, double
emploi, impersonnel, insensible, calculé, etc., etc., etc., et zut !
faites un petit effort. » Répétitif ? Je frémis par altruisme en
pensant au massacre que Borduas ne manquerait pas de faire,
s'1l vivait encore, de certaines fabrications en série dont on nous
impose la vue sous le fallacieux prétexte d’actualité !

Toujours est-il que Maurice Perron (Mithra-Mythe en per-
sonne), qui n’était pas sur de ne pas perdre son emploi par la
signature du manifeste, insista pour que la parution du mani-
feste etit lieu avant la fin des vacances. Elle se produisit en
aotit 1948. Le libraire Henri Tranquille en était le dépositaire
exclusif.

Le tirage du manifeste se chiffra a 400 exemplaires ... non
certes dans le but d’en limiter le rayonnement, préoccupation
qui eut €té d’une pusillanimité démentie de toutes parts par le
ton de tous les textes qu’il contient, mais parce que nous
n’avions pas les moyens financiers de faire plus. Nous ne pou-
vions que perdre de I'argent méme en vendant tous les exem-
plaires ; car, afin de favoriser la diffusion du manifeste, juste-
ment, nous avions décidé de I’écouler a un prix entraordi-
nairement bas qui nous assurait d’avance d’un déficit de vingt
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sous par exemplaire si tout se vendait.

Du jour au lendemain, par la propagation du manifeste
d’abord lente mais bientot incroyablement scandaleuse en cette
eére opaque du fascisme clérical duplessiste, nous les signataires
avons cessé d’étre de « sympathiques artistes un peu fous qui
promettent » pour devenir les ferribles automatistes. La plume
est impuissante a fournir une description un tant soit peu con-
venable de la réprobation généralisée qui nous accueillit et fut
déversée sur nous des lors.

Au moment de la parution du manifeste, le Petit Journal
demanda une interview a Jean-Paul Riopelle ; Jean-Paul, pour
une raison que jignore encore, ne voulut pas donner cette
interview lui-méme et me suggéra d’y aller a sa place. Bon.
Je n’avais jamais été interviewé de ma vie et jignorais toute
défiance. C’est surtout le journaliste Pierre Saint-Germain qui
fut chargé de me cuisiner. Croyant encore en la loyauté des
journalistes, et supposant qu’ils feraient de mes confidences un
usage spirituel et adéquat, je tachai de me souvenir de tous les
détails pittoresques qui pouvaient intéresser des lecteurs et
je déballai tout ce que je savais. Mis en face de I’écrit sublime
de Borduas, les journalistes du Pezit Journal chiérent collective-
ment une pourriture d’'une bassesse porcine et d'un humour
d’une si vile qualité que mémes les pitres du burlesque Starland
auraient eu honte d’y recourir. Dans l'automatisme, nous en
avons vu des vertes et des pas mures, mais cet article sur Refus
global dépasse en abjection tout ce qui a été publié! Cette
interview fut presque l'occasion d’une brouille entre Maurice
Perron et moi. Borduas, lui, comprit que j'avais été de bonne
foi et ne m’adressa aucun blame. Ce n’était pas la derniere
saloperie que nous devions subir du Petit Journal. De Saint-
Germain a Gladu en passant par Roche, on nous en a deversé
de 'ordure sur la peau ! Pour ma part on peut dire que j'ai été
traité comme Baudelaire par Valles et Lautrec par Lepelletier.

Jai parlé précédemment du mariage de Marcel Barbeau et
Suzanne Meloche. Les automatistes souhaitaient tous un ma-
riage athée; mais un tel mariage n’existant pas dans notre
société fasciste-cléricale, chacun fit ce qu’il put. Barbeau opta
pour un mariage catholique ; je lui servis de témoin, assistant
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a la cérémonie entiere debout avec une édition des ceuvres com-
plétes de Lautréamont sous le bras. Pierre Gauvreau épousa
Magdeleine Arbour devant un ministre protestant, et Mousseau
fit de méme avec Denise Guilbault. Fernand Leduc, lui, épousa
Thérése Renaud civilement en Europe.

Ma meére et moi avons passé plusieurs étés a Saint-Hilaire.
Cela me permettait de fréquenter Borduas régulicrement. Un
jour de I'été 1948, je vis arriver sur le Richelieu I'embarcation
de Borduas ; il ne semblait pas angoissé mais il s’écria : «On a
beau s’y attendre, c’est tout de méme un choc ! » Borduas venait
de recevoir une lettre de Jean-Marie Gauvreau lui annoncant
que le ministre Sauvé I'expulsait de I'Ecole du Meuble. La lettre
était pleine de gentillesses a I'égard de Borduas mais je me
souviens clairement que, dés ce moment, le maitre de Saint-
Hilaire était tout a fait persuadé que Jean-Marie Gauvreau
jouait double jeu et qu’il était assurément enchanté de se débar-
rasser de lui.

Le magazine T7me ayant écrit un article sur la mise a pied
de Borduas, le maitre de Saint-Hilaire recut des échos de son
manifeste de divers endroits du monde entier. Un jour, parvint
a Saint-Hilaire une copie de la traduction anglaise de Refus
global faite par le surréaliste et paraphysicien Simon Watson
Taylor.

En 1948, Robert Blair, Jean LeFebure et Paul-Marie La-
pointe étaient éléves a I'Ecole d’Architecture. Lapointe avait
écrit un recueil de poémes et cherchait un éditeur. Un jour, a la
suggestion de Blair, les trois se rendirent a la librairie de Tran-
quille dans l'intention de lui faire lire le livre de Lapointe ;
comme ils ne purent rejoindre Tranquille, Blair, qui avait
fréquenté le méme collége que moi et qui me connaissait,
s'écria : « Allons voir Claude Gauvreau ». J’étais chez moi et
Cest ainsi que je connus Lapointe et LeFebure. Paul-Marie me
remit son manuscrit. Apres le départ des trois, je me mis a lire
ces courts poemes ; et, plus je lisais, plus j’étais impressionné.
Je parlai de ce texte a plusieurs personnes dont Maurice Per-
ron ; et C'est ainsi que Le Vierge incendié fut édité par Mithra-
Mythe.
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Le compositeur Pierre Mercure, qui n’avait pas voulu
signer Refus global, aimait quand méme mon style et désirait
écrire de la musique sur mes mots. Il me demanda un texte.
J écrivis donc pour lui I'opéra Le Vampire et la Nymphomane.
Sur les entrefaites, le méme Saint-Germain eut vent du projet
et voulut avoir une interview ; c’était au moment ou Mercure
partait pour I’Europe. On devinera sans trop de méditation que
je n’estimais pas beaucoup Saint-Germain mais j’avais a 'épo-
que pour principe de toujours accorder aux gens le bénéfice du
doute et je me disais naivement qu’il voulait peut-étre réparer
sa premicre saligauderie. Saint-Germain semblait me montrer
patte blanche. Je demandai donc a Mercure, au moment de son
départ, si je pouvais accorder I'interview ; Mercure était peut-
étre plus expérimenté et méfiant que moi, mais il y consentit.
Saint-Germain écrivit un article a la Sancho Panca... tout ce
qu’il y a de plus élégiaque, comme on le comprendra. Cette fois,
jen avais plein le dos! J'envoyai au Pe#it Journal une lettre
d’avocat avec une riposte a publier sans faute. Saint-Germain me
téléphona, atterré ; il craignait de perdre sa situation. Ma riposte
fut publiée ; mais Mercure, ayant pris connaissance de l'article
de Saint-Germain en Europe, écrivit une lettre qui fut publiée
ou, tout en blamant la conduite du journaliste, il déclarait se
désintéresser du projet qu’il taxait finalement de morbidité
dépassée. Je fus donc obligé d’écrire une autre mise au point
qui fut aussi publiée. Cette publicité, dont je me serais bien
dispensé, m’attira la lettre d’'un étudiant nommé Jean-Claude
Dussault. Une longue correspondance s’ensuivit ou je déve-
loppai mes idées théoriques; ces écrits, demeurés inédits,
portent un titre : Dix-sept lettres a un fantéme. Dussault fut,
pour un temps relativement bref, mon premier disciple. Je con-
nus Dussault personnellement, bien sur, et je 'amenai a Saint-
Hilaire. Apres 'avoir vu pour la premieére fois, Borduas trouva
qu’il avait «un gros derriere comme celui de Maurice Ga-
gnon » ... ce qui, soit dit dans les limites de la plus pure plato-
nicité, est rigoureusement contraire aux faits.

Comme j’avais signé une lettre au Petit Journal « Claude
Gauvreau signataire du manifeste Refus global », on m’a dit
que Fernand Leduc s’érait plaint par écrit a Borduas de I'usage
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que je faisais du manifeste. Borduas lui répondit, parait-il, que
le manifeste était pour chacun selon les besoins de chacun.

Monsieur Saint-Germain, quand méme, laissez-moi vous
déclarer ici que les siecles futurs se souviendront de votre nom
puisqu’on se souvient de celui d’Erostrate.

A la suite de la publication de Refus global et de son renvoi
de I'Ecole du Meuble, Borduas fut attaqué maintes fois lache-
ment par des laquais du régime . .. Roger Duhamel, entr’autres.
11 décida d’écrire une explication détaillée de son enseignement
et de raconter ce qu’avait été son action. Il rédigea donc en 1949
Projections libérantes. Pendant la période de la rédaction,
il nous lisait a chaque visite des passages nouveaux de son livre.
Nous étions enchantés et stimulés | Projections libérantes serait
entierement a citer ici. Ceux dont I'esprit a été sali par la propa-
gande des calomniateurs de Borduas y verront avec quel soin
il veillait a I’éclosion de la nature singuliere de ses éléves.

Borduas avait essayé de faire publier Projections libérantes
par T.D. Bouchard mais le directeur du Hawut-Parleur ne trouva
pas de son gout certains passages du récit. Par ailleurs, Pierre
Gauvreau et Maurice Perron se sentirent vexés de ce que Bot-
duas n’elit pas recouru a Mithra-Mythe. Perron offrit ses ser-
vices et C'est ainsi que I'’éditeur automatiste fit connaitre au
public sa troisicme et derniere publication.

La conspiration du silence accueillit Projections libérantes
et ce n'est que peu a peu que cet écrit capital se répandit.

Les bons artistes que I'enseignement direct ou indirect de
Borduas produisit sont innombrables; je vais citer quelques
noms sans éviter de nombreuses omissions malheureusement :
Gabriel Filion, Fernand Bonin, Guy Viau, Pierre Gauvreau, Fer-
nand Leduc, Jean-Paul Riopelle, Marcel Barbeau, Jean-Paul
Mousseau, Serge Phénix, Claude Vermette, Roger Fauteux,
Marcelle Ferron, Hans Eckers, Philippe Emond, Robert Blair,
€tc,, etc.

Le renvoi de I'Ecole du Meuble avait isolé Borduas et ses
tableaux ne se vendaient presque plus.

Un jour, a Saint-Hilaire, Borduas me parla d’une visite
que lui avait faite le docteur Max Stern. Ce marchand de
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tableaux distingué lui avait offert $400. pour dix huiles. Coincé
économiquement, Borduas ne savait que faire ; il me demanda
mon avis... Je lui conseillai, s’il n’était pas encore tout a fait
dans la misere, d’attendre ; puisque chacun de ses tableaux se
vendrait bient6t $400. chacun. Borduas attendit et n’eut pas a
sen repentir. (Dans une interview récente, le docteur Stern
déclarait qu’'une gouache de 1942 se détaillait maintenant
$10,000.)

Il y eut une pimpante exposition Mousseau-Ferron dans
une librairie de la rue Saint-Denis. Le vernissage de cette expo-
sition fut l'occasion d’un incident grave. L’ex-jésuite Rolland
Boulanger, qui faisait de la critique conservatrice pour le quo-
tidien libéral Le Canada, s’approcha de moi et, sur un ton pate-
lin, me demanda une liste des personnes présentes. Sans penser
a mal, je lui dressai la liste demandée. Or, il se trouvait au ver-
nissage deux éleves de versification du college Sainte-Marie,
André Goulet et Georges Ouvrard ; Boulanger publia la liste
mentionnée sur un ton de dénonciation. Goulet et Ouvrard
furent expulsés du collége. La réputation de ces mécréants
d’automatistes était si diabolique, semble-t-il, qu’il suffisait d’as-
sister au vernissage d’'une de leurs expositions pour se voir
interdire le droit de poursuivre ses études chez les jésuites !

Isolé, Borduas devait néanmoins se manifester maintes fois.
En plus d’'une exposition de ses sculptures a sa demeure de
Saint-Hilaire, il fit deux magnifiques expositions solo chez les
décorateurs Jacques et Guy Viau, boulevard Saint-Joseph. Les
freres Viau donneérent aussi refuge aux draperies de Mousseau ;
un titre du Mousse d’alors suffira a souligner a quel point
il avait rompu avec le ronron traditionnel : « La communion
des fesses ».

Dans les années 50, I'atelier qu’avait Mousseau Place Chris-
tin était pour nous un lieu de rendez-vous tres cher. Nous y
passions des nuits a discuter ou a improviser de la danse en
buvant du vin ou du cidre. Je me souviens d'un certain vin
légerement frelaté que nous avions surnommé le « quatre fers »
et qui avait le don de nous plonger dans un état d’hyperesthésie.
Ah, certes, le groupe a été infiniment heureux !
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En 1950, le jury « moderne » du Salon du Printemps était
constitué de trois membres de la droite : Stanley Cosgrove,
Goobridge Roberts et Jacques de Tonnancour. Quand on apprit
que les tableaux de la gauche — notamment ceux de Mousseau
et de Marcelle Ferron — avaient été refusés, I'indignation fut
générale ! Il fut décidé tout de suite de faire une marche de
protestation le soir de 'ouverture du Salon. Ce projet fut mis
sur pied dans la fébrilité et la célérité. Nous nous mimes a rédi-
ger des formules lapidaires et des slogans extrémement agressifs
dont allaient se revétir en hommes-sandwiches les protestataires.
Roussil, qui faisait alors de la sculpture figurative et dont une
des ceuvres avait été enfermée en prison par la police a cause de
I'indécence qu’on lui prétait, était parvenu a obtenir plusieurs
cartes d’invitation pour l'ouverture et Mousseau, qui fut I’ame
dirigeante de la manifestation, en fit la distribution. Le soir de
I'ouverture du Salon, tous les jeunes artistes révolutionnaires
et leurs amis pénétrerent donc dans le Musée et nous attendimes
le moment propice pour défiler dans la section « moderne ». Le
défilé fut retardé parce que nous attendions Muriel qui ne se
montrait pas. Finalement, sans Muriel, nous sortimes de leurs
cachettes nos «sandwiches » et nous les endossames. Il avait
été entendu que nous défilerions lentement dans I'impassibilité
la plus rigoureuse sans tenir compte des réactions des specta-
teurs. Nous étions passablement nombreux. Mousseau ouvrait
la marche et je le suivais aussitot. On peut juger de I'effet que
produisit sur cette foule élégante et maniérée les phrases inju-
rieuses et parfois scatologiques inscrites sur le corps des prome-
neurs imperturbables. Nous comptions sur un choc brusque et
nous avions décidé de partir du Musée avant la moindre dimi-
nution de I'’émoi. Nous ne nous sommes pas attardés, mais nous
avions été parfaitement vus et lus par tous. La manifestation
fut une réussite impeccable.

Et Muriel ? Eh bien, elle s’était laissée convaincre par une
amie que la manifestation du Musée n’était pas compatible avec
la dignité de Radio-Canada, elle avait donc beaucoup hésité,
puis, apres notre départ, elle s’était rendue au Musée ou elle
avait déambulé seule avec ses slogans. C’était d’une espiéglerie
charmante . .. mais je dois faire savoir a I'Histoire qu’elle se fit
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quelque peu engueuler a la Hutte, ce soir-la, la petite Muriel.

Une méme idée avait germé en méme temps dans la téte
de plusieurs d’entre nous, celle d'une exposition protestataire.
Mousseau fut le premier a en parler. Nous fames vite d’accord,
et il fallut trouver un titre a 'exposition ; je suggérai « I'Expo-
sition des Rebelles » (en pensant aux hommes d’action de 1837),
et cette étiquette fut adoptée. 1l fallait agir vite afin de faire
voir les travaux avant la fermeture du Salon du Printemps.
Un vaste studio de danse fut loué rue Mansfield, a peu de dis-
tance du Musée. Les textes qui sont associés a I’Exposition des
Rebelles ont été rédigés par moi. Je venais de lire « L’Histoire
du Surréalisme » de Maurice Nadeau et ma prose furibonde
d’alors a certainement été stimulée par I'exemple de ces illustres
devanciers. A I'extérieur du local, il y avait une grande pancarte
qui dénoncait «larrivisme bourgeois» infestant le jury du
Musée (alors connu comme « Art Association »). Un texte
d’invitation était concu dans le style de vitupération le plus
extréme ; la plupart des invitations ne parvinrent pas a leurs
destinataires car le gouvernement fédéral les saisit. Je voulus
protester violemment contre cet acte de censure intolérable mais
mon avocat se montra indolent et il n’en sortit rien. Une espece
de proclamation était affichée dans I’exposition, elle aussi rédi-
gée en termes tres énergiques. La plupart des automatistes qui
étaient a Montréal prirent part aux Rebelles ; Pierre Gauvreau,
dissident, n’y fut pas. Les ceuvres exposées les plus remarquables
étaient certainement les ceuvres automatistes, mais le jury de
droite du Salon n’avait pas refusé que des ceuvres automatistes ;
tout en essayant de maintenir le niveau qualitatif de I'exposi-
tion le plus élevé possible, il fallut admettre quelques ceuvres
d’une forme d’expression moins évoluée et d’'une valeur plas-
tique moindre. Je pense surtout a deux peintres figuratifs amis
de Roussil, Allan Cole et Forrest McCarthy, qui avaient attendu
de constater 'envergure évidente de I'exposition avant d’accep-
ter d’y participer. Etant donné leur veulerie, jétais d’avis de ne
pas les admettre dans l’exposition, mais Mousseau, toujours
débonnaire, était d’opinion contraire et les tableaux des deux
figuratifs furent vus aux Rebelles. Ce n’est pas grave.

Quant a Borduas, il était a Saint-Hilaire. Il avait été accepté
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par le jury du Salon. Par lettres, je I'avais tenu au courant en
détails de toutes nos activités a Montréal ; j’avais personnelle-
ment 'impression que nous avions tapé pas mal fort dans le «dé-
sordre établi », mais Borduas nous approuva sans restriction.
Quand nous lui demandimes de participer aux Rebelles, a la
suggestion de Mousseau, il accepta avec un plaisir évident. Des
volontaires allérent donc en auto chercher de grandes toiles de
Borduas dont certaines n’étaient pas encore tout a fait seches,
et les visiteurs de I'exposition purent donc prendre contact avec
la maniére la plus récente du pére de Refus global. 11 y eut un
peu de gachis quand certaines huiles fraiches furent légerement
abimées, mais ce fut la seule contrariété de Borduas au sujet des
Rebelles. (Deux autres exposants du Salon du Printemps,
Patterson Ewen et Maciej Babinski, se rallierent aux Rebelles.)

La célebre sculpture incarcérée de Roussil fit partie de
I'Exposition des Rebelles et elle y fut une des pieces majeures.
Roussil avait cependant insisté pour que le sexe de son person-
nage male fit disposé du coté du mur afin que des sentiments
de salacité ne fussent pas mis de I'avant au détriment du con-
tenu esthétique de sa sculpture.

Aux Rebelles, les exposants étaient nombreux. L'exposition
eut un retentissement extraordinaire. Certes, avec le recul, on
est forcé de reconnaitre que I’hétérogénéité, qui devait plus tard
fuser abondamment a la Place des Artistes, y était en germe ;
mais C’était une manifestation d’'un trés grand dynamisme et,
de toutes les expositions collectives de gauche, c'est celle qui
attira le plus de monde.

Dans Refus global, on peut lire ceci : « Refus du cantonne-
ment dans la seule bourgade plastique, place fortifiée mais trop
facile d’évitement! » et : « Nous savons ceux qui possédent a
I'antipode d’ou nous sommes ». Ce ne sont pas deux phrases
vagues. Elles correspondent a des prises de conscience précises.
A partir de Refus global, pour nous du moins qui I'avons signé
dans le Québec et qui en avons subi le contre-coup sur place,
il n’était plus question de réver a une élévation graduelle dans
I'échelle du prestige a I'intérieur du statu quo ; c’est la'révolu-
tion intégrale du sfatz quo que nous envisagions. Nous deve-
nions de plus en plus exacerbés, de plus en plus féroces, de plus
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en plus intransigeants. Il n’était pas question pour nous de
n’étre que de divertissants amuseurs de la bourgeoisie afin
de contribuer a la prospérité du commerce des tableaux. Nous
avions des ambitions plus hautes. Nous n’en étions plus a I'état
d’esprit du temps de la C.A.S. alors qu'un des buts les plus
recherchés était d’intéresser les collectionneurs bourgeois a
I'achat des ceuvres. Fernand Leduc, lui, avait signé Refus global
dans la liberté et la sécurité de Paris et il n’avait pas eu sa part
des heurts innombrables que nous avions di endurer. Or, Fer-
nand revint a Montréal pour y tenir une exposition solo au
Cercle universitaire. Il ne comprenait rien a notre attitude. Il en
était resté a la mentalité de la C.A.S. ; pour lui, il ne s’agissait
surtout que d’intéresser « ’élite des possédants » a I'achat des
tableaux. Il nous reprochait de contrarier la bonne volonté de
beaucoup de personnes, etc. Fernand exposa au Cercle universi-
taire de fort belles ceuvres, mais, socialement, il fut alors a I'ori-
gine d’'un courant contre-révolutionnaire. Jacques Ferron écri-
vit méme a cette occasion une saynéte que la revue Place
publique refusa de publier : « Du refus global a I'acceptation
sans vergogne ».

En 1951, je devins critique des spectacles au Hawut-Parleur.
Comme il n’y avait pas toujours des pieces de théatre a I'affiche,
j’y parlai de peinture et de poésie.

L’exposition collective, Les Etapes du Vivant, eut lieu
comme celle de la rue Ambherst dans un quartier populaire
(rue Ontario, pres de Saint-Laurent) et nous y remarquames la
méme disponibilité des gens simples. Notre public y fut cosmo-
polite. (Ce sont les intellectuels petits-bourgeois rétrogrades
immiscés dans le socialisme qui prétendent, pour mieux vendre
leur sale salade sans saveur, que I'art d’avant-garde est inacces-
sible au peuple !) Cette exposition fut organisée par Mousseau,
LeFebure et moi. La plupart des exposants étaient des automa-
tistes. Par Pierre Gauvreau qui participait a la manifestation,
nous avions méme obtenu deux Riopelle aux empitements
d'une énormité prodigieuse. Aux Etapes du Vivant, nous avions
fait un effort pour échapper au penchant a I'’hétérogénéité qui
se dessinait aux Rebelles, mais il y avait quelques exposants de
discipline autre qu’automatiste ; car, ainsi que son titre l'in-
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dique, cette exposition tendait a faire voir comment I'évolution
plastique s’était produite, de la nature au figuratif a 'automa-
tisme. Nous avions demandé a Borduas de participer a I'expo-
sition et de choisir les travaux, mais il ne voulut pas. Mousseau
me fit insister aupres de lui, mais ce fut en vain. Borduas souf-
frait, il se voyait sans doute face a de graves ennuis d’argent.
Il trouvait peut-étre que nos activités « tapageuses » (c’était un
mot qu’il affectionnait, 2 mon sujet surtout) devenaient nui-
sibles. C’est donc Mousseau, avec son brio coutumier, qui fit
'accrochage. Nous avions invité Borduas au vernissage ; il y
vint. Il n’était pas de bonne humeur au début, il avait passable-
ment tendance a nous engueuler. Il était trés hostile a I'égard
des deux Riopelle ; il s’écria : « C'est fini, ¢ca ! » Cependant, dans
une ambiance de camaraderie affectueuse et au milieu des jolies
femmes, sa générosité naturelle reprit le dessus; a la fin de la
soirée, il me dit : « C'est une manifestation épatante ! ».

La critique trouva que les exemples de nos « Etapes » man-
quaient de richesse. Cette exposition ne fut certainement pas un
échec, mais, puisque Borduas n’y était pas associé, elle eut moins
de retentissement que les précédentes.

On sait ce qu’est le prestige de Borduas aujourd’hui. En ce
temps-la, il était déja formidable !

Robert Tyler Davis, le directeur du Musée des Beaux-Arts,
€tait sensible a I'absurdité du systéme des deux jurys au Salon
du Printemps, puisqu’il n’y a pas deux sortes de bonne peinture.
Cest vrai, mais, étant donné la situation qu’il avait sur les
mains, Davis crut nécessaire d’imposer un jury unique auquel
participeraient académiques et modernes. Le fait de soumettre
des tableaux au jugement de peintres académiques était tout 2
fait impensable aux peintres vivants d’alors ! Pierre Gauvreau
rédigea une lettre de blame qui fut signée par un grand nombre
de peintures d’avant-garde et le Salon du Printemps fut boycotté
cette année-la !

Ce n’est que quelques années aprés la parution de Refus
global que Borduas lut « Histoire du Surréalisme » de Maurice
Nadeau et les manifestes du surréalisme de Breton. Je le sais
puisque C’est moi qui les lui apportai a lire 4 Saint-Hilaire.

86

~>

(o




Déja, a cette époque, une divergence de Borduas par rapport
au surréalisme était perceptible.

Je crois que C'est vers cette époque que Borduas subit une
épreuve capitale. Les événements perturbants qui ont entouré
Refus global avaient compliqué, je crois, sa vie domestique ;
il ne lui fallait pas moins alors que la compréhension enticre
d’autrui sans discussion. De plus, Borduas s’était mis a lire
Nietzsche ; ce qui le raidissait dans son intransigeance. L'auteur
de Refus global se rendit a Toronto pour une de ses expositions ;
quand il revint a Saint-Hilaire, la maison était vide. Borduas
pleura, se désespéra, se ressaisit. Il me confia un jour qu’il avait
« joué » avec une arme a feu et qu’il avait failli se suicider.

Mais Borduas ne devait pas étre le premier signataire de
Refus global a mourir.

Au tout début de 1952, Muriel Guilbault, depuis long-
temps malade, se suicida. ]J’en fus irréparablement déchiré.

Cette méme année, il y eut encore une fort belle exposition.

Robert Tyler Davis ne voulait certainement pas passer
pour un réactionnaire ; le tumulte des Rebelles 'avait sans
doute touché au ceeur, et il tenta un geste de conciliation envers
l'automatisme. Il offrit 2 Borduas la galerie XII du Musée pour
y exposer ce qu’il voudrait. A ce moment-la, les encres de Bar-
beau étaient trés proches des siennes et Borduas aimait beau-
coup Barbeau qu’il trouvait trés émouvant ; il pensa un mo-
ment de faire une exposition a deux avec Barbeau. Il me
demanda ce que j'en pensais et s’il ne serait pas préférable de
faire plutét une exposition de groupe. Moi, j'étais trés préoc-
cupé par 'aspect social et je songeais constamment aux intéréts
de I'égrégore surrationnel ; que Barbeau me pardonne, j’émis
I'opinion que I'exposition collective serait plus forte et Borduas
acquiesca. Il me demanda de dresser une liste de peintres pos-
sibles, ce que je fis, et il fut décidé que Borduas se rendrait dans
chaque atelier pour y faire la sélection des tableaux. J’accom-
pagnai Borduas chez chaque peintre et, en cette période tra-
gique pour moi, ce fut une expérience consolante de voir le
maitre a I'ceuvre. Il allait toujours vers le plus fin, le singulier,
le rare ; il soulignait toujours le détail parfois le moins flagrant
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ou la personnalité du jeune artiste s’était exprimée avec le plus
d’épanouissement souvent inconsciemment. En agissant avec
autant d’égard a mon endroit en cette circonstance, ce cher
Borduas avait probablement pour préoccupation de me récon-
forter et de me faire reprendre courage. L'expositicn de la
galerie XII fut divisée en moitiés : une moitié était consacrée
aux ceuvres de Borduas et I'autre moitié, a I'exposition collec-
tive. En tant que personnalités de peintres, tous les participants
de cette exposition n’étaient pas du calibre de ceux de la rue
Sherbrooke ; mais ce fut une manifestation chaude, pleine, unie,
comme toutes celles ou Borduas mit la main.

Sans consulter Borduas, le Musée donna pour nom a cette
exposition « The Borduas Group ». Quand je le lui appris, Bor-
duas fut quelque peu estomaqué... mais sans étre faché, bien
sur. Une telle étiquette eut le don de froisser quelques suscep-
tibilités, pourtant.

Durant 'été 1952, a Saint-Hilaire, je fis un effort surhumain
pour écrire mon roman moniste Beauté baroque. Je terminai la
rédaction en novembre alors qu’il neigeait, je rentrai a Mont-
réal pour copier le roman au dactylo.

Je n’avais pas fini ce travail, lorsqu’a la suite de je ne sais
trop quelle chicane chez moi, je fus frappé d’amnésie. D’instinct
je continuai la dactylographie du texte et j'ai constaté récem-
ment que C’était sans faute.

Je vivais dans un état de trés grande insécurité.

Cest en 1953 qu'un téléphone de Borduas m’apprit, dans
une espece de brume, son départ pour les U.S.A. J’étais alors
incapable de situer cet événement dans sa perspective correcte
mais j'allais avant longtemps étre en mesure de constater I'im-
portance de cette perte quant au caractére du milieu.

En regard de ce qui va suivre, il faut dire ici que Marcel
Barbeau était devenu professeur dans la province et que son
enseignement avait fait lever une belle moisson d’ceuvres
fraiches.

Un historien récent sera peut-étre d’opinion qu’il ne faut
pas associer la Place des Artistes a I'histoire de I'automatisme.
Je ne suis pas tout a fait de cet avis, pour deux raisons : d’abord,
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parce que les ceuvres automatistes y étaient nombreuses et cer-
tainement encore les plus révolutionnaires de I'exposition et les
plus remarquées ; ensuite, parce que Marcel Barbeau, indiscu-
tablement un automatiste, y fit la manchette d’'un hebdomadaire
a fort tirage. La Place des Artistes était ici une exposition d’'un
nouveau genre : s'appuyant au départ sur un postulat démocra-
tique fort généreux, le principe de la cimaise y était en vigueur.
Il n’y avait pas de jury, chaque exposant payait un espace donné
et pouvait y exposer ce qu’il voulait. On imagine sans peine le
nombre de crottes inqualifiables qui pouvaient surgir ainsi des
ateliers. Aujourd’hui comme dans ce temps-la, je ne suis pas
contre le principe d’une pareille exposition et je suis méme
convaincu qu’il devrait en exister une par année... méme en
tenant compte de la lassitude du spectateur qui naitrait tres vite
de la confrontation fastidieuse d’objets laids et sans portée.
Cependant, je croyais alors et je persiste a croire qu'une telle
exposition n’est pas exemplaire. Lénine lui-méme ne me contre-
dirait pas quand jaffirme qu’il vaut mieux étre moins nombreux
et homogenes que plus nombreux et hétérogénes. Les artistes
vraiment révolutionnaires, ceux qui bouleversent la connais-
sance et extériorisent une création transcendante, ne doivent
pas avoir peur d’affirmer sans ambiguité leur pensée et de s’em-
parer de la place prépondérante qui leur est due. La mise en
valeur homogéne de I'avant-garde la plus radicale constitue une
exposition exemplaire, et elle seule. La confrontation des deux
conceptions opposées eut lieu a la Place des Artistes ; mais dans
des conditions qui furent loin d’étre idéales, pour les raisons
que je vais expliquer. Comme je l'ai dit, la tragédie person-
nelle m’avait frappé d’amnésie ; j’avais subi un knock-down
mais j'étais loin d’étre knock-out. Or, Marcel Barbeau et moi
avions payé des cimaises a la Place des Artistes dans lesquelles
cimaises furent accrochées des travaux de Marcel et de quelques-
uns de ses éleves. Et Marcel partit 2 Québec, tandis que je restais
sur place. Or, il ne fait aucun doute que le groupement d’'un
aussi grand nombre d’exposants cachait un calcul tout a fait
extra-artistique ; des propagandistes staliniens y tentaient un
noyautage et une exploitation a leur profit, et c’était a I'époque
tristement fameuse du jdanovisme. On y avait méme comploté,
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ne répugnant pas a exploiter cyniquement la confiance de cette
masse d’artistes bigarrés empilés la sous de fausses représenta-
tions, une manifestation pour la paix concue selon le vocabu-
laire du stalinisme de la plus stricte obédience identifiable cent
milles a la ronde. Fort réalistement, on comptait sur le « guilt-
by-association » mis a la mode par le MacCarthyisme pour com-
promettre tout le monde péle-méle et laisser comprendre I'exis-
tence d'une quantité de force communiste tout a fait fallacieuse.
Tres bon pour la propagande, tout ¢a. Oui, mais tel manque
de franchise était carrément révoltant ! A Québec, quelques-uns
des jeunes amis de Barbeau s’inquiétérent du caractére que
prenait 'exposition a laquelle ils étaient associés et voulurent
faire connaitre publiquement leur point de vue. Marcel rédigea
donc un texte et me I'envoya en me demandant de le faire
afficher dans I'exposition. Je n’ai pas le texte de Barbeau sous
les yeux et il n’est pas impossible qu’il y efit quelque chose
d'un peu réactionnaire dans ce qu’avait écrit Marcel dans
I'ambiance de ses jeunes amis, mais, alors comme aujourd’hui,
J'étais partisan de la liberté de parole, et je décidai d’affronter
I'embryon de dictature jdanoviste. Puisque Iexposition était
censée reposer sur des principes démocratiques intangibles, je
demandai au nom de ces principes que la voix des jeunes amis
de Barbeau fit entendue ; Roussil, qui était le principal orga-
nisateur de la Place des Artistes, s’y opposa absolument. Soit !
Il n’a jamais été dans mes habitudes, malade ou complétement
sain, d’hésiter devant une action qui m’apparaissait nécessaire ;
je me sentais responsable vis-a-vis des jeunes exposants dont
Jjavais contribué a payer les cimaises, je me rendis donc 2
domicile et fis plusieurs copies du texte de Barbeau que je
postai a tous les journaux de Montréal. Samedi-Dimanche en
fit son titre de premiére page. A la Petite Europe que nous
fréquentions réguliérement a I'époque, je vis Roussil les larmes
aux yeux ; comme j'étais singulicrement impressionnable 2 ce
moment-la, je lui offris de faire parvenir a Semedi-Dimanche
un petit texte que (dans ma candeur) je voulais faire servir
d’arbitrage. L’hebdomadaire publia donc une riposte virulente
de Roussil a Barbeau et, pour finir, mon petit texte. Barbeau
m’a raconté plus tard que, lorsqu’il vit en compagnie de
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Francois Soucy la manchette de Samedi-Dimanche, il eut
presque envie de se foutre a I'eau. Il ne fait aucun doute qu'au-
jourd’hui j’agirais avec plus de doigté et plus de discernement.
Mais, avec le recul, je dois reconnaitre que Marcel Barbeau,
cet hypersensible, icet intuitif profond, avait substantiellement
raison. Il défendait des objets parfaitement vivants contre une
tournure d’esprit qui tendait a rien de moins que I'imposition
dans le nivellement le plus irrespirable de la forme d’esthétique
la plus réactionnaire du monde. Il n’y a pas de compromission
possible entre 'esprit authentiquement révolutionnaire et un
esprit totalitaire qui a pour objectif d’'imposer autoritairement
a l'univers entier cette monstruosité d’obscurantisme qu’on
appelle de la facon la plus mensongere « le réalisme socialiste ».
Il n’y a pas a marchander, la liberté d’expression est indispen-
sable au progrés de la connaissance. La liberté d’expression
permet le pire mais elle permet aussi le meilleur. Le totalita-
risme ne permet que la platitude stérile.

Fernand Leduc et Marcelle Ferron désapprouverent Marcel
Barbeau et je me souviens d'une soirée chez Leduc ou Marcel

| fut mis en accusation. Il se défendit passionnément. Du reste,

Leduc lui-méme reconnut volontiers que la Place des Artistes
était une exposition « antiéducative ».

Beaucoup d’artistes de bonne foi ont été pris dans un
dilemme. Le marxisme-léninisme semble apporter aux masses
une amélioration économiquement mais propose en méme
temps 'abétissement culturel. Pour ma part, je pense actuelle-

| ment avec les anarchistes que deux impérialismes rivaux se

disputent le controle du cosmos et avec le Borduas de Refus
global qu’une nouvelle civilisation ne naitra qu’aprés le
triomphe mondial puis le pourrissement d’'un de ces impéria-

- lismes . .. quand tous les vestiges de la civilisation actuelle, qui

est encore partout la civilisation chrétienne avec ses habitudes
de penser et sa morale, auront été abolis et qu'un renouvelle-

. ment absolu des sources émotives aura été spontanément

accompli ; les trésors poétiques dispersés actuellement dans
I'univers étant des signes avant-coureurs de ce renouvellement
révolutionnaire.

Mais il restait pour moi le probleme de Beauté baroque.
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Mon obsession était de gagner le prix du Cercle du Livre de
France, afin de faire triompher le souvenir du Muriel que
certaines goujateries avaient odieusement maculé. Mais, étant
donné 1'état de mon jugement, je ne savais plus moi-méme si
je devais poser le geste discutable d’inscrire mon roman au
concours du Cercle. Je décidai donc de faire une lecture inté-
grale du roman devant une dizaine de personnes et je postai
mes invitations. Toutes les personnes invitées ne vinrent pas
mais je me souviens qu’il y eut Mousseau, Dyne, Goguen,
Georges Ouvrard, Fernande Saint-Martin, Marie-Eve Liénard
et quelques autres. La lecture eut lieu et dura cinq heures. Une
fois cette lecture terminée, j'interrogeai a mots couverts mes
auditeurs qui crurent comprendre de quoi il s’agissait. Je me
souviens que Mousseau me conseilla d’envoyer le roman a André
Breton, car c’érait « trop fort pour le Cercle ». Fernande, elle,
me conseilla d’inscrire Beauté barogue au concours du Cercle.
On a beau étre troublé, on suit toujours ses désirs fonciers. Le
conseil de Fernande allait tellement selon mon penchant secret
que je le suivis. Naturellement, c’est le vieux Mousseau qui
avait raison.

Il parait, d’apres ce qu’a publié Photo-Journal, que Beauté
baroque fut rejeté en premiére lecture, pour motifs « d’immo-
ralité », par madame Lucette Robert. N’appuyons pas davantage.

En 1954, ma santé personnelle s’était améliorée (tempo-
rairement, du moins). J’étais forcé de constater que, depuis le
départ de Borduas, une grande démoralisation s’était amoncelée
dans le groupe des peintres. Non seulement I'intransigeance
d’antan n’était plus perceptible, mais méme la moindre exigence
semblait en déroute. Les non-figuratifs tendaient a se confondre
avec les figuratifs les plus médiocres. 11 fallait tenter un dernier
effort pour sauver I'égrégore automatiste et pour cela je ne
voyais qu'un seul homme : Borduas. Le grand peintre n’avait
quitté le Québec que depuis peu de temps et déja des jeunes
ne le connaissaient que de réputation. Plusieurs m’avaient confié
leur curiosité d’assister a la critique réputée de Borduas. Une
idée me germa donc dans le cerveau: celle d’organiser une
exposition de travaux plastiques non-figuratifs a laquelle tous
les artistes pourraient soumettre des travaux dont la sélection
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serait faite par Borduas. J’exposai donc mon projet par écrit
a Borduas qui me répondit de New-York : a premicre vue, le
projet ne lui souriait guére ... il croyait méme que je voulais
lui faire jouer un role de «iclown ». Pourtant, jinsistai en lui
expliquant la gravité de la situation dont il ne se doutait pas
et il finit par se laisser convaincre. Dans un acces de témeérité,
jécrivis donc a la galerie Antoine qui consentit a mettre a
notre disposition de vastes locaux. La matiére chante prit forme.
Borduas remania le texte d’invitation publique que je lui avais
soumis ; tout imprégné de l'ambiance de «l'expressionnisme
abstrait », il parla de peinture COSMIQUE et il mit l'accent
pour la premiére fois sur L’ACCIDENT. Borduas arriva donc
a Montréal, unique et irremplacable, et la sélection publique
avec critique des ceuvres eut lieu a la galerie Antoine. Borduas
n’avait rien perdu de ses nécessités éducatives ; soucieux de ne
décourager aucun espoir, il accepta plusieurs bons petits
tableaux mineurs mais il devint vite évident que la vedette de
I'exposition irait, comme il se devait, aux vétérans de l'auto-
matisme : Fernand Leduc, Pierre Gauvreau, Marcel Barbeau,
Jean-Paul Mousseau y avaient tous plusieurs tableaux, dont
quelques-uns fort grands. Parmi les nouveaux venus, il était
impossible de ne pas remarquer Ulysse Comtois et Denise
Guilbault (que la plupart des lecteurs reconnaitront plus facile-
ment sous son nom actuel de Dyne Mousso). Il faut dire que
les forces contre-révolutionnaires en gestation, avec Molinari
a leur téte, étaient tres hostiles envers l'exposition et envers
Borduas personnellement et avaient méme essayé sans succes
de boycotter l'entreprise. Il y eut foule au vernissage... ou,
suivant une vieille tradition automatiste, il n’y avait que du
cidre a boire. Les passions s'étaient apaisées a Montréal. La
critique s'était beaucoup rajeunie et 'automatisme ne faisait
plus horreur a personne. Les exposants semblaient tres heureux.
Borduas, lui, n’avait qu'un souci : il se reprochait la complai-
sance d’avoir accepté les toiles de Tomi Simard, et C’est tout.
A ceux qui n’ont pas vu les expositions automatistes, je dirai
qu'un accrochage de Borduas avait la rigueur et ’homogénéité
d’un de ses tableaux. La matiére chante était une exposition
magnifique. Les objets les plus faibles constituaient des éléments
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accessoires et nécessaires d'un tout glorieux. La matiére chante
représente le triomphe social de I'automatisme. Les critiques
furent unanimement élogieuses. Georges Ouvrard et moi avions
décidé de compter les visiteurs : en faisant abstraction du
vernissage il y eut quelque 1,200 personnes qui vinrent voir
I'exposition. Ce chiffre souligne la force ou la fragilité sociale
de I'automatisme au terme de son existence collective.
Borduas était retourné a New York, quand I’hebdomadaire
L’Autorité publia un article du peintre réactionnaire Claude
Picher dans lequel il révélait que des exposants de La matiére
chante étaient des fumistes délibérés. Edmund Alleyn, qui avait
signé son nom, était I'auteur d’un de ces tableaux et Jean-Paul
Lemieux, qui avait signé Paul Blouyn sans doute parce que le
comédien Paul Blouin avait caricaturé mon personnage dans
une émission de CBFT, était 'auteur d’un autre de ces tableaux.
La description que donnait Picher de la facon d’agir de Lemieux
prouvait qu’il avait tout simplement réalisé un tableau d’auto-
matisme mécanique (« ces tableaux possédent les qualités uni-
verselles, disait Borduas dans Refus global, car les mémes
nécessités faconnent la matiére ».) Le ton arrogant et sot de
Picher était fort déplaisant, d’autant plus que les tableaux en
question €taient passés singuliérement inapercus a La matiére
chante. Je décidai de lui répondre, et je n’eus pas 4 me creuser la
téte pour trouver des arguments. Il était patent que le seul fait de
se mettre dans un état de mystification avait permis aux peintres
conservateurs une joie propice a l'accouchement de résultats
heureux inhabituels. Il parait maintenant qu'on ne devrait pas
parler de La matiére chante dans une histoire de I'automatisme
sous prétexte que la fumisterie des peintres québecois aurait
déshonoré Borduas. Quelle attitude guindée et spécieuse ! Clest
bien mal reconnaitre le sens de ’humour de Borduas! Vouloir
coute que colite que le but mystificateur soit la preuve de la
non-valeur du tableau produit, c’est étre incapable de trans-
gresser le postulat réactionnaire et caduc que I'essentiel réside
dans I'intentionnel et le rationnel ; or, « la conséquence est plus
importante que le but». La polémique fut longue dans
L’Autorité et jeus a faire face un moment donné i trois
adversaires. Je n’entreprendrai pas maintenant de résumer ce
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que j'y dis, mais je suis sur que je n’aurais pas a en retrancher
une virgule. Apres cette polémique Picher devint fou, comme
moi ), Aujourd’hui, a téte reposée, je suis tout a fait sur que
le tableau de Lemieux, méme s’il s’avérait un des plus faibles
de La matiére chante, était certainement moins imbuvable que
les dégueulasses tartines moroses et surannées qui lui valent
régionalement une gloriole fort délicate de santé. A propos du
persifiage de Picher, la postérité dira sans doute comme
Borduas : « Cette commune grossiéreté est laissée loin derriere».

L’excellent critique Rodolphe de Repentigny affirma, dans
son résumé de la saison, que La matiére chante était I'exposition
de I'année.

Si l'on fait justice des interprétations fantastiques aux-
quelles certaine mythomanie intéressée nous a habitués quand
il s’agit de automatisme, il faut reconnaitre que le mouvement
a fini en beauté. Lz matiére chante, ce fut la fin mais I'apothéose
de la vie collective automatiste. Cet ultime effort automatiste
sauva — c'est tout de méme quelque chose — l'autonomie de
I'art non-figuratif.

Mais, sans trop le savoir, a Montréal nous étions déja au
seuil de Thermidor. Vraisemblablement en attendant le sacre
de Barnett Oldman.

L’esprit surrationnel, comme Iesprit romantique, est
éternel. Mais I'égrégore romantique n’existe plus depuis long-
temps, et I’égrégore surrationnel a cessé d’exister lui aussi.

Des objets automatistes surrationnels surgissent encore, de
temps a autre, mais ’heure est arrivée de nouvelles aventures
dans I'inconnu.

Les artistes automatistes poursuivent leur expérience per-
sonnelle, sainement dans la plupart des cas et suivant les exi-
gences de chaque tempérament. Bonne chance, les gars!

Borduas, reposez enfin contenté dans la paix qui n’est
qu'apparente ou vous enrobe le sol maternel de la France, le
concret est activé jusqu’'a la mort du soleil par la vibration que

(3) Sera-t-il oiseux au lecteur de se faire remémorer ici que la « maladie
mentale » est une maladie comme une autre, qu’elle se soigne et
qu’on peut en guérir ? Cette remarque ne s’adresse pas aux mufles
qui n’en tiendraient pas compte de toutes facons.
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vous lui avez imprimée, I'étincelle de votre énergie prend
possession d’incalculables atomes auxquels pousseront les ailes
de Tl'altitude immortelle. Muriel, souris aux copains enfiévrés
dans ton impavide verticalité irréfragable. Jean-Paul Mousseau,
Marcel Barbeau, Pierre Gauvreau, Fernand Leduc, Jean-Paul
Riopelle, Marcelle Ferron, poursuivez 'exercice d’une généro-
sité sans frontiere engendrée par I'utérus global d’une fraternité | |
jusqu’alors inimaginable et qui est un défi a la notion d’inten- § |
sité. Nous sommes ensemble le vieil égrégore aux brousses
moulues mais opalines.

Il me reste a dire qu’en 1958, dix ans aprés la parution de
Refus global, la revue Situations de Goulet ouvrit une enquéte § |
aupres des signataires pour connaitre leurs sentiments d’alors. § |
Borduas n’étant pas décédé, I'esprit de Refus global n’était pas § |
encore devenu fashionable. Quatre signataires, ayant pourtant |
a subir d’étre précédés des ratiocinations pédantes et mesquines
de personnes n’ayant rien eu a faire d’essentiel avec le mouve- § |
ment, répondirent sensiblement au questionnaire : ce sont
Borduas, Marcel Barbeau, Marcelle Ferron et moi.

Et en avant pour la révolution de la poésie !

Claude GAUVREAU



"ourtoi:ie du Musée d'Art Contemporain

Borduas & St-Hilaire, 1927-28.




Courtoisie du Musée d’Art Contemporain

Borduas en 1928.
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Courtoisie du Musée d'Art Contemporain

Borduas a la péche en 1948-49.




Marcel Barbeau, Paul-Emile Borduas, Roger Fauteux, Pierre Gauvreau,
Fernand Leduc et Jean-Paul Mousseau. Invitation @ une exposition du
groupe au 75 ouest, rue Sherbrooke — du 15 février au ler mars 1947.




De gauche a droite : Marcel Barbeau, Jacques Ferron, Claude Gauvreau, René Hamelin, Jean-Paul Mousseau
et Dyne Mousseau a la Librairie Tranquille en 1951,
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88— Chutt | V'la les automatistes | Shh | Here come the automatists |
! (Canadlan Art Magazine, 1950) (Canadian Art Magazine, 1950)

I | Caricature de Robert Lapalme reproduite de Lapalme 1930 - 1950,
! Le Cercle du Livre de France, Montréal, 1950, p. 114.
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L'arrestation de « La Famille », sculpture de Robert Roussil, pour cause
d’obscénité. Celle-ci a lieu en 1949, soit un an aprés la parution de
Refus Global.




Gilles Hénault.
Vers 1950.

Paul-Marie Lapointe,
Ste-Adéle, juin 1969.




Claude Gauvreau a l‘atelier d’André Goulet, 1968.




Dessin de Claude Gauvreau.
St-Hilaire, été 1954,




L’EXPOSITION
DES REBELLES

campagne d’assainissement contre
I’arrivisme bourgeois infestant le jury
de I’art association

Cette exposition provient dun point de départ né
gatif.

Cette exposition est le fruit, batard et sain comme la
bdtardise, de l'événement le plus risible et le plus mina-
blement passager: Limpuissance physiologique dun jury
de valets ligotés a discerner Lauthenticité en la matiere
plastique.

Jacques de Tonnancour... Stanley Cosgrove... Mes-
sieurs les tributaires de la réussite mondaine... Finie la
comédie! A bas les oripeaux! A bas les masques profita-
bles d'un progres simulé!

Messieurs les putains, messieurs les bonzes fardés,
rejoignez le cimetiere de granit qui est le diplome mérité
de vos sourires de bouse!

Nous ne sommes plus dupes.

La vie coule ailleurs. De nos mains angoissées nous
la saisissons prestement!

De la négation fragile et facilement ridée, sort donc
la trajectoire positive: Nous représentons le refus de la
compromission. Nous sommes la rébellion, anthropopha-
ge et sereine, qui ne se domestique pas.

Nous sommes le refus du baisage des cons et des
hémorroides. Nous sommes le refus de masturber I'arri-
visme.

Jurys bézardifiques, jurys-contrefacons, baignez
seuls en vos flagues de diarrhée! Nous refusons et nous
refuserons de mous contaminer en v0S parages.

Nous sommes le seul sérum méritoire du poids de
vivre: la passion de la liberté et le fanatisme de lintégrité.

s

DU 18 AU 26 MARS 1950, a 2035, MANSFIELD
De 11 h. AM. a 11 h. P.M.
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PROCLAMATION
DES REBELLES

D’aucuns ont cru que cétait étre badin que de se
révolter contre linjustice amorphe et sinueuse.

Néanmoins, les artistes de cette exposition auraient
cru étre ldches s’ils avaient contribué a ne pas terrasser
lopaque équivoque qui sépaissit a la faveur d abstractions
verbales de plus en plus vagues: « avant-garde », « art
moderne », « art pur » . ..

Il w’appartenait pas a ces artistes de plier Uéchine
devant des décisions fantaisistes, sous prétexte que ces
décisions vexatoires leur étaient servies par des personnes
que les bonnes volontés les plus onctueuses voulaient bien
leur présenter comme des artistes créateurs.

Il ne leur appartenait pas dagir comme si l'on pou-
vait croire que se valaient les démarches les plus veules
et les démarches les plus cotteuses. Il ne leur appartenait
pas de faire comme si Uauthenticité et le courage et la
rigueur et la générosité étaient des mots inventés par
Riquet-a-la-Houppe.

Il ne leur appartenait pas, au moyen du plus pur
silence séducteur, de s‘anéantir complices de ce colin-
maillard mortuaire.

Il ne leur appartenait pas de flatter Uéchine des
tractateurs influents comme on flatte la carcasse dune
chienne maigre.

Il ne leur appartenait pas de se mettre a I'enchere.

Ce qu’il appartenait a leur lucidité de mnécessiter,
c’était la revendication précise et brutale du droit au sens
critique.

Il leur appartenait et il leur incombait de proclamer
la séparation des contraires: de revendiquer le triage du
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dilettante d’avec Lartiste, le triage du trafiquant davec le
poete, le triage du sataniste d’avec le révolutionnaire.

Il leur était nécessaire de dénoncer la prostitution
organisée des talents et la résignation croissante a la mol-
lesse et a linforme.

11 leur était nécessaire de rappeler que la découverte
esthétique la plus importante de la derniere décade est
Puniversel pouvoir de pénétration que permet seul le
jugement d'un objet sur lauthenticité de ses relations
matérielles.

Il leur était impératif de me pas caresser, essuyer
les petons susceptibles des plagiaires.

Il leur était urgent de mettre a jour le camouflage
superficiel mais expert de lacadémisme moderne aux au-
daces frauduleuses.

Il leur appartenait et il leur incombait de lapider les
cons, les vaches, les culs, les sots, les tapettes, les bornés,
les réactionnaires, les tdteurs de ministres, les collabo-
rationistes des écoles abrutissantes, les professionnels de
la pédale douce et des hardiesses plastiques de bon alot.

C’est pourquoi — quels qu’aient pu étre les caprices
particuliers et accidentels du jury a leur endroit — tous
les participants de [Exposition des Rebelles ont manifesté
leur écceurement envers lincompétence et la partialité
exhibées par le jury du Salon du Printemps.

C’est pourquoi, aujourdhui et demain, eux peuvent
prononcer les mots dindépendance et dintégrité sans
baisser les yeux de honte.

Et cest pourquoi tous demeurent convaincus que

les ricaneurs et les euphémistes, au service de la presse
bourgeoise, font davantage pitié qu’eux.
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MARCEL FOURNIER

BORDUAS ET
SA SOCIETE

« Ma méthode analytique mne part pas de
Vhomme mais de la période économiquement
donnée »,

(Marx, Notes sur Wagner, Le Capital, t. III)

L'analyse sociologique de toute production artistique se
bute au probléme de la spécificité de la pratique artistique et
de sa relative autonomie par rapport non seulement a I’écono-
mique et au politique mais aussi a I'idéologique. Pouvons-nous
en effet ramener les ceuvres d’art a des événements, 2 des sous-
produits de la vie sociale ou de la personnalité de I'artiste ? La
lecture de I'ceuvre d’art exige souvent moins une analyse qu'une
communion : « Admets d’abord, tu comprendras ensuite ».
L’artiste dans les instants féconds de son effort créateur ne peut
étre identifié a Dlartiste dans sa vie d’homme « moyen ».
Cependant, I'ccuvre d’art méme si elle est distincte, individua-
lisée, et « stylisée » pour reprendre la terminologie de Fernand
Dumont ), n’en demeure pas moins encastrée dans le flux des
significations collectives : elle est a la fois événement et aveéne-
ment.

Le cas Borduas

Le cas Borduas est intéressant en ce sens qu’il permet de
poser le probleme du rapport entre la pratique artistique et la
pratique idéologique d’un artiste dans une société donnée, celle

(1) DUMONT, Fernand, Le liew de Uhomme, H.M.H., 1968.
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du Québec de l'aprés-guerre. Il ne s’agit pas pour nous d’entre-
prendre la recherche de contaminations idéologiques dans la
production proprement picturale de Borduas. Notre étude se
limite 2 son discours, le « Refus global » : sa pratique artistique
doit se doubler d'une pratique idéologique pour que ses ceuvres
deviennent significatives, socialement opérantes. « L'image est
moins sociale que le concept, elle est plus propre a nous révéler
’étre solitaire, ’étre au centre de sa volonté» (), Aussi les
tableaux de Borduas, qui suscitent dés les premicres expositions
admiration et critique, ont cependant besoin d’'un prodigieux
commentaire, le sien, son « Refus global » :

« Dans le passé, des malentendus invelontaires ont permis
de telles ventes.

Nous croyons ce texte de nature a dissiper tous ceux de
I'avenir ».

Le discours devient donc nécessaire : « Rejetons de mo-
destes familles canadiennes-francaises...» Et la parole est des
lors libérée. Pour les Québecois, commence une autre histoire,
celle de la liberté de parler :

«...son acte fut inoui. En fait, il a brisé notre paralysie
organisée. Il I'a anéantie d’'un seul coup, par son refus
global. 11 fut le premier, que je sache, a faire cela. Jamais
personne avant lui n’avait prouvé le mouvement, tous,
plus ou moins, avaient tergiversé. Personne ou presque
n’avait été assez spirituel pour tenter enfin une véritable
expérience. Borduas s’en est remis completement a I'esprit.
Il a joué tout. Le Canada francais moderne commence avec
lui. 11 nous a donné un enseignement capital qui nous
mangquait. Il a délié en nous la liberté ». )

(2) BACHELARD, Gaston, La Terre et les Réveries de la volonté,
essai sur Uimagination des forces, José Corti, 1948, p. 176.

(3) VADEBONC@UR. P.. La Ligne du Risque, H.M.H., 1963, p. 186,
voir aussi p. 185-6: « Borduas fut le premier & rompre radicale-
ment. Sa rupture fut totale. I1 ne rompit pas pour rompre; il le
fit pour étre seul et sans témoins devant la vérité. Notre histoire
spirituelle commence a lui (...) Borduas fut le premier & se
reconnaitre dans l'obscurité totale et 4 assumer son vrai dénue-
ment...»

109




Le « Refus global » marque la « liquidation de I'unanimité
des valeurs jadis traduites en un discours culturel cohérent »,
que sociologues et historiens nomment « idéologie de conser-
vation » et que Borduas symbolise par «le goupillon et la
tuque ».

Par ses tableaux, Borduas attaquait la légitimité d’une
Ecole : «il a bravé courageusement, écrit Claude Gauvreau en
1947, les injures grossieres, les culs-de-jatte intellectuels et a
réalisé la seule forme d’art contemporain qui soit vivante » ),
En tant que « créateur », qui n’a d’autre principe de légitima-
tion que sa production, il s'oppose aux « professeurs », « respon-
sables de la prédication culturelle et de l'organisation de
I'apprentissage capable de produire la dévotion culturelle » ),
Conflit entre les prétres et le prophéte... Aussi Borduas con-
nut-il le sort de tous les novateurs :

« Sa peinture ne laisse personne indifférente : elle suscite
les admirations ferventes ; d’autre part, ses dénigreurs sont
nombreux et non moins violents. Un de ses ennemis, qui
ne connait pas le sens des mots, a méme été jusqu’a parler
de bolchévisme, a propos de cet art qui bouleverse ses
conceptions de petit bourgeois réactionnaire.

Grace a leur instinct de conservation, les gens savent fort
bien que Borduas est de ceux qui veulent « que ¢a change ».
Ils n’ont qu'a regarder sa peinture pour s'en apercevoir.
Et pourtant on ne trouve pas dans ses tableaux de formes
reconnaissables, d’étres ou d’objets familiers . .. (¢)

La peinture de Borduas était donc, avant méme son « Refus
global », une agression contre I'orthodoxie, celle des « conserva-
teurs de la culture ». Mais, elle fait aussi probléme a la gauche
québecoise, dont les rédacteurs du journal « Combat». La

(4) GAUVREAU, Claude, «La peinture n'est pas un hochet de
dilettante, in Combat, 21 décembre 1946.

(5) BOURDIEU, Pierre, « Champ intellectuel et projet créateur » in
Les Temps Modernes, novembre 1966, p. 894.

(6) HENAULT, Gilles: « Un Canadien francais — un grand peintre:

Paul-Emile Borduas », in Combat, 1€ féyvrier 1947.
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discussion sur l'art entre Gilles Hénault et Pierre Gélinas est
en ce sens révélatrice d’'une position ambivalente.

Hénault, pour sa part, a la suite d’'une tentative d’explica-
tion « marxiste » du surréalisme (¥ conclut que «bien qu’en
France, celui-ci soit en régression, il peut encore (a I'heure
actuelle dans notre province) constituer une « protestation
vivante contre une forme de société». Il est aussi, il faut
I'admettre, un art d’évasion » ¢, Toutefois, il se refuse a établir
une adéquation directe entre ceuvre d’art et idéologie. Quant a
Gélinas, rédacteur en chef de Combat, il est beaucoup plus
radical : il fustige les « soi-disant révolutionnaires de la toile,
qui se placent a contre courant du progrés de I'humanité sur
le plan économique, politique et social ».

« Bien str, précise-t-il sur la base d’'une différence entre
le révolutionnaire et le révolté, un individualiste petit
bourgeois peut se révolter. Mais quel en est le sens ? Elle
est limitée a son ego, au meilleur elle vise a faire accepter
une formule par une société existante. Elle ne s’attaque
pas au probléme fondamental de changer la société », ()

Gélinas attaque-t-il dans ce texte, Borduas ? Il ne le précise
pas. Mais le « Refus global » est, en partie une réponse a de
telles accusations :

« Les amis du régime nous soupconnent de favoriser la
« Révolution ». Les amis de la «Révolution » de n’étre
que des révoltés : «...nous protestons contre ce qui est,
mais dans 'unique désir de la transformer, non de la
changer ».

(7) « Celui-ci n'est possible que dans une société ou les valeurs
sociales de la classe bourgeoise n'exercent plus aucun attrait sur
les artistes et ou la classe prolétarienne montante ne porte qu’en
germe ce qui sera plus tard la culture prolétarienne. Alors 'artiste
n'est plus sollicité par des thémes généraux (mythologie reli-
gieuse, événements historiques), se replie sur lui-méme et poursuit
pour son son compte des recherches qui expriment des préoccupa-
tions plus restreintes, plus particuliéres». (Gilles Hénault,
« Discussion sur l'art », in Combat, décembre 1947).

(8) Ibid.

(9) GELINAS, Pierre, in Combat, 29 novembre 1947.
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Dans son « Refus global », Borduas ne nie pas uniquement
une forme d’art mais toute une société et déplace ainsi la
polémique du champ esthétique au champ sociétal. Pour
dissiper tous les malentendus, il double sa pratique artistique
d’un discours, dans lequel il renvoie dos a dos et les révolution-
naires et les intégristes. Ce discours est d’autant plus intéressant,
voir intriguant, qu’il n’est que peu écouté, méme par les
¢léments progressistes. Vadebonceeur lui-méme en témoigne :

« Quelques-uns d’entre nous pensaient que notre histoire
était finie. Nous éprouvions dans la masse du peuple, dans
ses institutions, une telle force d’inertie qu’elle nous parais-
sait invincible. Nous admirions infiniment Borduas, mais
nous pensions que son aventure w'aurait gueére de suite.
L'avenir du Canada francais nous paraissait condamné.
Il y a moins de dix ans de cela ». (1

Aussi la compréhension du « Refus global », de sa visée
qui est sociétale, exige-t-elle I'insertion de ce discours dans
son contexte englobant, c'est-a-dire la société québecoise de
I'apres-guerre.

Idéologie dominante, classe dominante, formation sociale

Lorsque I'Union Nationale reprend le pouvoir en 1944,
le Québec est déja entré dans sa seconde phase d’industrialisa-
tion, seconde phase dont I'’élément-moteur est la guerre 39-45.
En effet, celle-ci signifie : demande considérable de produits
de mines et foréts, de biens manufacturiers divers ; expansion
des industries existantes et établissement de nouvelles ; crois-
sance économique principalement liée aux secteurs de guerre
(aviation, construction de navires, production de munitions).
Dans l'apres-guerre, le rythme d’industrialisation se maintient,
voir s'accélére : la croissance globale du Québec entre 1935 et
1955 est méme plus rapide que celle de I'Ontario '), Mais dans

(10) VADEBONCEUR, P., op. cit., p. 205.

(11) « Le taux annuel d’augmentation de la production est de 5.71
pour cent dans le Québec et de 4.99 pour cent dans ’Ontario.
C’est I'industrie minérale, principalement, qui place le Québec en
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le sens d'une différentiation-complémentarité: «le Québec
continuerait, comme depuis fort longtemps, a détenir des avan-
tages dans l'industrie légeére, axée principalement sur les biens
de consommation et I'Ontario, dans les biens d’équipement
dont surtout les produits du fer et de I'acier » (2,

Le Québec devient effectivement une société a économie
industrielle : cette deuxiéme vague d’industrialisation, non
qu’elle soit plus forte que la premiere mais qu’elle est cumula-
tive, réussit a imposer la modernité. Le passage, déja amorcé
dans les années 20 puis devenu significatif au cours des années
’30, qui voient naitre une nouvelle forme de syndicalisme, le
syndicalisme industriel, ne s’affirme vraiment qu’apres la guerre
39-45. Au primat de I'exécution succede le primat de 'organisa-
tion : le petit atelier disparait devant la grande entreprise.
Celle-ci emploie des centaines et méme des milliers de tra-
vailleurs, utilise des méthodes de production de masse, possede
des équipements nombreux et des capitaux considérables. De
nombreux métiers (tisseur, boulanger, imprimeur, etc.) trouvent
une place dans la grande industrie, mais sous le régime du
salariat et dans un encadrement administratif. Ceux qui ne se
transforment pas sont appelés a disparaitre : c’est le cas de
nombreux forgerons, ébénistes ou tonneliers. Parallele a cette
prolétarisation des métiers, il y a aussi croissance de I'impor-
tance des métiers mécaniques: l'introduction de la machine
engendre alors une foule de métiers, auparavant inconnus. Enfin
ce passage de I'atelier a la grande entreprise se manifeste aussi
par I'apparition de nouvelles catégories d’emploi tels les contre-
maitres, les employés de bureau et les manceuvres de 'industrie
manufacturiere, (**)

Le Canadien francais n’est alors plus cultivateur ou homme
de métier indépendant : il devient ouvrier salarié d’usine, le
plus souvent subalterne de Canadiens anglais et dans un milieu
de plus en plus sécularisé. Les villes, et principalement Montréal

avant de I'Ontario a ce sujet». (André Raynauld, Croissance et
Structure économiques de la Province de Québec, p. 91).

(12) ibid., p. 95.

Allen et Larkin, Tendances occupationnelles auw Canada.




capitale commerciale et manufacturiére (qui regroupe en 1951,
plus de 36.0% de la population) absorbent les surplus de
population rurale...

Mais le Québec, tout en étant devenu une société indus-
trielle et urbanisée, n’en conserve pas moins une culture tradi-
tionnelle, dans ses tentatives de préserver sa spécificité culturelle
et dans I'idéalisation de la société pré-industrielle : le Québec
est alors de fait une «société traditionnelle 3 économie
industrielle » %), L’écart entre la structure de cette société et
sa culture est tres grand. La conscience des élites repose encore
en grande partie sur des garants métasociaux (dont la religion) :
elles ne sont guére orientées par un systéme de valeurs dont les
axes principaux seraient la volonté de développement et le
progres social. Le passage d’une domination de I'idéologique
a une domination de I'’économique — et donc la formation d’un
véritable Etat capitaliste — s’effectue mais lentement ; de ce
passage, Duplessis symbolise toutes les tensions, voire les
ambiguités et les contradictions.

a) De la domination idéologique 4 la domination économique

A la dépression de 1929, particuliére dans son intensité
et dans ses conséquences, qui est la résultante d’'un mal déve-
loppement historique (politique et économique), correspond,
du moins ici au Québec, un sur-développement idéologique,
souvent sans rapport concret avec les problémes et les objets
qu’il réfléchit mais déterminant. Les Canadiens francais, du
moins leur élite, devant cette dépression et ses répercussions
sociales, ne font pas que réagir par un antagonisme envers le
capitalisme ou les étrangers, mais élaborent certaines solutions
et méme esquissent le projet d’'une société future, un projet
d’exister collectif. Les types d’action proposée sont divers (%),
mais le plus important demeure la formule corporatiste, «la
plus importante réforme ou aimaient i se complaire nos pen-

(14) Touraine, A., Sociologie de laction, le Seuil.
(15) voir M.K. Oliver, The Social and Political Ideas of French
Canadian Nationalists, 1920-1945, McGill University.
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seurs sociaux » (19, de Mgr Paquet ou Mgr Bruchési a Maxi-
milien Caron, Gérard Picard, Alfred Charpentier, Fr. A. Angers
ou Francois Hertel, et méme Esdras Minville, Gérard Filion,
Victor Barbeau, le Pére Lévesque, etc., et ce pour des motifs
aussi divers que le désir de destruction du systeme capitaliste
actuel ou le réve d’'un millénarisme égalitaire. Cette solution
est percue a la fois comme le remeéde a I'anarchie du laissez-
faire et comme moyen d’éviter le totalitarisme, C'est-a-dire le
juste-milieu entre le libéralisme, le fascisme et l'étatisme
communiste. Aussi, satisfait-elle autant les « progressifs » que
les « réactionnaires ». Et quelle qu’en soit I'ambiguité, cette
doctrine corporatiste, souvent qualifiée de « projection d’atti-
tudes rurales dans un nouveau monde industriel confus», a
malgré ou peut-étre du fait de son imprécision et de son
caractére utopique, une trés grande influence : elle inspire
I'importante loi de l'extension des conventions collectives,
mobilise par ses propositions simples (achat chez nous, nationa-
lisation de I'électricité, etc.) 'attention de la population et
enfin est, par la médiation du Programme de Restauration
sociale, — « document » central de cette période des « années
tristes » pendant laquelle les Canadiens francais prenant con-
science des faiblesses du capitalisme cherchent des solutions
conformes a l'enseignement des encycliques papales, — a la
base de la formation de I’Action Libérale Nationale et de la
fondation de I'Union Nationale.

L'Union Nationale, en effet, née de la coalition fragile
entre Duplessis et Gauvin, endosse, a son premier congres, ce
« Programme » des réformes, qui se veut le « juste-milieu »
entre le laissez-faire et le socialisme, une sorte de « New Deal »
transformant le capitalisme sans I’éliminer : réformes agraires,
réformes financieres et industrielles, réformes gouvernementales
et électorales. Aussi ce nouveau parti recoit-il 'appui du Devoir
et de I’Action Catholique, de I'U.C.C., de la C.T.C.C. ainsi que
des éléments populaires et progressifs : les objectifs nationa-
listes, apanage de la droite, et les objectifs socio-économiques,
celui de la gauche, semblent pour la premicre fois pouvoir se

(16) TRUDEAU, P.E., La Greéve de U'amiante, 1956.




fondre.

A Pélection de 1935, 'Union Nationale obtient plus de
quarante sieges et constitue une opposition forte et virulente
discréditant I'administration libérale. Et I'année suivante, par
I'exploitation habile du sentiment anti-trust et anti-canadien-
anglais et par les promesses de réformes économiques, sociales
et administratives, il balaie le Québec et s’approprie soixante-
seize des quatre-vingt-dix-neuf si¢ges de I’Assemblée législative.
Cette grande victoire est alors vraiment percue par la popula-
tion comme la réconciliation de deux projets jusque-la exclusifs,
I'un national-culturel et l'autre socio-économique, comme
« 'inauguration d’une nouvelle ere dans la politique québecoise
par la destruction du contréle des industriels étrangers sur
I'économie et par la mise en avant de réformes sociales et écono-
miques importantes » 7)., Mais des son ascension au pouvoir,
Duplessis modifie son orientation politique : I'Union Nationale,
de parti de réformes socio-économiques devient, entre 1936 et
1939, un parti de conservatisme économique insistant plus sur
la lutte contre le gouvernement central que sur la lutte contre
les trusts. Et sa politique s’arque plutdt vers les problémes des
régions rurales : établissement d’un systéme de crédit agricole
a taux d’intérét bas, création d’écoles d’agriculture, construction
de nombreuses routes en régions rurales, expansion du pro-
gramme de colonisation, etc. Conscient de I'importance du vote
rural, Duplessis valorise par ces mesures et dans ses discours,
le milieu et le mode de vie ruraux et rejoint ainsi les aspira-
tions d’une partie importante du clergé et des élites profession-
nelles et intellectuelles québecoises, principaux définiteurs de
I'idéologie de conservation. Cette idéologie « définit le groupe
québecois comme porteur d’une culture, c’est-a-dire comme un
groupe qui a une histoire édifiante, qui est devenu minoritaire
au XIX® siecle et qui a pour devoir de préserver cet héritage
qu’il a recu de ses ancétres et qu’il doit transmettre intact 2 ses
descendants. Essentiellement cet héritage se compose de la reli-
gion catholique, de la langue francaise et d’'un nombre indé-

(17) Quinn, F.Q. The Union Nationale, University of Toronto Press,
1963, p. 73.
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terminé de traditions et de coutumes. Le temps privilégié de
cette idéologie est le passé . ..» (%), L’idéologie de conservation
est en fait articulation cohérente d’'un messianisme, d’'un agri-
culturisme et d’un anti-étatisme.

Cependant il serait abusif d’identifier Duplessis comme
définiteur d’une telle idéologie. Mais celui-ci y puise abondam-
ment en autant que cette idéologie assure la légitimité de I'ordre
social et son unification. Son discours idéologique n’en demeure
pas moins différent. Et en cela, la position de Duplessis est
quelque peu paradoxale : il prend des encycliques papales, dont
s’inspire largement notre élite cléricale et intellectuelle, leur
rejet du socialisme et du communisme, mais il ignore leur cri-
tique du libéralisme économique. Ainsi alors que I'idéologie de
cette élite cléricale et intellectuelle est une «idéologie reli-
gieuse » (d’un catholicisme médiéval ?), le discours de Duplessis
est dominé par le juridico-politique ** : la fonction en est I'oc-
cultation des contradictions réelles de la société, dont le conflit
classe dominante / classes dominées, du role de plus en plus
dominant de I'économique et de la consolidation d’un véritable
Etat capitaliste. Entre ce qu’il se « dit» et ce qu’il se présente
dans ses institutions et ses actes, le décalage est tres grand.

b) Consolidation de VEzat capitaliste

Etat de classe, il se dit par le biais d’'une politique autono-
miste envers le gouvernement fédéral, Etat du peuple-nation.
Etat d’une société 2 économie industrielle, il se dit Etat d’une
société a économie agricole : « Parmi les entreprises privées,
affirme Duplessis dans le Discours du Trone de la Session de
1947, aucune n’est plus importante que I'agriculture a laquelle

(18) RIOUX, Marcel, « Sur I’évolution des idéologies au Québec »,
Revue de UInstitut de Sociologie, Université Libre de Bruxelles,
no 7, 1968.

(19) « L’idéologie est elle-méme relativement divisée en diverses
régions que 1'on peut par exemple caractériser comme l'idéologie
morale, juridique et politique, religieuse, économique, philo-
sophique, ete... il faut remarquer également que l'on peut
déchiffrer, en général, dans l'idéologie dominante d'une forma-
tion sociale, la dominance d'une région de l'idéologie sur les
autres régions (Poulantzas, N., Pouvoir politique et classes
sociales, Maspero, 1968, p. 226).
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revient une place prépondérante dans notre économie ». « Li-
berté, égalité, droit, devoir, regne de la loi, Etat de droit, indi-
vidus-personnes, volonté générale » sont ses mots d’ordre...
Etat d’'un « bloc » au pouvoir, il se dit représenter « l'intérét
général » et incarner la « volonté populaire ». 0

Mais de fait un tel Etat capitaliste a pour fonction «de
désorganiser politiquement les classes dominées tout en orga-
nisant politiquement les classes dominantes... " et de per-
mettre le controle du politique par I'économique. Parti de
réformes, I'Union Nationale devient effectivement le champion
du capitalisme industriel. L’accélération de I'industrialisation
du Québec durant les années d’apres-guerre *) peut méme étre
attribuée en partie aux politiques économiques de 'Union Na-
tionale (encouragement d’investissement de capitaux étrangers,
exemption de taxes aux nouvelles manufactures, etc.), dont les
grands axes sont : la conviction que la prospérité et le bien-étre
du Québec dépendent de I'exploitation des ressources naturelles
et de I'expansion de son industrie manufacturi¢re et la convic-
tion qu'une telle croissance est fonction de I'entreprise privée
et non de I'Ftat. Ce dernier point est important: «Nous
sommes d’opinion, précise Duplessis dans le Discours du Trone
de la Session de 1948, que le paternalisme d’Etat est I'ennemi du
véritable progres. Nous croyons que la Province de Québec sera
développée plus rationellement et plus rapidement par l'initia-
tive privée bien comprise C’est-a-dire saine et juste ». L’Etat ne
doit donc ni contrdler ni régulariser I'économique : il doit tout
simplement encourager et collaborer avec 'entreprise privée.
Aussi Duplessis, a son retour au pouvoir en 1944, poursuit sa
politique d’encouragement et collaboration avec les capitalistes
américains et étrangers. Et il s'oppose a toute nationalisation,
principalement celle des entreprises hydro-électriques : la natio-
nalisation du Montréal Light, Heaht and Power Company par
I'administration libérale en 1944 est qualifiée par Duplessis, de
« bolchévique ». Enfin, alors qu’il choie les industriels et les

(20) POULANTZAS, op. cit., p. 203.

(21) voir D.J. Firestone, « Recent Industrial Growth », in Jean-Ch.
Falardeau, éd. Essais sur le Québec contemporain, Québee, 1953,
p. 45-54.




fermiers, Duplessis adopte une politique discriminative envers
les travailleurs et principalement les syndicats... peut-étre
afin que la main-d’ceuvre québecoise demeure docile et a bon
marché! Et au nom de « I'intérét général » et pour la «sauve-
garde de la démocratie » . . .

Opposition et repression ou VEtat policier

Toute opposition est alors tres difficile. Duplessis meéne une
politique personnelle « ou chacun se connait et ou le prince
octroie ses largesses aux bons — ceux qui votent pour lui — et
laisse croupir les méchants, les comtés et les régions qui lui
manifestent quelque opposition » (*2), Cette opposition ne se
manifeste que sporadiquement et ne s’organise que lentement :
elle se confronte en fait a deux pouvoirs, politique et religieux,
qui se sont greffés 'un sur l'autre et qui s’épaulent.

Des la prise du pouvoir en 1936 par I'Union Nationale,
Duplessis s’aliene plusieurs personnes au sein méme de son
parti, qui tout en étant nationalistes comme le « Chef », sont
cependant plus radicaux sur le plan socio-économique : ceux-ci
sopposent énergiquement au conservatisme économique de
Duplessis et a son alliance avec les capitalistes. Et en 1942,
ils forment le Bloc Populaire **). QOutre les dissidents de
I'Union Nationale tels Paul Gouin, René Chaloult, Dr. Philippe
Hamel, on y retrouve aussi un petit groupe de libéraux fédé-
raux en « rupture de ban » ainsi qu'un groupe de jeunes natio-
nalistes tres actifs dont le leader est André Laurendeau. La poli-
tique du Bloc Populaire est similaire a celle de 'Union Natio-
nale des années ’30 : articulation du projet national-culturel
(opposition a la guerre et a la conscription) et du projet socio-
économique, fondé sur I'enseignement des encycliques. Le Bloc,
méme §'il ne recoit pas I'appui explicite de la Hiérarchie, par-
vient a mobiliser I'inquiétude exprimée par le bas-clergé devant

(22) RIOUX, Marcel, op. cit.

(23) Le nom méme du parti « Bloe Populaire » indique clairement qu’il
s'agit d'une fraction de la classe dominante mais distincte de
la fraction au pouvoir. Voir Poulantzas, op. cit., sur la notion
de «bloc au pouvoir ».
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la disparition du mode de vie traditionnel, dont les causes
percues sont : la mobilisation et I'industrialisation de guerre.
Donc opposition a la guerre et a la conscription, inquiétude
d’ordre moral et désir d’assurer 'autonomie provinciale, telles
sont les orientations du Bloc, qui ne se différencie de I'Union
Nationale que par une radicalisation de sa politique sociale.
Mais ce nouveau parti ne parvient pas a une consistance doc-
trinale : action fédérale ou provinciale ? lutte pour le corpora-
tisme et la nationalisation ou défense des positions de Maxime
Raymond et Lacroix, tel ou tel leader ? ... Autant de problémes
partiellement résolus. Cependant, aux élections provinciales de
1944, le Bloc, qui exploite le ressentiment populaire contre les
régimes libéraux du Québec et d’Ottawa et qui formule un
programme politique progressif, semble avoir des chances de
renverser le pouvoir. Mais il manque d’organisation et il est
rapidement identifié 2 un mouvement de jeunes et d’urbains.
Pour sa part, Duplessis porte sa campagne sur les droits pro-
vinciaux tout en exploitant le sentiment antisémite et d’opposi-
tion a la guerre et concentre ses efforts sur les régions rurales.
Enfin il promet la remise en vigueur de la loi du Cadenas, ce
qui lui assure l'appui de la Hiérarchie et des conservateurs,
alarmés par la récente élection de Fred Rose du « Parti Quyrier-
Progressiste » dans Montréal-Cartier et par 'activité importante
de communistes dans les syndicats. Aux élections du 8 aofit,
I'Union Nationale reprend le pouveir : n’ayant obtenu que
38.2% du vote, il regroupe toutefois 52% des siéges. Quant au
Bloc Populaire, il ne recueille que 15% des suffrages et n’élit
que quatre candidats. Et une autre période alors s’ouvre : le
régime duplessiste, deuxiéme version. De «chaud » la situa-
tion politique québecoise, redevient selon Mason Wade (24)
« froide» ...

La seule véritable opposition qui soit permanente et qui
devienne inquiétante est celle du mouvement syndical. Certes,
la C. T.C.C. (la C.S.N. d’avant la déconfessionnalisation) appuie
a sa fondation et au début des années ’30, ordre établi et sou-

(24) WADE, M., Les Canadiens Trangais, de 1760 & nos jours. Cercle
du Livre de France.
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tien I'idéologie nationaliste dominante qui s’oppose a I'indus-
trialisation et nie l'existence de classes sociales aux intéréts
opposés : catholique, nationaliste, corporatiste et réactionnaire,
elle est plus préoccupée de combattre les unions internationales,
plus progressives, que de lutter contre le patronat (**). Mais des
la fin des années '30, la C.T.C.C. devient plus agressive et sur le
plan économique (les deux grandes greéves dans le textile et la
métallurgie en 1937) et sur le plan politique (opposition aux
législations anti-syndicales telles la loi du Cadenas en 1937 et
les bills 19 et 20 en 1938). Mais la grande mutation de la
C.T.C.C. ne s'effectue que dans les années d’apres-guerre. Dans
les années antérieures, I'opposition est principalement le fait
des unions internationales et nationales, pour qui « les ouvriers
forment une classe sociale dont le syndicalisme doit défendre
les intéréts contre un patronat exploiteur » — elles luttent
« pour I'instauration d’une démocratie économique par la socia-
lisation des moyens de production et n’hésitent pas a recourir
a la greve pour appuyer leurs revendications (*®). L’expansion
et la radicalisation que connait le mouvement syndical a la fin
des années 30 et durant les années de guerre, période qui en est
aussi une d’expansion industrielle prodigieuse, est attribuable
aux unions internationales et nationales, principalement celles
affiliées a la C.I1.O., qui par sa formule d’un syndicalisme indus-
triel touche a une fraction importante de travailleurs négligée
par les vieux syndicats de métiers. A lintérieur de ses cadres
militent des éléments dynamiques et progressifs, dont en par-
ticulier les membres du Parti Communiste. Cette période est le
moment d'une organisation syndicale sans précédent — les
effectifs syndicaux passent de 17,372 en 1936 a 208,246 en

(25) Voir Paul Bélanger, Mutations de syndicalisme québecois:
hypothése en vue d'une recherche, in Recherches Sociographi-
ques IX, 3, 1968 ; aussi Louis Maheu, Développement industriel,
probléme social et systémes d’action ¢ la naissance du syndi-
calisme catholique, thése de maitrise, Université de Montréal,
1967.

(26) Bélanger, P., op. cit., p. 268. 11 est nécessaire de nuancer cette
description: les unions internationales dans les années 30 sont
relativement progressives... en autant que le gompérisme, dont
le porte-parole québecois est Gustave Francq, est progressif!

Le Dicton <« Aide-toi et le ciel t'aidera» est maintes fois

utilisé. ..
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1946 — mais aussi de luttes intersyndicales acharnées *7. Le
mouvement syndical déclenché dans les industries de guerre
s’étend rapidement aux autres industries et autres secteurs d’ac-
tivité. Ainsi, le secteur des services, ou les conflits sont jus-
qu’'alors quasi inexistants, connait entre 1940 et 1945 une
grande agitation.

Quant a la C.T.C.C,, elle demeure quelque peu a I’écart de
cette expansion et de cette agitation : représentant en 1935 pres
de 75% des effectifs syndicaux du Québec, elle n’en groupe en
1945 que 36%. Aussi se voit-elle dans 'obligation de modifier
(et radicaliser) sa politique et de renouveler ses cadres : en 1940,
le vieux leader conservateur, Alfred Charpentier est remplacé
par le tandem Gérard Picard et Jean Marchand, dont les objec-
tifs sont proprement syndicaux et ouvriers. La C.T.C.C., tres
dynamique, devient alors une force sociale, dont I'importance
a l'intérieur de la société québecoise, sera reconnue lors de la
fameuse greéve de 'amiante, a Asbestos en 1949 ...

L’émergence du mouvement syndical comme force sociale
ne s’effectue cependant pas sans difficultés, sans heurts : elle est
principalement contrecarrée par le pouvoir politique, par
Duplessis. Son opposition, au nom du « respect des droits de
I'employeur » et du « maintien de 'ordre et de la loi », ne se
manifeste pas uniquement par des mesures législatives (loi du
Cadenas, bills 19 et 20, modification-violation de la loi des
Relations de travail, bill 5, etc.) mais aussi par l'utilisation
d’institutions de répression physique organisée, tels la police et
le systeme pénutentiaire. La tactique de Duplessis est alors de
déclarer illégale la gréve et d’envoyer des détachements de la
police provinciale : a Valleyfield en juin 1946 et 2 Noranda en
novembre de la méme année. Cette tactique sera de nouveau
utilisée lors des grands conflits syndicaux d’Asbestos (1949), de
Louiseville (1952) et de Murdochville (1957). Les militants

(27) I1 faut une Loi des Relations Ouvriéres (en 1944) pour régula-
riser ces conflits intersyndicaux. Cette loi, présentée et acceptée
sous l'administration libérale, réglemente aussi les conflits
ouvriers/patrons.




I‘.v
Iicf

syndicalistes les plus actifs sont alors le plus souvent arrétés (28,
Cette répression organisée, qui apparait a I'état « nu » trouve sa
légitimité dans la fameuse « chasse aux communistes » .. . L’ Etat
capitaliste sous 'administration de Duplessis, devient un Etat
policier.

La possibilité d’'un éclatement, d’'un renversement du pou-
voir politique parait aux acteurs sociaux contestataires mince :
Vadeboncceur lui-méme en témoigne. Les classes et groupes
dominés vivent encore leurs conditions d’existence dans les
formes du discours politique dominant. Parlant du Canadien
francais, le pere Gagnon ne dit-il pas :

« Nous nourrissons un gout morbide inavoué pour
la soumission morale... Pensée standardisée. Idées
toutes faites. Passivité qui ignore les problemes, qui
n’affronte pas les obstacles, mais les contourne ou les
retranche. Etre d’emprunt. Rien n’est a soi, ni ses idées,
ni ses décisions, ni sa foi méme... Nous formons
d’excellents seconds, ternes et obséquieux... Cette
obséquosité intérieure, c’est I'hostilité rentrée, I'hosti-
lité des faibles...» 9,

Mais la machine puissante de Duplessis, comme laffirme
P. E. Trudeau dans «La gréve de I'amiante » sera cependant
impuissante a réduire le bouillonnement de certaines manifes-
tations révolutionnaires, dont la greve d’Asbestos est la plus
notable. Moment ou le syndicalisme décide de parler par lui-
méme et recoit un appui inédit de I'Eglise qui se dissocie du
pouvoir politique, moment d’une prise de conscience de la
domination de I’économique, cette greve signifie en fait la mu-
tation de la communauté canadienne-francaise : celle-ci devient
une véritable société industrielle, en ce sens qu’elle se dit et se
veut industrielle. ..

(28) Ainsi lors du conflit de Valleyfield, sont successivement arrétés,
condamnés et emprisonnés Kent Rowley, directeur de 1'Union
du textile, Madeleine Parent, Azelus Beaucage et nombre
d’autres.

(29) GAGNON, E., L’homme d’ici, H.M.H., 1963.
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Visée du Refus global

De cette mutation, le Refus global est la manifestation
a la fois prophétique et critique. En effet celui-ci est d’abord et
avant tout distanciation et rupture par rapport a la société qui
ment et a celle qui construit.

La principale contestation de Borduas est celle de I'idéo-
logie « religieuse » dominante, qu’utilise (et qui utilise) habile-
ment Duplessis :

« Au diable le goupillon et la tuque! Mille fois,
ils extorquerent ce qu’ils donneérent jadis ».

En ceci, Borduas rejoint (et dépasse) la contestation des
syndicalistes, journalistes ou intellectuels d’alors. La Faculté des
Sciences Sociales de I'Université Laval constitue déja un centre
de critique sociale, sinon le plus important, du moins le plus
cohérent, auquel viennent se greffer des revues, dont Cité Libre.
Le discours d’un P. E. Trudeau, dans la Gréve de I’Amiante, est
en fait semblable par cette négation d’un systéme archaique de
valeurs :

« Nos idéologies toutes faites de méfiance de I'indus-
trialisation, de repliement sur soi, de nostalgie ter-
rienne, ne correspondait plus a notre éthos bousculé
par le capital anonyme, sollicité par les influences
étrangeres, et émigré sans bagage dans la capharnaum
moderne ou la famille, le voisinage, la paroisse — pi-
liers traditionnels contre 'effondrement — n’offraient
plus le méme support. Dans une société industrielle,
telle que développée par le capitalisme, il fallait
d’autres remedes. .. »

Mais alors que ces divers groupes ou individus situent
leur contestation dans le champ juridico-politique, Borduas
concentre la sienne sur le champ religieux : le Refus global est
d’abord la libération de la domination de I'Eglise . . . De plus, la
contestation de Borduas se différencie aussi par le fait qu’il re-
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fuse la société qui se construit, la société industrielle, dont le
fondemen est le « rendement maximum ». Ne crie-t-il pas :

« La méthode introduit les progres imminents dans le
limité. La décadence se fait aimable et nécessaire : elle
favorise la naissance de nos souples machines au dé-
placement vertigineux, elle permet de passer la cami-
sole de force a nos rivieres tumultueuses en attendant
la désintégration a volonté de la planete. Nos ins-
truments scientifiques nous donnent d’extraordinaires
moyens d’investigation, de controle des trop petits,
trop rapides, trop vibrants, trop lents ou trop grands
pour nous. Notre raison permet l'’envahissement du
monde, mais d'un monde ou nous avons perdu notre
unité »,

L’homme a modifié si radicalement son milieu qu’il doit
maintenant se modifier pour vivre a l’échelle de son nouvel
environnement... Les progrés matériels n’ont en effet pas

permis le renouvellement des fondements de la sensibilité
de I'homme, de son subconscient. D’autre part le passage du
primat de la religion (de « I'acte de foi ») au primat de la raison
(de l'acte calculé) ne constitue pas une libération de I'homme.

Ainsi, pour Borduas, le probléeme ne se situe pas au niveau
du modele de société : il renvoie dos a dos la société capitaliste
et la société communiste « stalinienne » ¢%, toutes deux tota-
litaires et répressives. Le probléme se situe plutot au niveau du
modele d’homme et du modéle de civilisation. C’est pourquoi,
devant la possibilité d'une prise du pouvoir par les « amis de la
Révolution », Borduas rétorque-t-il :

(30) Certes, plusieurs signataires du Refus global étaient marxistes,
mais tous refusaient non nécessairement le systéme communiste
mais la société soviétique <« stalinienne». Ils furent méme
approchés par les membres canadiens francais du Parti Commu-
niste qui leur proposaient une ligne d’action commune, voire

leur offraient des postes... Cependant le groupe de Borduas
refusa ... de passer d'une sainte famille (I'Eglise) & l'autre (le
Parti).
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« Comme si changement de classe impliquait change-
ment de civilisation, changement de désirs, change-
ment d’espoirs ».

La solution est alors dans « un complet épanouissement de
nos facultés d’abord, et, ensuite, un parfait renouvellement des
sources émotives qui puissent nous sortir de 'impasse et nous
mettre dans la voie d’une civilisation impatiente de naitre ».
Aussi au primat de la raison faut-il substituer celui de I'imagi-
nation : « PLACE A LA MAGIE...» Une révolution cultu-
relle, quoi ?

D’ou I'actualité du Refus global... Les « situationnistes »
de I'Université de Strasbourg s’en inspirent directement...
Marcuse, pour sa part, pose aussi, dans son dernier essai « Vers
la libération », la nécessité d’'une nouvelle sensibilité.. qui
permette « un au dela de 'homme unidimensionnel ». Enfin au
Québec, le Rapport de la Commission d’enquéte sur I'enseigne-
ment des Arts formule le projet-plan d’un devenir - autre de
notre soci€té qui est en continuité avec la pensée de Borduas :
primat de l'imagination, de la créativité, de la culture
«ouverte » ... Borduas - I'utopiste, dont le Refus parut un
discours délirant, est-il sur le point d’étre récupéré ? Certes
objet de consommation, Refus global amuse. Mais sens d’une
action, il inquiéte toujours !

Marcel FOURNIER
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CLAUDE BERTRAND
JEAN STAFFORD

LIRE
LE REFUS GLOBAL

AVANT-PROPOS

Nous vous proposons, dans cet essai, une re-lecture du
manifeste Refus Global. Nous croyons que tout texte appa-
rait comme « un systéme différentiel, c’est-a-dire comme systeme
fonctionnant a différents niveaux dans la liaison / opposition
de ces différents niveaux entre eux » (). Nous supposons que les
différents niveaux de ce texte (le manifeste Refus Global) se
découpent dans des conditions de lisibilité exprimant un
champ théorique de lecture et de non-lecture ; ces conditions
de lisibilité dépendent des idéologies dominantes dans une
société donnée (et des types de «structures mentales»). Une
nouvelle lecture propose toujours une réponse nouvelle au pro-
bléme initial soulevé par le texte et cela dans la recherche d’une
équivalence (ici, il s’agira de deux équivalents) qui oscille entre
un lu et un non-lu théoriques.

Dans cet essai nous tenterons de prouver que le manifeste

Refus Global est une utopie et nous proposerons une nou-
velle lecture de cette utopie, en supposant que celle-ci « n’est
pas pure illusion mais mise a jour d’un systeme positif de
normes qui, indépendamment de toute référence a leur possible
réalisation donne seul la mesure de ce qui se passe » (. Nous

(1) HOUDEBINE, J.-L.., « Premiére approche de la notion de texte »
dans Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, pp. 282-283.
(2) SEBAG, L., Marxzisme et structuralisme, Paris, Payot, 1964, p. 77.
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allons essayer aussi d’illustrer l'actualité du manifeste Refus
Global dans les luttes sociales d’aujourd’hui (au Québec).

L'utopie comme produit de la « culture seconde » est un
effort de «stylisation » pour créer un lieu (temps et espace)
habitable pour un homme qui se veut «total » car, comme
I'écrit Fernand Dumont, si « la culture est, pour ’homme, dis-
tance de soi-méme a soi-méme » ), le fait de «créer» une
utopie est une illustration des possibilités d’existence d’une
culture seconde non-utilitaire (non-récupérée par le systéme
industriel) et suppose que cette distanciation est, en soi, pos-
sible. Notre projet en est un de valorisation du manifeste Refus
Global car, nous croyons que :

«...nous devons aujourd’hui nous efforcer de mettre
I'accent justement sur ces facteurs que Marx considérait
comme utopiques, pour les opposer a cette attitude méca-
nique et passive devant les possibilités du milieu humain,
que ses ouvrages les plus connus ont contribué a
fonder » @,

INTRODUCTION

Le manifeste Refus Global sera étudié ici comme un
cultureme Cest-a-dire une unité de communication trés large
dans une culture donnée. Le culturéme sera étudié a plusieurs
niveaux : nous allons considérer le manifeste Refus Global
dans un espace, un temps et une forme; nous allons aussi
étudier l'activité automatiste et I'actualité du Refus Global dans
le Québec contemporain comme des prolongements et une
actualisation de cet espace, de ce temps et de cette forme.

Le manifeste Refus Global peut aussi étre appelé, selon
la formulation de Julia Kristeva, un « idéologéme » en ce sens
que la structure du texte (le lu et le non-lu........ .... que nous
expliquerons plus loin) se rattache a la structure du texte
sociétal (aux discours idéologiques : niveau de la connotation) 3

(3) DUMONT, F., Le licu de I'homme, Montréal, H.M.H., 1968, p. 13.
(4) RIESMAN, D., La foule solitaire, Paris, Arthaud, 1964, p. 376.
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il s’agit d’une relation «d’inter-textualité », car « tout texte se
situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la
relecture, ’accentuation, la condensation, le déplacement, la
profondeur » (¥,

Le manifeste Refus Global est surtout un texte et sera
surtout étudié comme texte (sauf dans I’étude des prolonge-
ments) ; par texte nous entendons ici :

«....non seulement 'objet saisissable (par 'impression de
ce qu'on appelle un livre, un roman), mais la totalité con-
créte a la fois comme produit déchiffrable et comme travail
d’élaboration transformateur. En ce sens, la lecture et 'écri-
ture du texte font a chaque reprise partie intégrante du
texte qui d’ailleurs, se calcule en conséquence. Il s’agit donc
d’un texte ouvert donnant sur un texte généralisé » (),

Nous allons ici utiliser les conceps de «la sémiologie comme
science de la production textuelle » plutét que la sémiologie
comme partie de la linguistique «science du signe et de
I’échange ». Nous allons aussi utiliser une grille d’analyse (dont
les termes seront expliqués dans chacun des chapitres) qui per-
met de situer le texte (et l'inter-textualité) comme le produit
d’un ensemble « E » équivaut au cultureme (le manifeste Refus
Global). Cette grille se visualise de la facon suivante :

Texte sociétal

Espace lu Temps lu — (équivalent général) — «E »

Espace non-lu  Temps non-lu  Texte sociétal
(équivalent topique)

L’idéologie, comme l'utopie, est aussi un culturéme en ce
sens qu’elles sont, toutes deux, un investissement dans la culture,
la différence réside dans le type d’investissement, a court ou
long terme. Dans cet essai nous allons supposer (comme hypo-
these) que le manifeste Refus Global est une utopie; dans

(5) SOLLERS, P., « Ecriture et révolution » dans Théorie d’ensemble,
Paris, Seuil, 1968, p. 75.

(6) SOLLERS, P., « Niveaux sémantiques d'un texte moderne » dans
Théorie d’ensemble, ibid., p. 319.
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son sens large nous adoptons la définition d’Alain Touraine :
« Nous nommons utopie tout effort d’un acteur historique pour
s'identifier directement au sujet historique, au-dela des média-
tions institutionnelles et organisationnelles » () — dans son
sens étroit (comme étude d’un texte) I'utopie correspond a un
équivalent topique dans la convergence d’'un espace non-lu et
d’'un temps non-lu. Nous pouvons illustrer cette convergnece
par le schéma ci-dessous :

Ici I'équivalent général correspond a I'idéologie de conservation
et I'équivalent topique correspond a l'utopie telle qu’elle se

Espace
Lu Non-lu
Temps
Lt U g e Tilisibilité
général
Non-lu Ilisibilité Esiy ot
topique

manifeste dans le Refus Global ; I'illisibilité correspond au
point de fuite d’ou1 on ne peut rien lire.

L’équivalent topique correspond a ce que Roland Barthes
appelle « une chaine flottante de signifiés » () ; les signifiants,
au niveau du texte social, n’apparaissent pas clairement car,
il n’y a pas « d’ancrage » ni de « relais » entre les signifiés et les
signifiants.

Nous croyons aussi que le manifeste Refus Global est
une utopie pédagogique en ce sens qu’il élabore un discours qui

(7) TOURAINE, A., Sociologic de Uaction, Paris, Seuil, 1965, p. 164.
(8) Voir BARTHES, R., « La rhétorique de I'image» dans la revue
Communications, no 4, 1964, p. 44.

130




se veut exemplaire, une négation exacerbée face a un pouvoir
(équivalent général) qui rend toute opposition impossible.

I. 1 Le Refus Global comme Rhétorique

Un texte ne livre jamais au départ les lois de sa compo-
sition. (*) Bien au contraire, la vérité dont il procede s’établit a
partir d’'une opération de dédoublement, laquelle pourrions-
nous appeler « opération de la compossibilité du texte ». Cette
opération, que d’aucun ne soupconne, agit avec une telle
rigueur et une telle nécessité qu'on est parfois porté a oublier
ou a ignorer le caractére proprement limitatif des choix histo-
riques, politiques, sociaux ou religieux qui s'imposent a nous
dans le secteur de la vie privée ou publique. L’histoire politique,
sociale et littéraire du Québec nous fournit plusieurs exemples
frappants de réductions de toutes sortes. Le fait, par exemple,
que notre histoire littéraire n’ait jamais produit des ceuvres a
caractére philosophique n’est pas un fruit du hasard. Des choix
s'imposent et, a I'intérieur de ces choix, agissent des nécessités.
Cette limitation constitue par ailleurs le point essentiel de
« P'opération de la compossibilité du texte » i.e. le lieu éclairé
de l'expérience textuelle. Tout se passe comme s’il existait
a l'intérieur de tout discours deux sortes d’espaces textuels :
un espace non-lu, non lisible, et un autre espace entierement lu,
lisible, mais ce dernier se déplacant toujours vers le premier en
un point de fuite, point d’illisibilité qui ne se laisserait perce-
voir qu’a travers un controle d’ordre affectif, idéologique, reli-
gieux, social, économique ou politique.

L’épreuve de « compossibilité du texte » en sera donc une
de déchiffrement de ces deux espaces. Mais ce déchiffrement
peut étre, a certaines époques, presque impossible. Tout dépend
essentiellement des conditions de lecture que nous offre une
époque. Ces conditions refletent généralement la vie matérielle
et intellectuelle des individus et des groupes d’individus a I'in-
térieur d'un milieu géographique et a une période déterminée

(9) Voir DERRIDA, J., La pharmacie de Platon, no 32, hiver 1968.
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de leur histoire. Il se peut ainsi, qu'a une certaine époque,
I'expérience vécue de chaque homme ou de chaque groupe
d’hommes ne nous livre que la partie lue du discours. Ce pour-
rait étre le cas d’écritures politiques qui n’assument pas une
fonction critique en face de la réalité existante mais tendent a
renforcir le texte de cette réalité en proposant a 'homme des
taches qui le dépouillent plus qu’elles ne I'enrichissent. Les con-
troles d’ordre affectif, idéologique, religieux, sociaux, politique
ou économique prendront alors le dessus sur la part subjective
et profonde de chaque individu ou de chaque groupe pour dis-
soudre celle-ci dans le tissu objectif des lois de I'histoire. Une
telle objectivité, Marx I'a vu, est une escroquerie monstrueuse,
car elle s’étend a I'ensemble de la vie économique et sociale.
Elle fait apparaitre les lois d'une économie a une certaine
période donnée de I'histoire comme les lois objectives de I’his-
toire, de méme qu’elle fait apparaitre les idées d’une époque
comme les idées universelles. Or, Marx I'a aussi bien souligné,
« les idées de la classe dominante sont aussi a toutes les époques
les idées dominantes ; autrement dit la classe qui est la puis-
sance matérielle dominante de la société est aussi la puissance
dominante spirituelle » ?), Cette pseudo-objectivité dissout
donc les rapports concrets entre les individus dans une pseudo-
histoire. Le discours littéraire, politique ou religieux ne peut
alors qu’étre lu puisqu’il se présente essentiellement sous la
forme de la clairvoyance ou de I’évidence. Il élimine en lui tous
les contenus irrationnels et douteux. En d’autres termes, nous
pourrions dire que ce discours constitue en lui-méme sa propre
fin. Cest pourquoi il s'acheminera de plus en plus vers des
formules toutes faites, type slogans politiques « Maitre chez
nous » ou « il faut que ¢a change ». Les réductions partielles ou
totales entreprisent par de tels discours sont plus profondes
qu'on ne le pense. Elles établissent un stade assez élevé dans
I'opération de compossibilité du texte sociétal. Nous verrons
que, dans le cas du Refus Global, ce stade a pris la forme d’une
utopie. Utopie certes, puisque pour la société québecoise de

(10) Voir MARX, Karl., L'Idéologiec Allemande, Classiques du Mar-
Xisme, Editions Sociales, Paris, 1966.
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1950, il ne s’agissait pas tellement de formuler en des termes
concrets I'avenir de la société québecoise mais bien, d’abord, de
lui infuser cette part d’exemplarité des sociétés industrielles.
Il y a ainsi tout un symbolisme qui se dégage des « pratiques »
privées ou publiques d’une société comme celle du Québec qui a
passé de I'ere agricole a I'ére industrielle, de I'ére d’une idéo-
logie de conservation a I'ére d’une idéologie libérale ou plura-
liste. Ce symbolisme, qui est bien loin d’étre un symbolisme
pur, nous le retrouvons au sein du manifeste Refus Global. C'est
a travers celui-ci que nous pourrons y discerner la part impo-
sante d'un second espace et d'un second temps du discours, le
couple espace non-lu / temps non lu. Ce dernier constituera
la phase exemplaire du discours.

Or, nous voudrions ici tenter d’établir, a partir du manifeste
Refus Global, une épreuve de compossibilité de texte afin de
pouvoir retrouver ou sinon, récupérer certains moments impor-
tants de notre culture. Cette épreuve se veut une tentative de
jeter les jalons d’une analyse du phénoméne Borduas dans la
société québecoise. Nous utiliserons ici le manifeste Refus Glo-
bal comme exemple pouvant servir de modéle a une telle élabo-
ration. Nous nous attacherons dans un premier temps a montrer
le mécanisme fonctionnel qui peut régir une épreuve de com-
possibilité textuelle et dans un second moment, comment cette
épreuve trouve son application dans le manifeste Refus Global.
L’épreuve présente en sera donc une de déchiffrement ou de
re-lecture i.e. une tentative de ré-investissement d'un acquis
culturel et idéologique.

L’appellation « Refus Global » joue un rdle déterminant
dans « I'épreuve de compossibilité » du texte sociétal a l'inté-
rieur duquel elle s’insére. On peut y voir la deux sortes de
phénomeénes. L'un visant d’abord une activité de rechange — le
terme de Refus impliquant ici une négation d’un ordre existant
de valeurs —, l'autre s’intéressant a une universalisation des
valeurs niées (le terme de normalisation serait peut étre ici plus
exact) par la scciété — le terme de Global jouant ici le role de
catalyseur des valeurs niées et non-niées par le discours. Cepen-
dant, on le remarquera ici, pour peu qu'on y regarde, le terme
composé « Refus Global » n’a rien qui ressemble 3 une entité
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pleinement concréte. Il est, pourrions-nous dire, un terme gé-
néral qui peut étre percu par tous, i.e. par tous ceux qui con-
naissent le code de la langue francaise. Il n’est pas concret
puisque le discours qui le supporte n’avait pas au moment ou
il a été publié de référent dans la réalité du texte sociétal de la
province de Québec. On sait que le Refus Global a été composé
par un petit groupe d’intellectuels. Eux seuls étaient a ce mo-
ment la les supporteurs de leurs affirmations. La situation serait
aujourd’hui fort différente.

Or, en nous en tenant d’abord au strict point de vue
logique du discours, nous tenterons ici de retrouver les moti-
vations profondes (extra-linguistiques) qui ont servi de support
au discours du Refus Global. Ces motivations nous portent a
distinguer la présence de deux champs textuels bien précis
a lintérieur du discours Refus Global. Un premier champ s’at-
tachant a faire apparaitre le couple espace lu / temps lu du dis-
cours (plus précisément les phases 1 a 7 du manifeste) nous
livrera 'acquis culturel et historique qui a servi de support au
texte sociétal tel qu’il existait dans la période d’avant 1950
au Québec. Un second champ, celui du couple espace non-
lu / temps non-lu (phases 7 a 11), nous livrera I'aspect propre-
ment idéal du discours i.e. ce qui ne trouve pas encore de signi-
fiant dans la réalité du Québec des années de 1950. C'est ce
second aspect qui nous aménera a définir le Refus Global
comme un pur signifié sans lien concret avec une situation
sociale et historique donnée.

Mode de fonctionnement

Qu'il s’agisse du couple espace lu / temps lu ou du couple
espace non-lu / temps non-lu 'opération de la compossibilité
du texte sociétal se définira de la facon suivante :

A) Par un équivalent général autour duquel viennent se greffer

sous le mode de la description, de la déclaration ou de la
naturalisation, un discours historique (i.e. la matiére histo-
rique du texte sociétal telle qu’elle a été percue par son ou
ses auteurs), un discours politique (i.e. une formulation ex-
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plicite ou implicite d’un idéal collectif quelconque tel qu’il
a été envisagé par le ou les auteurs) et enfin un discours
formel (i.e. du point de vue général ou nous nous placons,
le fait que le texte Refus Global renvoie toujours a une
série d’autres textes). (1*)

Le mécanisme principal a I'ceuvre, dans ce qu’il est con-
venu d’appeler le texte sociétal est celui de la signalisation.
Cette signalisation recouvre selon le cas trois modes de
présentation. Ce peut étre celui de la description, celui
de la déclaration et enfin celui de la naturalisation. (")

Ces trois modes de présentation peuvent apparaitre ou bien
séparés les uns des autres dans un rapport d’exclusion
réciproque, ou bien ensemble dans un rapport d’inclusion
réciproque les uns des autres.

Il y a description (au niveau du discours) lorsque celui-ci
fait appel a une connaissance générale ou particuliére du
texte sociétal mais avec un effacement des commentaires et
des justifications.

Il y a déclaration (au niveau du discours) lorsque celui-ci
fait appel a une connaissance générale ou particuliére du
texte sociétal avec présence de commentaires mais avec une
absence totale ou partielle de justifications.

Il y a naturalisation (au niveau du discours) lorsque celui-ci
fait appel a une connaissance générale ou particuliére du
texte sociétal avec présence de commentaires et de justifica-
tions.

B) Par un équivalent général ou topique comme forme totale

(11)

ou développée. Dans la dérive infinie des situations (pro-
duits, faits et gestes de toutes sortes) une hiérarchie des
valeurs s’institue toujours. A I'intérieur de cette hiérarchie
(qui est toujours une genése), certains éléments ou repré-
sentations d’éléments acquieérent une importance primor-

Nous empruntons ici & Gérard Genot la formulation qu’il a
donnée des différents discours & I'ccuvre au sein d'un texte.
Voir GENOT, G., <« L’écriture libératrice», Communications,
no 11, Seuil, Paris.
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diale par rapport a d’autres. Dans le cas du Refus Global,
qui est une forme de représentation (le langage ici), ce
peut étre la substitution de I'idée du « régne de la peur et de
I'angoisse » au « regne de la MAGIE et de TAMOUR ». On
assiste ici a un phénomene de transfert de signifiés. Certains
passent en désuétude et d’autres acquierent une valeur. Mais
ce transfert ne saurait se faire sans but, sans finalité. Une
finalité quelconque accompagne toujours le remplacement
d’'un mode de valeurs par un autre. Cette finalité constitue
le point essentiel de l'organisation des valeurs et de leur
unité. Celles-ci (les valeurs) se condensent toujours en un
point unique, point limite de la représentation, sorte de
support éthique, idéologique ou religieux de la valeur i.e.,
son expression idéelle. Cette expression peut recevoir le
nom d’équivalent général (selon qu’elle trouve un signi-
fiant dans la réalité) ou d’équivalent topique (selon qu’elle
ne trouve pas de signifiant dans la réalité). Le manifeste
Refus Global comportera ces deux sortes d’équivalents : un
équivalent général (I'idéologie de conservation qui a pré-
valu au Québec entre les années 1940 et 1950) et un équi-
valent topique (I'utopie du Refus Global par exemple). Ces
équivalents sont toujours le lieu d’une identification cons-
ciente ou inconsciente de la part des sujets qui les postulent.
Cette expression idéelle permet I'ancrage de toutes les
motivations qui agissent au sein d’une collectivité donnée.
Or celle-ci peut agir selon le cas dans deux sens bien dis-
tincts. Ou bien #) elle permet a une idéologie de se conser-
ver et elle s’appelle alors équivalent général 4) ou dans un
autre sens, elle agit dans le sens d’une destruction de I’idéo-
logie existante et des valeurs qui la supportent et elle
s'appelle alors équivalent topique.

1. Ce qui est lu dans tout discours, c’est ce qui s’exprime
sous la forme de la généralité par la présence d’un
¢quivalent général qui peut étre accepté et compris
par une majorité d’individus. Le lu, c’est ce qui peut
étre percu du premier coup d’ceil par les individus
d’une époque. Il fait généralement appel a une absence
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1.0.

A

2.0.

de justifications, de preuves. Il se caractérise le plus
souvent au niveau du discours par la présence de
termes métaphoriques qui on partiellement perdu
leur pouvoir de signifier. Le lu définira 'ordre des
persistances syntaxiques et sémantiques du texte socié-
tal a lintérieur du discours. Il comprend toutes les
contraintes linguistiques, sociologiques, politiques,
économiques, psychiques, sexuelles, etc., que consti-
tuent le texte sociétal.

Le icouple espace lu/temps lu du discours, c'est le
niveau de dénotation du texte sociétal. Ce niveau est
généralement percu par 'auteur ou les contemporains
qui le lisent lorsque le mode de naturalisation apparait
d’une facon claire et précise au sein du discours.
Lorsqu’il y a naturalisation au niveau du discours, la
vraisemblance est généralement inutile puisque la
naturalisation est présence de justifications, de preuves.
Cette naturalisation sera d’autant plus forte qu’elle
s’appuiera sur une théorie scientifique. Cependant elle
n’est jamais totale ni achevée.

Ce qui est non-lu dans tout discours, C’est ce qui
s'exprime sous la forme de la généralité mais qui ne
peut étre compris ni accepté par tous. Autrement dit,
Cest ce qui tente d’acquérir une vraisemblance au
niveau du discours mais qui, en réalité, n’en a pas au .
niveau du texte sociétal. Nous entendons ici par vrai-
semblance ce qui, selon Platon et Aristote, s'accorde
avec l'opinion commune. Le non-lu exprimera une
activité d’échange et aussi la conscience de cette
activité. Cette conscience est un investissement au
niveau du discours de tout le corps textuel. Cet inves-
tissement se fera ici, dans le sens d’une rupture avec un
certain état des choses et des situations.

Le couple espace-non-lu/temps-non-lu du discours,
c’est le niveau de connotation du texte sociétal. Cette
pression s'exerce par une prééminence, au niveau du
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discours, des modes de la description et de la déclara-
tion mais avec une absence partielle ou totale du mode
de la naturalisation. Cette absence de naturalisation
peut toutefois étre supplée par le degré de vraisem-
blance auquel tente d’accéder le discours. Si cette vrai-
semblance n’apparait pas, comme C’est le cas dans le
manifeste Refus Global, le discours de lauteur
trouvera alors sa seule justification dans un équivalent
topique.

Un probleme se pose toutefois. Le lu suppose, disons-
nous la présence du mode de naturalisation. Or, cette
naturalisation n’apparait pas au niveau du discours du
Refus Global. Elle apparait seulement au niveau du
texte sociétal de la vie privée et publique du Québec
de 1950. Nous aurons donc a supposer que les couples
lu/non lu ne sont pas des entités métaphysiques stables
et immuables mais que le lien qui les unit est un
rapport dialectique et temporel. L’épreuve de compos-
sibilité du texte sociétal trouve donc sa justification
profonde au sein de la théorie du matérialisme dialec-
tique et historique de Marx et Engels.

I. 2 Le Refus Global comme Rbétorique

Equivalent général : idéologie de conservation.

PHASE 1. (Lu) **

+ Rejetons de modestes familles canadiennes-frangaises, ou-
vrieres ou petites bourgeoises, de Varrivée au pays a nos jours

+ mode de la description
= mode de la déclaration
+ /= mode déclaration/description

** Refus Global a été découpé en onze phases. Ces derniéres sont
ici reproduites en italique.
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il pestées framcaises et catholiques par résistance an vainqueur,
Wil par attachement arbitraire au passé, par plaisir et orgueil et
lin§ autres mécessités.

-+ Colonie précipitée des 1760 dans les murs lisses de la peur,
i refuge habituel des vaincus ; la, une premiére fois abandonnée,
Vélite reprend la mer ou se vend au plus fort. Elle ne manquera
plus de le faire chaque fois qu'une occasion, sera belle.

+  Un petit peuple serré de prés aux soutanes restées les seules
dépositaires de la foi, du savoir, de la vérité et de la richesse
nationale. Tenu a Vécart de I'évolution universelle de la pensée
pleine de risques et de dangers, éduqué sans manvaise volonté,
mais sans controle, dans le faux jugement des grands faits de
Vbistoire quand Vignorance compléte est impraticable.

+ Petit peuple issu d'une colonie janséniste, isolé, vaincu,
sans défense contre Vinvasion de toutes les congrégations de
France et de Navarre, en mal de perpétuer en ces lieux bénis de
la peur = (c’est-le-commencement-de-la-sagesse !) = le prestige
et les bénéfices du catholicisme malmené en Europe. Héritieres
de Vautorité papale, mécanique, sans réplique, grands maitres
des méthodes obscurantistes nos maisons d’enseignement ont
des lors les moyens d'organiser en monopole le régne de la
mémoire exploiteuse, de la raison immobile, de lintention
néfaste.

+  Petit peuple qui malgré tout se multiplie dans la générosité
de la chair sinon dans celle de 'esprit, au nord de Vimmense
Amérique an corps sémillant de la jeunesse an coeur d’or, mais
a la morale simiesque, envoiitée par le prestige annibilant du
souvenir des chefs-d’ceuvre d’Europe, dédaigneuse des authen-
\ tiques créations de ses classes opprimées.

| Le langage dit Emile Benveniste (*2) offre le modéle d’une
structure relationnelle au sens le plus littéral et le plus com-
L préhensif en méme temps. Cette structure relationnelle apparait

” au sein de tout discours indépendament de la présence dans

¢ la vie réelle des référents matériels de ce discours. Au niveau
! du discours-lu, la pression dénotative s’exerce avec une telle
| force qu’elle provoque une espece de régulation au niveau de

B e VU s gy

= =
e

. (12) BENVENISTE, E., Problémes de linguistique générale, Paris,
| Gallimard, 1967, p. 28.
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la forme du discours et appauvrit ainsi tout le systéme rhéto-
rique du texte sociétal. Nous nous intéresserons ici a retracer
les mots ou les groupes de mots présentant un tel phénomene.
A remarquer ici que nous nous attarderons seulement au
systeme des signifiés sémiologiques. Nous ne citerons ici que
ceux qui présentent le plus d’intérét :

/ de modestes familles canadiennes-francaises/ / refuge
habituel des vaincus/ / un petit peuple/ / les seules dépositaires
de la foi, du savoir, de la vérité et de la richesse nationale/ / la
générosité de la chair/ / au nord de 'immense Amérique/.

Présence d’adjectifs mixtes (cf R. Barthes) : un moyen effi-
cace pour le discours lu d’opérer efficacement est 'emploi d’ad-
jectifs mixtes tels que /modestes familles/ ou /petit peuple/. 11
s'agit ici de signifiés qui se sont solidifiés en signifiants. Le role
de ces adjectifs mixtes est d’évacuer de toute relation signifiante
se faisant au niveau du texte sociétal les lieux d’indécision et de
nébulosité. Ces adjectifs mixtes sont une des meilleures formes
du mode de la description car ceux-ci ne font appel a aucun
commentaire ni justification.

PHASE 2. (Lu)

= Notre destin semble durement fixé. —

+ Des révolutions, des guerres extérieures brisent cependant
Vétanchéité du charme, Uefficacité du blocus spirituel.

Des perles incontrolables suintent hors de nos murs.

Les luttes politiques deviennent iprement partisanes. Le clergé
contre tout espoir commet des imprudences.

Des révoltes suivent, quelques exécutions capitales succédent.

Passionnément les premiéres ruptures s’opérent entre le clergé
et quelques fidéles.

= Lentement la bréche s'élargit, se rétrécit, s'élargit en-
core. =

Des voyages a létranger se multiplient. Paris exerce toute
Vattraction.

= Trop étendu dans le temps et dans Uespace, trop mobile
pour nos ames timorées, il n'est souvent que Voccasion d'une
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vacance employée @ parfaire une éducation sexuelle retardataire
et a acquérir, du fait d'un séjour en France, U'autorité facile en
vue de Uexploitation améliorée de la foule an retour. A bien
peu d’exceptions prés, nos médecins, par exemple, (qu'ils aient
ou non voyagé) adoptent une conduite scandaleuse (il-faut-bien-
n'est-ce-pas-payer-ces-longues-années-d'études). —

Des cenvres révolutionnaires, quand par hasard elles tombent
sous la main, paraissent les fruits amers d’'un groupe d’excen-
triques. — L'activité académique a un autre prestige a notre
mangque de jugement .

Ces voyages sont aussi dans le nombre Uexceptionnelle occasion
d'un réveil. = L'inévitable s'infiltre partout. — Les lectures
défendues se répandent. Elles apportent un pen de baume et
d’espoir.

Des consciences s'éclaivent awm contact vivifiant des poétes
maudits : des hommes qui, sans étre des monstres, osent expri-
mer haut et net ce que les plus malbeureux d’'entre nous
étouffent tout bas dans la bonte de soi et la terreur d’étre
engloutis vivants. = Un peu de lumicre se fait a U'exemple de
ces hommes qui acceptent les premiers les inquiétudes présentes,
si douloureuses, si filles perdues. Les réponses qu’ils apportent
ont une autre valeur de trouble, de précision, de fraicheur que
les sempiternelles rengaines proposées an pays du Québec et
dans tous les séminaires du globe.

Nous avons dit précédemment que le Refus Global pouvait
se définir comme un systéme de signifiés ne comportant aucun
signifiant dans la réalité. Or cette utopie fonctionne selon
différents modes au niveau du discours. Un des modes parfait
de I'Utopie est celui de la déclaration. Cette déclaration peut
recevoir différentes acceptations. Elle peut étre emphatique
comme ce sera le cas dans les phases 8 a 11. Elle peut aussi
étre libérée de cette emphase et recevoir la simple acceptation
du discours d’opinion commune. Elle perd alors de sa fraicheur
et nous introduit a une sorte de discours intemporel et propre-
ment illisible. Certaines phrases (syntagmes) au niveau de la
phase 2 peuvent recevoir cette €tiquette :

/Notre destin semble durement fixé/ /Lentement la bréche
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s'élargit, se rétrécit, s'élargit encore/ /L’inévitable s’infiltre
partout/.

PHASE 3 (lu)

= Les frontiéres de nos réves ne sont plus les mémes. =
+ Des wvertiges nous prennent a la tombée des oripeaux
d’horizons naguére surchargés. La honte du servage sans espoir
fait place a la fierté d’'une liberté possible a conquérir de haute
lutte.
= Auw diable le goupillon et la tuque ! Mille fois ils extor-
quérent ce qu'ils donnérent jadis. — '
+  Par dela le christianisme nous touchons la briilante frater-
nité bumaine dont il est devenu la porte fermée.
= Le régne de la mer multiforme est terminé. —
= Dans le fol espoir d’en effacer le souvenir je les énumere :
peur des préjugés-peur de Vopinion publique — des per-
sécutions — de la réprobation générale.
peur d'étre seul sams Dien et la société qui isolent tres
infailliblement,
peur de soi — de son fréere — de la panvreté.
peur de Vordre établi — de la ridicule justice.
peur des relations neuves.
peur du surrationnel.
peur des nécessités.
peur des écluses grandes ouvertes sur la foi en 'bomme —
et la société future.
peur de toutes les formes susceptibles de déclencher un
amour transformant.
peur bleue — peur rouge — peur blanche : maillons de
notre chaine.

Nous venons de déceler aux phases 1 et 2 deux formes
d’emploi : celle des adjectifs mixtes et celle de la déclaration
d’opinion commune permettant d’accentuer la valeur dénota-
tive du discours lu. La phase 3 reprend ces deux types d’emploi
mais en y faisant apparaitre un troisieme type : celui de I'énu-
mération. L’énumération accentue la valeur dénotative du
discours lu puisqu’elle permet au sens de s’épuiser.
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PHASE 4 (lu)

— Du régne de la peur soustrayante nous passons a celui de
Vangoisse. =

— Il aurait fallu étre d’airain pour rester indifférents a la
doulenr des partis pris de gaieté feinte, des réflexes psycholo-
giques des plus cruelles extravagances : maillot de cellophane
du poignant désespoir présent (comment ne pas crier a la
nouvelle de cette bhorrible collection d’abat-jour faits de ta-
touages prélevés sur les malbeureux captifs a la demande d’une
femme élégante ; me pas gémir a Vénoncé interminable des
supplices des camps de concentration ; ne pas avoir froid aux
os @ la description des cachots espagnols, des représailles
injustifiables, des vengeances a froid). =
— Comment ne pas frémir devant la cruelle lucidité de la
science, =

Nous retrouvons encore ici les trois formes d’emploi des
phases 1, 2 et 3 : une déclaration d’opinion commune (Du régne
de la peur soustrayante nous passons a celui de I'angoisse) et
(Comment ne pas frémir devant la cruelle lucidité de la science)
une présence d’adjectifs mixtes (cruelles extravagances, repré-
sailles injustifiables,) ainsi qu'une forme de la répétition-énumé-
ration (ne pas crier, ne pas gémir, ne pas avoir froid) a laquelle
vient s’ajouter, ici, le mode total de la déclaration de nature
emphatique ici qui enveloppe tout le discours.

PHASE 5

— A ce régne de Vangoisse toute puissante succede celui de
la nausée =.

+ Nous avons été écoeurés devant Uapparente inaptitude de
Vhomme a corriger les maux. Devant Uinutilité de nos efforts,
devant la vanité des espoirs passés.

Depuis des siécles les généreux objets de Vactivité poétique
sont voués a Véchec fatal sur le plan social, rejetés violemment
des cadres de la société, avec tentative ensuite d'utilisation dans
le gauchissement irrévocable de lintégration, de la fausse
assimilation.

143




Depuis des siécles des splendides révolutions aux seins regor-
geant de séve somt écrasées a mort aprés um court moment
d’espoir délirant, dans le glissement a peine interrompu de
Virrémédiable descente :

les révolutions francaises
la révolution russe
la révolution espagnole

avortées dans une mélée internationale, malgré les voeux im-
puissants de tant d'ames simples du monde.

= La encore, la fatalité fut plus forte que la générosité —.
= Ne pas avoir la nausée devant les récompenses accordées
aux grossieres cruautés, aux menteurs, aux faussaires, aux fabri-
cants d’objets mort-nés, aux affineurs, aux intéressés a plat, aux
calculateurs, aux faux guides de Ibumanité, aux empoisonneunrs
des sources vives, —
= Ne pas avoir la nausée devant notre propre licheté, notre
impuissance, notre fragilité, notre incomprébension —
= Devant le désordre de nos amours . . .

= En face de la constante préférence accordée aux chéres
illusions contre les mystéres objectifs.

Ou est le secret de cette efficacité de malheur imposé a Vbhomme
et par Pbomme seul, sinon dans notre acharnement 4 défendre
la civilisation qui préside aux destinées des mations domi-
nantes, —

+ Les Etats-Unis, la Russie, V'Angleterve, la France, I'Alle-
magne, U'ltalie et VEspagne : hériticre de la dent pointue d’un
seul décalogue, d'un méme évangile.

La phase 5 fait appel aux mémes procédés que les phases
1 a 4. L’exclusion du mode de la déclaration est toutefois ici
de rigueur.

PHASE 6 (lu)

+ La religion du Christ a dominé I'univers, — Voyez ce

qu’on en a fait ! des fois sceurs sont passées a des exploitations
soceurettes.
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Supprimez les forces précises de la concurrence des matiéres
premiéres, du prestige, de Vautorité et elles seront parfaitement
d’accord. Donnez la suprématie a qui vous voudrez, le complet
controle de la terre a qui il vous plaira, et vous aurez les mémes
résultats fomciers, sinon avec les mémes arrangements des
détails.

Toutes sont au terme de la civilisation chrétienne.

+  La prochaine guerre mondiale en verra leffondrement dans
la suppression des possibilités de concurrence internationale.

— Son état cadavérique frappera les yeux encore fermés —.
+ La décomposition commencée an XIV° siecle donnera la
nausée aux moins sensibles.

Son exécrable exploitation, maintenue tant de siécles dans
Vefficacité au prix des qualités les plus précieuses de la vie, se
révélera enfin a la multitude de ses victimes : dociles esclaves
d'autant plus acharnés a la défendre qu'ils étaient plus misé-
rables.

— L'écartélement aura une fin —=.

La décadence chrétienne aura entrainé dans sa chute tous les
peuples, toutes les classes qu'elle aura touchées, dans l'ordre de
la premiére a la derniére, de haut en bas.

Elle atteindra dans la honte I'équivalence renversée des som-
mets du XIII°

Au XIII° siecle, les limites permises a l'évolution de la forma-
tion morale des relations englobantes du début atteintes,
Vintuition céde la premiére place a la raison. Graduellement
Vacte de foi fait place a Vacte calculé, L'exploitation commence
au sein de la religion par U'utilisation intéressée des sentiments
existants, immobilisés, par U'étude rationnelle des textes glo-
rieux au profit de la suprématie obtenue spontanément.

L’exploitation rationnelle s'étend lentement a toutes les
activités sociales : un rendement maximum. La foi se réfugie
an coeur de la foule, devient Unltime espoir d'une revanche,
Vultime compensation.

= Mais la aussi les espoirs s’émoussent —.

La phase 6 présente une synthese assez compléte au point
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de vue formel des autres phases. Pour ne citer que quelques

exemples a I'appui nous montrerons qu’il y a :

a) Déclaration sous la forme d’opinion commence : (son état
cadavérique frappera les yeux encore fermés) (L’écartéle-
ment aura une fin) (Devant les désordres de nos amours. . .),

b) Présence d’adjectifs mixtes tels que : exploitation sceurettes,
exécrable exploitation, dociles esclaves, grossiéres cruautés,
faussaires, intéressés a plat, affineurs (aux) (12,

¢) Un discours formel qui requiert I'emploi de la répétition/
énumération comme c’est le cas dans: (Ne pas avoir la
nausée devant les récompenses) et (ne pas avoir la nausée
devant notre propre lacheté, notre impuissance, notre
fragilité, etc.),

d) Des cas d’énumération/répétition de type « emphatique » :

(Ne pas avoir la nausée devant les récompenses accordées

aux grossieres cruautés, aux menteurs, aux faussaires, aux

fabriquants d’objets mort-nés, aux affineurs, etc.).

PHASE 7 (lu)

+ En baut lien, les mathématiques succédent aux spéculations
métaphysiques devenues vaines. '

L'esprit d’observation succéde a celui de transfiguration.

La méthode introduit les progrés imminents dans le Limité.
La décadence se fait aimable et nécessaire : elle favorise la
naissance de nos souples machines au déplacement vertigineux,
elle permet de passer la camisole de force a nos riviéres tumul-
tueuses en attendant la désintégration a volonté de la planéte.
Nos instruments scientifiques nous donnent d'extraordinaires
moyens d'investigation, de contréle des trop petits, trop rapides,
trop vibrants, trop lents ou trop grands pour nous.

Notre raison permet lenvabissement du monde, mais d'un
monde o1 nous avons perdu notre unité.

L’écartelement entre les puissances psychiques et les puissances
raisonnantes est prés du paroxysme.

(13) Il existe des cas ou les signifiés se sont complétement solidifiés
en signifiant. L'’adjectif se construit alors 2 partir d'un seul
terme.
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Les progrés matériels, réservés aux classes possédantes, métho-
diquement freinés, ont permis V'évolution politique avec Vaide
des pouvoirs religieux (sans eux emsuite) mais sans renouveler
les fondements de notre sensibilité, de notre subconscient, sans
permettre la pleine évolution émotive de la foule qui seule aurait
pu nous sortir de la profonde orniere chrétienne.

—  La société née dans la foi périra par Varme de la raison :

L’'INTENTION =.

+ La régression fatale de la puissance morale collective en
puissance strictement individuelle et sentimentale, a tissé
la doublure de Uécran déja prestigieux du savoir abstrait sous
laquelle la société se dissimule pour dévorer a Vaise les fruits
de ses forfaits.

La phase 7 présente un exemple frappant d’exclusion. Le
mode de la déclaration n’apparait ici presque pas ou peu sauf
3 = La société née...—=. Le mode de la description accentue
d’une facon considérable la part de vraisemblable du discours
au sein du texte sociétal. Il semble établir une équivalence
parfaite entre discours formel et texte sociétal.

Le Non-lu

Le Refus Global est au sens le plus fort du terme une
« morale de la forme » (1*), Cette moralité procede de son carac-
tére utopique méme. Nous avons déja souligné au niveau du
discours lu les différents modes d’emploi qui permettaient au
manifeste Refus Global d’opérer une certaine réduction du
réel dans le texte sociétal. Cette réduction sattachait parti-
culiérement a faire ressortir les moments historiques de notre
culture ainsi que certaines de ses options politiques. En résumé,
cette réduction s’attachait a I'acquis culturel.

Le discours non-lu s’attachera lui, plus précisément a dé-
gager le caractére pédagogique du refus. Cette pédagogie sera

(14) Voir BARTHES, R., Le degré zéro de Uécriture, Paris, Seuil,
1964,




de nature emphatique. Le discours proposera des choix diffus
qui se distribueront selon des emplois analogues (déclaration
d’opinion commune — présence d’adjectifs mixtes — forme
de la répétition / énumération) mais dont le caractére dénotatif

sera d’abord partiellement contesté (phase 8) puis totalement
(phase 9, 10, 11).

Phase 8 (non-lu)

Equivalent topique :

=/+ Les deux derniéres guerres furent nécessaires a la réali-
sation de cet ¢tat absurde. L'épouvante de la troisiéme sera
décisive. L’beure H du sacrifice total nous fréle.

Déja les rats européens tentent un pont de fuite éperdue sur
VAtlantique. Les événements déferleront sur les voraces, les
repus, les luxueux, les calmes, les aveugles, les sourds.

Ils seront culbutés sans merci.

Un nounvel espoir collectif naitra.

Déja il exige Vardeur des lucidités exceptionnelles, Vunion
anonyme dans la foi retrouvée en lavenir, en la collectivité
future,

Le magique butin tragiquement conquis i Vinconnu attend 3
pied d’'ceuvre. Il fut rassemblé par tous les vrais poétes. Som
pouvoir transformant sa mesure a la violence exercée contre lui,
a sa résistance emsuite aux temtatives d'utilisation ( apres plus
de deux sié¢cles, Sade reste introuvable en librairie s Isidore
Ducasse, depuis plus d'un siécle qu’il est mort, de révolutions,
de carnages, malgré I'babitude du cloaque actuel reste trop viril
pour les molles consciences contemporaines).

Tous les objets du trésor se révélent inviolables par notre
société. lls demeurent lincorruptible réserve semsible de
demain. lls furent ordonnés spontanément hors et contre la
civilisation. 1ls attendent pour devenir actifs (sur le plan social)
le dégagement des nécessités actuelles 1/ —.

La rupture essentielle introduite au sein du discours non-lu
se fait par lintroduction, au sein du texte sociétal, d’une
mémoire productive 2 mesure qu'elle se laisse lire. Cette
mémoire se caractérise par la juxtaposition explicite de diffé-
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rents contenus ou « signifiés» qui ne sont soumis a aucun
critére limitatif de la représentation.

Ainsi, les emplois du type déclaration d’opinion com-
mune, adjectifs mixtes et répétition — énumération seront-ils
soumis a une activité de dépense textuelle puisque ceux-ci ne
pourront s’accorder avec une forme socialement et historique-
ment constituée. Le discours se comprendra ici par ses signifiés

« la foi retrouvée en l'avenir »
« en la collectivité future »
« le dégagement des nécessités actuelles »

et non par leur expression réelle dans le texte sociétal. Il est
clair que dans cette perspective, la valeur dénotative du discours
en souffrira largement.

Phase 9 (non-lu)

=/+ D’ici la notre devoir est simple.

Rompre définitivement avec toutes les habitudes de la
société, se désolidariser de som esprit utilitaive. Refus d’étre
sciemment au-dessous de nos possibilités psychiques et physi-
ques. Refus de fermer les yeux sur les vices les duperies perpé-
trées sous le couvert du savoir, du service rendu, de la recon-
naissance due. Refus d’un cantonnement dans la seule bourgade
plastique, place fortifiée mais trop facile d’évitement. Refus de
se taire — faites de nous ce qu’il vous plaira mais vous devez
nous entendre — refus de la gloire, des honneurs (le premier
consenti) : stigmates de la naissance, de Vinconscience, de la
servilité, Refus de servir, d’étre utilisables pour de telles fins.
Refus de toute INTENTION, arme néfaste de la RAISON.
A bas toutes deux, au second rang !

PLACE A LA MAGIE: PLACE AUX MYSTERES

OBJECTIFS :
PLACE A ’AMOUR :
PLACE AUX NECESSITES :




Aun refus global nous opposons la responsabilité entiére.
L'action intéressée reste attachée a som auteur, elle est
mort-née.
Les actes passionnels nous fuient en raison de leur propre
dynamisme.

Nous prenons allégrement Pentiére responsabilité de
demain, Veffort rationnel, une fois retourné em arriérve, il lui
revient de dégager le présent des limbes du passé.

Nos passions faconnent spontanément, imprévisiblement,
nécessairement le futur.

Le passé dut étre accepté avec la naissance, il ne saurait étre
sacré. Nous sommes toujours quittes envers lui.

1l est naif et malsain de considérer les hommes et les choses
de Pbistoire dans Vangle amplificateur de la renommée qui leur
préte des qualités inaccessibles a VHomme présent. Certes, ces
qualités sont hors d'atteinte aux habiles singeries académiques,
mais elles le sont automatiquement chaque fois qu'un homme
obéit aux nécessités profondes de son étre : chaque fois qu'un
homme consent a étre un homme neuf dans un temps nonvean.
Définition de tout homme, de tout temps.

Fini Uassassinat massif du présent et du futur a coup redou-

blé du passé.

1l suffit de dégager d’hier les nécessités d’anjourd’bui. Au
meilleur demain ne sera que la conséquence imprévisible du
présent.

Nous n'avons pas a nous en soucier avamt qu'il ne

sott. =/ -+

Un des aspects essentiels du discours non-lu est de provo-
quer un dé-centrage des situations, une désarticulation des
formes du texte sociétal. Dans le cas du discours-lu, cette désar-
ticulation était partiellement réalisée par la présence d’une
déclaration qu’elle soit d'un type ou d’un autre. Or le mode
de la déclaration envahit le discours non-lu. Il est, pourrions-
nous dire, pure parole. Derriére cette parole, aucune forme
concrete du texte sociétal se cache encore. On peut seulement
y déceler la persistance de certains emplois tels (déclaration
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d’opinion commune, adjectifs mixtes. .. etc.). Cette non persis-
tance des formes du texte sociétal permet donc au discours de
s’élaborer une forme pure (non-régie par l'idéologeme de la
représentation) et qui pourra se constituer en une morale des
formes sociales existantes du texte sociétal. Ainsi le Refus Glo-
bal proposera des taches a réaliser :

PLACE A LA MAGIE : PLACE AUX MYSTERES OB-
JECTIES :

PLACE A L’AMOUR :

PLACE AUX NECESSITES :

« Nous prenons allégrement l'entiére responsabilité de
demain...»

« Il suffit de dégager d’hier les nécessités d’aujourd’hui ».

Phase 10 (non-lu)

=/+ Réglement final des comptes.

Les forces organisées de la société nous reprochent motre
ardeur a Vouvrage, le débordement de nos inquiétudes, nos
exces comme une insulte a leur mollesse, a leur quiétude, a leur
bon goiit pour ce qui est de la vie (généreuse, pleine d’espoir
et d’amour par habitude perdue).

Les amis du régime nmous soupconnent de favoriser la
« Révolution ». Les amis de la « Révolution » de n’étre que des
révoltés : » ... mous protestons contre ce qui est, mais dans
Punique désir de le transformer, non de le changer ».

Si délicatement dit que ce soit, nous croyons comprendre.
1l s’agit de classe.

On nous préte Vintention naive de vouloir « transformer »
la société en remplacant les hommes an pouvoir par d’autres
semblables. Alors, pourquoi pas eux, évidemment !

Mais c’est qu’eux ne sont pas de la méme classe ! Comme
si changement de classe impliquait changement de civilisation,
changement de désirs, changement d’espoirs !
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Ils se dévouent a salaire fixe, plus un boni de vie chere,
a Vorganisation du prolétariat ; ils ont mille fois raison. L'ennui
est qu'une fois la victoire bien assise, en plus des petits salaires
actuels, ils exigeront sur le dos du méme prolétariat, toujours,
et toujours de la méme maniere, un réglement de frais supplé-
mentaires et un renouvellement a long terme, sans discussion

possible.

Nous reconnaissons quand méme qu'ils sont dans la lignée
bistorique. Le salut ne pourra vemir qu'aprés le plus grand
exces de Vexploitation.

Ils seront cet excés.

1ls le seront en toute fatalité sans qu'il y ait besoin de qui-
conque en particulier. La ripaille sera plantureuse. D’'avance
nous en avons refusé le partage.

Voila contre U'abstention coupable.

-

A vous la curée rationnellement ordonnée (comme tout ce
qui est au sein affectueux de la décadence) ; a nous Vimprévi-
sible passion ; a nous le risque total dans le refus global.

(1] est hors de volonté que les classes sociales se soient suc-
cédées au gouvernement des peuples sans pouvoir autre chose
que poursuivre lirrévocable décadence. Hors de volonté que
notre connaissance bistorique nous assure que seul un complet
épanouissement de nos facultés d’abord, et, ensuite, un parfait
renouvellement des sources émotives puissent nous sortir de
Vimpasse et nous mettre dans la voie d’une civilisation impa-
tiente de naitre.)

Tous, gens en place, aspirants en place, veulent bien nous
gater, si seulement nous consentions a ménager leurs possibi-
lités de gauchissement par un dosage savant de nos activités.

La fortune est a nous si nous rabattons nos visiéres, bou-
chons nos oreilles, remontons nos bottes et hardiment frayons
dans le tas, a gauche, a droite. +/—

Si nous pouvons parler du Refus Global comme d’une
morale des formes, en ce sens qu’elle propose a4 I'histoire de
nouvelles taches a réaliser, du moins devons-nous aussi tenter
de relever la part importante de mémoire productrice qui agit
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au sein de cette forme pure (utopique) qui nous est proposée.
La phase 10 nous permet de retracer le mouvement de cette
mémoire. Celle-ci se caractérise plus spécialement par une
re-lecture que le discours s’impose a lui-méme. Cette re-lecture
tente d’amorcer un processus de naturalisation et de s'auto-
justifier moralement.

Pbhase 11

+/= Des gens aimables sourient au pen de succes moné-
taire de nos expositions collectives. 1ls ont ainsi la charmante
impression d’étre les premiers a découvrir leur petite valeur
marchande.

Si nous tenons exposition sur exposition, ce n'est pas dans
Vespoir naif de faire fortune. Nous savons ceux qui possédent
aux antipodes d’oz nous sommes. lls ne sauraient impunément
risquer ces contacts incendiaires.

Dans le passé, des malentendus involontaires ont permis
seuls de telles ventes.

Nous croyons ce texte de nature a dissiper tous cexx de
Vavenir.

Si nos activités se font pressantes, c’est que nous ressentons
violemment U'urgent besoin de V'union.

La, le succeés éclate !

Hier, nous étions seuls et indécis.

Awnjourd’ hui un groupe existe aux ramifications profondes
et courageuses ; déja elles débordent les frontiéres.

Un magnifique devoir nous incombe aussi: conserver le
précieux trésor qui nous échoit. Lui aussi est dans la ligne de
Ubistoire.

Objets tangibles, ils requierent une relation constamment
renouvelée, confrontée, remise en question. Relation impalpable,
exigeante qui demande les forces vives de Vaction.

Ce trésor est la réserve poétique, le renonvellement émotif

oz puiseront les siécles a venir. 1l ne peut étre transmis que
TRANSFORME, sans quoi c¢’est le gauchissement.
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Que ceux tentés par Vaventure se joignent a nous.

Au terme imaginable, nous entrevoyons 'bomme libéré de
ses chaines inutiles, réaliser dans lUordre imprévu, nécessaire
de la spontanéité, dans Vanarchie resplendissante, la plénitude
de ses dons individuels.

D’ici la sans repos ni halte, en communauté de sentiment
avec les assoiffés d'un mieux étre, sans crainte de longues
échéances, dans Vencouragement ou la persécution, nous pour-
suivons dans la joie notre sauvage besoin de libération. -+ /=

Un des aspects essentiels de la phase 10 était de nous pro-
poser une utopie pédagogique sous la forme d’'une mémoire
productrice, d’'une activité textuelle qui tente une re-lecture
d’elle-méme par elle-méme. On a pu alors constater les rappels
qu’imposent cette mémoire :

« Les forces organisées de la société nous reprochent...»

« Les amis du régime nous soupgonnent. .. »

« On nous préte 'intention ... »
qui vit du temps présent ou elle se consume :

« Si délicatement dit que ce soit, nous croyons comprendre.

Il s’agit de classe »

« D’avance nous avons refusé le partage »

« Voila contre 'abstention coupable ».

Or cette mémoire se croira, non seulement apte a réorga-
niser tout le champ du texte sociétal dans le présent mais aussi,
pour lavenir :

« Nous croyons ce texte de nature a dissiper tous ceux de

I'avenir ». ’

L’utopie pédagogique sera ainsi réalisée dans le discours.

II. Le Refus Global comme phénoméne d’anomie discursive

Ici, le concept d’anomie est utilisé selon la définition de
Jean Duvignaud cest-a-dire qu’il désigne : « 'ensemble des
faits de déreglements résultants du changement de structure
sociale dans la méme durée continue » *), Nous avons wvu,

(15) DUVIGNAUD, J., Sociologie de U'Art, Paris, P.U.F., 1967, p. 46.
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plus haut, que notre conception du Refus Global, comme cultu-
réme, en fait un ensemble a plusieurs dimensions. Le manifeste
Refus Global est écrit a une époque ou l'idéologie domi-
nante est vieillissante et percue comme « dépassée» par les
problémes nouveaux; a ce moment il y a une dilution des
normes, une certaine opacité se crée, ce qui donne lieu a une
création de normes nouvelles et comme I'écrit Jean Duvignaud :
« Pimportant est que les hommes, détachés des normes qui,
jusque la, controlaient et ordonnaient leurs désirs, se trouvent
affrontés a des aspirations infinies » %),

Nous parlons d’anomie discursive en ce sens que cette
anomie est voulue ; nous pouvons supposer que les auteurs du
manifeste connaissaient la société québecoise de l'intérieur et
qu’ainsi ils refusaient ses buts traditionnels et toutes ses formes
de manipulation. Cette anomie est discursive car elle meéne a
une utopie qui apparait comme une prévision du futur, une
reicherche prospective de toutes les possibilités de I'homme.
L'utopie du Refus Global selon I'expression de Lucien Sebag
« met a4 jour une rationalité virtuelle et en dessine la figure
réelle » ") ; donc, anomie discursive parce qu’elle mene a une
« utopie raisonnée », une utopie vécue comme une activité
(comme nous le verrons dans la partie V) ayant ses normes
éthiques et ses projets d’existence.

Le Refus Global comme systéme de normes exhume « le
rapport immédiat avec le secteur non dominé du réel (la santé,
le désir, la spontanéité, la vitalité) » @*), En fait, il rend priori-
taire cette « catégorie » du réel et ainsi tend a modifier le jeu
singulier de ce que I'on peut appeler les valeurs lourdes cest-a-
dire celles qui guident le comportement quotidien de chaque
homme dans une société donnée.

Les normes apparaissent dans un systeme d’oppositions
(contradiction motrice) entre le refus d’'une norme et l'ac-
ceptation inconditionnée de la norme contraire sous les poles

(16) Ibid.

(17) SEBAG, L. Marzisme et Structuralisme, Paris, Payot, 1964,
p. S2.

(18) LEFEBVRE, H., La vie quotidienne dans le monde moderne,
Paris, Gallimard (Idées), 1968, p. 71.
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de la responsabilité et de la spontanéité comme valeurs priori-
taires.

SPONTANEITE
A
AUTRES MARGINAUX REFUS GLOBAL
.7
NON- e E
RESPONSABILITE < e > RESPONSABILITE |
2 k’/ A
soliob LIBERAUX
(groupes traditionnels)
A 4

NON-SPONTANEITE

Dans ce schéma nous avons affaire a deux types d’anomie :
premierement il y a une anomie, plus ou moins grande, envers
I'idéologie de conservation qui est dominante ; appartiennent
a ce type les signataires du Refus Global, les Libéraux et divers ™
marginaux. L’autre type d’anomie, qui englobe les membres «
des groupes traditionnels et le clergé catholique, est une anomie -
vis-a-vis le réel, la structure socio-économique du Québec.

Donc, le systeme de normes qui apparait dans le manifeste
Refus Global part de deux poles: la spontanéité et la res-
ponsabilité ; I'inclusion de ces deux valeurs I'une dans l'autre
est lisible dans ce que nous avons appelé, plus haut, I'espace
non-lu et de ce que nous appellerons, plus loin, le temps non-lu.
Le déchiffrement de Refus Global doit se faire sous cet angle.
Il y a établissement de normes nouvelles — il n’y a pas de norma- h iy
lisation — C’est-a-dire que ces normes nouvelles sont sans limite, i} tony
infinies. C’est ce qui leur donne un caractére hautement uto-
pique ; ces nouvelles normes ne possedent pas d’ancrage, de
« lieu privilégié » ; elles demeurent, jusqu’a aujourd’hui, cou-
pées d’une praxis (sauf, peut-étre, dans le domaine esthétique).
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La contradiction motrice des normes refusées et la struc-
turation de nouvelles normes définissent une situation cultu-
relle, donnent aussi une mesure du déphasage entre une situa-
tion théorique possible, d’apres le développement des forces
productives, et la situation culturelle telle qu’elle apparait dans
la superstructure idéologique.

La dénonciation des anciennes normes est, en fait, I'actua-
lisation d’aliénations, la systématisation d’une critique des alié-
nations qui méne a une détermination de la notion d’homme
total ; 'idée de totalité contenue dans le Refus Global est une
réduction formelle a partir d'une connaissance-conscience situa-
tionnelle des aliénations et de leurs inter-relations ; la forme
apparait dans un « champ » d’oppositions dans lequel s’établit
la relation entre les normes refusées et remplacées par d’autres.

A ce moment l'utopie du Refus Global apparait comme
une rupture vis-a-visfun équivalent général qui tient lieu de
consensus a la société toute entiere. L’anomie apparait quand
il y a destructuration de certaines normes et apparition de
normes nouvelles. Ces normes nouvelles que valorise le Refus
Global, a travers les valeurs de responsabilité et de spontanéité
comme valeurs-meres, correspondent dans le texte a l'espace
non-lu, au temps non-lu. Le rejet des normes anciennes apparait
dans les phases un a sept (re : chapitre I) ; ces normes étaient
considérées comme des aliénations fondamentales, une structure
d’aliénations qui établissait un équivalent général vu comme
une nécessité. Le Refus Global voit 'aliénation comme I'efface-
ment de l'existence vivante devant des idéologies métaphy-
siques ; I'équivalent général comme «systéme d’alibis » est la
synthese de ces aliénations, syntheése contenue dans I'idéologie
de conservation.

L’établissement des nouvelles normes n’est, ni justifié, ni
apparenté a un équivalent général. Dans I'établissement des
nouvelles normes nous assistons a une trouée du vraisemblable
référentiel ; il n’y a plus de référence possible ou méme souhai-
table car le donné est floué, il n’y a plus de signifiant mais uni-
quement des signifiés utopiques (« une chaine flottante ») qui se
cristallisent dans un espace et un temps non-lu, utopiques.
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Les normes que le Refus Global valorise sont surtout con-
centrées dans la phase neuf (chapitre I) et appellent une légali-
sation exemplaire, une viabilité de l'exemplarité. Ces normes
sont énoncées et elles ne demandent pas de justification.

Ces nouvelles normes font aussi appel a des nouveaux
conditionnements (aliénations) qui sont vus comme un dépasse-
ment indéfini des normes dominantes. INous voyons aussi dans
ces nouvelles normes une valorisation du « naturel » face au ver-
balisme juridico-clérical de cette époque « noire ».

La valorisation de la spontanéité dans le manifeste Refus
Global semble assez claire mais, nous ne devons pas oublier
que « le spontané est déja du social, encore qu’il ne soit pas le
social. La vie quotidienne contient cette unité ; elle lui donne
consistance et c’est a ce niveau qu’elle se manifeste. Le spontané
n’est qu’'un élément du social, a un certain niveau » @), Donc,
si le spontané est déja du social, une valorisation de la sponta-
néité implique une re-création du social, une reprise en charge
de tous les éléments du social.

La valeur pédagogique du manifeste Refus Global, con-
sidéré comme une utopie, réside a ce niveau — celui de la
démonstration dans «le faire esthétique » de la possibilité de
changer la vie quotidienne a partir de valeurs issues de la quoti-
dienneté.

La spontanéité, ici, est plus qu’'un processus de naturali-
sation de valeurs culturelles, plus qu'un alibi, elle est le centre
de l'activité automatiste qui mene, au-dela de I'excés du sens,
a une création authentique de valeurs culturelles. Une nouvelle
lecture du Refus Global passe par une visualisation de ces
normes et par une actualisation de cette exemplarité, cette natu-
ralisation de I'expérience dans la spontanéité,

III. Le Refus Global comme Utopie formelle

On échappe difficilement au plaisir de la représentation.
Il y a représentation lorsque les idées sont en nous comme des
tableaux. Le Refus Global, comme élément d’un texte sociétal,

(19) LEFEBVRE, H., Critique de la vie quotidienne, tome II, Paris,
I’Arche, 1961, p. 220.
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se proposera lui aussi de représenter. Cet acte sera déterminant
de la forme et de la substance de son discours. Il lui infusera
sa valeur, son autorité sur le temps et I'espace. Nous nous
attacherons ici, a cerner les différents mécanismes a 'ceuvre au
sein du Refus Global, mécanismes qui font de lui une épreuve
de compossibilité d’'un texte sociétal. Cette épreuve, que nous
avons commencé a cerner au chapitre I, trouvera ici une forme
plus déterminante, sinon plus convaincante.

a) Une réduction formelle

Le Refus Global possede cette originalité remarquable de
nous offrir un découpage triadique de la représentation. Ce
découpage procede, selon le cas, soit par une série d’inclusions
ou d’exclusions de ses modes **) (ce que nous avons pu remar-
quer au chapitre I), soit par différents emplois, mais ces deux
genres de « pratiques » convergent toutes a deux espéces d’acti-
vités bien précises : activité d’échange et activité de compa-
raison. Ces deux activités définissent le mode méme de la valeur
au sein du texte sociétal (**), Ainsi la triade lu/non-lu/illisible,
se ramene donc a ces deux especes d’activités. La premiere de
celle-ci, I'activité d’échange, comporte un investissement de tout
le champ culturel, de méme que son dépassement immédiat dans
des formes sociales et historiques nouvelles. Dans le cas ou cet
investissement ne trouverait pas dans I'immédiat des formes
sociales et historiques nouvelles pour le recevoir, nous devrons
alors parler d’'utopie. L'utopie se définissant par I’absence de
formes concretes dans la réalité i.e. un texte sociétal sans signi-
fiant. La seconde de ces activités, I'activité de comparaison, fait
appel a la maniére dont cet échange se fera, a2 son expression
singuliere. Enfin, ces deux types d’activités comporteront
toujours un dénominateur commun : une réduction formelle
du texte sociétal. Dans le cas du Refus Global, comme dans le
cas de tout discours formel, cette réduction apparaitra par le
choix des concepts qui servent de toile de fond au manifeste
Refus Global (activité de sélection), et par la mise en ordre

(20) Mode de la description ou de la déclaration.
(21) BARTHES, R., Le degré zéro de Uécriture, Paris, Seuil, 1964,
p- 128.
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de ceux-ci selon une certaine hiérarchisation (activité de combi-
naison) (22),

1.  Espace lu/temps lu. — Le temps lu et I'espace lu qui
apparaissent des la premicre phase jusqu'a la phase quatrieme
se définissent d’abord par une certaine sélection historique au
niveau du discours. On remarquera par exemple quel a été le
choix de l'auteur en face de I'histoire du Canada francais.
Celui-ci mettra surtout I'accent sur des faits ou des situations
qui ont pu largement entraver le développement intellectuel
et matériel de la culture canadienne francaise (voir Phase 1 et
Phase 2), mais aussi sur des faits et des situations qui sont venus
en contradiction avec ce pourrissement de notre culture et enfin,
sur un état d’esprit (Phase 3) ou sur une mentalité qui a prévalu
au sein de notre culture.

La peur (des préjugés, de 'opinion publique, des persé-
cutions, de la réprobation générale, d’étre seul sans Dieu,
de la société, de soi, de son frére, de la pauvreté, de I'ordre
établi, de la justice, etc.), régne de l'angoisse face a la
description des cachots espagnols, des camps de concentra-
tion, des représailles injustifiables, des vengeances a froid.

La sélection historique du corps textuel de notre histoire
nous est donnée par la présence d’un discours historique qui
agit au sein du Refus Global. La difficulté que nous avons 2 lire
ce discours provient du mélange de celui-ci avec un autre sorte
de discours, le discours politique. Il y a ici un phénoméne de
recoupement. Le discours politique recoupe ici, sans cesse, le dis-
cours historique. Ce phénomeéne de recoupement rend la lecture
difficile. Il définira d’ailleurs plus particuliérement ici le mode
de la combinaison. Cette combinaison procédera, comme nous
I'avons dit, selon une certaine hiérarchisation des valeurs. Dans
le cas présent il y a combinaison des faits, des situations, des
¢tats d’esprit ou des mentalités sur le mode de la négation des
valeurs anciennes (de I'idéclogie de conservation) au profit

(22) JAKOBSON, R., Essais de linguistique géncrale, Paris, Ed. de
Minuit, coll. Argument, 1963, p. 45-46.
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d’'une revalorisation des faits, mentalités ou situations qui
auraient pu servir de tremplin a des nouvelles valeurs (par
ex. celle d’'une idéologie libérale). Ainsi, pour ne citer quun
exemple, le Refus Global tentera de revaloriser «les ceuvres
révolutionnaires » «les lectures défendues» tout en dévalori-
sant omniprésence du clergé. Or cette lecture des faits et des
situations n’est pas innocente. Elle procede selon un principe
de réduction évident.

2. Espace non-lu/temps non lu. — La réduction formelle
opérée au niveau de I'axe de la sélection et de I'axe de la combi-
naison au sein du discours Iu procédait en fonction d’une réfé-
rence directe a un équivalent général : I'idéologie de conser-
vation. Cet équivalent général, dont le contenu était 'idéologie
de conservation, trouvait son expression concrete dans une
forme socialement et historiquement constituée : la société
québecoise d’avant 1948.

L’axe de la sélection et 'axe de la combinaison étaient donc
A ce,moment la supportés par un vraisemblable référentiel **) ;
ce qui leur permettaient de posséder une liberté d’action tres
relative car leur champ de lecture était un champ constitué,
une totalité concue.

Or, lintroduction du couple espace non-lu/temps non-lu
au sein du manifeste Refus Global brouillera le champ de visi-
bilité du discours lui-méme. L’axe de la sélection et I'axe de la
combinaison apparaitront dans leur forme pure - i.e. sans plus
aucune relation avec un vraisemblable référentiel. Leur degré
de compossibilité textuelle sera donc a ce point maximum
ou leur activité renverra a un déchiffrement infini du sens.
Mais, cette forme pure qui ne recoit aucune acceptation concrete
dans la réalité sera, a proprement parler, I'antithese parfaite de
la forme. Elle sera a un premier niveau, celui du non-lu, 'envers
de l'expression, l'inexpression de ce qui est socialement et
historiquement constitué par la culture d'un temps ou d'une
époque. Cette inexpression se définira, plus particulierement,
dans le Refus Global, par une négation de I'Histoire. Au second

(23) Un vraisemblable référentiel i.e. un objet réel ou une situation
réelle dans le monde. Voir revue Communications, no 11.
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niveau (point d’illisibilité), cette forme pure se définira par une
négation du discours dans/par le discours, c’est-a-dire par un
« discours sans fin » 24,

On retrouve au niveau des Phases 1 a 6 des exemples frap-
pants de ce «discours sans fin ». Dans :

Phase 1: «— la peur (C’est-le-commencement-de-la-sagesse) »

Phase 3 : «

~

peur des préjugés — peur de l'opinion publi-

que — des persécutions

— peur de la réprobation générale

— peur d’étre seul sans Dieu et de la société qui
isolent trés infailliblement

— peur de soi — de son frere — de la pauvreté

— peur de l'ordre établi — de la ridicule justice

— peur des relations neuves

— peur du surrationnel, etc.»

Phase 4 : «— du reégne de la peur soustrayante nous passons
a celui de I'angoisse. »

Mais c’est surtout a partir des Phases 6, 7, jusqu’a 11 que
le couple espace non-lu/temps non-lu et «discours sans fin »
trouveront leurs acceptations les plus rigides.

L’introduction de ce couple non-lu nous permettra de com-
prendre le sens que nous accordons a l'activité d’échange et
a l'activité de comparaison. Les exemples que nous citons ici
donneront la mesure de ce que nous pouvons appeler : I'espace
non-lu et le temps non-lu du Refus Global. Cette activité
d’échange consistera en un investissement de la culture a travers
un temps et un espace donné (temps lu/espace lu, Phase 1 a 4)
mais aussi en une rupture avec ce temps et cet espace donnés
(temps non-lu/espace non-lu). Dans le cas du Refus Global cet
échange se caractérisera plus particuliérement par :

(24) Le discours sans fin se caractérise par une série de persistances
idéologiques, affectives, religieuses, politiques, sociales, ete.,
mais qui ont perdu leur pouvoir de signification. Elles sont

devenues des expressions pures.
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a) La disparition d’un vraisemblable référentiel ; C’est ainsi
qu’a la Phase 6 :

« Son état cadavérique frappera les yeux encore fermés »,
Phase 8 :

« Ils seront culbutés sans merci.
Un nouvel espoir collectif naitra.

(oei2)

Tous les objets du trésor se révelent inviolables par notre
société. Ils demeurent lincorruptible réserve sensible de
demain. Ils furent ordonnés spontanément hors et contre
la civilisation. Ils attendent pour devenir actifs (sur le plan
social) le dégagement des nécessités actuelles. »

11 y aura contestation puis disparition d’un vraisemblable réfé-
rentiel au profit d'un ordre social (un nouvel espoir collectif,
dégagement des nécessités actuelles) idéal voir méme utopique.

b) Par une minimisation des formes sociales et historiques
antérieures, Phase 5, 'histoire sera ici réduite a une série d’alié-
nations individuelles et collectives :

« Ne pas avoir la nausée devant les récompenses accordées
aux grossiéres cruautés, aux menteurs, aux faussaires, aux
fabriquants d’objets mort-nés, aux affineurs intéressés a
plat, aux calculateurs, aux faux guides de ’humanité, aux
empoisonneurs des sources vivantes.

Ne pas avoir la nausée devant notre propre lacheté, notre
impuissance, notre fragilité, notre incompréhension. »

Ces aliénations étant par exemple notre lacheté, notre impuis-
sance, notre fragilité, etc., ne pouvaient constituer le tissu
objectif d’'une histoire mais la négation méme de celle-ci.

¢) Par un degré maximum de compossibilité textuelle ( « dis-
cours sans fin ») Clest-a-dire, la réification des discours poli-
tiques, historiques et formels.
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Phase 6 : « — L’écartélement aura une fin

— Devant les désordres de nos amours...»
Phase 9: «— PLACE A LA MAGIE — PLACE AUX MYS-
TERES OBJECTIFS
— PLACE A I’AMOUR .
— PLACE AUX NECESSITES. »

~

Parallelement a cette activité d’échange, I'activité de com-
paraison jouera elle aussi un role important dans 'épreuve de
compossibilité du texte. Celle-ci opérera par un jeu de méta-
phores. Ces métaphores iront dans deux sens bien précis a) par
le recoupement des discours : historique - politique - formel ;
b) par la sélection et la combinaison de mots ayant une
connotation tres péjorative lorsqu’il s’agit par exemple de déva-
loriser une certaine situation ou un certain groupe.

Phase 8 :

0. «Les rats européens »
ou d’autre part de valoriser une situation :

Phase 8 :

0.1 «Le magique butin tragiquement conquis a I'inconnu
attend a pied d’ceuvre. »

Phase 10 :

0. «La ripaille plantureuse »

b) Une contradiction motrice

Le Refus Global repose essentiellement sur une volonté de
dépassement du réel dont les trois grands termes pourraient
étre : une rétractation de la pensée et du savoir sur lui-méme
(ce que nous avons pu observer par le phénoméne de réduction
formelle), par une dépense de la tension maintenue ou retenue
de la pensée et du savoir sur lui-méme (la réduction est elle-
méme une activité de dépense — le lu est producteur de non-lu
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et inversement), par la recherche du moment synthétique qui la
précede (ici 'équivalent général = idéologie de conservation),
pour le dépassement de ce moment synthétique en un autre
(équivalent topique). Il s’agit plus précisément d'une contra-
diction motrice entre la sphére du lu et celle du non-lu. Cette
contradiction trace les grandes lignes d'un mouvement histo-
rique dans lequel les différentes praxis s’orientent, s'interposent
les unes dans / par les autres et s’affrontent finalement.

Le lu ne peut étre en effet séparé du non-lu. Celui-ci trouve
en ce dernier un champ ouvert de possibilités. Le lu serait, par
rapport au non-lu, une activité de fermeture du sens ou de la
signification. Il réaliserait le moment historique ou la parole
est devenue forme ou écriture i.e., selon Roland Barthes, « un
langage durci qui vit sur lui-méme et n’a nullement la charge
de confier a sa propre durée une suite mobile d’approximations,
mais au contraire d’imposer, par I'unité et 'ombre de ses signes,
I'image d’une parole construite bien avant d’étre inventée » (*2),
Le lu recélerait I'étrangeté du monde et le caractére de son opa-
cité. Il ne pourrait jamais étre, aujourd’hui, représentation =%,
En lui, la représentation s’effondrerait, disparaitrait pour laisser
place a une expression pure et abstraite. Toute transcendance
verticale venant du monde serait éliminée du méme coup. Ce
serait la son caractére fétichiste ¢*”). Le lu nous dévoilerait ainsi,
ce que Sartre appelle, le champ de I'en-soi, ou tout est acte,
« ou l'existant ne renvoit pas a un réel caché qui aurait trainé
pour lui tout I'étre de I'existant, mais a la série totale des phéno-
menes qui le manifeste »*®), Le lu renverrait plutét a une
transcendance horizontale : le champ des écritures. Il nous don-
nerait le moment, ou la parole se fait silence a elle-méme, ou le
discours littéraire se confond avec le texte sociétal et prend la
forme exacte de la généralité. Le lu aurait ainsi, contrairement
a ce que pensait Hegel, pour qui I'étre reste réductible au savoir,

25) BARTHES, R., Le degré zéro de lécriture, Paris, Seuil, 1964,
p. 21.

(26 )Voir les analyses de Marx sur le caractére fétichiste de la
marchandise.

(27) I/expression est de Marx.

(28) SARTRE, J.-P., L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1966,
p- 11 a 34.
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un caractere d’opacité, d’irréductibilité. Cette irréductibilité
serait celle de I'étre-la-dévoilé qui n’apparait jamais tout a fait
transparent a I'action.

Il y aurait la, le moment d’'une objectivation des intério-
rités, d’'une totalisation partielle qui s’est cristallisée en une
totalité non-achevée (>, puisqu’elle est totalité d’'un temps et
d’un espace donné, a un moment précis du développement des
forces productives. Cette totalité non-achevée renverrait a la
série des autres totalités partielles (transcendance horizontale)
mais sans jamais donner, d'une facon claire et précise les lois
de sa composition génétique ),

Or, il est bien clair que le manifeste Refus Global n’est pas
une dénonciation pure qui seffectuerait dans l'espace et dans
le temps propre de la conscience d’un certain groupe d’hommes.

Cette dénonciation est I'ceuvre d’hommes réels, vivant dans
une société réelle, la société québecoise d’avant 1948. Cette
société réelle comporte des phénoménes de persistances qui
trouvent, par exemple, leurs acceptations concreétes au niveau
du discours-lu. Ces persistances sont les résultats d’empiricités
vécues, stratifiées, solidifiées et codifiées en fonction d’un équi-
valent général de base : I'idéologie de conservation. Le couple
espace lu / temps lu introduit ainsi un cercle abstrait de vérités,
puisque celles-ci sont prises dans le tissu d’un texte social, poli-
tique, religieux ou historique. Ce cercle, qui se manifeste par
des réductions de toutes sortes (négation de I'histoire), introduit
une cloture au langage. A lintérieur du langage apparait,

(29) L’opposition que nous soulevons ici entre totalité et totalisation
est la méme que celle que Sartre reléve dans la Critique de la
Raison dialectique.

(30) Husserl dans « Méditations Cartésiennes », tente de rerouver 2
I'intérieur de 'expérience vécue, un champ transcendantal ou le
monde lui-méme devient transparent A la conscience, ou lego
se constitue pour lui-méme dans I'unité d’une histoire i.e. comme
un pole d'unité synthétique de toutes les intentionalités possibles
a4 'ceuvre dans l'histoire. Selon lui, la phénoménologie transcen-
dantale, comme méthode d'investigation de l'expérience vécue,
nous permettrait de découvrir la genése égologique de toutes

les intentionalités possibles. Une telle approche contredirait

l'opposition que nous avons soulevée entre le champ lu et le
champ du non-lu, puisqu’elle présupposerait la présence d’un
troisieme champ < champ transcendantal » ot s'abolissent toutes
les contradictions.
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comme le dirait Roland Barthes ¢!) une circonstance étrangere
au langage lui-méme. Or cette circonstance, Croyons-nous, est
I'élément essentiel du discours-lu. Elle est ce qui fait que le dis-
cours lui est discours lu i.e. un discours qui n’est plus tout a fait
un discours mais une écriture. Cependant, Barthes I'a mon-
tré 42, une telle écriture est toujours le fruit d'un compromis
entre une liberté (ce qui serait pour nous le couple espace
non-lu / temps non-lu) et un souvenir (couple espace lu / temps
lu). Cette liberté s’exerce évidemment a partir de son contraire,
la nécessité. Espace-lu / temps lu et espace-non-lu / temps non-
Ju sont donc dans un rapport dialectique. Ce second couple
(non-lu) introduit le moment pour-soi de I'expérience i.e. le
moment de la pure liberté ou de la négation. Cette négation
est ce qui constitue I'utopie pédagogique du langage. Nous la
retrouvons a 'ceuvre au sein du Refus Global par tous les phéno-
meénes de rupture. Ces ruptures coincident avec l'avénement
de la société libérale. Elles forment la part événementielle du
discours, la nécessité qui a pris le visage de la liberté, mais d'une
liberté qui n’a pas encore trouvé une expression concrete dans
la réalité i.e. qui n’a pas encore trouvé une forme pour la rece-
voir. Nous savons aujourd’hui, vingt ans apres la publication
du Refus Global, quelle est la nature concréte de cette expres-
sion. Resterait a savoir maintenant, si cette utopie du langage,
telle qu’elle s’est élaborée au niveau du Refus Global, ne cons-
titue pas un point limite de la représentation. Bien des choses
resteraient a dire autour de la notion de «discours sans fin ».

IV. L'utopie du Refus Global comme produit historique

Le manifeste Refus Global apparait a un moment ou,
au Québec, il y a une destructuration (au sens de Goldmann)
de «l'idéologie de conservation » et une restructuration de
« I'idéologie de rattrapage » (idéologies définies par Marcel
Rioux).

(31) BARTHES, R., Le degré zéro de Uécriture, Paris, Seuil, 1564.
(32) Ibid.
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Refus Global arrive au moment ou le clergé semble en-
core tout puissant, au moment ou toute pensée divergente est
vue comme une menace directe envers le systeme; la bétise
consciente, entretenue, était la mesure de tout. Les « définisseurs
de situation », «'élite » issue des colléges classiques et des
séminaires, n’avaient pas de solution de rechange a apporter
de plus, la pensée libérale n’avait pas encore franchie le cap
de la conscience malheureuse.

L’apparition du manifeste Refus Global coincide avec
ce que l'on peut appeler le «take off » de la guerre froide.
Cette atmosphere hystérique devait, déja, a cette époque, servir
de teile de fond et imbiber toute la vie quotidienne; elle devait
servir aussi a tracer les grandes lignes d’'une unanimité factice;
elle servait a renforcer le caractére répressif de I'idéologie de
conservation.

Rejetant les normes (ou une grande partie d’entre elles)
de la société existante, ne prévoyant aucune idéologie suscepti-
ble de remplacer I'idéologie de conservation, le manifeste
Refus Global devint une prévision, un bond en avant, la créa-
tion d’'un possible autour de notions simples.

Dans le Refus Global I'histoire est rejetée, elle est percue
comme une contrainte absolue qui médiatise toutes les autres.
C’est une contrainte active, issue d'un sentiment d’impuissance
et de frustration. Le manifeste Refus Global demeure un
exces lucide, un rejet violent d'un monde répressif. Borduas
semble, plus que quiconque, avoir saisi cette « oppression de
histoire » qui diminue et valide, en méme temps, le monde
idéal.

Nous arrivons maintenant a une définition des temps 2
I'intérieur du texte; Louis Althusser écrit: « Nous devons et
pouvons dire: il y a pour chaque mode de production, un temps
et une histoire propres, scandés d’une facon spécifique, du dé-
veloppement des forces productives » ¢*); de la méme maniére
nous pouvons dire, théoriquement, qu’il y a un temps du texte,

(33) ALTHUSSER, L., Lire le Capital, tome I, Paris, Maspéro, 1968,
p. 124,

168

-




.

un lisible et un illisible, qui s’apparente et se devine comme un
texte sociétal, comme référentiel a un équivalent général.

Nous allons nous contenter, ici, d’énoncer des temps qui
correspondent, a la fois, aux temps du texte et aux temps du
texte sociétal (I’équivalent général); car, nous I'avons vu au
chapitre III, le Refus Global est vu comme une totalité, une ré-
duction formelle ; la définition des temps part de cette réduc-
tion. Les temps lus et les temps non-lus que nous allons expliquer
plus loin, sont des concepts construits a partir de I'analyse du
texte et de I'équivalent général car, nous croyons avec Louis
Althusser, « qu’il n’est en aucune maniére un temps qui puisse
se lire zmmédiatement dans I’écoulement de tel ou tel processus
donné » &4,

Le temps lu correspond, au niveau historique, a la persis-
tance de résidus sémantiques; il s’agit d’'un phénomene de reflet
ou le texte devient une réalité sociétale « claire » pour les con-
temporains qui le lisent (ceci théoriquement); la clarté des
signifiés (et de la relation signifiés/signifiants) est telle que
ceux-ci deviennent des signaux.

Le temps non-lu définit la « nature » de 'mtopie pédago-
gique que nous étudions; C'est, en fait, ce qui ne peut étre lu,
théoriquement, par les contemporains. Cest la plus haute cons-
cience possible et une tentative désespérée de normaliser celle-
ci.

Le temps lu et le temps non-lu renvoient, tous deux, a
une situation ; la contradiction motrice, du lu au non-lu,
donne un sens, des significations sociales nouvelles, plus, elle
propose un déchiffrement axé sur une possibilité nouvelle.

Le temps lu peut étre considéré comme le « temps du mon-
de », temps horizontal, continu; le temps non-lu correspond au
« temps du moi », « temps superposé » ¢ un temps vertical
qui établit le niveau des structures mentales propres a un grou-
pe ou a une classe sociale.

(34) Ibid.
(35) Voir BACHELARD, G., La dialectique de la durée, Paris, P.U.F.,
1963.
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Selon Alain Touraine « Si 'utopie est appel a ce qui n’est
pas encore contre ce qui est, elle est aussi retrait, tourné vers
le passé.» ¢%; dans notre terminologie I'appel vers ce qui
n’existe pas encore défini, le non-lu et les phénoménes de retrait
(persistance des résidus) indiquent les liens avec le passé, la
tradition et une culture globale qui posséde un équivalent gé-
néral; ici, cet équivalent général est résumé dans la configura-
tion des valeurs traditionnelles, dans I'idéologie de conserva-
tion.

Le temps lu apparait des la phase 1 (cf. chapitre I); le
temps historique est lu, est lisible, il débute a la colonie fran-
caise (1760); les phases 1, 2 et 3 décrivent le ghetto québécois,
les hantises créées dans ce « en groupe » compact qu’était, a ce
moment, le Québec. Par la dénonciation des normes existantes
il y a le refus et en méme temps la reconnaissance de I'équi-
valent général dans sa forme historique (succession des aliéna-
tions). Dans la phase 4 le manifeste Refus Global rejoint
'angoisse contemporaine (1948): la découverte des camps de
concentration nazis, et les avants-gotits de la science fonction-
nelle (Hiroshima). Nous retrouvons dans le temps lu, des quatre
premiéres phases, les traumatismes des débuts de «la guerre
froide » et les contradictions résultantes a 'enracinement dans
le ghetto québecois (renconre de deux pessimismes, planétaire
et québecois) et d'une certaine découverte du monde.

Le temps non-lu, dans ces quatre premiéres phases, se dé-
crit dans un systéme d’opposition entre les valeurs clés (ju-
gées telles par les Automatistes) et leurs contraires; dans la
phase 1 il y a la contestation « de la raison immobile », de « I'in-
tention néfaste »; il y a aussi un appel vers « les authentiques
créations des classes opprimées ». Enfin, tout ce qui est décla-
ration fait partie du temps non-lu, du temps irrecevable qui
appelle des catégories mentales nouvelles; ce temps non-lu ne
trouve pas de signifiants immédiats; comme exemple de ce
temps non-lu nous pouvons citer dans les phases 2 et 3: «des
perles incontrolables suintent hors les murs », « les frontiéres de
nos réves ne sont plus les mémes ».

(36) TOURAINE, A., Sociologie de U'Action, Paris, Seuil, 1965, p. 165.
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Dans le temps lu la phase 5 semble une lecture fataliste
de lhistoire, petite histoire des échecs et des illusions; la
phase 6 est le procés du catholicisme, on croirait lire Feuer-
bach : « I’exploitation commence au sein de la religion »; a
cette aliénation premiére se lie celle de la science, de la tech-
nologie ; le croisement de ces deux métaphysiques (science-
religion) fait partie du temps non-lu (bien que, lues séparément,
elles font partie du temps lu).

Dans la phase 5 nous arrivons a un temps non-lu, illisible
par les contemporains : « La société née de la foi périra par
I'arme de la raison : TPINTENTION ». Cette phase suppose le
transfert d'une métaphysique se déplacant de la foi a la science
(on croirait lire Marcuse); cette démarche utopique, cette cons-
truction d'un temps non-lu, est formé dans un exces de sens
comme réponse a un exces dans les persistances de signifiants
honnis.

La phase 8 fait déboucher ce temps non-lu dans une illi-
sibilité plus grande encore : «un nouvel espoir collectif nai-
tra », « 'union anonyme dans la foi retrouvée en l'avenir, en
la collectivité future » ; c’est la une vision utopique axée sur
la découverte de la fraternité, et des nécessités « vitales » de
I'homme. Ces « nécessités » n’ont pas de signifiants (au niveau
sociétal), elles sont exemplaires (« définition de tout homme
de tout temps ») dans un projet de naturalisation toujours ou-
vert.

La phase 9 nous impose deux lectures a travers le temps
lu et le temps non-lu; par exemple cette phrase: «rompre
définitivement avec toutes les habitudes de la société, se déso-
lidariser de son esprit utilitaire », une lecture « claire » donne
un premier schéma de lecture qui peut s’énoncer comme suit :
on doit se faire de nouvelles habitudes en partant de la regle
de I'opposition des contraires ; le deuxieme schéma est illisible
puisqu’il s'applique a un temps non-lu, sans signifiants, il est
une « chaine flottante de signifiés », C’est I’équivalent topique.

La phase 10 est une contestation de I'autre versant (I'idéo-
logie libérale et socialiste) elle est résumée «dans l'unique
désir de le transformer (ce qui est), non de le changer »;
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contrairement a la vocation marxiste il s’agit, pour Borduas,
non pas de remplacer une classe par une autre, mais de faire
une mutation, de faire émerger un nouvel homme, '’homme
total. Il y a dans le manifeste du Refus Global une reconnais-
sance de «la lignée historique » mais, comme toute utopie, le
Refus Global se voyait comme un dépassement de Ihistoire,
une mutation hors de celle-ci. Entre « 'utopie de droite se ré-
fugiant dans un passé mythique » ¢7), 'utopie du Refus Global
peut étre considérée comme une utopie de gauche qui tente
de s’affranchir de I’histoire :

« Au terme imaginable, mous entrevoyons
Vhomme libéré de ses chaines inutiles, réaliser
dans Vordre imprévu, nécessaire de la sponta-
néité, dans Uanarchie resplendissante, la pléni-
tude de ses dons individuels, »

Comme nous le voyons le temps non-lu raméne toujours 2 une
culture a faire, a une plénitude de I'exemplarité, qui est, en
méme temps, 'écrasement, la destruction imaginaire de I'équi-
valent général.

En 1948, nous assistons a la fois a2 une convergence du néo-
colonialisme anglo-saxon, de I'impérialisme américain (ces
deux causes amenant une industrialisation trés poussée) et, en
méme temps, a la quasi-pérennité d’une idéologie révolue et
sénile ; C'est dans I'équation de ces trois termes que peut se
« mesurer » l'aliénation extréme qui méne a une anomie ex-
tréme qui prend forme dans une ufopie pédagogique qui est
une conscience de cette aliénation et la déclaration d’un pos-
sible indéfini. Le proces, le déchiffrement du Refus Global ne
peut se faire que dans I'analyse de ses possibles et dans I'évo-
lution de leurs réalisations, nous ne devons pas oublier que
« le sens d'une conduite et sa valeur ne peuvent se saisir qu'en
perspective par le mouvement qui réalise les possibles en dé-
voilant le donné ». *5) Cette réalisation des possibles s’établit

(37) DUVEAU, G., Sociologie de Uutopie, Paris, P.U.F., 1961, p. 57.
(38) SARTRE, J.-P., Questions de méthode, Paris, Gallimard, (Idées),
1967 p. 1211
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a partir de la connaisance du systeme d’aliénation, de la cons-
truction du systéme de normes dans et par I'activité automatiste.

Dans I’équivalent topique (qui est en fait I'élément pure-
ment utopique du manifeste Refus Global) qui englobe le
non-lu théorique existe un temps illisible (point d’illisibilité)
ou il y a surcharge de sens et peu de signifiants. Ce temps
illisible, il serait trop long de I'étudier a fond ici, peut étre
percu comme le point d’imbrication du lu et du non-lu théo-
riques (ce qui rend sa «lecture » difficile) car nous voyons la
(en méme temps) un exceés de la rupture et un exces des per-
sistances résiduelles, c’est le point zéro au sein de la contra-
diction motrice.

V. L'activité automatiste

« Seules les exigences extrémes justifient le pré-

sent et Pavenir »
Paul-Emile BORDUAS

Etudier le « phénoméne automatiste » comme une activité
spécifique revient a faire une démonstration d'une théorie de
I'action sociale ayant I'art comme point de départ, comme ma-
trice, englobant tous les autres secteurs de la vie sociale.

1. — Différences entre « Pactivité surréaliste » et « Pactivité au-
tomatiste »

La différence essentielle entre I'activité surréaliste et 'ac-
tivité automatiste est que, les premiers en cherchant le «réel
social » fabriquait le hasard — il s’agissait la d'une prémédita-
ion claire — tandis que I'automatisme comme activité devient
un hasard qui est « antérieur » au « réel social ». Le surréalisme
est une construction d’apres un hasard heureux ; 'automatisme
aboutit au hasard comme parachévement, comme « terminus »
de I'action ; c’est, en somme, une construction de la spontanéité.
Un schéma peut expliquer visuellement cette différence :
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type
Construit « Vécu » y
activités
Surréaliste -+ =+
Automatiste ol =

Dans Commentaires sur des mots courants Paul-Emile
Borduas définit 'automatisme surrationnel :

« écriture plastique non préconcue. Une forme en appelle
une autre jusqu'au sentiment de l'unité, ou de I'impossi-
bilité d’aller plus loin sans destruction.

En cours d’exécution aucune attention n’est apportée au
contenu. L’assurance qu’il est fatalement lié au contenant
justifie cette liberté : Lautréamont.

Compléte indépendance morale vis-a-vis 'objet produit.
I1 est laissé intact, repris en partie ou détruit selon le sen- o
timent qu’il déclenche (quasi-impossibilité de reprise par- |
tielle). Tentative d'une prise de conscience plastique au
cours de I'écriture (plus exactement peut-étre « un état de
veille » — Robert Elie). Désir de comprendre le contenu
une fois I'objet terminé. |

Ses espoirs : une connaissance aiguisée du contenu psy-
chologique de toute forme, de Il'univers humain tout
court. »

L’automatisme n’est pas une activité magique (malgré PLACE
A LA MAGIE), elle se veut « naturelle » ; elle est une lutte
contre les contraintes et les aliénations ; elle est la contestation
et le dépassement de celles-ci. La grande découverte de Paul-
Emile Borduas c’est d’avoir compris que ces aliénations dans la
sphére de la création sont les mémes que les aliénations dans (
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la vie sociales : il n’y a pas changement d’univers, il s'agit de
« 'univers humain tout court ».

2. — L’activité automatiste comme connaissance

L’activité automatiste est une connaissance, en ce sens que
face a la connaissance « rationnelle » est oppose une connais-
sance sensible indispensable au développement total de I'hom-
me. Cette aspiration utopique a une totalité apparait dans
Pactivité automatiste ; elle devient une recherche, hors de «la
commune mesure », de possibilités nouvelles pour I’'homme.

Dans Projections Libérantes Paul-Emile Borduas écrit :

« Il était clair, méme a la lumiere voilée de nos pauvres
reproductions, que les objets a saisir se présentaient dans
la perspective d'une connaissance toujours plus complete,
plus reculée des possibilités de ’'homme. » 9

Dans P'activité automatiste la connaissance s’établit au ni-
veau de I'émotivité, il s’agit de découvrir celle-ci; C'est une
connaissance de la découverte. L'art comme processus de con-
naissance, comme une expérience de la pratique (praxis) so-
ciale, n’a pas encore droit de cité (**). Pourtant, Claude Lévi-
Strauss a bien montré, dans I'étude de la pensée sauvage, que
I'esprit humain est toujours le méme, seulement « la différence
tient moins a la qualité des opérations intellectuelles qu'a la
nature des choses sur lesquelles portent ces opérations 1), »

L’activité automatiste comme connaissance vise a réduire
la distanciation entre vie et ceuvre, a méler inexorablement
ces deux niveaux. L’analyse « rationnelle », selon Paul-Emile
Borduas, ne réussit pas a pénétrer toutes les dimensions du

(39) BORDUAS P.-E., Projections Libérantes, Montréal, Mithra-
Mythe, 1969, p. 21.

(40) Sauf dans le Rapport Rioux ou 'art est vu comme un processus
de connaissance.

(41) LEVI-STRAUSS, (., Anthropologie Structurale, Paris, Plon,
1958, p. 255.
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réel aussi I'activité automatiste, comme mode de connaissance
sensible, doit se charger de « rendre familier des objets trou-
blants » et ainsi compléter la démarche de la science.

3. — L’activité automatiste et l'enseignement

L’activité automatiste comme connaissance passe par un
enseignement ou « il s’agit tout simplement de définir quelles
sont les conditions qui permettent I'épanouissement des
étres » (). Tout l'enseignement de Paul-Emile Borduas passe
par ce carrefour : refus de I'intentionalité, recherche sans cesse
répétée des « nécessités vitales » et épanouissement de cette re-
cherche dans une forme, une forme qui ne «sera émouvante
que si elle est réinventée a tous les degrés de la connaissance
sensible ».

L’enseignement pour Paul-Emile Borduas est la démonstra-
tion d’'une éthique :

« Nous recherchions une qualité plastique constante ! Nous
ne trouvions qu'une qualité morale, toujours la méme au
cours des siecles, mise en évidence par une infinie variété
de qualités plastiques. Cette qualité morale semblait étre
une puissance affective créant un état passionnel suffisant
a I'expression involontaire et intégrale de la personnalité
de lartiste », (4%

Une éthique reposant sur la recherche et la rétention de quali-
tés émotives et de «l'animalité précieuse, exemplaire » ; de
plus, Lénine n’a-t-il pas écrit : « L’éthique sera I'esthétique de
Pavenir ».

4. — L'activité automatiste et la vie

L'activité automatiste est création de valeurs et de normes
nouvelles ; partant de la contestation du donné s’ébauche une

(42) « Borduas parle » dans la revue Liberté, no 19-20, janvier-février
1962, p. 5.
(43) BORDUAS, P.-E., Projections Libérantes, op. cit., p. 19.
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constante : la recherche de ce qui est vital pour I'Homme,
ses désirs et ses passions exprimés dans un imaginaire qui se
veut collectif. Cet appel a2 un mode collectif d’étre débute par
une connaissance, une compréhension de nos propres virtuali-
tés ; retrouver le rythme toujours changeant de la vie, le mou-
vement incessant de la création.

L’activité automatiste apparait dans une pratique qui tend
a faire sauter les médiations (le super-égo créé par I’homme
lui-méme et la société) ; cette pratique tente de se débarasser
des « référentiels » et étre plus pres des activités productives.
Cette recherche de l'authenticité dans l'expression objective
des sentiments meéne, nous I'avons vu, a une attitude éthique.
On retrouve dans cette attitude éthique la persistance de ré-
sidus liés a I'équivalent général ; C’est la une autre dimension
de la contradiction motrice qui draine avec elle le lu et le
non-lu dans un intertexte en vue de justifier la forme utopi-
que ; 'effort de réduction formelle méle des éléments de I'équi-
valent général et de I'équivalent topique, par exemple :

« Seule une foi, englobant le savoir humain présent dans
une forme suffisamment dynamique pour détruire dune
part jusqu’au souvenir des vices sociaux qui étouffent les
individus, et d’autre part réordonner les individus dans
une nouvelle forme collective religieuse (foi et amour en
nos semblables), peut justifier nos espoirs et notre ar-
deur ». (+4)

V1. Actualité de Refus Global

« Un acte surrationnel aujourd’bui pourra étre
parfaitement rationnel demain. »

P.-E. Borduas

I1 semble assuré, a I'heure actuelle, que le Québec est une
société post-industrielle c’est-a-dire une société qui se définit

(44) BORDUAS, P.-E., Projections Libérantes, op. cit., p. 38.

| Gy




par un processus incessant d’innovations, par une croissance
tres grande du secteur tertiaire et de ce que l'on appelle main-
tenant le « quaternaire ». A ce moment, I’économie, comme
dimension de la vie et comme catégorie mentale (dirait Lukacs),
prend la seconde place.

Nous plongeons alors dans « une civilisation de 'innova-
tion », des innovations planifiées méme au niveau de la vie
imaginaire () ; cet appel a la création devient une constante
de nos sociétés «avancées» mais nous assistons, paradoxale-
ment, a tous les exces de «I'ere logique » : la planification du
réve, le conformisme-béat dans la consommation, le phénomeéne
de « néoténie », les études prolongées, les conditionnements di-
vers diminuent d’autant la spontanéité créatrice, les forces de
I'imaginaire. Aussi il semble que « Devant I'innovation dont
nous savons l'importance croissante dans les mécanismes de
I'économie moderne, celui qui a I’habitude des schémes de
I'utopie garde plus de fraicheur imaginative et plus de sens

concret que 'homme écrasé par les avalanches de I’histoi-
re. » (49)

Donc nous pouvons distinguer ici, la grande contradiction
des sociétés industrielles « avancées » : d’une part il y a une
valorisation de I'imagination tant qu’elle peut aider a « fabri-
quer » de nouvelles innovations absolument nécessaires au fonc-
tionnement du systeme industriel et, d’autre part, nous assis-
tons, via les « mass-media » et la publicité, a un abrutissement
quasi-total de cette faculté d’imaginer (pour le plus grand
nombre).

La société post-industrielle est une société de la commu-
nication ou deviennent importants les groupes et les catégories
de personnes qui émettent dix ou vingt fois plus de messages
qu’'ils n’en recoivent de I'ensemble de la société ; ainsi la so-
ciété post-industrielle crée un fossé de plus en plus grand entre
instruits et non-instruits (selon la distinction chére a Jean
Lesage).

(45) Voir MORIN, E., « I’industrie culturelle » dans Communications,
no 1, 1964.
(46) DUVEAU, G., Sociologie de Uutopie, Paris, P.U.F., 1961, p. 60.
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Il semble assuré, aussi, que la société post-industrielle ame-
nera de nouvelles formes d’aliénation ; nous assistons déja, au
Québec, a « I'inégal développement » d’une société « opulente »,
a la formation de zones grises et des poches de pauvreté résul-
tant du rejet (de ces personnes) du systeme industriel, du cho-
mage «structurel » ou « frictionnel » ; C’est l'autre face de
I’Amérique qui émerge de ce «cauchemar climatisé ».

Dans une société ou I’économie comme catégorie mentale
et sociale périclite ce que I'on appelle le « culturel », ce dernier
prend (dans les préoccupations des gens et les causes des conflits
sociaux) la place laissée libre par I'économie. Herman Kahn et
Anthony Wiener écrivent, a propos de I'an 2000, «l'utilité
marginale de 'argent tendrait probablement a diminuer avec
son abondance et on se soucierait de plus en plus sans doute des
choses que l'argent ne permet pas d’acheter ». (47

La « technostructure » (8, si bien décrite par John K. Gal-
braith, domine I'industrie, englobe la culture ; elle domine aussi
la production-circulation-consommation des biens matériels et
culturels ¢, Comme 1’écrit Fernand Dumont :

«...lorganisation est la contestation de la culture, comme
a priori, plus encore, elle s’y substitue comme cohérence
et comme densité de 'empirisme. La culture resurgit com-
me exigence et souvent sous-produit de 'organisation : elle
ne descend plus sur I'existence comme un avenement préa-
lable a nos conduites. » ()

La technique, au service de la valeur d’échange, a créé une cul-
ture factice en méme temps qu’une société «close », victime
d’une rationalité irrationnelle qui s’appelle : « unidimension-
nalité ». Ainsi, la société post-industrielle devient la société du
conflit et de la contrainte.

(47) KAHN, H., WIENER, A., L’an 2000, Paris, Lafont, 1968, p. 263.

(48) Voir GALBRAITH, J.-K., Le nouvel état industriel, Paris,
Gallimard, 1967.

(49) Voir TOFFLER, A. The Culture Consumers, New York, St.
Martin’s Press, 1964.

(50) DUMONT, K., Le liew de 'homme, Montréal, H.M.H., 1968, p. 161.
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Dans cette perspective le Refus Global poussé a son ex-
tréme limite annonce une révolution culturelle ! Nous savons
que « la révolution culturelle a pour premiére condition et dé-
marche, pour exigence initiale et fondamentale la réhabilitation
pleine et enti¢re de ces notions : ceuvre, création, liberté, ap-
propriation, style, valeur (d’usage), étre humain. » ) Ainsi,
I'actualité du manifeste du Refus Global apparait dans sa di-
mension politique. Les valeurs prioritaires qui émergent sont
axées sur la libération de la spontanéité et sur I'abolition des
contraintes. Il s’agit d’établir wne société créatrice. Dans cette
optique le manifeste du Refus Global annonce, surtout, le
rejet de 'ordre établi et énonce les possibilités futures de dé-
passement ; le seul fait de suggérer ces possibilités est une tache
politique en soi.

L’actualité du Refus Global apparait dans cette dénoncia-
tion (tres actuelle) des aliénations que sécréte le systéme in-
dustriel. Si «I'aliénation se détermine comme un aspect de la
contradiction et du devenir dans '’homme » ©2) le seul fait de
décrire ces aliénations suppose un projet politique «ouvert »
identifié a un sujet historique projeté dans I’histoire future.

Le manifeste du Refus Global demeure encore aujourd’hui
un projet politique en ce sens qu’il n’a pas été, a notre avis,
récupéré par le systéme ; ses membres, ou la plupart d’entre
eux, sont rentrés sagement dans le rang mais 'idée dominante
du manifeste (I'équivalent topique correspondant au non-lu)
demeure en elle-méme inassimilable pour une société répressive
centrée sur la production et la consommation d’objets inutiles.
On se rend compte, aujourd’hui, du danger que représente
I'imagination libérée des contraintes (comme base d’un systéme
de normes) pour le «nouvel état industriel » (basé lui-méme
sur le renforcement des motivations de I'individu envers des
taches dépourvues de toute signification). Refus Global comme
«vision du monde » est un menace pour la stabilité et I'équili-
bre du systeme industriel ; il est 'anomie qui crée des anomies.

(51) LEFEBVRE, H., La vie quotidienne dans le monde moderne,
Paris, Gallimard, Idées, 1968, p. 364.

(52) LEFEBVRE, H., Critique de la vie quotidienne, tome I, Paris,
I’Arche, 1958, p. 80.
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Nous avons vu, plus haut, que l'utopie contenue dans le
manifeste du Refus Global développe un systeme de normes,
un type d’activité qui obéissent aux objectifs globaux, aux va-
leurs reconnues comme essentielles a un équivalent topique
(utopique). Mais, replacé dans son contexte historique le ma-
nifeste du Refus Global devient un

« discours particulier d’hommes en situation, visant a ren-
dre compte de leur condition, a s’égaler a la totalité des
significations sociales, C’est-a-dire modéle normatif en prise
directe avec l'expérience sur laquelle s’édifie la société ca-
pitaliste, a2 savoir I'expérience productive. » (*%)

Nous retrouvons, vingt ans aprés, le méme probléme posé a
nouveau : cest, selon I'expression de Marcel Rioux, le passage
de « ’homme normal a ’homme normatif ». Depuis pres de
dix ans I'idéologie de rattrapage prévaut dans tous les setceurs
de la vie, cette idéologie a tracé les grandes lignes de l'action
a accomplir ; c’est dans I’éducation surtout que régne en maitre
cette idéologie. Marcel Rioux définit ce que sera cet « homme
normatif »:

« Comment le définir ? Ce sera un homme dont I'éducation
aura été finalisée vers le développement de sa personnalité
totale (perception, conception et imagination) plutét que
vers la tache a remplir au service de I'Etat ou de I'indus-
trie. Ce sera un homme dont I’éducation « ouverte », ac-
quise par une pédagogie «ouverte », débouchera sur la
« culture ouverte » de la société. » (°%)

Cette recherche de « ’homme normatif » est une des préoccupa-
tions essentielles de Paul-Emile Borduas. Cette recherche de
I'autonomie de I'individu est bien contemporaine, nous retrou-
vons chez Eric Fromm des préoccupations semblables a celles

(53) SEBAG, L., Marzisme et structuralisme, Paris, Payot, 1946,
p. 83.

(54) RIOUX, M., « Du rapport Parent & la société technétronique »
dans la revue Socialisme 69, Montréal, avril-mai-juin 1969, no 17,
p. 66.
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de Borduas, Fromm écrit : «la vie a une tendance virtuelle a
réaliser toutes ses virtualités, il n’y a qu’une conception de la
vie : I'acte de vivre lui-méme ». °® Pour Paul-Emile Borduas :

« Le grand devoir, I'unique, est d’ordonner spontanément
un monde neuf ou les passions les plus généreuses puissent
se développer nombreuses, COLLECTIVES.

L’humain n’appartient qu'a I’homme. Chaque individu est
responsable de la foule de ses fréres d’aujourd’hui et de
demain !

De la foule de ses freres, de leurs miséres matérielles, psy-
chiques ; de leurs malheurs! Clest pour répondre a cet
unique devoir que Refus Global fut écrit. » (5%

Cette recherche de I'autonomie dans une société créatrice
elle apparait, en 1969, dans les trois tomes du Rapport Rioux
qui semblent étre une application de ce que Paul-Emile Borduas
a toujours désiré : le perfectionnement et 1’établissement de la
connaissance sensible ou éthique et esthétique semble mélées
dans le magma d'une société créatrice et d’une «culture
ouverte ».

CONCLUSION

Tout notre essai tend a prouver qu’il n’y a pas de lecture
innocente et que tout déchiffrement doit se faire en supposant
que le texte a lire est une production, une construction objective
a partir d'un «donné» inconnaissable et non-objectif ; a ce
moment nous supposons un lu et un non-lu comme des éléments
théoriques d'un champ de lecture possible.

Notre essai prouve, dans les limites du possible, que le
manifeste Refus Global est un culturéme a caractére utopique

(55) FROMM, E., La peur de la liberté, Paris, Buchet/Chastel, 1963,
p. 214.

(56) BORDUAS, P.-E., Projections Libérantes, Montréal, Mythra-
Mythe, 1949, pp. 38-39.
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en ce sens qu’il établit « une chaine flottante » de signifiés qui se
justifie par des signifiants futurs. Cette « chaine flottante » appa-
rait dans un non-lu théoriquement illisible par les lecteurs (ou
la plupart d’entre eux) de I'époque considérée. Dans cette
perspective, le texte étudié est une épreuve de lecture, I'épreuve
du lisible ; celle-ci, que nous avons appelée opération de la
compossibilité du texte, dégage une logique du déchiffrement
qui décrit un espace lu et non-lu uni a un temps lu et non-lu.
Cette épreuve de compossibilité nous a permis de retrouver et
de mettre a jour le manifeste Refus Global considéré comme un
investissement nouveau (dans la re-lecture) pour la société
québecoise d’aujourd’hui. Au-dela de la signalisation et des
trois modes de présentation ( description-déclaration-naturalisa-
tion), le manifeste Refus Global, comme texte sociétal, apparait
comme un ensemble unifié, global, de divers textes a différents
niveaux, qui trace, a la fois, les limites et les applications pos-
sibles de ce culturéme. Le rapport différentiel entre un lu et
un non-lu (comme des éléments théoriques) est en quelque
sorte la méthode de déchiffrement que nous proposons.

Dans I'introducticn de cet essai nous avons montré que la
grille employée dans cette étude du Refus Global avait surtout
une valeur descriptive : description du processus logique qui
va, via la contradiction motrice, a la viabilité d’une forme ;
matiere conjointe de deux équivalences virtuelles dans chacune
des parties du texte sociétal.

Il semble assuré que le manifeste Refus Global véhicule
une utopie pédagogique, Cest-a-dire une utopie qui tend a
démontrer, via une lecture (quelquefois abusive) des événe-
ments, certaines possibilités en accord avec une réduction et
une synthese qui apparaissent dans la « totalité » du culturéme ;
ainsi le manifeste Refus Global rejoint une fonction commune
a toutes les utopies, comme I'écrit Karl Mannheim : «Les
utopies dépassent, elles aussi, la situation sociale; car elles
orientent aussi la conduite vers des éléments que la situation,
en tant que réalisée dans le temps, ne contient pas ». °7)

(57) MANNHEIM, K., Idéologie et utopie, Paris, Riviere, 1956, p. 130.
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Le manifeste Refus Global apparait comme une action sur
la culture, un investissement de valeurs nouvelles grice a une
contestation de valeurs jugées dépassées. Le développement de
la créativité et I'établissement d’une société créatrice sont les
valeurs centrales autour desquelles s’échafaude cette wtopie
pédagogique cette « lecture » d’une situation existentielle qui
décrit les possibles a travers une espérance indéfectible en
'homme car, comme I’écrit Jacques Berque, « 'espérance hu-
maine est proche de I'utopie. Or il n’est point de réalité sans
espérance. Parmi les fondements de cette morale des temps
industriels qu’est le socialisme, 'inspiration utopique reste 'une

des plus fécondes et des plus propices aux accomplisse-
ments. » (5%)

Claude BERTRAND
Jean STAFFORD

(58) BERQUE, J., Dépossession du monde, Paris, Seuil, 1964, p. 201.
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ALAIN RICHARD

LE MOT “REVOLUTION”
DANS QUELQUES GESTES
ET PAROLES DE
PAUL-EMILE BORDUAS

Le triomphe des « mystéres objectifs » se fait attendre.

Nous allons parler d’'un art qui n’a pu rester silencieux,
qui a cherché a se connaitre et a se récupérer dans le langage
(i.e. Refus Global, Projections libérantes, « Commentaires sur
des mots courants », lettres inédites, conversations, €tc.) toutes
les fois que Borduas a senti la nécessité de parler, passionné-
ment, a ses alliés momentanés et toutes les fois qu’il a écouté
les autres, certains plus longuement que d’autres, en s'apesan-
tissant sur leur délire (tel Claude Gauvreau), mais aucun jusqu’a
la fin ™ ou alors apres des mois de silence.

Cette doublure de l'ceuvre d’art par le langage militant,
est loin d’étre élucidée. Elle est, une fois la magie devenue
impraticable, a l'origine de la métaphysique occidentale. Elle
est cette métaphysique méme; je veux dire cet exil de la pensée
dans la vie. Borduas invoque cette magie impraticable, a la fois
loin et mystérieusement proche de nos lointaines origines
humaines : plutét que de reconnaitre dans I'enthousiasme or-
giaque (Borduas, avec les surréalistes, dit : beauté convulsive)
les dieux cachés de la matiére et d’habiter dans leur proximité

(1) Derniére lettre de P.-E. Bordusa 2 Claude Gauvreau, le 21 janvier,
1959, in « Liberté », no 22, 1962.
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de facon « suffisante » (). Ainsi, la pensée moderne somme la
magie d’étre de la magie. Or ce n’est que la nostalgie, le sou-
venir de la magie : ce n’est pas la magie.

« PLACE A LA MAGIE! PLACE AUX MYSTERES
OBJECTIFS !

PLACE A I’AMOUR !

PLACE AUX NECESSITES! ®) »

« QU'ON LE VEUILLE OU NON ... CECI SERA'!
LE DESIR SAUVAGE, ’AMOUR RETROUVE,
LE VERTIGE QUI PROVOQUE L’IVRESSE ... »

Ces cris, encore indécents, pourraient bien nous lasser un
jour ; il y a déja I'exploitation « sceurette » qu’en font Declic !
et Le Quartier latin (®). Aussi, est-il urgent de protéger en eux
ce qui cherche a se dire, pendant que s’abat partout cette
lassitude ou son durcissement terroriste. L’espace de pensée dans
lequel se situe tout I'événement Borduas — y compris ses suites
et ce texte méme — se concentre en une réalité : L’ARTISTE
PARLE DE SON NON VERBAL; FAUTE DE DIEUX, IL
FAIT DES INCANTATIONS A LA MAGIE ET AUX MAGI-
CIENS DU MOMENT QUI, EUX-MEMES, FONT DES IN-
CANTATIONS A LA MAGIE.

Devant une telle réalité (i.e. le langage sur I'art et I'appel
a linsurrection magique), Borduas — qui est probablement,
avec Alain Grandbois, le premier québecois a avoir reconnu,
ici, 'ampleur du chaos — fait des tableaux de chevalet (pour-
quoi ?), écrit (pourquoi?), se lie a beaucoup de gens et s’en
sépare (pourquoi ?).

C’est une conjoncture exceptionnelle.

Borduas, en effet, « révolutionne » la peinture : il dira qu’il
s’est associé a un mouvement plus vaste, impatient de naitre
(2) « En regard du surréalisme » (P.-E. Borduas) dans Refus Global,

Mythra-Mythe, 1948: introduit une distinction majeure entre
« nécessaire » et <« suffisant ».

(3) Refus Global, op.cit..

(4) Fernand Leduc, « Qu'on le veuille ou non...», in Refus Global,
op.cit..

(5) « Mort aux Hstablishments. Place au jaune. Mort au totalita-
risme. Place a4 la magie (...) Place a I’érection. Place 3a
I'Orgasme. » (Quartier Latin, 7 janvier, 1969).
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un peu partout (i.e. I'Expressionnisme surrationnel, baroque,
lyrique, etc.), plutot que de le revendiquer et cultiver sa per-
sonnalité.

Il écrit sur la révolution du psychisme qu’il entrevoit —
dans sa peinture et celle de quelques autres Américains — et
parvient a formuler une pensée qui est un pas en avant:
I'automatisme surrationnel.

Il a des préoccupations sociales trés nombreuses et com-
plexes, dans la mesure ou il se heurte partout a FINTENTION,
« arme néfaste de la raison » (¥ et de linstinct, aux bonnes
intentions du ministre David qui protege, a sa manicre, I'édu-
cation des enfants québecois, tout comme aux « intentions »
des surréalistes francais ou a celle de ses propres amis Jean-Paul
Riopelle et Pierre Gauvreau...

Révolution donc.

Pour qu’il en vienne a se couper ainsi de la réalité domi-
nante — art dominant, idéologie dominante, hommes au pou-
voir ou avant-garde surréaliste du moment — qu’y a-t-il a ce
point d’irréel dans sa vie, pour qu’il en réclame la réalité
radicale, immédiate, satisfaisante ?

La voie de Borduas oscille entre le désir « nécessaire » —
qui s'exprime dans le «il faut» sous-entendu de « Place a la
magie ! » — et la réalité, non pas celle de la rue, mais la réalité
« suffisante » ; C’est-a-dire non plus le golit de la magie, mais
la magie elle-méme.

Quand elle est absente, il en fait une morale révolution-
naire ; quand elle semble présente, la vie est momentanément
suffisante.

Le temps ruine obscurément ces émergences et les provoque
tour a tour, imprévisiblement.

Borduas s’interroge donc sur ces apparitions et ces dispa-
ritions.

(6) Refus Global, op.cit.
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« TABLEAU : Un tablean est un objet sans importance.
Il w'empéche pas des milliers d’étres de souffrir de la faim, du
froid, des maladies ; il ne peut éviter non plus que des villes
enticres sautent corps et biens, d'un seul coup, sous le choc
explosif de nos engins meutriers.

Cependant il a su lentement situer Ihomme dans sa foi, son
espoir d'éternité, d’éternité de bombeur : étape religieuse du
début du christianisme a la fin du moyen-ige.

Ensuite nous révéler les formes du ciel, de la terre et de
Vhomme, assimiler les cultures paiennes de VEgypte, de la Gréce
et de Rome : de la Renaissance a Ulmpressionnisme.

Nous familiariser aux formes diffuses de la lumiére : im-
pressionnisme ; on au mécanisme du mouvement : futurisme.

Définir la relation individuelle de Partiste dans le monde
de la forme, assimiler Vart négre : fanvisme.

Dévoiler les réalités plastiques du tableau : cubisme.

Enfin mous déconvrir un vaste domaine jusqu’alors inex-
ploré, tabou, réservé aux démons : le surréalisme.

Nous avons la conviction que ce monde-la, comme pour le
physique, le tableau finisse par nous le rendre familier, diit-il
y consacrer les siecles a venir d’une civilisation nouvelle.

Cette équipe vous présente ces similitudes nouvelles (N.B.
Le manifeste indique dans un renvoi au bas de page que « ce
texte fut originalement écrit pour servir de préface o um
catalogue d’exposition »).

Les secrets de ces tableaux, de méme que pour les ccuvres
du passé, sont emprisonnés dans les formes.

Pen de personnes savent lire ces formes; exactement le
nombre de celles qui peuvent vivre la réalité d’un tableau ancien
ou du plus modeste caillou.

Seuls les enfants et les simples possédent ce don merveilleus
du contact direct avec la forme sans Vintermédiaire des mots
(similitudes), le pouvoir de recréer en eux la réalité émotive de
Pobjet sous la main, sous les yeux.

Les yeux, le tact em viemnent, aprés quelques amnées de
dévitalisation (appelez ¢a : instruction, si vous voulez, ou édu-
cation) d n'étre utiles qu’a reconnaitre le mot tout-fait, Uillusion
vague, ou la similitude précise, abstraite, dévitalisée, sans mys-
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tére. Ces yeux-la croient voir un tableau ancien parce que, d
la vue de la toile ou de sa reproduction, ils peuvent dire : La
Vierge a la chaise, Raphaél, XVI° siécle, etc.

La réalité plastique, seule réalité de l'cenvre, reste cachée
sous Vamas des illusions : femme, chaise, sourire, robe, etc.;
inconnue, non touchée, non vue dans le détail, ni dans Ven-
semble. Seul le cété illusoire du tableau fut percu ; et encore
parce que familier.

Devant un caillou vous dites: c'est un caillon rond ou
anguleux ; et vous n'y pensez plus.

En face des tableaux de cette exposition vous serez sans
idées. L'idée méme d'un tablean vous sera interdite — ils ne
correspondent ni a un paysage, ni @ une nature morte ou a une
scéne quelconque de wvotre commaissance, pas méme a une
abstraction régularisée — aussi dans la déroute de vos babitudes
mentales, dans Vimpossibilité d’établir tout contact visuel, vous
aurez la pénible impression d'un malaise grave, d'une amputa-
tion douloureuse et inutile, d’une frustration.

Vous crierez au sacrilége, a la démence, a la sénélité pré-
coce, a la fumisterie ; si moins honnéte, plus rusé : au déja vu
et connu, a la fausse révolution de salon ; et d’autant plus fort
que votre impuissance sensible sera évidente, en dépit de la
clarté de la forme écrite.

Vous serez dans un état psychologique idéal a une critique
vengeresse contre cet excés d'impudeur, de snobisme ; pour
précher le retour a la terre, au bon sens, aux vertus chrétiennes.
Votre ardeur sera d'autant plus tapageuse qu'involontaire et
sterile.

Les violentes nécessités de la connaissance sensible pour-
sutvront leur destin.

Vraiment ces peintres sont pour les enfants et les simples,
et pour les grandes personnes de demain ; lorsqu’elles pourront
nommer les similitudes qui s’y trouvent.»

®
1 — Attitude esthétique historique :

Comme l'indique la note dans le texte, « ce texte fut origi-
nalement écrit pour servir de préface a un catalogue d’exposi-

(7) « Commentaires sur des mots courants », op.cit..
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tion ». Aussi, une grande partie du texte concerne des attitudes
esthétiques historiques, qui ont pu changer depuis 1948 dans
le public et chez certains cerveaux plus libres, disons les histo-
riens de I'art et les artistes, et cela grace a Borduas et des gens
qui lui ressemblent ; il a permis ce qu’il appelait ces « grandes
personnes de demain ». La dénonciation s’applique a la réaction
critique qui s'établit devant les peintures en question (les-
quelles ?) et qui consiste a se défendre contre la démence et la
fumisterie en recourant, devant des réalités troublantes, aux
« intentions » les plus basses. Le recours a Satan.

2 — Attitude esthétique dite « pure », assez confuse ici (dans
son explication verbale) mais précise dans la vie :

Cependant, ce qui ne date pas, Cest l'attitude pure que
Borduas préconise aussi bien devant les ceuvres anciennes que
devant les ceuvres automatistes ou la roche. Le texte de Borduas
suggere, a ce sujet, une liaison extrémement serrée des sens
(visuel et tactile) a la matiere (pates et roche). Il s’agit du
« contact direct avec la forme, sans 'intermédiaire des mots ».
(A remarquer qu’ici, Borduas ne dit pas : sans les mots — il les
réhabilitera plus tard dans l'article « automatisme surrationnel »
et au mot «surrationnel »). L’intermédiaire des mots; ici,
signifie «la voie des mots» pour pénétrer les ceuvres. Or,
Borduas tend a suggérer une autre voie : « le pouvoir de recréer
la réalité émotive de I'objet sous la main, sous les yeux ».

3 — A ce point-ci, le renouvellement des sens signifie surtout
un détachement de la figuration an profit de «la réalité
plastique du tableau » :

Cette réalité émotive se dégage encore difficilement, par le
verbe du débat entre I'abstraction et la figuration — débat lui
aussi historique, mais permanent dans certains cerveaux bornés
a la figuration — dans la mesure ou Borduas en appelle des
sens directs qui, au lieu d’avoir une réaction habituelle et
presque parfaitement programmée au réel, aurait ce contact
plus sophistiqué : « La réalité plastique, dit-il, seule réalité de
I'ceuvre, reste cachée sous I'amas des illusions ».
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Cette réalité émotive, si elle signifie bien ici la sensibilité
a la réalité plastique du tableau, est, selon les propos mémes
de Borduas, acquise depuis le Cubisme. Le tableau de chevalet,
apres de multiples autres conquétes, 'aurait — ce qui du point
de vue strict de Ihistoire de l'art est assez juste — enfin
conquise.

Mais pour Borduas, le tableau de chevalet entre dans une
nouvelle phase d’exploitation, correspondante d’un nouvel état
de civilisation (i.e. «le vaste domaine jusqu'alors inexploré,
tabou, réservé aux anges et aux démons...» et il ajoute:
« Nous avons la conviction que ce monde-la, comme pour le
physique, le tableau finisse par nous le rendre familier, dat-il
y consacrer les siécles a venir d'une civilisation nouvelle ».

Il s'ensuit, comme le démontrera le texte « En regard du
Surréalisme » ¥, que la réalité émotive dont on parle — la
nouvelle sensibilité 2 la plastique — est beaucoup plus que la
libération de la figuration et qu’elle dépasse méme ce débat de
la reconnaissance de la réalité plastique de I'ceuvre. Désormais,
il y a, dans la mesure méme ou le cubisme assure « les réalités
plastiques du tableau », un dépassement du cubisme par le
surréalisme, mais a propos de la figuration ou du monde
sensible, la tiche du surréalisme a davantage été d’explorer le
dedans, 'autre monde.

Mais voili — en renouvelant, disons, I'iconologie des arbres
par celle des « monstres intérieurs », le surréalisme a perdu de
ces « réalités plastiques » du tableau conquises par le cubisme
a propos de la figuration. Cette idée, tres présente chez Borduas,
veut que le surréalisme ait permis, dans les événements imagi-
naires qu’il a provoqué, une peinture subversive, mais a
Pintérieur d’un académisme formel : « Automatisme psychi-
que : en peinture : a surtout utilisé la mémoire. Mémoire oni-
rique : Dali; mémoire d’'une légeére hallucination : Tanguy,
Dali ; mémoire des hasards de toute espéce : Duchamp, etc.
A cause de la mémoire utilisée, I'intérét se porte davantage
sur le sujet traité (idée, similitude, image, association imprévue
d’objets, relation mentale) que sur le sujet réel (objet plastique
propre aux relations sensibles de la mati¢re employce) » (9)8

(8) In Refus Global, op.cit..
(9) « Commentaires sur des mots courants >, op.cit..

191




Ce détournement de l'acquisition cubiste — la réalité
plastique de I'ceuvre — effectué par les surréalistes au profit du
sujet traité est dii aux « intentions », a I'exploitation de leur
personnalité ou a l'exploitation en vue d’interventions poli-
tiques : « Les surréalistes nous ont révélé I'importance morale
de TI'acte non préconcu. Spontanément ils mirent Iaccent sur
les hasards objectifs primant leur valeur rationnelle. Leurs
intentions n’ont pas changé. Cependant les jugements rendus,
depuis quelques années, portent de plus en plus les marques de
I'attention accordée aux intentions de 'auteur. Cette attention
domine de beaucoup celle portée a la qualité convulsive des
ceuvres. D’ou répétition d’erreurs inconnues a la phase empi-
rique » (19,

Borduas ajoute — et c’est le pas dans la voie d’élaboration
de cette nouvelle « réalité émotive » : « L’intention est néces-
saire, non suffisante. Impossibilité de reconnaitre intention
vivante, fatale, de la fausse: attitude adoptée, recherchée,
calculée, intéressée. La qualité convulsive ne peut étre que la
résultante d’'une opération magique ; exprimant une impré-
visible relation matérielle. Le reste est relatif, intéressant et
nécessaire, non suffisant » (1),

Jusqu’ici, dans la métaphysique occidentale, on opposait
nécessité et contingence, le bien et le mal, etc. Le fait que
Borduas fasse intervenir, a2 propos de la magie, le mot « suffi-
sant », est une des plus hautes pensées actuelles.

Revoyons le chemin parcouru.

Dans I'article « Tableau », des « Commentaires sur des mots
courants », Borduas rassemble, péle-méle, beaucoup de choses
qu’il démélera, justement, dans d’autres articles. Borduas y
indique une progression stylistique et esthétique qui, dans ses
préoccupations, lui est centrale.

1 — Libération de la figuration :

Dans la mesure ou l'artiste s'éléve contre I'interprétation
historique des gens qui verront ces tableaux de 1948 (on verra

(10) « En regard du surréalisme », op.cit..
(11) « En regard du surréalisme », op.cit..
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lesquels un jour), il invoque une nouvelle sensibilité ; cC’est-a-
dire un état tel des sens que les cerveaux seront libérés de la
lecture habituelle du réel, au profit de « la réalité plastique » de
I'ceuvre. Ceci est irrévocablement acquis depuis le cubisme et
I'abstraction régularisée (i.e. « Abstraction régularisée ou plas-
tique : désigne les objets volontairement construits dans une
forme régularisée ») (*2),

2 — Libération de labstraction ou de la lecture uniquement
plastique de loeuvre. La plupart des historiens de lart
actuels sont fixés a ce point nécessaire mais pas suffisant,
lorsqu’ils n’exploitent pas les valeurs de ceux qu’ils étudient
pour se bisser a leur nivean héroique.

Mais, ajoute-t-il, cela ne suffira pas : « En face des tableaux
de cette exposition, vous serez sans idée. L'idée méme d'un
tableau vous sera interdite (...) ils ne correspondent ni a un
paysage, ni a une nature-morte, ou a une scene quelconque de
votre connaissance, pas méme a une abstraction régulari-
sée... (%) »,  Ainsi, toute lecture plastique, déja libérée de la
figuration, ne serait pas suffisante. Bien plus, ce ne sont pas des
tableaux de chevalet — l'intérét de cette pensée est d’indiquer
que Borduas tend a sortir de cet espace.

3 — Libération de Vexploitation de la personnalité ou de
Vinconscient par la conscience qui lui tend des piéges :

Il faudrait donc une sensibilité trés aiguisée, non seulement
libérée de la figuration, mais également de I'asbtraction. Que
nous dit Borduas de cette nouvelle sensibilité ? Dans l'article
« Tableau », peu de chose, mais ceci quand méme : « Seuls les
enfants et les simples possedent ce don merveilleux du contact
direct avec la forme sans I'intermédiaire des mots (similitudes),
le pouvoir de recréer en eux la réalité émotive de I'objet sous
la main, sous les yeux ». C'est précisément ce qu’ont cherché a

(12) « Commentaires sur des mots courants », op.cit..
(13) Mot TABLEAU: « Commentaires sur des mots courants », op.cit..
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faire les surréalistes : ils ont voulu, démunis de toute inter-
prétation rationnelle, courir le risque d’un contact avec le réel.
De cette réalité du moment ou naissaient ces phantasmes inté-
rieurs, plusieurs surréalistes en ont cependant voulu faire une
méthode, un projet systématique, une intention (Dali par
exemple et la paranoia-critique). « Breton seul demeure incor-
ruptible ». Borduas se ravisera plus tard.

4 — Suffisance de la sensibilité magique :

La relation fondamentale que Borduas protége face au
monde (nature, homme, art, etc.) ne releve ni d’une sensibilité
figurative, ni d’une sensibilité plastique, ni d’une sensibilité
automatique-forcenée, mais d'une sensibilité qui vit des événe-
ments cosmiques imprévisibles et inexploitables, qui sur-
viennent, mais qui ne peuvent se «forcer» d’aucune facon.
Clest ainsi qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une relation ma-
gique a 'univers — ce serait un projet moral, une intention
mort-née — il est suffisant d’avoir une vie telle.

Il s’ensuit que toute tentative d’exploitation morale de
cette intuition de Borduas est manquée et n’est en rien magique.
Déclic, qui reprend l'incantation « Place a la magie ! », n’est
pas pour autant magicien. Ces artistes sont des moralistes tra-
giques. Ou encore : I'événement de la Comédie canadienne,
lui aussi, est insuffisant, car il exploite, de sang froid, la magie
(culte sanguin érotique du voodoo) a des fins terroristes. La
sagesse de Borduas, ce qu’il sait, c’est qu’il revient a chacun
d’expérimenter la magie et que toute tentative d’imposition
reléve de « I'intention », arme néfaste de la raison et de I'ins-
tinct. On chie sur les gens : Cest peut-étre nécessaire ? Comme
rapport au monde, ce n’est pas suffisant, mythique. Premiére
sérénité québecoise depuis longtemps.

Cette nouvelle sensibilité, sinon acquise, du moins entrevue,
distille une liberté a deux volets: elle permet une nouvelle

liaison de 'homme a la nature ; elle redonne la parole a cette
€émotion.




« Automatisme surrationnel :

écriture plastique non préconcue. Une forme en appelle une
autre jusqu’an sentiment de V'unité ou de Uimpossibilité d’aller
plus loin sans destruction.

En cours d’exécution aucune attention n'est apportée au
contenu. L'assurance qu’il est fatalement lié au contenant justifie
cette liberté : Lautréamont.

Compléte indépendance morale vis-a-vis Vobjet produit.
11 est laissé intact, repris en partie ou détruit selon le sentiment
qu'il déclenche (quasi impossibilité de reprise partielle). Tenta-
tive d’une prise de conscience plastique an cours de Vécriture
(plus exactement peut-étre « un état de veille » — Robert Elie).
Désir de comprendre le contenu une fois Vobjet terminé.

Ses espoirs : une connaissance aiguisée du contenu psycho-
logique de toute forme, de V'univers bumain fait de Vunivers
tout court » ),

« Surrationnel :

Adj.: Indique en dessus des possibilités rationnelles du
moment. Un acte surrationnel aujourd bui pourra étre parfaite-
ment rationnel demain.

L’acte surrationnel tente la possibilité inconnue ; la raison
en récolte les bénéfices » %),

Les positions les plus avancées, en regard de la métaphy-
sique occidentale, s'expriment chez Borduas dans des concepts
nouveaux : s’il se libére du débat de la nécessité et de la con-
tingence en hissant la discussion au niveau de la suffisance, il
exerce une opération analogue en regard de la dialectique
mainte fois passéiste de la lutte entre le réve et la réalité, I'exil

(14) Idem.
(15) Id.




de l'artiste sur terre et enfin, cette esthétique qui nous est
implicite depuis Platon et qui atteint son écartélement le plus
fort chez les Romantiques allemands et francais du XVIII¢ et
XIXe siecles.

Réconciliation de Uinstinct et de la raison :

Pour surmonter cet écartelement — mot qui rebondit sans

cesse sous la plume de Borduas et qui sera a son plus fort dans
la révolution prolétarienne que préconisent les marxistes (16) —
entre les puissances psychiques et les puissances rationnelles,
Borduas va si bien hisser le débat du réve et de la réalité, en
faisant intervenir la présence réelle de la magie dans la vie
humaine, que I'activité humaine ne consistera plus a tenter
d’injecter la réalité de réve ou de senfuir dans l'au-dela
transcendantal — guere différent de la révolution marxiste ou
du christianisme — mais plutdt, puisque la magie existe, de
tacher de « comprendre le contenu une fois I'objet terminé ».

Plus précisément, le débat n’est plus, comme on dit, entre

le réve et la réalité quotidienne, mais entre la magie ou ce qu’on
appelle I'état de veille ou de réve éveillé et le désir de com-
prendre et de répéter. C'est dire que Borduas prend une distance
devant la magie et que C’est cette distance qui est le langage.

Autrement dit, Borduas prend la parole et écrit en tAchant

d’expliciter par la raison les beautés convulsives entrevues. Il
parvient ainsi a réhabiliter la raison, non plus la raison morale :
celle qui dicte ses raisons a I'instinct et I'organise pour ainsi
dire — nous sommes résolument sortis ici du christianisme et
du marxisme — mais une raison qui veut connaitre cette com-
plicité convulsive qui peut avoir lieu entre homme et roche.

(16)
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«Ils se dévouent a salaire fixe, plus un boni de vie chére, i
Porganisation du prolétariat: ils ont mille fois raison. I’ennui
est quune fois la victoire bien assise, en plus des petits salaires
actuels, ils exigeront sur le dos du méme prolétariat, toujours,
et toujours de la méme maniére, un réglement de frais supplé-
mentaires et un renouvellement & long terme, sans discussion
possible. Nous reconnaissons quand méme qu’ils sont dans la
lignée historique. Le salut ne pourra venir qu’apreés le plus
grand exces d'exploitation. Ils sont (seront) cet exces. ()
I1 est hors de volonté que les classes sociales se soient succédées
:1)11 gouvernement (...) sans pouvoir (...) »; Refus Global.
Op. cit..
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« Ses espoirs : une connaissance aiguisée du contenu psycho-
logique de toute forme, de 'univers humain fait de I'univers
tout court ». Il s’agit d’'une sagesse cosmique. Cest alors que
I'intention apparait comme «l’arme néfaste de la raison » et
de I'instinct.

La distance de la connaissance magie-raison :

Je voudrais m’attarder un moment sur cette distance nou-
velle entre la magie et la raison, cette distance ou ce recul de la
connaissance. I1 me semble qu’il y a la, dans ce va-et-vient, une
explication majeure de plusieurs comportements de Borduas.

Deux textes, sur lesquels on a peu insisté depuis qu’ils
furent écrits (i.e. L’Oeuvre picturale est une expérience de
Bruno Cormier et La danse et ’espoir de Francoise Sullivan) 7,
nous font faire a cet égard un pas de plus en avant.

De par la nature méme de la découverte de Borduas — la
raison tachant de comprendre I'événement magique — , I'espece
de retour sur soi que cela comporte, risque a tout moment de
devenir un projet systématique, une méthode pour ceux (si ce
n’est pour lui-méme) a qui il confia verbalement ses intuitions.

...et la révolution sociale :

C’est ainsi que Borduas — a mesure qu’il s’assure des événe-
ments magiques de sa vie, obtiendra une libre circulation entre
lui et la matiere, une complicité croissante et dionysiaque entre
la collectivité des pierres et des pates — parvient a sisoler
socialement et a provoquer une solitude croissante parmi les
hommes. Je ne reviendrai pas sur le court, mais excellent article
de B. Teyssédre intitulé « Avalanche de ruptures » %), ni pour
le commenter ni pour le compléter ; une publication élaborée
étant imminente. Mais je vais poser la question : tout se passe
comme si Borduas, au fur et a mesure qu’il découvrait cette
société de la matiere et de la collectivité magique, rompait avec
celle des hommes. ..

Si cette espece de systématisation de lintuition magie-
(17) Refus Global, Op.cit..

(18) « Au cceur des tensions», Bernard Teyssédre; « Refus Global
20 ans apres », La Presse, 26 octobre, 1968, p. 40.
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raison n’a pas joué sur toute la ligne, il semble bien qu’elle ait |f "
jou€ dans la rupture entre Borduas, Jean-Paul Riopelle et Pierre [/
Gauvreau. Ce dernier ne rapportait-il pas d’ailleurs qu'une des |
raisons principales de leur rupture (en ’49) résidait dans le §
fait qu’ils croyaient voir dans l'attitude de Borduas devant §ué
I'automatisme surrationnel, un renouvellement de la dogma- "
tique chrétienne. Borduas, en effet, dans Le Refus Global, ne
situe-t-il pas en 1948, les limites du surréalisme ? Cela di
certainement déplaire a certains d’entre eux (Le texte « En
regard du surréalisme », originairement inclus dans le mani-
feste, aurait été écarté : les précisions a ce sujet devraient venir § uy
bientdt), d’autant plus que Marcel Barbeau et d’autres faisaient | s
alors des expériences picturales d’automatisme mécanique, que f§ ¢
Borduas, également, limitera dans les « Commentaires sur des | i
mots courants ». La vérité que détenait Borduas, dans la mesure ‘
ou elle lui échappait, a pu paraitre comme dogmatique.

Plutét que de voir dans I'automatisme surrationnel une
dotation de I'étre par pure générosité cosmique, la tentation
était grande de voir une méthode systématique et exclusive (en i
ce sens ou Borduas aurait pu dire : marchez sur mes traces).

Bruno Cormier et Frangoise Sullivan, pour leur part, com-
prendront tous deux la magie comme suit : 1. D’abord comme
Magie-spectacle ; c’est-a-dire comme ce dont on peut parler, un de
sujet sur lequl on peut écrire et sur lequel ils écriront d’ailleurs
tous deux. La raison cherche a élucider les émotions, mais elle ‘
est distancée de méme que chez Borduas. Cette distance signifie
ici «assister a soi-méme ». Il y a donc un spectateur dans le
magicien, mais «encore faut-il que le spectateur soit aux
aguets » 9, 2. Ensuite comme Muagie-morale; Cest-a-dire
comme une méthode d’appropriation de ’'homme qui doit s’y
préparer, se mettre en état de réceptivité et se transformer en

(19) B. Cormier: « Encore faut-il que le spectateur soit aux aguets
a4 son tour; jamais le chasseur ne pourra immobiliser l'oiseau |
entre les nuages et la terre, il y aura toujours un coup d’aile i
imprévisible ». F. Sullivan: « Le danseur doit donc libérer les LI ,

:
'i

énergies de son corps par les gestes spontanés qui lui seront
dictés. Il y parviendra en se mettant lui-méme dans un état de
réceptivité 4 la maniére du médium. Par la violence de la force
en jeu, il peut atteindre jusqu’aux transes et touchera aux points
magiques »; Refus Global, op. cit..
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médium. Clest la magie comme volonté et comme morale ou,
selon Iexpression de Bruno Cormier, le point de vue du chas-
seur. 3. Puis enfin, comme Magie-fatalité ; C’est-a-dire comme
une dotation fatale, imprévisible, qui ne survient que pour celui
qui est prét.

Borduas en 1948, est, tout comme Francoise Sullivan et
Bruno Cormier, un spectateur de la magie. Ils maintiennent la
possibilité d’un spectateur de la magie, d'une distance. Or, cela
est impraticable, puisque la magie est la complicité radicale
avec I'univers : on ne peut donc y assister puisque ce n’est pas
un spectacle, mais une implication. L’artiste assiste alors a lui-
méme « dans les moments creux » ou « quand I'ceuvre est finie ».
Le chasseur se remet alors a chasser — en parlant aux autres,
puis pour lui-méme — I'Oiseau fatal.

Borduas suivra le sens obscur de la magie: il coupera
d’avec les spectateurs et les autres chasseurs (tout en reconnais-
sant parmi eux les plus avancés, comme par exemple, les expres-
sionnistes de New York), mais il demeurera, jusqu’a la fin, dans
la mesure ou il maintiendra une évaluation critique devant ses
ceuvres, son propre spectateur.

C’est parce qu’il peut étre son propre spectateur que Bor-
duas est demeuré, jusqu’en 1960, dans les limites du tableau de
chevalet. Ce n’est pas faute de connaissance de I'art d’environne-
ment, de la synthése des arts (voie de Kandinsky depuis le
Bauhauss de 1922-33) ou de «l’art dans la rue » (Roussil ici
s'était déja exprimé en ce sens). Cest qu’il s’exposait a des
événements « matériologiques », pour ensuite les observer, cher-
cher, parler.

Tout comme dans ses rapports humains, il créait énormé-
ment et détruisait presque tout. Non plus devant la foule mais
pour quelques hommes créateurs, comme il le précise en 1958 :
« Les raisons débordant, j’ai écrit et signé dans le temps Refus
Global sans trop savoir pourquoi. Peut-étre uniquement parce
qu’il était nécesasire a mon équilibre intérieur, dans sa relation
avec I'univers, exigeant une correction aux formes inacceptables
d’un monde imposé arbitrairement. Aujourd’hui, sans répudier
aucune valeur essentielle, toujours valable, de ce texte, je le
situerais dans une toute autre atmosphere : plus personnelle,
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moins naive et, je le crains, plus cruelle encore a respirer. J'avais "
foi en cette tendre jeunesse, en I'évolution morale et spirituelle §*
des foules. Un voyage en Sicile, entre autres, aurait suffi 4 lui i
seul a me guérir de cette détestable sentimentalité d’esclave. |y
Certes, je brile d’amour, a ma limite, pour la terre entiére et '
ses habitants, mais je n’ai plus foi qu’en peu d’hommes. Plus § i
urgent apparait la reconnaissance dans la foule des ames §ui
ardentes susceptibles de transformer profondément laventure § vk
humaine que de se lier aux quantités sans espoir » (2°), Cela,
Borduas le savait des 1948 : le mythe appartient d’abord 2
quelques-uns.

sk

« Révolution : N.f. Les révolutions marquent les grandes |
¢tapes de la décadence d'une civilisation (d’un égrégore - Pierre | v
Mabille). |

Tant que la connaissance ne permet pas d’en comprendre |\
le mécanisme, elles provoquent Vespoir délirant d’une correc- -
tion définitive du sort. Les révolutions marquent aussi les
grandes étapes du progres scientifique mécanique.

Dans une civilisation ascendante née du chaos dans la foi
retrouvée en Vamour, le pouvoir met des siécles a s'unifier : le
temps que met Vintelligence a préciser Vobjet de sa foi, de son
amour. Au terme de la précision, le pouvoir est réuni sur un seul ,
étre — personnification humaine — de Vobjet spirituel éternel. | .

L'utilisation inconsciente, consciente et enfin scandaleuse- p
ment cynique en use le dynamisme social. 1l est alors vio- |}
lemment rejeté par les foules pour qui il devient seulement une
valeur sentimentale. ‘

Le pouvoir absolu appuyé par une classe relativement res- r f“';
treinte, tout em restant unifié, perd son caractére personnel et
devient le privilége d'une classe plus nombreuse, intermédiaire
entre le peuple et la noblesse. L’écartélement commencé sous la
royauté entre les puissances psychiques — chevaleresques — et
les puissances rationnelles — laborieuses — se poursuit.
L'exploitation use alors les concepts dynamiques de LIBERTE,

(20) « Refus Global, 10 ans aprés», in « Situations Py VOl o2
février 1959.
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EGALITE, FRATERNITE, inconsciemment d’abord, consciem-
ment ensuite, enfin, jusqu’an cynisme le plus odieux.

La liberté, V'égalité, la fraternité ne semblent plus possibles
qian sein d’'une méme et seule classe. Le prolétariat s’empare
alors du pouvoir et, de force, exploite Uefficacité¢ méthodique,
derniére phase possible de lécartélement entre la passion et la
raison. Dernier stage dynamique de la froide cruauté intention-
nelle. Le fond de la marmite on Vunification, la centralisation
du pouvoir éclatera de nouvean pour retomber en étincelles
sur les tétes les plus ardentes, les moins rationnelles » 1),

%

Dés 1948, Borduas avait une conscience tres claire de sa
position historique de décadence : il se situe parmi les « tétes
les plus ardentes, les moins rationnelles », celles qui regénerent
la civilisation parvenue a sa fin chaotique : le prolétariat ou
I'exploitation de lefficacité méthodique.

Ne partageant ni la conception du prolétariat comme révo-
lution ascendante de la civilisation, ni « 'espoir délirant d’une
correction définitive du sort » — car il sait, tout comme Valéry,
que les « civilisations sont mortelles » — Borduas se livre a la
seule révolution possible pour qui est « apres » le prolétariat :
contribuer a lancer dans un processus ascendant la civilisation
qui tend a I'amour, tout en sachant bien que le processus corro-
sif ou d’érosion reprendra plus tard.

Borduas n’a pas un absolu, il a un destin : celui d’intervenir
dans un moment de chaos, apres I’écartelement le plus fort entre
la raison et la passion (la révolution prolétarienne) ; il inter-
vient dans le chaos, Cest-a-dire dans lirrationnel nihiliste
(pendant surréaliste, par exemple, du rationalisme d’exploita-
tion efficace : le communisme et le surréalisme sont les deux
versants de la méme dialectique). Ces absolus, Borduas les
dépasse en introduisant des réalités émotives magiques, et un
concept : 'automatisme surrationnel, c’est-a-dire la revalorisa-
tion de la raison.

(21) « Commentaires sur des mots courants », op.cit..
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La raison recueille les fruits des voyages de l'instinct. Cela
signifie que ses écrits sont aussi fondamentaux que ses pein-
tures ; ils témoignent de I'existence du mystere. Ce mystere dont
Borduas savait qu’il ne viendrait pas des mots (i.e. «ce don
merveilleux du contact direct avec la forme sans I'intermédiaire
des mots »), mais du « pouvoir de recréer en eux la réalité émo-
tive de I'objet sous la main, sous les yeux ». Peut-étre les mots
de Claude Gauvreau se sont-ils élevés a 'incantation ? Ces mots
seront, pour Borduas, un lieu de confrontation exceptionnel
avec ceux qui 'entendront : « compte-rendu » du mystere, pour
Borduas, ils seront pour ceux-la, une morale mystique et méme
une dogmatique. Et cela, mélé aux exigences de son unique
pensée (i.e. 'automatisme surrationnel), explique bien « I'ava-
lanche des ruptures » et la solitude croissante de Borduas.

Cette solitude est sociale : il aurait « fallu » ici une com-
munication radicale, un échange de formes entre les hommes,
mais cela n’est possible que lorsque le mystére est devenu
mystérieux pour les multitudes.

La ou Borduas est allé le plus loin, c’est dans le tableau de
chevalet (« I'idée méme de tableau vous sera interdite »), labo-
ratoire de la magie et de I'alchimie ou Borduas change sa chair
en pate, ses pates en chair : alors seulement le monde devient-il
inconnu. Borduas a fait des ceuvres qui sont un rendez-vous
majeur pour la pensée : irrécupérables par le langage, quel est
leur sort ? Collectionnées décorativement, photographiées, par-
lées, exploitées, politisées ?

« Magie : N.f. Imprévisible transformation apportée par
désir-passion.

« Mythe : N.m. Le mythe ne saurait naitre d'une imagina-
tion gratuite. De tout temps les nécessités somt évidentes et
actives.

Un mythe est le symbole le plus parfait, a un moment
donné de la connaissance d'une réalité mystérieuse évidente et
constante. Symbole exprimant dans une relation englobante
le connu et Uinconnu de cet objet.
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L'erreur passée n'est pas attribuable au mythe, de sa nais-
sance a son apogée, mais aux cadres qui Vutilisent dans un état
d'immobilité par prestige de la gloire passée a un moment ou
il devrait étre remplacé, qui entretiennent ainsi les relations
devenues injustifiables, enfin lexploitation sans vergogne, et
freinent I'évolution sensible.

Pour mnous, fini le freinage. Gloire aux relations
neuves ! » (),

« Au diable le goupillon et la tuque ! Mille fois ils extor-
querent ce qu'ils donnérent jadis » (**).,

« Le magique butin tragiquement conquis a Vinconnu
attend a pied d’ceuvre. 1l fut rassemblé par tous les vrais poétes.
Son pouvoir transformant (lire : révolutionnaire) se mesure a la
violence exercée contre lui, a sa résistance, ensuite aux tenia-
tives d'utilisation . . .

Tous les objets du trésor se révelent inviolables par notre
société. Ils demeurent UVincorruptible réserve sensible de demain.
Ils furent ordonnés spontanément hors et contre la civilisation ;
tls attendent pour devenir actifs (sur le plan social) le dégage-
ment des nécessités actuelles (...).

Un magnifique devoir nous incombe aussi : conserver le
précieux trésor qui mous échoit. Lui aussi est dans la ligne de
Ubistoire.

Objet tangible, il requiert wume vrelation constamment
renouvelée, confrontée, remise en question. Relation impal-
pable, exigeante, qui demande les forces vives de Vaction.

Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émotif
on puiseront les siecles a vemir. Il ne peut étre transmis que
transformé, sans quoi c’est le gauchissement » (),

(22) Id.
(23) Refus Global, op.cit..
(24) Refus Global, op.cit..




Quel est le sort des cenvres ?

« Ils parlent tous de moi, mais personne n'a de
pensée pour moi»: Zarathoustra, Nietzsche.

Il est peut-étre bon de faire remarquer que c’est probable-
ment a New York que Borduas a fini de préciser sa position par
rapport a « la foule ». Dans un interview donné a Radio-Canada
en 1955, il a dit comment il a, pour la premiére fois, rencontré
un milieu universel qui n’était ni celui de la classe possédante
ni celui des « amis » ou celui de la « foule » : « New York pour
moi est un point dans I'espace sur la planéte, qui est tout a fait
ouvert au reste de I'univers. New York n’est pas la ville, c’est
uniquement un point géographique qui est ouvert a 'univers,
sur le monde. Montréal, c’est un point canadien. Il y a des fron-
tieres autour de Montréal. La vie est ici, en famille, plus chaude,
plus touchante qu’elle ne I'est a New York sans doute, mais elle
reste en famille, et ca ne sort pas, ca ne sort pas de 'autre coté.
Or, a New York nous avons cette communion qui est assez
abstraite, mais avec I'univers et qui a été pour moi un stimulant
considérable (...) A New York, il y avait un public universel,
tandis qu’ici, c’était un public d’amitié, n’est-ce-pas (... ). Les
formes vivantes ont a New York un public universel, mais qui
est composé d’éléments exceptionnels des Etats-Unis et d’élé-
ments étrangers exceptionnels » (*2),

En 1948, ce public « universel » et « exceptionnel » n’avait
pas encore été rencontré. S’il avait perdu ses illusions devant
I'élite possédante et culturelle, la foule ne 'avait pas encore
désenchanté. Certes les simples étaient encore aliénés et Bor-
duas, pour opérer leur libération, ne mettait aucun espoir dans
le communisme ; tout au plus voyait-il dans 'action qu’il entre-
prenait, lui et quelques-uns de ses amis, une contribution
valable a la «révolution » qui allait amener cette libération.

Toutefois, méme si I'analyse sociale de Borduas n’a pu
qu'entrainer, dans une sorte de dérive sociale, qu’une action
modeste et limitée, il demeure que cette action, tout comme
I'ceuvre de Borduas, méme si elle n’a pu convaincre que quel-
ques compagnons de création, a toujours demandé un public.

(25) <« Liberté», jan.-fév. 1962, p. 13.
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Cependant, cela ne touche en rien le véritable probleme de la
création chez Borduas. Celui-ci pourrait se formuler comme
suit : ENTREVOIR DES ACTES MAGIQUES AU BOUT DU
TABLEAU DE CHEVALET (au bout en effet, puisque le cadre
n’est plus qu'un référentiel spatial, ces événements n’ont lieu
nulle part ou alors, dans une maniére d’enclos sacré) ET MAIN-
TENIR L'IDEE D'UN PUBLIC SPECTATEUR, EN DEHORS,
FACE A DE TELS EVENEMENTS.

Cela ne surmonte cependant pas la position de réflexivité
qui se situe entre 'objet et le sujet (par la conscience réflexive
du sujet qui peut s'appréhender comme objet). Chez Borduas,
cela signifie « pouvoir assister a soi-méme », étre son propre
spectateur, essayer de comprendre les événements surrationnels
une fois qu’ils sont « terminés », C’est parce qu’il peut étre son
propre spectateur que Borduas en appelle d'un public, fut-il
« universel », qui soit l'extension de sa propre situation de
spectateur.

S’il y a des événements magiques, de rapides liaisons a
I'univers et, notamment, aux ceuvres de Borduas : a) la distin-
tion objet-sujet est surmontée, b) Borduas ne peut plus étre
spectateur de ses ceuvres (il a certainement da parfois toucher,
dans sa solitude, a cette réalité), c) il n’y a plus de public pour
son ceuvre, fut-ce une version améliorée, d) il est radicalement
impossible a Borduas de poursuivre sa magie tout seul, C’est-a-
dire de se voir encore lui-méme comme un corps isolé parmi
d’autres corps isolés — mémes ceux de quelques créateurs.

L’action collective est I'essence de la magie.

Borduas a certainement atteint la complicité avec la ma-
tiere, la libre circulation de son corps dans certains matériaux,
mais les autres, les hommes, 'ont-ils atteinte ? Est-ce seulement
de « 'amitié » que Claude Gauvreau a pu tirer des ceuvres de
Paul-Emile Borduas et de Pierre Gauvreau ou n’est-ce pas la des
incantations, des paroles de sorcier, une mise en branle des corps
et des ceuvres ?

La plus haute pensée de Borduas — celle qu’il n’a pas for-
mulée — mais qui est celle de toute son ceuvre, C’est la compli-
cité « matériologique » des corps humains, la révolution qu’il
cherche. Alain RICHARD
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FRANCOIS GAGNON

CONTRIBUTION A L’ETUDE
DE LA GENESE DE
L’AUTOMATISME PICTURAL
CHEZ BORDUAS

A un moment ou la tentative bourgeoise de récupérer
économiquement et culturellement les ceuvres d’art contempo-
raines, prétend rejoindre la peinture non-figurative dans ses
derniers retranchements, il est difficile de se replacer a une
époque ou cette peinture avait encore un sens contestataire.
Le seul fait qu'un tableau « ne représentait rien », suffisait a
I'exclure des biens consommables, culturels et méme artis-
tiques. C'est pourtant dans une période semblable que Bor-
duas a vécu et que son action s’est inscrite.

Pour comprendre la genese de son automatisme pictural,
il faut lier le développement de sa recherche picturale a la
contestation croissante des pseudo-valeurs bourgeoises qui
I'accompagnent dans le temps. C'est dans un méme élan, qu’il
maintiendra jusqu’a la fin, que Borduas arrive en 1942 a la non
figuration et a 'opposition a la bourgeoisie. Dissocier ces deux
aspects du probleme, séparer le peintre du révolutionnaire,
préférer sa peinture a sa contestation ou sa contestation a sa
peinture, c'est s'empécher de comprendre 'une et l'autre.

Aussi, le probléeme essentiel de l'historiographie de la
gencse de l'automatisme pictural chez Borduas, est-il d’éviter
cette dissociation. Pour cette raison, les témoignages des con-
temporains, comme les re-lectures actuelles des événements, ne
peuvent étre utilisés inconsidérément. Borduas a été I'un de
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ces «signes de construction », dont parle I'Evangile. Et l'on
a toujours a son propos, choisi de se situer, soit du coté de la
culture, soit du co6té de la révolution, mais on a rarement été
fidéle a la dialectique propre a Borduas qui est d’articuler ou
de manifester sa contestation dans sa recherche picturale et non
en dehors d’elle.

Dans cette perspective, on peut considérer I'importance
qu’il faut attacher ou non, a la lecture que fit Borduas du
Chitean étoilé de Breton, comme l'une des pierres d’achoppe-
ment de I'historiographie de cette période. Les uns sont tentés
d’en exagérer I'importance et de faire ressortir I'automatisme
pictural tout entier, de la seule lecture de ce texte, comme
Minerve, sortant toute armée du cerveau de Jupiter ! Les autres
sont tentés de la minimiser et de n’y voir qu'«une lecture
défendue » de plus parmi celles qu’a I'époque, Borduas s’était
permises. C’est oublier d’une part, que la lecture de Chirtean
étoilé a été préparée, dans la vie de Borduas, par toute une
série d’événements : dont nous allons parler a I'instant et qui
meénent, au méme titre, a I'automatisme pictural. (Le fait que
ces événements soient d’'un ordre plus social que culturel, ne
les rend pas moins agissants dans cette genese). Cest oublier,
d’autre part, que la lecture, dont il s’agit ici, n’est pas assimi-
lable a2 n’importe qu’elle autre et qu'elle confirmait a Borduas
« que la route poursuivie ménera(it) un jour a la victoire » (),

LE CONTEXTE D’UNE LECTURE

Signalons quelques étapes qui, de 1927 a 1942, marquerent
I'opposition croissante de Borduas au milieu bourgeois.

La premiere de ces étapes est marquée par la grande désil-
lusion sociale qu’il ressent devant le petit monde scolaire

(1) On nous pardonnera d'utiliser ici, hors de son contexte, une
phrase de Projections libérantes (Mithra-Mythe Editeur, 1949,
p. 11). C'est aux dessins d’enfants et non a la lecture de Chdteau
étoilé qu'elle s’applique dans le texte. Mais comme nous revien-
drons plus loin, sur l'importance des dessins d’enfants chez
Borduas et que nous n’isolons pas la lecture de Chdieauw étoilé
d’'un ensemble de faits, il nous a semblé que nous pouvions nous
permettre, ici, cette citation tronquée.
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d’alors. Ce petit monde arriviste, népotique et mesquin qui I'a
profondément écceuré et qui devait d’ailleurs, en 1928, I'amener
a abandonner sa charge de professeur de dessin a la Commis-
sion Scolaire, semble avoir été une tres forte désillusion, si on
en juge, dans Projections libérantes (*), par les pages extré-
mement détaillées qu’il a consacrées aux circonstances de cette
démission.

Aprés cette démission suivie d'un court séjour en France,
il tenta, sur les traces de son maitre Ozias Leduc, de faire
de la peinture religieuse. Tentative «infructueuse » puisque,
explique-t-il « les activités secondaires dirigées depuis plusieurs
années dans le but lucratif d’embellir nos églises, se butterent
a une fin de non recevoir violente de la part du clergé et des
architectes » ), Ainsi donc, apres le milieu scolaire, C’est, si
I'on peut dire, le milieu ecclésiastique qui le décoit. Déja,
le fossé commencait a se creuser.

Borduas devint ensuite professeur de dessin au College
André-Grasset et a '’Externat Classique Saint-Sulpice (de 1933
a 1939). Il gardera, en particulier, un souvenir pénible, de son
passage au Grasset : « Je ne provoque plus », écrira-t-il a propos
de ses éleves de I'Ecole du Meuble, « des oppositions systéma-
tiques connues jadis a I’Externat, par ignorance, par incerti-
tude et par complexe d’infériorité. (Ces grands garcons, de
versification en montant, me faisaient peur. Je les savais plus
instruits que moi et jignorais tout des comportements d’un
groupe. Ce furent de longues années d’entrainement au courage
moral. Je me rappelle que I'idée d’avoir a ouvrir une certaine
porte de classe suffisait 2 me couvrir de sueurs. J'ignore com-
ment on résiste a ces apprentissages) » (*), Le jeune villageois
de Saint-Hilaire, avec ses cinq ans d’école primaire et ses quatre
ans d’Ecole des Beaux-Arts, affrontait au College Grasset, les

(2) Mithra-Mythe Editeur, 1949, pp. 6-10.

(8)! Ibid., p: 11.

(4) Id., p. 13. C'est évidemment par contresens que E. H. Turner,
page 27 du Catalogue de la rétrospective Borduas de 1962 intitulé
Paul-E'mile Borduas 1905-1960, applique ce texte 4 I’enseignement
dispensé par Borduas a I'Ecole du Meuble. Au contraire, & I’'Ecole
du Meuble, les rapports avec les éléeves furent beaucoup plus
« simples ».
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petits bourgeois montréalais du cours classique. « Je les savais
plus instruits que moi » dira-t-il. Cest une phrase qui fait mal.

Les plus jeunes rencontrés a I’Externat Classique lui don-
nérent cependant plus de plaisir: « A IExternat, dés ma
premiére année d’enseignement, jutilisai la méthode de Qué-
nioux qu’Ozias Leduc me fit connaitre. Cette méthode donna
immédiatement des résultats remarquables; particulierement
dans les classes inférieures, favorisés qu’ils étaient par la
jeunesse des éléves et leur inexpérience » ®),

On voit ici 'opposition qui se dessinait entre I'enfance
préservée et 'adolescence déja marquée par les habitudes et la
culture du milieu ambiant. On s’étonne moins, dans ces circons-
tances, du projet d’émigration aux Nouvelles Hébrides ou 2
Tahiti qu’aurait formé Borduas en 1934, soit un an aprés son
engagement au Grasset et que rapporte Turner dans son cata-
logue : « L’envie de voir du pays et de s’échapper de la pro-
vince de Québec qu’il jugeait d’esprit étroit, s'empare de lui.
Il écrit aux Nouvelles Hébrides et a Tahiti, en s’informant des
possibilités d’y faire de I'agriculture, d’y acheter du terrain et
d’y émigrer » (®), N’est-ce pas surtout I'idée de vivre parmi un
peuple resté plus pres de I'enfance et moins contaminé par la
civilisation qui I'inspire ici ? Apres 'opposition a la société
hypocrite et exploiteuse, c’était I'opposition a la société dite
cultivée et civilisée qui se dessinait déja. Un corps de pensées
et de réflexions cohérent s’était donc mis en place. Paralléle-
ment, Borduas poursuivait sa recherche picturale, d’abord sur
les traces d’Ozias Leduc, puis de plus en plus loin de son vieux
maitre. « Tres follement, dira-t-il en 1953, des années longues,
dans l'enthousiasme et I'ignorance j’ai tenté de le rejoindre
dans sa trop belle peinture. (...) Combien ai-je désiré em-
brasser cette beauté familiére et cependant si lointaine. Pour-

(5) Projections libérales, Op. cit., p. 13. La nature exacte de
cette «méthode de Quénioux » mériterait une recherche appro-
fondie. Sa définition aiderait & la formulation d’une histoire de
I'enseignement des arts plastiques dans la Province de Québec.
Dans cette histoire, il faudrait done, par Ylintermédiaire de
Borduas, faire une place inattendue a4 Ozias Leduc.

(6) E. H. Turner, Paul-Emile Borduas 1905-1960, 1962, Op. cit.,
p. 26.
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tant elle ne s’opposait pas a tout ce qu’il ne fallait pas faire !
Mon seul bagage moral d’alors. (...) Tout en poursuivant,
des années encore, l'espoir de le rattraper dans sa perfection,
javais conscience par ma déception, que cette douceur, cette
séduction, avait un revers. Un revers qui graduellement devint
un pole d’attraction irrésistible » (V. Cette tentative de coin-
cider avec la peinture si fine et si civilisée d’Ozias Leduc finit
par paraitre contraire au corps de pensées que nous venons de
définir. La peinture de Borduas perdit son aspect léché et devint
de plus en plus frustre et élémentaire. Maurice Gagnon dira a
propos de ce changement: «...l'épreuve du feu, I'autodafé
purificateur préconisé par les peintres fauves a été la premiére
rancon de sa personnalité. La liberté ne peut se trouver ailleurs
qu’en le sacrifice pleinement consenti, recherché, aimé, tenace-
ment aimé, de tout ce qui était apport extérieur, de tout ce qui
était emprunté consciemment ou involontairement, de tout ce
qui était imposé. Cette perversion culturelle, cette déformation
quotidienne de I'enseignement recu et non éprouvé, cette néga-
tion de la personnalité appelaient chez lui une réjuvénessence
dont seul le travail ardu et solitaire a su précipiter les phases
récentes d’évolution, de conquéte sur soi-méme » ), Malgré
tout, méme sa production « fauve » ne lui paraissait pas aussi
pure qu’il ne Il'aurait souhaité. Seules les gouaches non-
figuratives de 1942 lui paraitront sortir vraiment de sources.
Des dix ans qui précedaient ces gouaches, il dira en 1949 :
« Sur dix ans d’un labeur acharné, dix toiles a peine méritent
grace. Je les reconnais comme des accidents heureux impos-
sibles a répéter. Les tableaux sur lesquels ma volonté s’acharne
le plus a vouloir diriger sont ceux qui deviennent les plus
lointains, les plus froids, les plus intolérables. J’achéte le déca-
pant a la pinte. Cependant une assurance quasi irraisonnable
me soutient qu'un jour le travail sera plus transparent, moins
pénible » ). Cette volonté de destruction et d’épuration, qui

(7) P.-E. Borduas, in < Quelques pensées sur l'cuvre d’amour et
de réve de M. Ozias Leduc », « Canadian Art>», été 1953 (Vol. X,
no 4), pp. 158, 161 et 168. Notre citation est & la page 161.

(8) In Peinture Moderne, Valiquette, Mtl., 1943, p. 106.

(9) In Projections libérantes, op. cit., p. 11.
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se manifestait au plan de la peinture, venait rejoindre les con-
victions profondes que nous avons vues saffermir en lui,
durant le méme temps. On comprend maintenant que le mouve-
ment intérieur qui 'opposait a la société bourgeoise était le
méme qui le détachait progressivement de la peinture figura-
tive et qui allait 'amener a la non-figuration.

Un moment, I'allure de ce mouvement semble se ralentir
ou méme perdre quelque peu sa direction. En 1937, Borduas
entrait 4 I’Ecole du Meuble et, dans les quelques années qui
suivent, nouait toute une série d’amitiés inespérées : « Des amis
se présentent venus du fond de mon réve : Maurice Gagnon,
le pere Carmel Brouillard, John Lyman et autres » %9, En réa-
lité, il prenait contact avec toute une société d’« hommes et de
femmes a demi-libérés », dont il n’avait « méme pas soup-
conné l'existence a Montréal ». Les options bourgeoises de ce
nouveau groupe n’étaient, alors, pas encore prises ou, du moins,
mieux dissimulées derriere la largeur de vue et I'ouverture
d’esprit, que ne I'étaient celles des groupes obtus qu’il avait
rencontrés jusqu’'a présent. Borduas sortait de son « isolement ».
Il connait méme le succes dans ce nouveau milieu et grace a lui.
Plus tard, quand il rédigea Le Refus Global, il dira que ce
succes avait été du a un « malentendu»: «Si nous tenons
expositions sur expositions, ce n’est pas dans l'espoir naif de
faire fortune. Nous savons ceux qui possedent aux antipodes
d’ou nous sommes. Ils ne sauraient impunément risquer ces
contacts incendiaires. Dans le passé, des malentendus involon-
taires ont permis seuls de telles ventes. Nous croyons ce texte
de nature a dissiper tous ceux de I'avenir » 1), L'« escalade des
ruptures », pour reprendre I'expression de M. Bernard Teys-
sedre 2), qui précéda Refus Global, démontre que méme si
Borduas, a la veille des gouaches de ’42, a paru, un moment,

(10) Ibid., p. 12. Borduas rassemble ici, dans une méme phrase,
des événements qui se sont passés 4 la fois avant et aprés 1937.
Ses rencontres avec Maurice Gagnon et le pére Brouillard pré-
cédent son entrée a 1'Ecole du Meuble, alors que celle avee Lyman
la suit (1938).

(11) Refus Global, Mithra-Mythe Editeur, Maurice Perron, Saint-
Hilaire Est, 1948, p. 14.

(12) «Au cceur des tensions » in « La Presse », samedi le 26 octobre,
1968, p. 40. '
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dévier de sa course, il a su, quand la situation se fut quelque
peu éclaircie (surtout a l'occasion de la représentation de la
piéce de Claude Gauvreau, Bien-étre, le 20 mai 1947), reprendre
le mouvement contestataire qui 'emportait depuis les débuts
des années ’30.

C’est donc dans ce dernier climat quelque peu ambigu que
se situe l'acte éminemment culturel, en un sens, qu’est une
lecture et que Borduas prend connaissance du texte de Breton
intitulé Chatean étoilé ou il retrouve cependant I'écho de sa
tendance contestataire la plus forte, indissolublement liée a
I'aventure artistique elle-méme.

LECTURE DU « CHATEAU ETOILE » PAR P.-E. BORDUAS

Commencons par établir les faits. Les circonstances qui
entourent cette lecture que fit Borduas du Chdtean étoilé, ne
semblent pas bien éclaircies. On en a donné plusieurs versions
contradictoires.

Ainsi, le catalogue d’Evan H. Turner (i.e. Paul-Emile
Borduas 1905-1960, Musée des B.-A., 1962, page 27), si précieux
par ailleurs, situe cette lecture en 1938 et donne a Francois
Hertel, le crédit d’avoir été celui qui a révélé ce texte a Bor-
duas : « Francois Hertel lui donne Chdtean étoilé de Breton,
qui I'intéresse vivement, comme tous les surréalistes » %), Par
contre, le méme catalogue, mais cette fois, sous la plume de Guy
Viau, donne une toute autre version de I'événement : « Clest
alors, vers les années 40-41, que Borduas déniche sur les rayons
de la bibliothéque de I'Ecole du Meuble un numéro de la revue
« Minotaure » dans laquelle se trouvent Le Chitean étoilé et
d’autres textes de Breton » (1*), On le voit, le crédit de la décou-
verte est enlevé a Hertel et surtout la date de I'événement est
repoussée vers 1940-1941.

(13) Cette opinion est reprise telle quelle par Jean Ethier-Blais
dans un article récent paru dans « Etudes francaises », Montréal,
novembre 1968, p. 371: « C’est Francois Hertel qui incite Borduas
4 lire Breton; il lui recommande la lecture de Chdiecau étoilé
qui se trouve a la bibliothéque de ’Ecole du Meuble ».

(14) Op. cit., « La démarche du peintre », p. 43. Repris dans Guy Viau,
La peinture moderne aw Canada franceis, Québee, 1964, p. 49.
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Tout récemment, une troisiéme opinion a €été avancée et
elle est susceptible de bouleverser considérablement I’historio-
graphie de la période qui nous préoccupe. Il s’agit du témoi-
gnage de Mme G. Borduas, qui lors d’'une conférence de M. Ber-
nard Teyssédre 2 la Galerie Nationale d’Ottawa (22 octobre
1968) a déclaré publiquement que c’était M. Henri Laugier et
non pas Francois Hertel, qui avait révélé le texte Chitean étoilé
a Borduas. Ce témoignage est fondamental, car on a pu, depuis,
déterminer la date exacte des rencontres entre Laugier et les
Borduas. Grace a I'initiative de M. Jean-René Ostiguy, qui m’a
aimablement communiqué le renseignement, Henri Laugier lui-
méme a confirmé que ces rencontres se situent en 1941 et non
pas en 1939 ou en 1940. Je cite la lettre qu’il envoyait en
réponse a une lettre de M. Ostiguy, datée du 11 décembre 1968,
lui demandant, sur ce point, des éclaircissements : « Cher mon-
sieur. C'est en effet en 1941 (et non en 1940, que j'ai pris contact
avec M. et Mme Borduas, et que dans des réunions du soir, dont
j'ai gardé le souvenir ému nous avons évoqué les grands artistes
francais, et spécialement André Breton (...) pour qui javais
une grande admiration que j'ai toujours conservée. Je ne peux
malheureusement vous dire la date exacte, mais ce devait étre
a la fin de I’hiver, ou au commencement du printemps 1941.
Sentiments les meilleurs Henri Laugier » (**), Voila qui est,
selon nous, de nature a trancher le débat et nous permettre de
conclure que Borduas a lu Chitean étoilé au printemps 1941 et
que C'est le savant francais Henri Laugier qui lui en a révélé
Iexistence.

Mais I'importance de cette datation, comme nous le ver-
rons plus loin, laisse cependant le probleme le plus important
sans solution : qu'est-ce qui, en effet, a frappé Borduas dans
ce texte de Breton ou méme dans ce numéro 8 de la revue
« Minotaure » du 15 juin, 1936 ? Y a-t-il méme moyen de le
savoir avec certitude ? Il nous semble que oui. On peut relever
dans un écrit presque contemporain de Borduas, une allusion
non équivoque a un passage du texte de Breton. Il s’agit de la
conférence de Borduas, dont le texte, intitulé « Maniére de

(15) Les soulignés sont d'Henri Laugier.




gouter une ceuvre d’art » a été publié en janvier 1943 par la
revue « Amérique Francaise » et qui avait été donnée aupara-
vant devant la Société d’Etudes et de Conférences. On peut
méme déduire de ce fait que la rédaction de cette conférence
a occupé Borduas une bonne partie de I'année 1942 et méme
avant, si on en juge par les trés nombreux brouillons qu’elle a
demandés a son auteur. Nous sommes donc ramenés tres pres des
conversations avec Laugier. Quon lise plutét en paralléle le

texte de Breton et celui de Borduas :

Extrait de Chitean étoilé

«La lecon de Léonard, engageant ses
éleves a copier leurs tableaux sur ce qu’ils
venaient de peindre (de remarquablement
coordonné et de propre a chacun d’eux) en
considérant un vieux mur, est loin d’étre
encore comprise. Tout le probléme du pas-
sage de la subjectivité a l'objectivité y est
implicitement résolu et la portée de cette
résolution dépasse de beaucoup en intérét
humain celle d’'une technique, quand cette
technique serait celle de l'inspiration méme.
C’est tout particulierement dans cette me-
sure qu’elle a retenu le surréalisme. Le sur-
réalisme n’est pas parti d’elle, il I’a retrouvée
en chemin et, avec elle, ses possibilités
d’extension a tous les domaines qui ne sont
pas celui de la peinture. Les nouvelles asso-
ciations d’images que c’est le propre du
poete, de l’artiste, du savant, de susciter ont
ceci de comparable qu’elles empruntent
pour se produire un écran d’une texture
particuliére, que cette texture soit concrete-
ment celle d’'un mur décrépi, du nuage ou
de tout autre chose: un son persistant et
vague véhicule, a I'exclusion de tout autre,
la phrase que nous avions besoin d’entendre
chanter » (16),

(16) Le passage du texte de Breton est a

Extrait de
Maniére de goiter...

« Dali encore et quel-
ques jeunes peintres expé-
rimentent [’écran para-
noiaque, invention de
Léonard de Vinci. A un de
ses éleves qui lui deman-
dait quel sujet il pourrait
peindre : « Va lui disait-
il, prés d’un vieux mur
de pierre. Regarde-le
longtemps ; petit a petit
tu y verras se dessiner des
étres et des choses. Tu
découvriras ainsi un sujet
de tableau bien a toi ».
Qu’il suffise de dire: la
décalcomanie est un des
écrans employés. Une
autre voie, enfin, est celle
de la peinture automa-
tique qui permettrait
I'expression plastique, des
images, des souvenits as-
similés par Dartiste et
qui donnerait la somme
de son étre psychique et
intellectuel ».

la page 33 du no 6 de

la revue « Minotaure », celui de Borduas, & 1a page 43 et 44 du
no 4, tome II, de la revue « Amérique Francaise ».
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th La confrontation de ces deux textes est instructive a deux
n. § points de vue. Elle démontre, a elle seule :

1 — que ce qui a frappé Borduas dans le texte de Breton, Cest
I'allusion a Léonard de Vinci et I'interprétation surréaliste
du conseil du vieux maitre. On peut méme ajouter, en anti-
cipant sur la chronologie, que cet enthousiasme ne sera pas
passager, puisque nous retrouvons au moins a deux autres

| reprises, a notre connaissance, des allusions au conseil de

Léonard. La premiere de ces allusions est rapportée par

Josephine Hambleton, le 12 juin, 1948, en ces termes :

« Artists have perfected the copying of the surface

appearance of the physical world beyond improvement »

Borduas said. « The world of dreams they have left

virtually untouched. Perhaps you know the advice which

Leonardo da Vinci gave his pupils ? He said ‘a sponge

impregnated with various colors and thrown against a wall

leaves spots which may appear like landscapes, and a

variety of images may be seen in such spots, heads of men,

various animals, battles, rocky scenes, clouds, woods and
the like’ » ("), La seconde allusion est plus connue, puis-
qu’on la trouve dans le manifeste Refus Global au chapitre
it 8 intitulé « Commentaires sur des mots courants », a l'article
qui porte sur 'expression « écran paranoiaque » : « Surface
dont la vue prolongée sert a fixer les phantasmes en une
vision claire. Exemple : conseil de Léonard de Vinci a I'un
de ses éleves: “...tu t'es arrété a contempler aux taches
des murs, dans les cendres du foyer, dans les nuages et les

‘3 ruisseaux ; et si tu les consideres attentivement tu y décou-

vriras des inventions tres admirables dont le génie du

peintre peut tirer parti, pour composer des batailles d’ani-
maux ou d’ hommes, des paysages ou des monstres, ou autres
choses qui te feront honneur’ ».

2 — que Borduas ne s’est pas contenté, dans ce numéro de la
revue « Minotaure », de la seule lecture du « Chateau

(17) « A Canadian Painter Of Visions», in « Ottawa Citizen », 12
juin, 1948, p. 32 (page éditoriale).
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étoilé », mais qu’il a aussi parcouru, au moins deux autres
articles, auxquels il fait directement allusion dans son
texte : il s’agit d’'une part d’'un autre texte de Breton,
intitulé « D'une décalcomanie sans objet préconcu (Décal-
comanie du Désir) » et, d’autre part d’'un texte de Salvador
Dali, intitulé « Le Surréalisme spectral de I’Eternel Fémi-
nin préraphaélite ». Cette derniere allusion est d’ailleurs
encore plus explicite dans un passage (situé plus haut en
cours d’exposé) de la conférence de Borduas : « Dali dé-
daigne les découvertes plastiques cézanniennes et cubistes.
Il emploie tantot des moyens d’expression photographique,
attendant de I'étrangeté des rencontres, la révolution
recherchée : un appareil téléphonique en plein désert.
Tantot, en violente réaction contre la dureté (I’'incommesti-
bilité de la pomme de Cézanne, a qui il préfére la pomme
d’Adam des préraphaélites, tel qu’il I’écrit dans un amusant
article), il recherche I'expression du mou imprévisible ».

Des lors une nouvelle conclusion s’impose : ce qui a frappé
Borduas dans le texte de Breton, ce qui, dans ce texte, lui a paru
immédiatement rentable (sur le plan pictural), c’est la notion
dalinienne d’« écran paranoiaque » et c’est donc par la compré-
hension que Borduas a eu de cette notion, que le surréalisme
francais a pu étre pour quelque chose dans la naissance de
I'automatisme québecois.

Allons plus loin. Si la confrontation du texte de la confé-
rence de Borduas avec celui de Breton nous révele la notion qui
a davantage accroché l'attention de Borduas, seul 'examen de
son ceuvre picturale peut toutefois nous renseigner sur la
maniére dont Borduas a compris cette notion. A notre connais-
sance, le premier a avoir cherché dans I'ceuvre peinte de Borduas
un reflet de cette lecture du Chitean étoilé est le docteur Paul
Dumas. Dans un remarquable article paru dans « Amérique
Francaise » en juin-juillet 1946 0%, le docteur Dumas, trés
significativement, a notre avis, voit ce reflet dans I'importante

(18) Pp. 39-41. Cet article a été éerit 4 l'occasion de I’exposition,
a l'auditorium de chez Morgan, de 23 tableaux couvrant la
période de 1943-1946.
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série de gouache de "42 exposées a I'Ermitage (Montréal). Si on
accepte notre datation, les gouaches suivent en effet d’assez pres
la lecture de Breton. Mais voici les mots mémes du docteur
Dumas : « L’on sait que Borduas a délaissé la représentation
de la réalité a compter de cette mémorable série de gouaches
qu’il nous montra naguére et qui inspirerent a notre excellent
confrére Charles Doyon une page débordante de lyrisme. A cette
époque, Borduas a lu Les Chants de Maldoror et le Chitean
étoilé A’ André Breton » (19, Plus loin dans son article, il revient
sur cette idée : « Ne reprochons pas (..) a Borduas ses allé-
geances littéraires. Lautréamont est un intarissable sourcier
d’images et Breton manie les mots et les phrases comme des
couleurs et des formes pour évoquer son univers imaginaire
aussi bien que les paysages réels de Ténérife ou de Bonaventure.
Borduas de son c6té nous a donné des ceuvres qui s’imposent
principalement par leurs qualités picturales et qui doivent peut-
étre leur caractére d’originalité aux influences a peu pres exclu-
sivement poétiques qu’a subies le peintre. Celles-ci favorisent
sirement mieux l’essor d’une personnalité de peintre que des
réminiscences par trop tenaces des maitres contemporains ».

Le rapprochement, qu’effectue ici le docteur Paul Dumas,
entre les gouaches de ’42 et la lecture de Chitean étoilé, se
justifie d’autant plus, selon nous, si on réfléchit au processus
créatif de ces gouaches. Celui-ci nous est connu depuis une
conversation entre Maurice Gagnon et Borduas (datée de
novembre 1942), a laquelle il est fait allusion dans le livre de
Maurice Gagnon intitulé Peinture Moderne *°).

Borduas part de la feuille blanche et, sans idée pré-concue,
commence par y tracer quelques traits de crayon, tout a fait

(19) Le docteur Paul Dumas fait sans doute allusion a l'article
du «Jour» que Charles Doyon consacra aux gouaches de
Borduas au lendemain de l'exposition de 1’Ermitage. Au sujet
de Chdteauw étoilé, il ajoute en note: « texte publié d’abord dans
« Minotaure » et inséré par la suite dans L’Amour fou, p. 98 a
142 de T'édition de la NRF, coll. €« Métamorphoses », 1957. M.
Robert Elie m’a confirmé récemment (fév. 1969) qu’il était celui
qui avait passé Lautréamont & Borduas, sans pouvoir préciser
4 quel moment. On ne trouvera pas dans « Maniéres de gofiter
une ccuvre d’art » une allusion & Lautréamont aussi précise que
celle que nous avons relevée &4 propos de Chdteauw étoilé.

(20) Op. cit., p. 19, note 4.
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spontanément. Ces premiers traits en appellent d’autres qui
doivent s’Tharmoniser avec les premiers ; puis une nouvelle série
qui doit correspondre aux deux autres, etc... Si les premiers
traits sont faits rapidement et sans arriere pensée, les seconds
sont beaucoup plus lents a venir : ils sont a la fois déterminés
en partie par les premiers et exigent plus de réflexion ; encore
plus pour le troisieme, etc... En somme, pour reprendre les
termes de la dialectique qui semble avoir fait le fond de cette
conversation du mois de novembre ’42, I'«instinct » se manifeste
au début et '« intelligence » a la fin.

Mais qu'on réfléchisse maintenant a cette démarche créa-
trice a la lumiére du texte de Léonard, signalé par Breton et
repris par Borduas dans sa conférence de 1942. La feuille
blanche sur laquelle se lit un premier trait de crayon, n’est-ce
pas le mur fissuré dont parlait Léonard et que les surréalistes
interprétaient comme un écran paranoiaque ? N’est-il pas essen-
tiel que cette premiere intervention graphique soit non-prémé-
ditée, afin que la feuille ainsi balafrée, prenne la consistance
d’'un donné a partir duquel la révélation d’'un «sujet» ou,
mieux encore, puisqu’il s’agit d’ceuvre non-figurative (*), d’'une
organisation possible de la surface, puisse se révéler a la con-
templation attentive ? On comprendrait, dans cette perspective,
que les gestes subséquents aient été percus comme des gestes
obéissants a cette premiére révélation du donné et aient de-
mandé plus de temps, plus de réflexion et donc I'intervention
de I'« intelligence ».

La couleur, ou mieux, la coloration, suit une loi analogue.
La premicre tache de couleur qui vient remplir une cloison
déterminée par l'entrelacement des lignes du dessin au crayon,
est choisie au hasard. La seconde 'est déja moins, puisqu’elle
est en partie déterminée par la premiére tache. Ainsi de suite.

(21) Pas toujours cependant. Certaines gouaches de 1942 de
Borduas ont des sujets, comme par exemple: ‘Téte de Coq’, de
la collection Gérard Lortie (no 34 du Cat. de Turner, Op. cit.)
ou: ‘Nudité’, de l'ancienne collection Maurice Gagnon. Mais cela
ne change rien a4 l'essentiel du processus que nous décrivons ici,
puisque ces rappels de forme figurative ne sont pas prémédités,
mais seulement acceptés — j’allais dire, non rejetés — en cours

de route.
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On reprend au niveau de la couleur le processus qu'on avait
d’abord appliqué au dessin, en maintenant d’ailleurs la vieille
(et dangereuse) distinction du dessin et de la couleur. Le pro-
cessus de coloration a donc le méme sens que le processus de
composition graphique. Ainsi entendue, la méthode de I'écran
paranoiaque devenait davantage un automatisme du geste
plutét qu'un automatisme d’associations imaginaires. L’évolu-
tion subséquente de la peinture de Borduas allait confirmer
cette premiére intuition. Dés 1943, dans un tableau comme
« Viol aux confins de la matiére » (**), I’écran paranoiaque
devient le fond noir sur lequel se détache les traces colorées
des coups de pinceaux. La structure de I'espace, qui allait étre
celle de Borduas jusqu’en 1948-49 sort de 1a : a savoir des objets
insolites, en suspension devant la toile de fond qui recule a
Pinfini et qui s'ouvre de chaque c6té.

COMPLEMENTS NECESSAIRES D'UNE LECTURE

Ceci dit — et nous pensons avoir donné, a la condition de
la replacer dans son véritable contexte, tout le crédit possible
a cette idée qui veut que l'automatisme pictural de Borduas
doive beaucoup a la lecture du Chdtean étoilé de Breton —
quelque chose d’essentiel reste encore a dire. Le doute que nous
soulevions au début, n’est pas complétement levé. On ne peut
tout expliquer de la naissance de l'automatisme pictural, par
la seule lecture de Chdtean étoilé. Y ajouterions-nous celle des
Chants de Maldoror ou méme de la Bible, comme le suggere
aussi Maurice Gagnon *®) ? Ne faut-il pas aussi chercher a
I'automatisme de Borduas, une source plus directement pictu-
rale, qui expliquerait le fait que celui-ci ait pris chez Borduas,

(22) 15% x 18%. Sig.: Borduas/43. Coll. M. et Mme Gérard Lortie,
Montréal.

(23) « Epuré, tel qu’il me 'avoua lui-méme, au contact de la Bible
et des Chants de Maldoror du Comte de Lautréamont, je le
(Borduas) retrouve toujours magnifié par la fascination atter-
rante et intégre de ces grands poétes, par ces pages de chair
suppliciée et de météores d'oiseaux de feu». In Peinture
Moderne, Op. cit., p. 107.
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contrairement a la peinture surréaliste francaise, une tournure
si peu littéraire. Marcel Parizeau était déja sur cette piste que
nous voudrions indiquer maintenant sans pouvoir 'y suivre
vraiment, lorsqu’il laissait entendre que l'influence de Pellan
pourrait bien étre déterminante **) : « Borduas représenté ici
par des abstractions et une composition qui est un pas sur la
route de I'abstraction, est de tous les peintres canadiens celui
qui a subi la transformation la plus foudroyante. Parti d’'une
facture assez hésistante, fine et délicate, une longue réflexion,
le regard constamment tourné vers soi, 'exemple tout récent
de son confrere Pellan ramené par la guerre, a déclenché un
tourbillon. L’an dernier éclatait cette série de cinquante
gouaches inattendues, produit spontané de sa pensée flottante ».

Est-ce trop solliciter son texte, que de faire dire a Marcel
Parizeau qu’il voit, dans la grande exposition Pellan du Musée
des Beaux-Arts de Montréal (en octobre 1940), le facteur qui
va entrainer, un an et demi plus tard, les gouaches de 42 ?
Poser la question, c’est déja lui répondre. Il me semble qu’on
ne peut voir (pour reprendre une expression de Robert Elie),
dans 'exposition de Pellan, guére plus qu'une « permission de
liberté ». Comme telle, ce ne serait certes pas négligeable, mais,
comme l'indique le Catalogue d’E. H. Turner : « l'influence de
Pellan sur Borduas n’est (...) jamais sensible, sauf peut-étre
dans une ou deux gouaches ». (*9)

Nous retenons cependant la suggestion de Marcel Parizeau:
C’est aussi du coté des influences picturales qu’il faut chercher
les sources de 'automatisme chez Borduas. Mais nous ne pen-
sons pas a Pellan. Comme nous le suggérait récemment Robert
Elie %, c’est beaucoup plus dans 'art enfantin que nous cher-
cherons cette source picturale. On a tendance a I'oublier, mais
Borduas a été aussi un «instituteur » "), un professeur de
dessin. 11 le fut notamment au College Grasset et dans certaines
Ecoles de la Commission Scolaire de Montréal. Il a d’ailleurs,

(24) « Peinture canadienne d'aujourd’hui», in <« Amérique Fran-
caise », oct. 1942, p. 17.

(25) Op. cit., p. 27. On voudrait bien savoir lesquelles, exactement?

(26) Conversation au Musée des Beaux de Montréal, vendredi le 7
février, 1969.

(27) Le mot est de Robert Elie, au cours de 1a méme conversation.
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dans Projections libérantes, comme nous 'avons nous-mémes
rappelé plus haut, beaucoup insisté sur cet aspect de son activité.
Bien plus, il y a explicitement rattaché I'art enfantin a I'auto-
matisme. Le texte est célébre : « Les enfants que je ne quitte
plus de vue m’ouvrent toute large la porte du surréalisme, de
Iécriture automatique. La plus parfaite condition de I'acte de
peindre m’était enfin dévoilée. » **) On voudrait pouvoir situer
ce texte trés exactement dans le temps. Mais le contexte de la
citation de Projections libérantes semble suggérer des dates
assez éloignées : « Les dessins d’enfant, écrit Borduas, quelques
lignes plus haut, (mes éléves de I'Externat Classique, College
André Grasset, et de la Commission Scolaire, ou je suis retourné
au bas de I’échelle, cette fois, sans succes officiel, en lutte contre
les méthodes en cours) sont les seules confirmations que la route
poursuivie ménera un jour a la victoire : fut-elle cent ans apres
ma mort. » Cela nous raménerait de 1933 a 1939 en ce qui a
trait 2 son enseignement au College Grasset, a L’Externat
Classique Saint-Sulpice et dans les écoles de la Commission
Scolaire. En 1939, titularisé professeur de Dessin, Décoration
et Documentation 2 'Ecole du Meuble ou il était entré en 1937,
il quittera son poste a la Commission Scolaire.

Pourtant il nous est suggéré, dans le Catalogue d’E. H.
Turner, de rattacher la citation dont nous cherchons le contexte
historique, au début de sa collaboration avec le Frere Jérome,
C’est-a-dire durant cette année scolaire dont le printemps verra
I’éclosion des gouaches *%). Cette suggestion nous parait valoir

(28) P. 11 et 12.

(29) Donc 'année 1941-42. En réalité, la premiére rencontre de Frére
Jérome et de Borduas semble remonter plus haut. Elle se serait
faite, au dire du Frére Jérome, 4 l'occasion d'une exposition de
dessins d'enfants organisée par Borduas, dans le Hall de 1'Uni-
versité de Montréal, vers les années 37, 38 ou 39 (7). La chose
est possible, mais une tentative de trouver trace de cette exposi-
tion dans « Le Quartier Latin » de septembre 1936 & avril 1942
s’est avérée infructueuse. Le seul article important qui traite
de l'enseignement artistique et du dessin d’enfant, durant cette
période, est du 25 avril, 1941: J. de Tonnancour, €« Pour un art
canadien » in « Le Quartier Latin». Un article antérieur du 7
février, 1941 intitulé « Les arts dans les colléges » et signé Paul
L. peut étre négligé. (Les renseignements dont nous faisons état
dans cette note nous ont été aimablement fournis par M. Yves
Gougeon).
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la peine d’étre retenue. Il y a en effet un certain nombre de
faits se rattachant a I'art enfantin durant la période qui nous
occupe : citons-les dans 'ordre chronologique : Premiérement,
en octobre 1941 ; une exposition d’enfants de langue anglaise, a
la Galerie des Beaux-Arts de la rue Sherbrooke, 2 Montréal ;
deuxiémement, une exposition des cours d’enfants de I’Ecole du
Meuble (a lieu a une date que je n’ai pas pu déterminer, mais
qui se situe probablement autour de Noé&l 1941) et troisiéme-
ment, en janvier 1942, a lieu une exposition de dessins d’enfants,
organisée par le Frere Jérome, au Collége Notre-Dame, 2 Mont-
réal. %) Il ne fait pas de doute qu’aucun de ces événements n’a
pu échapper a I'attention de Borduas, surtout le dernier, puisque
Borduas fut «I'instigateur » *) du nouvel esprit et des nou-
velles méthodes que le Frére Jérome appliqua ensuite avec telle-
ment de succes et qui dés janvier 1942 avait déja commencé a
porter fruits !

Voila donc, nous semble-t-il, le véritable contexte plastique
dans lequel est né l'automatisme de Borduas. Cest dans ce
contexte que nait «le premier tableau entiérement non-pré-
concu (i.e. « Abstraction verte » 2 et I'un des signes avant-
coureurs de la tempéte automatiste qui monte déja a I’horizon ».
C'est dans ce contexte que naissent les gouaches de ’42. La
lecture de Chdtean étoilé a précédé tout cela. Le témoignage
des enfants est venu donner forme plastique a celui de Breton.
Il en est sorti, par I'intuition de Borduas, une premiére forme
d’automatisme, qu’il exprimait dans Projections libérantes de
la fagon suivante : «lart source intarissable qui coule sans

(30) Je tire mon information d'un article de Maurice Gagnon,
intitulé « Exposition au Collége Notre-Dame » et paru dans le
petit journal du Collége Notre-Dame, « Le Collégien », vol. 5,
no 3, Paques 1942, pp. 8-11.

(31) C’est le mot qu'emploie Maurice Gagnon dans V’article cité i la
note précédente.

(32) Que Borduas exposera au Séminaire de Joliette du 11 au 14
janvier 1942,

(33) Réponse a 'enquéte de M. Jean-René Ostiguy, parue d’abord dans
Le Devoir (Montréal) et reprise dans le Catalogue de Turner,
op. cit., p. 51, pour le passage que nous citons ici.
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entrave de I’homme » ¢4 ; Clest-a-dire, précisément dans les
termes que pouvait suggérer la manicre de peindre des enfants.

S’inspirant ainsi des enfants, mais on le voit, non pas du
contenu de leurs dessins mais de leur maniere méme de les
faire, Borduas n’allait-il pas a l’encontre d’'un des criteres
culturels les mieux établis au sujet de 'ceuvre d’art ? Maurice
Gagnon avait relevé une des objections qu'on faisait de son
temps a « la peinture moderne» et qui démontre a elle seule ce
que nous avancons ici : « on dit souvent que les enfants pour-
raient peindre aussi bien que les modernes. » ¢ Sur ce, nous
bouclons la boucle. L’aventure picturale a un sens de contesta-
tion culturelle et sociale. Certes, nous ne sommes la qu’au début
et Refus Global montrera jusqu’ou Borduas était prét a mener
I'une et l'autre. Toutefois, il ne nous a pas paru inutile de
montrer que dés 1942, a la naissance méme de l'automatisme,
I'essentiel de Refus Global était déja en germe.

Francois GAGNON

(34) Op. cit., p. 12. Comparer cette définition avee celle que H. Van
Lier, dans Le Nouvel Age, Casterman, 1962, pp. 168-69, donne de
I'art primitif.

(85) In Peinture canadienne, Pascal, Mtl., 1945, p. 137.




BERNARD TEYSSEDRE

FERNAND LEDUC
PEINTRE ET THEORICIEN DU
SURREALISME A MONTREAL

(automne 1941 — février 1947)

Cette enquéte se propose d’élucider le role que joua Fer-
nand Leduc a la charniere entre « I'art spontané » de Montréal
et le surréalisme émigré a New York. De leur jonction naquit
le mouvement automatiste.

Sur la fin de I'année 1941, Pierre Gauvreau présente son
camarade a Borduas. En 1942-'43, les dessins de Leduc sont les
plus surréalistes — les seuls, peut-étre, vraiment surréalistes
— du Canada. Le 17 septembre 1943, André Breton lui écrit :
« rien ne me serait plus agréable que d’enregistrer votre adhé-
sion et celle de vos amis ». Dans 'hiver 1943-44, Leduc publie
au Quartier Latin une série d’articles retentissants, et dés no-
vembre '44, il incite les jeunes peintres a déserter la Société
d’Art Contemporain pour se constituer en groupe autonome.
Le dimanche de Paques 1945, il est recu par Breton a New
York. Durant 'automne, il proclame, avec ses amis Cormier
et Forgues, la « rupture globale », et il est désigné par la presse,
le 23 février 46, comme «le théoricien du groupe ». Sur le
point de quitter Montréal pour Paris, il prend conscience de
I'écart qui sépare les automatistes des surréalistes.

Telle est la synopsis. Il est temps de voir se dérouler le
film.
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I — Du scolastique a lacadémique

Fernand Leduc est né le 4 juillet 1916 a Viauville, pa-
roisse Saint-Clément, dans la banlieue Est de Montréal. Quar-
tier ouvrier, ou de mornes usines formaient avec la Blue Ban-
ner, champ de courses et parc d’attractions, un contraste étran-
ge. Son pere : forgeron en fer ornemental. Sa mére : née Saint-
Pierre, de Cornwall, une enclave canadienne francaise en On-
tario. Entre joual et franglais, les tiraillements d’un foyer mal
uni. Fernand garde souvenir d’études consciencieuses et de
vacances au grand air, chez une parentele ramifiée, dans les
fermes de Cornwall®),

A douze ans, Iberville : entrée au juvénat des fréres ma-
ristes. La voie, la vie et la vérité monastiques. Sa voie ? « On
vous met en situation de vocation ; qui refuse se croit presque
damné ». Au début, il semble que l'internat ait convenu a sa
foi exaltée, a son besoin de protection, de camaraderie, a son
gott pour les mathématiques et les lettres francaises. Novice
a Saint-Hyacinthe, une crise mystique prépara ses premiers
veeux ; puis, au fil des ans, la dégradation. Il souffrait de vio-
lents maux de gorge ; 'intervention du chirurgien (ou du psy-
chanalyste) s'imposait — « mais les moines €étaient trop pres
de leurs sous ». Sa ferveur s’attiédit pendant I'année de stage
en communauté active, a la Malbaie. Sa curiosité d’esprit se
sentait frustrée par un enseignement criblé de préjugés et
d’interdits, hostile a toute pensée : «de culture on nous don-
nait juste ce qu'il fallait pour ne pas périr ». En cachette, dans
la bibliothéque des chers professeurs, il dévorait les poctes
maudits : Baudelaire, Verlaine, surtout Rimbaud. Etudier
était devenu le seul sens de sa vie. Nulle merveille s’il sortit
du scolasticat avec diplome d’enseignement, et rang de pre-
mier.

Destinée prétracée : il serait professeur, il vivrait en com-
munauté religieuse. Mais quand il fut enfin (six ans trop tard)
opéré de la gorge, il était a peu pres aphone. Inapte a ensei-
gner, expédié a Lévis pour assister le frére cuisinier, ce ma-

(1) Entretiens de Fernand Leduc avec B.T., printemps '68 - prin-
temps’ 69,
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lade avait a décrocher la viande dans les réfrigérateurs ! Sans
un sou, a l'’heure de la priere, il s’évada, prit refuge pour
quelques semaines chez une tante de Québec. Retour de fugue.
Réception par le Provincial d’Iberville : lui qui aimait tant
feuilleter les revues d’art sacré, qui déja s’était distingué en
décorant les cérémonies du culte, ne lui convenait-il, en atten-
dant qu’il prononcat ses veeux, de perfectionner son appren-
tissage de peintre ?

C’est ainsi qu’a la fin de I'été 1938 Fernand Leduc, vingt-
deux ans, fut admis, en soutane, a I’Ecole des Beaux-Arts de
Montréal. L’année suivante guettait son entrée dans les ordres.
11 sollicita l'autorisation de poursuivre I'’étude du dessin. Le
Provincial refusa d'un ton sec: « Quand on a fait veeux
d’obéissance, on va ot I'on est nommé ». A la croisée des che-
mins, démuni de toute garantie, redoutant d’étre employé aux
basses besognes, Leduc choisit I'Ecole des Beaux-Arts contre
la vie monastique.

Ses camarades étaient pour la plupart nettement plus
jeunes. Avec Magdelaine Desroches il se lia d’amitié tendre-
ment platonique. Ensemble ils lisaient : Patrice de La Tour
du Pin dans sa Quéte de la Joie, les « touchait aux larmes ».
Par Magdelaine, 1'éléeve modele (<« j’ai toujours été trés appli-
qué ») @ fut confronté au cercle des contestataires, d’ou Pierre
Gauvreau, militant dilettante, « entreprit de le prendre d’as-
saut dans son conservatisme ironique » (),

Rien, de prime abord, ne semblait les apparenter. L'un
était issu de famille ouvri¢re (donc sujette aux autorités com-
plices de la jupe et de la soutane), mais l'autre bourgeoise et
agnostique (donc cultivée) ; autant I'un, adolescent rangg, res-
tait pondéré dans ses démarches d’artiste, autant l'autre, si-

(2) Le certificat décerné a Leduc, en date du 7 juillet 1949, par le
directeur de I'Ecole, R.-H. Charlebois, atteste qu’« au cours de ses
études il a obtenu le Prix du Directeur, quatre Premiers Prix,
un Deuxiéme Prix, deux Troisiémes Prix et quatre Mentions
Honorables ». Leduc se souvient d’avoir eu pourtant un zéro;
¢’était en peinture; il avait & faire une nature morte en six
séances; il en peignit six, une par séance.

(3) Claude Gauvreau, contribution au Colloque sur 1’Automatisme,
Musée d’Art contemporain de Montréal, été ’67.
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gnalé par ses dons précoces de peintre, se montrait impatient
de toute discipline. L’écart des ages était de six ans. Pourtant
I'ainé devait étre sensible a la fougue juvénile, et le cadet en
retour apprécier une culture étendue, toute personnelle, une
pensée sans compromis. « Nos relations? » (Pierre Gauvreau
parle). « Au départ, Leduc était assez réfractaire a I'art mo-
derne ; on s’est engueulé souvent ; une année au moins ; puis
il a évolué vite, et on se trouvait d’accord » (4,

L’exposition Pellan d’octobre 1940 avait ébloui Leduc.
L’année suivante, lors du Salon du Livre a4 I’Ecole du Meu-
ble ; il fut bouleversé, non plus en son esprit seul, mais de
toute son ame, par les portraits de Borduas. Gauvreau lui
avait souvent parlé du maitre prestigieux. Un soir tous deux
allérent 'attendre a la sortie de son cours. Il les mena rue
Napoléon ),

II — De lacadémique au surréel

A T’Ecole des Beaux-Arts, le groupe des contestataires
gagnait en cohésion et en combativité : Pierre Gauvreau et
Francoise Sullivan ; Fernand Leduc et Magdelaine Desroches ;

(4) Entretiens de Pierre Gauvreau avec Alain Richard, juin ’68, et
avee B.T., oct. '68. Leduc n’admettrait pas sans réserve cette ver-
sion des fréres Gauvreau: il n’a aucunement conscience que son
jeune ami ait entrepris de le « prendre d’assaut »; d’autant qu’il
avait un an d’avance sur lui. Si P. Gauvreau ne 1’a pas connu en
soutane (année 1938-39), c’est qu’il étudiait au cours préparatoire
du Monument National, tandis que son ainé était entré directe-
ment en premiére année d’Ecole, rue Saint-Urbain. Leduc se sou-
vient d'avoir rencontré Gauvreau peu apreés son exposition
d’automne 1939; il était en seconde et Gauvreau en premiére
année. Mais lequel était le plus avancé, de celui qui venait de
présenter au public des tableaux « fauvistes », et que Borduas dis-
tinguait déja, ou de I'étudiant consciencieux qui admirait Georges
Desvalliéres et Maurice Denis?

(5) Si les disputes ont duré « une année au moins », I'accord ne put
intervenir avant 'hiver 1940-41. Quand Borduas exposa plusieurs
portraits au Salon du Livre (été '41), Leduc ne I'avait encore
jamais vu. C’est done & la fin de 41 que Gauvreau les mit en rap-
port ; Borduas travaillait alors, Ledue s’en souvient, aux gouaches
de I'Ermitage.
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Louise Renaud, délicate mais résolue ; Adrien Villandré, aven-
turier, excentrique, fauteur de troubles, coureur de jupons ;
un peu en marge, Marcel Baril, mystique et tourmenté. Insa-
tisfaits d’'un enseignement sclérosé, ces jeunes non-conformistes
manquaient d’orientation précise. En I'absence de galerie mo-
derne, et devant la routine des Salons du Printemps, ils sui-
valent avec une attention passionnée les manifestations de la
C.A.S,, les initiatives de Gagnon et du P. Couturier. L’expo-
sition Pellan les avait tous « époustouflés ». La collection de
Laugier leur révélait de vrais tableaux cubistes, des Picasso a
toucher de I'ceil. En classe, pendant les récréations, ils admi-
raient les reproductions de peintures réprouvées (). Ils pre-
naient part, chaque mardi, aux réunions chez Borduas, d'ol
ils revenaient «le cceur chaviré d’exaltation »®. Un petit
groupe de I'Ecole du Meuble les y avait devancés : au départ,
Guy Viau, Pierre Pétel et Gabriel Filion ) ; puis, entre au-
tres, Charles Daudelin, Fernand Bonin. Ensemble, tous ces
¢tudiants écoutaient le maitre, dans un état proche parfois
de I'hypnose ou de I'extase. Borduas « appréciait les tableaux
d’'une maniere sensorielle », prenant pour documents les tra-
vaux de ses éleves, Réal Maisonneuve, Marcel Coutlée, sur-
tout Gabriel Filion, qu’il donnait pour « la preuve vivante de
I'automatisme » ) ; ou encore il discutait les dessins que cer-
tains, comme Leduc, lui apportaient par paquets. De la pein-
ture, le monologue débouchait sur la poésie, sur la philoso-
phie: Rimbaud (Une saison en enfer), Lautréamont (Les
chants de Maldoror), Breton (Le chdteau étoilé), Proust, Berg-
son . Une urgence, globale, se révélait : « changer la vie ».

Au retour, « chargés a bloc » pour I'entiére semaine, Fer-
nand Leduc, Pierre Gauvreau et leurs amis prolongeaient cet

(1) Entretiens de B.T. avec F. Leduc, Fr. Sullivan et P. Gauvreau.

(2) Claude Gauvreau, contribution au Colloque sur 1’Automatisme,
Musée d’Art contemporain de Montréal, été '67.

(3) Guy Viau, catalogue de la Rétrospective Borduas au Musée des
Jeaux-Arts de Montréal, 11 janv. - 11 févr. '62.

(4) Entretien d’Adrien Villandré avec Michéle Goyer, hiver ’68-'69.

(5) Julien Hébert, qui étudiait la philosophie A I’Université, assure

que <« Borduas lisait Bergson & sa facon », distordant sa pensée

a l'appui de ses propres idées (entretien avee Michele Goyer,

hiver '68-'69).
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¢merveillement survolté. Mutuellement, ils échangeaient leurs
découvertes en littérature moderne, de Gide et Claudel a Jarry,
Eluard, Breton. Ils s’abreuvaient aux «sources sacrées » : les
Manifestes, Le Surréalisme et la Peinture, Le Minotaure. Ce
surréalisme qui les fascinait, il faut l'entendre en un sens
quelque peu distendu, pour lui apparenter les poémes « mau-
dits » de Baudelaire, les fantasmes désespérés de Kafka, les
orgies de Sade et méme «l'élan vital » de Bergson. Ils s'ini-
tiaient 4 la psychanalyse (de Freud a Mabille), a la politique
révolutionnaire (de Marx a Lénine). Dans leur contestation
générale des fausses valeurs surannées, les tabous sexuels n’¢-
taient pas épargnés : entre ces jeunes gens et ces jeunes filles,
plus hardis a vrai dire dans leurs lectures ou leurs propos que
dans leurs actes, toutes les nuances et tous les niveaux de
relation devenaient possibles, qui allaient d'une camaraderie
tendre a une liaison fidele.

L’influence des gouaches de I'Ermitage n’est que trop
manifeste dans les tableautins que Leduc peignit sur carton,
en 1942-43, par a-plats de couleurs vives, selon des zones que
délimitait I'entrecroisement des lignes. A la lisiére du cubisme
et de I’abstrait, ils s’accordaient avec ce gott pour l'ordre quli,
sous-tendant ses brusques révoltes excessives, pourrait étre le
fond secret de son tempérament ; il n’empéche que leur fac-
ture n’est pas inspirée seulement, elle est démarquée de Bor-
duas (®. S’agissait-il d’ceuvres ? D’exercices plutot: ils n'é-
taient pas destinés au public.

Plus d’intérét irait a ces dessins que, dans le méme temps,
Leduc apportait rue Napoléon par liasses compactes. Il les
considére comme « de pure libération » (ou pur défoulement) :
transpositions de l'écriture automatique. Au départ, un entre-
lacs, peu dense, de lignes gratuites, sans theme présupposé, au
fil du geste qui s'impose pour seule regle de ne point laisser
le crayon quitter le papier ; peu a peu, la fantaisie travaillant

(6) « Leduc ne pourra pas nier l'influence du surréaliste P.-E. Bor-
duas; ses gouaches en témoignent>» (Lucienne Boucher - Dumas,
Les « Sagittaires », dans Jovette, avril '43). L’une de ces gouaches
s’est conservée par hasard, au revers du dessin daté de 45 que
posséde Leduc.
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par associations libres, le réseau des traits enchevétrés en vient
a suggérer une ambiance, un complexe d’images; en résulte
un surgir de figures a forte charge onirique, satirique, éroti-
que.

Souvent exécutées au fusain ou au crayon gras, parfois
rehaussées d’encre, ces improvisations sous controle pouvaient
a l'occasion s’aviver de couleurs, comporter méme, par glacis
ou vernis local, des effets de relief illusoire, s’agrémenter de
cadres tarabiscotés, bariolés, criards. Ainsi pour les deux goua-
ches qu’en avril 1943 il exposa, escortées de plusieurs dessins,
aux Sagittaires (V). Guy Viau a gardé souvenir d’'une imagerie
fabuleuse, paysage et faune de réve, aux couleurs acides, ai-
gués, irritantes, presque vulgaires (®). La critique, au demeu-
rant fort discréte sur Leduc, s’accorda plutét a louer le raf-
finement de ses dessins, « les plus poussés de I'exposition ; un
luxe inoui de détails I'apparente 4 Diirer ou au Flamand
Patinir » (. «Dessins accomplis », confirme en décembre
Charles Doyon, « imagination débordante de fantaisie. D’un
bel €lan, cette mise en scéne oblique, avec ses trouées jaunes
exprimant la profondeur!» (9

De ces premiers dessins, le peintre n’a conservé qu'un
exemple. Dessiné d'un fusain tantot gras, tantOt trés affaté,
il emprunte a Dali I'aspect malsain du visqueux, du flasque,
du poilu, I'inquiétante métamorphose des corps hybrides, qui
de proche en proche passent du végétal & I'animal, 2 ’humain.

(7) C’était la premiére manifestation publique de Leduc; elle fut
assez peu remarquée. En décembre, il expose un tableau a la
galerie Dominion, en compagnie de Jackson, Varley, Muhlstock,
Lismer, Lyman, Brandtner, de Tonnancour, Daudelin, Harrison,
et méme Herbin, Kandinsky (Le Jour, ler janv. 44, Ch. Doyon,
D. 5, Décembre et la peinture).

(8) Entretiens de Guy Viau avec B.T., nov. 68 ; Maurice Huot trouve
au contraire & ces « deux peintures surimpressionistes » un coloris
«trés délicat» (Le Canada, 3 mai 43, p. 6) ; s'il s’agit bien des
<« gouaches » ot Lucienne Boucher - Dumas reléve l'évidente in-
fluence du « surréaliste » Borduas (Jovette, avr. '43), il devient
malaisé de se faire une idée précise sur ces deux tableautins.
I’un d’eux appartient & son frére Camille; 'autre fut vendu lors
de I'exposition.

(9) L. Boucher - Dumas, article cité; « dessin plein de raffinement »,
notait aussi M. Huot (art. cité).

(10) Le Quartier Latin, 17 déc. '43, p. 8, La jeune génération.
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Une femme couchée, en robe et bas rayés, mais cuisse nue,
s'ouvre, dressant une immense téte larvaire; de sa bouche
jaillit une antenne d’insecte, porteuse d'une fleur au pistil
battant, pointé vers la nuque d’'une béte a museau de rat,
dont I’antenne, entrecroisant la sienne, effleure son front ; cet
animal, 2 demi camouflé derri¢re un arbre, ou en lui, se tient
en équilibre sur son unique patte arriére, patte d’échassier,
mais aux serres de rapace, ou d’astérie coulante, ou de racine
puisant sa seve au mollet de la victime étendue; sa patte
avant, filiforme, avec renflement velu, retire a coups de griffes
la robe, qui laisse apparaitre un gros sein nu. A T'arriére-plan,
un vallon, la rive marine. S’agit-il d’arriére-plan ? Supprimant
toute distance, la femme touche de ses doigts la ligne de par-
tage entre la colline et les vagues. Les mémes zones onduleuses
qui ombrent sa chevelure, son col, sa véture se retrouvent,
sans justification figurative, au-dessus de la béte, dont le pe-
lage contamine d’autres régions du ciel. Un viol monstrueux
se prépare, plus monstrueux d’'étre consenti.

Par cette indistinction entre personnages et paysage, €n-
tre figuration et abstraction, Leduc évite le piege maintes fois
dénoncé chez Dali: la photographie d'un réve. Du méme
mouvement, il se rapproche de Matta : « Trouver pour chacun
de ces cordons ombilicaux qui nous mettent en relation avec
d’autres soleils, des objets a liberté totale, qui seraient comme
des miroirs plastiques psychanalytiques ». Ce texte, publié¢ en
1938 dans Le Minotaure 1), il n’est pas certain que Leduc
I'ait pu lire 2 ; mais il avait vu, admiré, dans le numéro sui-
vant de la réme revue, 'une des grandes Morphologies psycho-
logiques peintes par Matta a Trévignon (%), et que Marcel
Jean décrit ainsi: « Une sorte d’automatisme conduit Il'in-
vention. Accidents matériels, mélanges imprévus et réactions

(11) Le Minotaure, n° 11, Matta: Mathématique sensible - Architec-
ture du temps.

(12) Les n°s 10 et 11 du Minotaure manquent & la bibliothéque de
I'Ecole du Meuble; Maurice Gagnon ne les aurait-il pas achefés?
ont-ils disparu depuis?

(13) Le Minotaure, n° 12-13, 1939. Cette livraison se trouve a 1'Ecole
du Meuble, o1 Borduas empruntait la revue, pour la communi-
quer 4 ses jeunes amis.
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des couleurs forment la trame concrete de paysages d’explo-
sion, d’ou émergent des formes significatives » @9, En 1941, a
New York, la revue View consacrait une livraison spéciale au
surréalisme. Leduc, «grand lecteur et admirateur de Bre-
ton » (%), trouvait en ces images le point de jonction entre
une philosophie de la vie et une poétique de l'expression
libérée. L'ceil a I'état sauvage saluait la beauté convulsive.

IIT — Saint-Hilaire et le Quartier Latin

En mai 1943, Fernand Leduc sortit de I'Ecole des Beaux-
Arts avec diplome d’enseignement du dessin pour le premier
degré (). Le 16 juin, Le Devoir annonce qu’il a mérité le prix
de professeur de dessin ). Une photographie publiée le 28
juin par La Presse le montre aupres de deux autres lauréats
de la Commission scolaire (*), qui 'avait engagé a titre de sup-
pléant : bien peigné, porteur de courtes moustaches, les yeux
fixes, I'air résolu.

Pendant les vacances de I'été 1943, il partit peindre en
compagnie de Guy Viau pres de Saint-Hilaire, aux bords du
Richelieu, dans une ferme abandonnée, a trois milles de 1'ate-
lier de Borduas « que, le soir venu, nous fréquentions assidd-
ment. Pour Leduc, rien alors n'était facile. Il séchait des
heures et des heures devant sa toile blanche. Frais émoulu
de I’Ecole des Beaux-Arts, il possédait une science qui ne col-
lait pas a ce qu'il ressentait confusément au fond de lui-méme
et souhaitait passionnément dire. Par réaction, il se mit a
patauger dans la matiére, comptant davantage, semblait-il, sur
le hasard que sur lui-méme, désireux de mettre a I'épreuve

(14) Marcel Jean, Histoire de la peinture surréaliste, 1959, p. 299.
(15) Claude Gauvreau, contribution au colloque sur l'automatisme,
Musée d’Art contemporain de Montréal, 6té '67.
(1) Attestation du directeur, R.H. Charlebois, 7 juillet 1949.
(2) Le prix Maurice Cullen allait & Francoise Sullivan.
(3) R.F. Zotique Pellan, C.8.V., et Mlle Grace McDougald; le qua-
trieme lauréat, absent, était Sceur Marie de Saint-Guy de France.
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et de dérouter ce qu’on avait mis tant d’entétement — et si
peu de conviction — a lui apprendre » (4),

Les souvenirs de Leduc recoupent ceux de Viau: « Je
ne sais pas si j'ai fait deux tableaux en toutes ces vacances ;
pourtant je travaillais tout le temps » 3. Il enviait 'aisance
de son ami, qui comme en se jouant peignait de minuscules
mais vigoureux paysages. Il devait affronter, sans pouvoir les
résoudre, de graves contradictions: entre sa « rigueur inté-
rieure » et les défoulements surréalistes ; entre la libre fan-
taisie de ses dessins et I’emprise trop accusée de Borduas sur
ses tableaux. Il ne parvenait pas a s’affranchir de la tutele
académique autrement que d'une facon anarchique, mal ac-
cordée a son propre tempérament. Il ressentait avec douleur
ce manque d'unité. Il sautait d’emblée au plus difficile, a ces
hautes pates ol « pataugeait » sa spatule, et qui, s’efforcant
mal a propos de concilier les caprices du « hasard » avec un
labeur de forcat, le laissaient dans la plus navrante insatis-
faction.

A la rentrée d’automne, il semble que Leduc n’ait guére
peint. Son diplome lui assurait un traitement fixe, mais au
prix d'un labeur écrasant. Promu, de suppléant, professeur
titulaire (®, il enseignait le dessin, cinq jours d’affilée, dans
une dizaine d’écoles, une le matin, une I'aprés-midi, chacune
de deux ou trois classes ; a peine le temps d’avaler un sandwich

(4) Guy Viau, avant-propos au catalogue de 1'exposition F. Leduc au
au Musée du Québec, 9 mars - 4 avril 1969. 11 s’agit de 1'été 1943,
et non ’42, comme l'écrit Viau; de maultiples recoupements le
prouvent, confirmés par le texte méme, qui présente Leduc comme
«frais émoulu de 1'Ecole des Beaux-Arts», d’ou il sortit en
mai 1943. Une lettre de Guy Viau & Roger Vigneau (non datée,
mais rédigée aux entours du 20 juillet '43) permet de préciser
que ce séjour dura un mois, de la mi-juin & la mi-juillet. Guy Viau
venait de faire, dans la premiére quinzaine de juin, sa période
militaire ; au retour de Saint-Hilaire, il s’apprétait a partir avee
Pierre Trudeau pour trois semaines: en moto jusqu’a Matane,
puis, & pied, le tour de la Gaspésie; il projetait, de la mi-aofit
a la mi-septembre, un second mois de peinture a Saint-Hilaire.

(5) Entretiens de F. Leduc avec B.T., printemps ’68.

(6) « A T'emploi régulier» de la Commission scolaire jusqu’en fé-
vrier '47. « J'ai toujours connu Mr Ledue pour un professeur
consciencieux et progressif, voulant le développement et la culture
des enfants sous sa charge », atteste le directeur de I’enseignement
du dessin, Laurent Morin, dans un certificat daté du 9 oct. '53.
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au déjeuner ; restaient, pour son ceuvre personnelle, les fins
de semaine et une partie de la nuit — plus propices aux
débats amicaux sur la théorie, ou aux dessins improvisés,
qu’a une peinture péniblement mirie.

Guy Viau avait succédé a Jacques de Tonnancour comme
critique d’art dans Le Quartier Latin. Du 8 octobre au 26
novembre 1943, il signa, sous la rubrique : Propos d’un rapin,
une série de cinq chroniques () ; puis il prépara I'imposant
numéro spécial du 17 décembre sur la peinture canadienne (¥,
S'il acceptait ce surcroit de taches, c’était sans nul doute pour
affirmer, a I'Université, la présence des arts visuels ; mais le
journal estudiantin pouvait aussi servir d’arme dans le combat
mené pour Borduas: Guy Viau soumet ses textes au maitre,
ligne par ligne; par deux fois, il reproduit de ses Abstrac-
tions (®) ; son exposition a la Galerie Dominion mérite un
article, et ses Ronces rouges, a la C.A.S., une colonne sur deux
du compte-rendu, le numéro spécial lui donne le pas sur
Pellan. Le combat mené par Guy Viau était efficace 9. Lui
(7) —

—

oct. 43, p. 5: Exposition d’'art mezicain.

oct., p. 5: Jacques de Tonnancour auw Brébeuf.

nov., p. 5: Ou allons-nous? ouw Uesprit de vie le voudra (i

pl’OpOb de 'exposition Borduas, galerie Dominion).
— 12 nov., p. 5: Eric Goldberg, peinire pour plaire.

— 26 nov., p. 5: La Société d'Art Contemporain.

(8) Dans ce numéro spécial de huit pages, qu’il a tout entier dirigé,
il se borne a signer la Présentation et un article sur Morrice (p.2),
informé par un entretien avee Lyman et par la monographie de
Donald W. Buchanan (The Reyrson Press, Toronto, 1936). Puis
il continue, jusqu’en avril 44, & diriger la section de peinture du
Quartier Latin, mais sa signature n'y apparait que par exception
(24 mars, notule élogieuse sur la récente exposition Lyman).

(9) 29 octobre et 5 novembre (outre bien siir le n° spécial, 17 dé-
cembre).

(10) Claude Gauvreau, en novembre ’50, lui rendra hommage dans
Le Haut-Parleur: <« A cette époque, le Quartier Latin, organe de
presse des étudiants montréalais de langue francaise, n’était pas
le reliquat de la platitude courtisane qu’il est devenu aujour-
d’hui. Le journal des étudiants étendait son prestige et son
influence a toutes les sphéres de la vie intellectuelle: sa réputa-
tion de haut calibre culturel n’était contestée en aucun milieu
réfiéchi (...) Impitoyable envers les apprentis bonzes qui aspi-

raient a remplacer les idoles déchues, mortelle pour 'ambition

des académismes nouveaux egaux en mesquinerie aux anciens,
la critique picturale servit a l'orientation rapide des éneroles
jeunes et fringantes. En 1943, la voix la plus intelligente, et la
plus propice & la croissance mirifique de la jeune avant-garde fut
celle de Guy Viaw ».

5] 51 o’s)
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qui ne pouvait ni déserter la direction de la section de pein-
ture dans Le Quartier Latin, ni continuer d’assumer la r¢-
daction des chroniques, il passa la flambeau a sa gauche:
Fernand Leduc, plus radical encore, le reprit (1),

Grice a sa culture étendue, a ses études plus poussées
qu’il n'était habituel pour un artiste, il lui appartenait de
tenir dans le « groupe Borduas » un réle de théoricien et de
propagandiste. Agé de vingtsix ans, il avait déja une part
de cette maturité, de cette autorité que l'on attend d'un mai-
tre, tout en gardant cet élan de jeunesse qui permet de n’ap-
paraitre pas en étranger aux étudiants. Son attachement n-
conditionnel 2 Borduas est une certitude, qui ne doit pas
voiler la certitude inverse, celle d'une personnalité autonome,
nullement portée & jouer les épigones. Trois traits suffiraient
a la distinguer : la pondération d’un caractére qui aspire in-
tensément 2 l'ordre, mais ou a l'improviste, comme par de-
foulement, font irruption d’explosives sautes d’humeur ; la
persistance secrete de tendances mystiques, combattues par
la rébellion anti-cléricale qui les laicise plutot qu’elle ne les
supprime, et qui par contrecoup, comme pressentant ce péril
de régression, affiche volontiers une virulence extrémiste ;
enfin une vulnérabilité de cocur sans cesse meurtri, qui se
traduit par I'anxiété d’étre aimé, par une sorte d’exaltation
timide, et pour surcompenser, par I’audace dans l'affirmation
obstinée de soi.

Que 'on ne s’y trompe pas : lorsque, signant le catalogue
de I’exposition a la Galerie Dominion, Paul-Emile et Gabrielle
Borduas en adressent un exemplaire avec dédicace a leur « cher
Fernand » (12, Leduc n’est pas seulement un jeune disciple,
il est aussi un interlocuteur avec lequel il faut compter. C'est
a lui qu’écrit de New York André Breton, le 17 septembre
1943, pour l'informer sur les conditions d’abonnement a sa
revue VVV ; «rien ne me serait plus agréable », conclut-il,
« que d’enregistrer votre adhésion et celle de vos amis au mou-

(11) La continuité entre Viau et Leduc assura au < groupe Borduas »
I’hégémonie sur la critique d’art au Quartier Latin durant l'en-
tiére année universitaire (du 8 oct. 43 au 24 mars '44; ou compte
tenu des vacances, du 26 mars 43 au 13 oct. '44).

(12) Octobre '43; exemplaire conservé par F. Leduc.
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vement surréaliste, et je vous saurais gré de la formuler dans
une lettre susceptible d’étre reproduite dans la revue». La
réponse de Leduc (5 octobre 1943) est a la fois enthousiaste
et nuancée: Mes amis et moi sommes convaincus «que le
surréalisme est dans le temps présent le seul mouvement vi-
vant portant en lui une réserve de puissance collective suffi-
sante pour rallier toutes les énergies généreuses et les orienter
dans le sens du plein épanouissement de la vie; acceptez
I'ardente générosité de notre jeunesse ». Mais d’autre coOté
« il nous importe peu, pour le moment, de travailler dans une
facture surréaliste » ; autrement dit, le groupe montréalais
n'entend pas recevoir du dehors ses consignes — notamment
pas cette «imagerie onirique » trop souvent préférée par
Breton a I'autre terme de I'alternative, qui est I'automatisme ;
et méme pas, quant a ce second terme, ’élimination de tout
controle conscient. Mieux, le groupe récuse le principe de
quelque consigne générale que ce soit: «chacun s’exprime
dans une discipline accordée au rythme propre de son évolu-
tion personnelle ». Tout cela justifie « notre désir de connai-
tre vos activités, ainsi que celui plus ardent encore de nous y
rallier par l'esprit et les ccuvres » — double désir donc, d’'in-
formation et de participation, qui ne s’'identifie pas au rallie-
ment pur et simple : « Formuler notre adhésion au mouvement
surréaliste n’est pas chose facile ; nous y apportons la foi des
néophytes » — une foi moins assurée en réflexion peut-étre,
mais plus exigeante, et qui ne s’interdirait pas de contester
de possibles déviations chez les anciens adeptes. Bref, il s’agit
tout ensemble de prendre part aux activités surréalistes, et
de sauvegarder l'entiere indépendance. (13

La série de six articles que Leduc 09, sur 'offre de Guy
Viau, rédigea, du 3 décembre 1943 au 3 mars 1944, pour Le

(13) Documents communiqués & B.T. par F. Leduc.
(14) Les références a ces articles seront désignées par les lettres sui-
vantes:
— (a) 3 déc. 43, p. 5 L’artiste, un étre anormal?
— (b) 17 déc. (n° spécial sur la peinture canadienne), p. 4.
Borduas.
— (¢) 21 janv. 44, p. 5. Exposition des maitres de la peinture
hollandaise.




Quartier Latin (25), porte témoignage sur la fraction la plus
« avancée » du « groupe » naissant. Nous tenterons d’en déga-
ger les thémes directeurs :

— L’incompréhension de l'art actuel par le public tra-
duit la corruption d’une structure sociale que condamne I'his-
toire. L'artiste, en dénoncant la société qui I'opprime, acquiert
conscience aigué des problémes que pose son temps, et les
résout dans le sens de la vie(a). Délivrons-nous du juste mi-
lieu, « ce dernier mot de la sagesse bourgeoise, qui nous donne
raison de tout faire a moitié, et de vivre en permanentes
compromissions »(d) | S’il est vrai que notre civilisation est
moribonde, alors saluons l'eére troublée des héros, des martyrs,
des maudits. L’artiste, un étre anormal ? Mais « I’état normal
de I'homme est I'état de vie. L’artiste n’est en marge de la
société que lorsque celle-ci est en marge de la vie »(a).

— Puisque la contestation artistique est aussi contestation
politique, le peintre est un révolutionnaire. Ce n’est pas assez
de dénoncer la civilisation bourgeoise qui se meurt ; il faut
lutter pour promouvoir celle qui naitra de son agonie. Il le
faut, car «les détritus de la société décadente persistent, et
s'opposent a la germination d’éléments neufs. La décompo-
sition totale est nécessaire a 1’éclosion de la vie en fermen-

— (d) 11 févr., p. 5. Van Gogh, & Uexposition des maitres de la
peinture hollandaise.
— (e) 25 févr.,, p. 8. Notes d'histoire sur la peinture hollan-
daise.
— () 3 mars, p. 5. Oceuwvres secondaires de peintres impor-
tants.
Les articles (¢), (d), (e) se rapportent & l'exposition Cing siecles
de peinture hollandaise a 1a Galerie des Arts, 9 mars - 9 avril 44,
La plupart des tableaux, évalués a trente millions de dollars,
appartenaient au gouvernement hollandais, qui les avait prétés
aux Etats-Unis pour la durée de la guerre. Le succés fut reten-
tissant (cf. par ex.: Le Jour, 11 mars, photo du portrait de la
femme de Titus par Rembrandt; 18 mars, p. 4, s.n.; ler avril,
Ch. Doyon, De Thierry Bouts & Van Gogh - “La Presse”,
25 mars, p. 24, Fr. Gagnon, Des rouges vifs aux gris, dans la
lumiére - “Le Devoir”, 29 févr., E. de Grandmont; 8 et 9 mars,
deux études historiques par J.-B. Lagacé; 10 mars, vernissage).
L’article (f) concerne une exposition-vente de peintres modernes
francais et européens a la Galerie Dominion (cf. Le Jour, 4 mars,
p. 5, Ch. Doyon; photo: aquarelle de Pascin - “La Presse”,
19 févr., p. 34, annonce, et 26 févr., p. 30, P. Joyal - “Le Devoir”,
3 mars, E. de Grandmont).
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tation »(a). Ici surgit un double probléme : comment accélérer
le pourrissement de la bourgeoisie, par une révolte anarchi-
que, ou par I'adhésion au parti organisé des ouvriers? si le
militant s’est, en tant qu’homme, engagé, cela implique-t-il
son adhésion, en tant qu’artiste, a I'esthétique du réalisme so-
cialiste ? Les deux questions débouchent sur une méme ur-
gence : définir la relation entre les peintres d’avant-garde et
les communistes. Le front commun ne peut aller jusqu’a la
fusion (ou confusion): ces intellectuels sont suspects de ré-
sidus petits-bourgeois, le gauchisme est leur « maladie infan-
tile » ; en retour, ils refusent d’identifier I'art avec la propa-
gande politique : I'artiste a «sa fagon a lui de faire la révo-
lution »(a).

— L’essor d’'une culture canadienne francaise est solidaire
d’un éveil national. Nulle part il n’est fait allusion a quelque
séparatisme québecois ; mais si l'art hollandais prend valeur
exemplaire, il n’est pas malais¢ de transposer a Montréal ce
que Leduc écrit d’Amsterdam ou Haarlem : « Ce n’est pas
une simple coincidence qu’un art nouveau corresponde a un
état nouveau. La Hollande avait besoin de la reconnaissance
officielle de sa liberté(...) Tant qu’elle restera soumise, ses
peintres le seront également ». Le métier de ses Primitifs était
« savant, raffiné, mais emprunté » ; I'esprit venait du dehors.
Que Tl'indépendance soit proclamée, alors, «fortifié par la
lutte, enrichi par les conquétes et surtout libre, voici un peu-
ple renouvelé » ; il « ne demande qu’a la vie sa facon de vivre,
et a ses peintres d’en graver I'intense et généreuse expression ».
Soudain jetés dans l'inconnu, ils sont comme contraints de
créer un style sans précédent. « L’iconographie biblique et my-
thologique leur est défendue, leur amour de la liberté et le
besoin d'une expression personnelle les empéchent de refaire
indéfiniment les tableaux italiens ou flamands, leur gott de
la sincérité et de la simplicité ne leur permet pas davantage
d’exploiter les canons d’un art qui consiste a choisir, embellir,
rectifier et idéaliser la nature »(e). L’analyse est en tous points
conforme a Hegel (9 ; la lecon, celle d'un art national a 'état

(15) Esthétique, trad. Jankélévitch, t. I, p. 199-202 et 205-208; t. II,
p. 327-332; t. I1I, p. 244 et p. 288-293.
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naissant, prend une portée actuelle : les thémes religieux sont
révolus ; il n’est plus permis de se satisfaire des modeéles euro-
péens, ni d'une tradition fondée sur une nature idéalisée.

— Plus profondément encore que I'accord avec la classe
ouvriere (porteuse de révolution sociale) et avec la commu-
nauté des Canadiens francais (porteuse de révolution na-
tionale), la vie de I'art requiert un accord avec ce contenu
humain que dégradaient la corruption bourgeoise, la conta-
mination étrangeére. Confrontés aux tableaux des maitres hol-
landais, « nous aborderons en toute simplicité I'ceuvre de
I'homme, y puisant la joie, retrouvant I'humain et par I'hu-
main le monde. Nous y aiguiserons notre faculté de percevoir
le beau en rejoignant l'esprit qui a maitrisé la matiere et I'a
forcé de s’y révéler ; cet esprit seul que nous devons chercher
dans notre production artistique contemporaine »(c). La pein-
ture, située « au centre de la vie »(a), doit étre tout ensemble
spirituelle et organique. Sa vitalité s’accommode mal de ri-
gueurs trop méditées : de Kandinsky, « une abstraction a la
froideur mathématique nous décoit » ; « les ingénieuses cons-
tructions angulaires de Feininger et de Heckel n’arrivent pas
plus & nous émouvoir que la savante démonstration cubiste
de Lhote »(f) ; il est significatif que, dans I'entier cycle d’ar-
ticles sur les Hollandais, Mondrian, qui pour Borduas sera la
grande révélation, ne soit pas nommé. A ces « puristes », Leduc
oppose, pour leur «langage limpide», un peu péle-méle
Utrillo, Pascin, Chagall, Léger, Klee ou « lyrisme enivrant »,
surtout Picasso et Van Gogh. Picasso, parce qu’a une « science
déconcertante » il joint une « puissance titanesque », cest
« I'art concret », c'est «la peinture toute nue », entendons
« dénuée de tout ce qui ne lui est pas essentiellement organi-
que »(f). Van Gogh, parce qu’il fut un excessif, un passionné.
« Il a vécu avec exubérance ». Or «la passion est la force de
vie génératrice de toute ceuvre », et «les excessifs seuls font
bouger le monde »(d).

— Voici pourtant s’éveiller de plus troublantes résonan-
ces. L’art vrai oblige a « faire le plongeon dans la nuit noire
de I'étre », a « explorer les tréfonds ignorés du moi (...) Le
choc doit étre violent, il n'y a aucune raison pour que la
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lecon de la vie soit moins dure que celle de la mort ». Com-
ment la vie serait-elle intégrale, sans «l'accord harmonieux
de nos facultés secrétes avec nos moyens lucides »(d)? Re-
marquons qu’il ne s’agit pas d’opter pour un seul des termes,
pour l'inconscient. La peinture, cet « outil & émotion », reste
« d’essence plastique ». Ce qu’il faut, c’est maintenir I'équili-
bre entre «l'ivresse communicative de la vie» et «les joies
pures de la contemplation »(c). Leduc prend position entre
deux extrémes, dont l'un serait la constructivisme cubiste ou
abstrait (car il lui manque la fureur de vivre), mais 'autre le
pur automatisme surréaliste (car il lui manque l'ordre requis
de la beauté). Ainsi Borduas lui apparait-il tout ensemble
comme lyrique et comme plasticien : «il n’y a place qu’a la
contemplation, et a l'ivresse de vibrer au rythme universel
de la géométrie sensible » (19). Cette prétendue synthése ne va
pas sans ambiguité — ni peut-étre contradiction. D'une part,
si « le contenu seul importe », si la forme n’est que «le con-
tenant », et si « I'aspect résulte », on pourrait conclure 4 une
certaine indifférence envers ce résultat : chez Borduas, « la vie
circule ardente, généreuse, fiere. La forme a peine a la con-
tenir toute, elle se présente gauchement, presque impudente
dans sa grossesse ». Mais d’autre part, « I'aspect souvent chao-
tique » de ses tableaux (a 'instar de toute la nature) «rectle
Iordre fondamental de I’homme, par conséquent du mon-
de ». Un pas de plus, et de cet ordre cosmique l'on vient a
une harmonie formelle que ne laissait guére attendre la « gau-
cherie » annoncée. Borduas n’a rien prémédité pour plaire ;
pourtant cet art « ou tout a été retranché jusqu’au moment
ou plus rien ne pouvait étre retranché » tend, par son sacrifice,
a «laisser resplendir lordre, la proportion, I'équilibre, la
nuance ». Cest « la plénitude dans la Joie de Vivre épousant
les contours mémes de la rigueur dans la discipline jusqu’a
I'austérité (...) Une parfaite unité d’intention a présidé a
I'évolution d'un probléme bien défini qui s’est révélé a la seule
intensité du désir, une volonté extréme soutenue par une at-

(16) Cette expression fait songer au texte de Matta, publié en 1938
dans le n° 11 du Minotaure: Mathématique sensible - Architec-
ture du temps.
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tention sagace a tout ordonné, tout équilibré, pendant qu'une
intention plus haute et désintéressée, débordant les données
du probléme, et s’évadant bien au-dela des recherches cons-
cientes et mesquines de la matiére ou de la forme, a réchauffé
I'organisme puis l'a fixé en des rapports harmonieux ; I’émo-
tion jaillit »(b).

Par deux fois je viens de souligner le mot d'intention ;
c'est pour laisser entendre combien ces textes restent en re-
trait sur les futurs débats des Automatistes, pronant la pri-
mauté du résultat. Chez Leduc, 'accent révolutionnaire est
flagrant, comme aussi la pondération, les incertitudes. Borduas
est approuvé pour n’avoir rien laissé subsister en art d’objectif
ni de symbolique(b) — sans que l'exigence d'une peinture
non-figurative soit posée. A bien des égards, la tradition de-
meure exemplaire : 'influence de Rembrandt « n’est pas en-
core tarie »(c). La synthése un peu naivement escomptée de
« I'ivresse » dionysiaque avec la « contemplation » apollinien-
ne restaure, contre l'outrance expressionniste ou gestuelle, les
valeurs d’harmonie formelle ; il advient que ce soit en pré-
ceptes d'une prudence étrangement timide : « styliser un peu »,
sans offenser «le bon gout», la mesure »(c). Cette quéte
d’équilibre et de rigueur qui par un long parcours va mener
Leduc des surréalistes aux plasticiens est déja prétracée dans
I'axiome : « seuls sont peintres ceux qui construisent, qui or-
donnent par le dedans, dans le sens de la vie ». Cette secrete
aspiration mystique qu’il doit aux moines d'Iberville, et qui
renaitra laicisée a Paris, sous l'influence d’Abellio, se trahit
lorsqu’il reconnait en Borduas « le spectacle de la foi toute
nue, sans oripeaux ni cortége ». Ecartelé entre des tendances
mal différenciées, Leduc peut d'un méme élan célébrer I'in-
conscient et le conscient, le spontané et le réfléchi, I’anarchi-
que et 'ordonné, I'excessif et le nuancé ; il peut tout a la fois
entonner un hymne a la Joie et laisser psalmodier son angoisse
en sourdine : les adeptes de Borduas « ont senti 'axe de vie
d’'un homme se confondre avec I'axe des lois de I'Univers. Har-
monie ! Beauté! Joie!» — Pourtant «l'inquiétude seule,
toute I'inquiétude du monde a donné et donne chaque jour
la poussée initiale a la puissance créatrice ». Jusqu'a quel point
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cette position, non pas de « juste milieu », mais « d’équilibre
par exces compensés », pourra-t-elle étre maintenue ?

IV — Au creux des années noires

Durant 1'été 1944, Fernand Leduc retourna dans ces
environs de Saint-Hilaire ou il était venu peindre, I'année
précédente, avec Guy Viau ; mais cette fois, ce fut en com-
pagnie des trois sccurs Renaud : Louise, 'ancienne éléve des
Beaux-Arts ; Jeanne, passionnée de ballet ; Thérése, si belle,
si gaie, agée de dix-sept ans @), douée pour le théitre et la
poésie d’'un vrai talent — Fernand ne tarda guére a l'aimer
d’amour. Fréquemment, Jean-Paul Mousseau, Pierre Gau-
vreau, Francoise Sullivan, Mimi Lalonde, Magdelaine Desro-
ches, Bruno Cormier venaient renforcer le petit groupe, tous
en cheeur installés dans le domaine des Charbonneaux, une
vaste ferme et deux ou trois maisons. Le curé fulminait en
chaire cette promiscuité entre garcons et filles — « pourtant »,
soupira Leduc, « on était si sages | » (3. Le grand air, I'amitié
tendre, les jeux ou travaux de peinture, les discussions sans
fin, la voisinage (un mille et demi) de Borduas, la libre allure
de ces jeunes gens sans le sou, tout contribuait a exalter ces
vacances « collectives ».

Au retour, reprit la tiche épuisante de professeur, dans
une ambiance plus lourde que jamais, plus étouffante. « Je
me souviens parfaitement », écrit Claude Gauvreau, « des an-
nees noires de Fernand a Montréal (...) Il était le premier

(1) Elle était née le 3 juillet 1927, & Montréal.

(2) Entretiens de F. Leduc avec B.T., printemps '68. Francoise Sul-
livan se souvient de ces vieilles maisons canadiennes, non meu-
blées; pour boire, I'eau du puits; un seau de glace protégeant la
nourriture; en guise de paillasses, des couvre-matelas remplis de
foin, & méme le sol. Les garcons couchaient en bas, les filles en
haut: leur vertu était sauve. Francoise, qui allait & la messe, se
revoit cueillant des nénuphars avec Jeanne Renaud et en faire
un chapeau pour la cérémonie; on dansait des danses carrées 2
Saint-Jean-Baptiste. Thérése chantait, Louise jouait du tam-tam
(entretiens de Francoise Sullivan et Thérése Leduc avec BT,
nov. ‘68 et avril ’69).
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peintre, apres Borduas, a éprouver l'attrayante nécessité de la
discipline surrationnelle ; on le qualifiait couramment d’imi-
tateur de Borduas. Cette injustice était la perpétuelle épreuve
de Leduc, ce rigoureux et lent chercheur, si intransigeant, si
méticuleux, si impitoyable envers lui-méme » ). Ici encore,
Maurice Gagnon donne la mesure de l'incompréhension :
« Fernand Leduc est toute rigueur intérieure. Mais celle-ci
ne s'explicite pas. Son surréalisme est illusoire. Pour étre
surréaliste il faut d’abord qu’une ceuvre soit une. Sa peinture
ressemble trop a celle de Borduas, par 'aspect seulement, car
elle est pleine de contraintes. Les intentions n’arrivent qu'a
de silencieuses contentions » (4).

Il faut faire leur part aux prétentions paternalistes du
docte « attaché honoraire des Musées nationaux de France »,
avec ce golit qui est sien de poser en « historien compétent »,
en « mentor vigilant » ; mais surtout au retard dans l'infor-
mation. Cette «difficulté a peindre », Leduc l'avait connue
un an plus tot, il I'a surmontée ; sa fidélité a Borduas n’a
plus rien d'un écolage. Guy Viau s'en porte garant, le 9 juin
1944 : Fernand «a beaucoup travaillé ces derniers temps et
s'est complétement dégagé. Pierre (Gauvreau) et lui sont sire-
ment les deux peintres les plus évolués parmi les jeunes » (),

Avouons qu’il ne se met guére en valeur. Il prend part
4 presque toutes les manifestations patronnées par Borduas
dans les séminaires ou colleges : Joliette, Sainte-Croix (9, Sa-
laberry-de-Valleyfield (V, Sainte-Thérése (*) ; importantes pour
la diffusion du «groupe », elles ne laissent guére de trace
écrite. Au contraire il n’apparait pas dans les expositions qui
forcent l'attention: ni les Salons du Printemps, ni méme

(8) Interview tramsatlantique, publié le 30 juillet 50 dans Le Haut-
Parleur.

(4) Sur un état actuel de la peinture canadienne (éd. jany. 45), p. 105.

(5) Lettre 2 Roger Vigneau, 9 juin ’44. Je tiens ici & remercier Guy
Viau pour m’avoir laissé consulter sa correspondance; le présent
chapitre lui doit une part essentielle de sa documentation.

(6) 23 avril - ler mai ’44.

(7) Octobre '44. Le 20 de ce mois, F. Leduc écrit & G. Viau qu’il part
le lendemain, avec Borduas et Gagnon pour l'accrochage des
tableaux.

(8) Le seul forum vraiment < emballant», écrit-il le 30 janv. '45 &
G. Viau.
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ceux de la C.A.S. §il figure parmi les « jeunes peintres » a
I'Université de Montréal (novembre 1944), c'est pour le re-
gretter aussitot : pareil éclectisme ne fait qu’entretenir la con-
fusion  ; en retour, il n’a inspiré au critique de La Presse
quune ligne sur la fréquence de certain « motif angulai-
re » (19 ; il n’a garde de renouveler I'expérience, en avril 1945,
a la galerie Parizeau. Ainsi il expose peu, expose-t-il, il est peu
remarqué¢, le remarque-t-on c’est a titre de dessinateur, non de
peintre : « De beaux dessins prenants, mystérieux et fins sont
une joie réelle, la plus compléte que Leduc ait donnée » (1),

Un fusain rehaussé d’encre, daté de 1944 (2), fait appa-
raitre, comparé aux graphes de I'année précédente, tout I'é-
cart qui va du monde de Dali a celui de Matta; ou pour
mieux dire, qui va du Matta de 1937, celui du Minotaure
(Inquiétude du soleil aprés le passage de deux personnages),
au Matta de 1943, celui de VVV — sans pourtant les phos-
pheénes, les luminescences d’Elmimonde ou du Vertige d’Eros.
L’unité formelle s’est concentrée, les éléments de figuration
ne sont plus qu'allusifs. Le fusain, appuyé ou trés léger, ou
encore estompé, crée des effets — naturalistes — de relief
tournant ; le trait de plume vient renforcer certaines lignes
directrices, mais souvent aussi s’émancipe pour superposer au
modelé ses graffites sexuels, ses motifs velus, ou en toile d’arai-
gnée, une gueule aux crocs carnassiers, un poisson central.
L’ensemble des deux formes dominantes, une longue courbe,
proche de la diagonale, se repliant vers la verticale médiane
qui évoquerait un arbre aux contours assouplis, prend une
apparence de vitalité organique, vaguement suggestive d’un
nu féminin.

Les tableaux a I'huile, travaillés en pleine pite par la
spatule, qu’avaient inaugurés les douloureux essais de Saint-
Hilaire, aboutissent 4 des ceuvres mieux assurées, aux masses
vigoureuses ; souvent elles sont harmonisées en fonction d’une

(9) Lettre & Guy Viau, 22 nov. *44.

(10) La Presse, 18 nov. 44, p. 38, Francois Gagnon (= Fr. Rinfret ),
Peintres en quéte de mondes étranges.

(11) Maurice Gagnon (cf. note 4).

(12) L'original semble perdu; Leduc n’en a conservé qu'une photo-
graphie.
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] couleur dominante : ainsi du « tableau en bleu », exposé en
8 octobre 1944 a Salaberry-de-Valleyfield (:3) — dont par ailleurs

k la technique est toute particuliére : champ uniformément bleu,

| ou le dessin grave ses égratignures. Les traces de figuration ne
sont pas absentes ; du moins ne s’agit-il jamais de figuration
W) f‘ préconcue : les allusions aux objets, aux images, naissent en
w cours de travail, au gré de la fantaisie qui peu a peu précise

une ambiance, explicite une forme, sert de catalyseur a la me-
'8 moire ou a l'instinct. En partie, Leduc a transpos¢ ici la ge-
r neése de ses dessins surréalistes ; mais en éliminant tout carac-
tére narratif ou descriptif, en réduisant les objets en nombre
et en importance, en substituant la matérialité de la pate a
la précision idéale de la ligne.
Leduc a conquis son indépendance. Les lettres ou il prend
1, i pour confident Guy Viau, exilé en Témiscouata **) (20 octo-
s 8 bre 1944 — 30 janvier 1945), montrent que ce fut dans la
i B douleur @9, Epanchements d'un cyclothymique, a travers ses
in § phases d’exaltation et de dépression, qui alternent sur un
8 rythme follement accéléré. L'intransigeance du peintre sar de
448 sa voie, et la rancceur de n’étre pas reconnu ; la passion pour
o Thérese et la frustration, cceurs isolés des corps, quand il
faudrait la pureté, oui — «mais la pureté agissante qui vit
dans 'amour consommé » (19 ; le malaise d'un milieu fami-
. lial étriqué, en contraste avec la vraie vie, que découvre la
the lecture des poetes. Mais aussi les élans d’enthousiasme, 1I'épe-
ron de la chevauchée conquérante. La crise débouche sur
& linvention de la liberté, qu’annonce, le méme jour, une
i double rupture. 11 novembre 1944. Quatre tableaux soumis

-

. (13) Collection Bruno Cormier.
L & (14) Guy Viau avait consacré le premier semestre 44 a préparer sa
' thése pour I’Ecole du Meuble, il obtint le premier prix. En été,
- il partit comme moniteur de jeunes délinquants au camp de
f Boscoville. En septembre, il commenca d’enseigner & 1’école des
arts et métiers de Cabano.
ine (15) Les lettres m’ont été aimablement communiquées par Guy Viau;
~ dispersées parmi ses documents, elles ne comportaient d’ordi-
naire aucune indication d’année, mais seulement de jour et de
mois. Leur date pouvait se déduire des événements qu'elles évo-
i quaient. J'ai cru reconstituer ainsi une série cohérente: 20 octo-
bre, 3 novembre, 14 nov., 22 nov., 19 déc. (1944) et 30 janvier
: (1945).
N (16) Lettre du 3 nov. '44.
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au jury de la C.A.S., tous refusés, deux dessins acceptés, il les
retire, « cette société ne m’intéresse plus»; en famille, affli-
geante dispute sur I'art contemporain, la résolution de cesser
d’habiter chez ses parents. Le samedi 25 novembre, il quitte
le boulevard Saint-Joseph pour l'ancienne chambre-atelier de
Daudelin, louée a Madame Villandré, rue Jeanne-Mance 17,
Fernand Leduc vient de vivre le premier acte dans I'insurrec-
tion des Automatistes.

La création d'une section des jeunes a la C.A.S. avait été
accueillie avec enthousiasme (%), Dix-huit mois sont a4 peine
écoulés, que le ciel s’est obscurci. Le 8 novembre 1944, Leduc
¢crit a Guy Viau : « Borduas devra trés probablement quitter
la C.A.S. Il ne peut vraiment pas continuer la lutte, mais cette
fois contre les jeunes. Il y a eu un jury pour admission de
nouveaux membres. Morrisset a été accepté par « charité »,
alors que des crottes... Borduas a dt s’engueuler avec Jac-
ques de Tonnancour, qui est devenu un crétin parfait, et
d'une assurance ! » En conclusion (déja ) : «il faudra se re-
grouper ». L’exposition de la C.A.S. : toujours « le méme vieux
visage inchangé (...) Rien, rien, rien de neuf ». @9 22 no-
vembre : « Borduas a eu une engueulade avec Lyman a4 mon
sujet ; 1l lui a signifié que sa société n’apportait rien aux jeu-
nes, et que probablement ces derniers s’en sépareraient ». L’ex-
position a I'Université n’est que compromis, confusion. « Le
temps est venu, mon cher Guy, de nous grouper, de prendre
une attitude non équivoque, d’affirmer des positions franches.
Il faut a tout prix former un groupe restreint, intransigeant,
respectant 'essentiel de 'ccuvre d’art et exposant en commun.
Toi, Bonin, Gauvreau, Mousseau, Morrisset, Magdelaine (Des-
roches) et moi, voila qui est suffisant pour monter un « salon »
et nous lier en société. D’autres jeunes se préparent qui ren-
forceront les rangs (...) Borduas croit que c’est la seule atti-

(17) 2660, rue Jeanne-Mance, App. 10.

(18) Vers la fin de juillet 43, Guy Viau écrivait & Roger Vigneau:
«La C.A.S. a fondé une section des jeunes, dont nous sommes,
avec le privilége d’exposer avec eux chaque année. C’est une
grande chose pour nous ».

(19) A Tl'exception, bien sfr, de Borduas (son petit tableau bleu et
blane, I’Ecureuil) et de Viau (le portrait de Leduc et le paysage
offert & Gabriel Filion).
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tude possible actuellement (2. I1 est évident qu’on lacherait
de ce fait la C.A.S. (...), que I'on capterait toutes les énergies
jeunes, laissant les vieilles barbes mourir d’inanition (...) Tu
vois que tout se précipite, I’heure est propice, au travail ! »

Le projet n’était-il prématuré ? Borduas, ne déplaise a
Leduc, le pensait. Il refusait d’apparaitre en chef d'une « ca-
bale » qui et limité son influence ; «il redoutait », témoigne
Claude Gauvreau, « d’écarter ou de décourager certains jeunes
peintres aux tendances un peu différentes, Charles Daudelin
notamment » (20, L’'idée n’eut pas de suite immédiate; du
moins était-elle lancée. Leduc, découragé d’abord, I'entretint,
lui fit prendre tout son corps. Presque chaque soir, un minus-
cule cénacle s’assemblait dans l'atelier de la rue Jeanne-
Mauce : dessinant dans son coin, en silence, le collégien Jean-
Paul Mousseau ; poétes surréalistes, militants marxistes, enga-
geant avec Leduc des joutes sans fin, Bruno Cormier et, par
périodes, Rémi-Paul Forgues.

Bruno Cormier était I'ami de Pierre Gauvreau depuis
leur prime adolescence, au collége Sainte-Marie. Ensemble ils
furetaient les livres interdits, et furent dénoncés au Pere Con-
fesseur pour avoir déniché des morceaux choisis de I'infame
Musset, avec les plus infames Fleurs du Mal en édition expur-
gée. Que lisait-il surtout ? Paul Bourget, Claudel, Gide, Ghéon,
Chancerel ; bientdét Hegel, Marx, Freud. Un texte japonais
l'avait frappé : il était question de la primauté d'une ombre
sur son corps ; elle avait le pas, il suivait, prisonnier de sa
propre doublure ; aujourd’hui encore, le psychiatre et crimi-
nologiste qu’est devenu Cormier y retrouve l'image de I'’hom-
me entravé; l'assassin, c’est un homme incapable de liber-
té (22), Passionné de théatre, il écrivit cinq pieces, dont I'une
obtint en 1939 le premier prix, au méme concours ou Gau-
vreau était lauréat de peinture. Une carriére littéraire s’ou-
vrait ? Benjamin d'une famille trés pauvre, Cormier avait

(20) « Borduas ne ferait pas partie de notre groupe. Nous profiterions
de ses conseils comme toujours ». Il serait possible, aux exposi-
tions, de l'accueillir « comme invité d’honneur ».

21) Contribution au Colloque sur I’Automatisme, Musée d’Art Con-
temporain de Montréal, été *67.

(22) Entretien de Bruno Cormier avee Louise Grignon, hiver 68 - '69.
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pour fréres ainés des ouvriers, suspects d’avoir pris part a un
embryon de mouvement revendicatif, méme pas un syndicat,
une sorte de jeunesse catholique de gauche **. Le plus pru-
dent était d'oublier les réves afin de gagner sa vie, d’achever
ses €tudes et d’aider ses parents. Vaine tentative pour monter
une pieéce au college ; puis, au lieu de publier ses textes, il
s'inscrit a 1I'Université, en médecine. Dés lors les difficultés
d’argent, le sentiment de l'injustice, I'intérét pour une psy-
chanalyse réprouvée le situent en rupture de ban d’avec la
société bourgeoise.

Les sympathies de Rémi-Paul Forgues vont aussi au Parti
ouvrier, pour d’autres raisons. Cet adolescent d’une sensibilité
a fleur de peau est couvé par une mere abusive, qui finira par
le faire interner en asile psychiatrique ; chez lui, les révoltes
contre la répression familiale et contre I'oppression sociale se
confondent. Poéte, il a trouvé chez Breton, et retrouve chez
Borduas, I'appel a une « beauté convulsive ». Son évolution
est précipitée, qu'on en juge. Au printemps de 1942, il s’ex-
primait avec un mélange de langueur et de délire un peu trop
concerté, dans une forme stricte :

« Je n’al point couru vers le grand bonheur

Mais vers I'oubli du vertige,

Comme une tige, ivre dans la rafale (...)

Et maintenant je m’en vais vers la fleuve de la mort

Comme le cygne en partance vers le pays de l'or,

Des fleurs, des fruits et du songe ».
Mais voici sous le titre d’Envoi @ Borduas, pour cheeur et solo,
une cantate surréelle-érotique. La voix chante

« Le corps de la femme

Qui se referme sur moi comme la mer violente de la nuit ».
Le cheeur scande son invocation sur un rythme aux obsessives
syncopes, qui est le rythme musical du tam-tam, le rythme
aussi de I'amour physique :

« Femme

Ton corps automatique

Tes mains

(23) Entretien de Pierre Gauvreau avec B.T., octobre ’68S.
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Ton corps automatique

Dansent dans le ciel comme une fleur de feu
Les pauses

Les musiques

Etouffées

Le déploiement

Et les repliements

De ton corps

Battent le ciel

Comme 1’élan des tams-tams » (24),

La mutation de style qui se ressent entre les deux poemes,
n'est-ce a peu pres le « grand écart » qui séparait les gouaches
de I’Ermitage (avril 1942) et les tableaux a I'huile de la Galerie
Dominion (octobre 1943) ? Serait-elle fortuite, I'insistance qui
lie le mot d’« automatique » et le nom de Borduas ?

Le cénacle de la rue Jeanne-Mance, au sein du « groupe »,
n’'est en rien une miniature du tableau d’ensemble. Ces « jeu-
nes gens en colére » se défient du bon ton, des belles ames,
n'acceptent pas les prétentions modératrices et paternalistes
de la génération plus 4gée. Maurice Gagnon ? un trés honnéte
homme, et tout dévoué, mais d’intelligence peu éclairée, et
trop enclin a jouer le directeur de consciences. Le Pere Cou-
turier > commode a la facon d'un paravent, qui dévie les
soupcons et couvre le combat pour l'art nouveau, sans étre
moins suspect de le vouloir reconduire au giron de «lart
sacré ». Francois Hertel ? fauteur de scandales, plutét que
maitre a penser, son mérite est d’inciter ses €leves a juger
par eux-mémes (serait-ce a l'encontre de sa propre inconsis-
tance doctrinale). Par leur engagement aux cOtés des commus-
nistes (a leurs cotés, non parmi eux), ces contestataires qui étu-
dient Hegel, Marx et Lénine, qui distribuent des tracts dé-
noncant 'oppression capitaliste et cléricale, qui organisent des

(24) Ces deux textes font partie d’un petit recueil dactylographié,
confié par Forgues a4 son ami Leduc. Le premier est daté du prin-
temps 42; le second ne porte aucune indication, mais lui est
sirement postérieur, et des trois autres poémes qui l'accom-
pagnent, deux sont datés: 27 mai '43, juillet '43. L'Envoi a Bor-
duas n’aurait-il été inspiré par les Tams-Tams d’Aimé Césaire,
publiés dans VVV (n° 2-3, mars 43) ?
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reunions avec les cellules se portent plus loin que Borduas ne
peut les suivre ; mais par leur volonté de rompre avec toute
une civilisation, par leurs tumultueux débats sur Freud, Bre-
ton, Mabille, sur Matta, Lam, Tanguy, Ernst, ils incarnent,
au sein du « groupe » composite, la fraction la plus progressive
— et la plus proche, au fond, de Borduas.

V — New York, un matin de Pdques.
Fernand Leduc rencontre André Breton.

Au Canada, d’ao(t a octobre 1944, André Breton avait
cerit Arcane 17 @) ; il s’était voué aux paysages de Gaspésie
et des Laurentides ; flinant a Montréal, il n’avait eu souci de
rencontrer ni Borduas ni son groupe.

Fernand Leduc au contraire, qui dés 'automne précé-
dent avait servi d’intermédiaire auprés de Breton, souhaitait
ardemment cette rencontre. Louise Renaud, sceur de Thérese,
travaillait a New York comme gouvernante des enfants de
Pierre Matisse, dont la galerie tenait lieu d’état-major aux
surréalistes () ; en vacances a Saint-Hilaire (été '44), tout ce
qu’elle avait pu saisir au vol de conversations entre Tanguy,
Breton, Man Ray, Duchamp aidait a I'instruction éblouie de
Fernand son ami. Elle lui envoyait des plaquettes surréalistes,
et en octobre Les Chants de Maldoror: en janvier 45, il
s'avoue possédé par Lautréamont comme par Rimbaud .
La présence a New York de Louise Renaud, Francoise Sulli-
van, Mimi Lalonde y facilitait les bréves incursions de Leduc,
venu avec Cormier visiter le Musée d’Art Moderne, les expo-
sitions Matta, Gorky, Donati, Tanguy. Au printemps, Arcane
17 venait de paraitre en édition de luxe, illustrée par Matta.
Leduc résolut de demander 4 Breton une entrevue. Il fut
recu le jour de Paques, a I’heure de la messe.

(1) «20 aolt - 20 octobre 1944. Percé - Sainte-Agathe ». Le rocher de
Percé, les oiseaux de I'ile Bonaventure sont évoqués en des pages
magnifiques.

(2) Le catalogue de l'exposition tenue du 19 oct. au 7 nov. 42, First
papers of Surrealism, publie deux lettres d’'Henri Matisse & son
fils Pierre.

(3) Lettres de F. Leduc & G. Viau, 20 oct. 44 et 30 janv. '45.
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Sa déception fut grave. Il ignorait tout des querelles de
personnes. Le peintre surréaliste par excellence, pour lui,
c’était Matta () ; or voici qu'il trouvait son astre en déclin
provisoire, supplanté au zénith par celui de Gorky ®. II était,
de son exposition, sorti désemparé, outré: que pouvait-on
découvrir 1a de surréaliste ? Et ces dithyrambes de Breton,
pourtant ! Ce dont Leduc ne se doutait pas, c’est a quel point,
précisément a cette époque, Gorky subissait l'influence de
Matta . .. Mais sans doute pressentait-il que la ligne de clivage
passait par le contenu, non par la forme. Il admirait en Matta
la discordance entre un graphisme acéré, tourbillonnant, et la
trouble fascination d'un espace luminescent ; d'un espace « in-
térieur a I'eau glauque : partout fermé, mais partout trans-
parent. Impossible d’y marcher, faute de sol, mais 1'ceil y nage
entre les lianes et les touffes, a travers les gouttes de feu. On
y trouve tantét I'euphorie de l'apesanteur, tant6t l'angoisse
de couler a pic» (®. En Gorky au contraire, Breton saluait
le seul surréaliste qui etit maintenu un contact immédiat avec
la nature, qui elt peint non par projection subjective, mais
par déchiffrement d'un spectacle, a la facon d'un cryptogram-
me sur lequel les empreintes mémorielles viendraient apposer
leur grille, et que la sensation présente aurait a décoder, pour
révéler en ses pulsations le flux vital. Ce sens cosmique, Leduc
pouvait ne I'apercevoir pas, non plus que la spontanéité auto-
matique, dissimulés sous I'attention a ne rien perdre du style ;

(4) (est Matta, débarqué a2 New York au début de 1939, qui présenta
Breton a Motherwell, et facilita les contacts entre les surréalistes
en exil et les peintres de Manhattan. L.a derniére livraison du
Minotaure (n° 12-13, mai 1939) Iui avait accordé une place
mesurée (p. 16 sq., A. Breton, Des tendances les plus récentes
de la peinture surréaliste; reproduction de l'une des Morpho-
logies psychologiques, peintes en 1938 & Trévignon). Mais de ’41

2 44 son importance n’a cessé de grandir: numéro surréaliste de
View ('41) ; First papers of Swurrealism (oct. '42) ; premier
n° de VVv (’42: illustration des Prolégomeénes de Breton) ; VVV,
n° 2 -3 (mars '43: série de dessins sur Le chdteau étoilé, accompa-
gnant Le jour est un atientat, de Charles Duits) ; n° 4 ("44: cou-
verture; reproduction, p. 64, de Prince of the Blood).

(5) En 1945, Breton écrit la préface &4 son exposition solo, et la der-
niére notice, dans Le Surréalisme ¢t la Peinture (rééd. Bren-
tano’s, 1945), est consacrée & Gorky.

(6) René Passeron, Histoire de la peinture surréaliste, 1968, Le livre
de Poche, p. 255.
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ni, sous la profusion viscérale-florale (ou vulvaire-phallique)
I'anxieuse connivence d’Eros et Thanatos. Le récent parcours
de Matta écartait ces embiguités ; lui qui jusqu'en 1944 s’était
voué a «l'inscapade » (7, voici que «la crise horrible de la
société » I'émouvait : « Ma vision de moi-méme s’aveuglait car
elle ne s'unifiait pas a celle des gens autour de moi ; alors je
tentai de créer une nouvelle authropologie d’autrui a travers
mon propre champ de conscience » (®). L’espace et le Je, Pour
échapper a I'Absolu, Etre avec, ces titres de tableaux s’accor-
daient mieux avec les aspirations révolutionnaires que Le foie
est la créte du coq, et la détresse toute personnelle d’Arshyle
Gorky.

C’est de quoi Leduc aurait aimé entretenir Breton. Face
a ce personnage imposant, qui s’'informait sur les chances d’im-
planter sa propre influence au Canada, sans se montrer nul-
lement disposé a débattre des mérites respectifs de Gorky et
de Matta, ni des relations entre automatisme et figuration
onirique, il eut le sentiment de n’avoir rien a dire.

En vérité, qu'eat-il dit? Le petit tableau, daté de 1945,
que conserve l'atelier de Mousseau a Montréal (¥, montre a
quel point Leduc était loin de Gorky — mais guére moins,
a son insu, de Matta. Tonalité brun sombre, éveillée par des
touches vives. Tourbillon, courbes enveloppantes, tracées d'un
grand jet au pinceau, avec quelques rehauts de spatule : rouge,
un peu de jaune, de bleu. Dans l'ovale de la nébuleuse, incli-
née en sens diagonal, deux nappes de jaune-vert, arrétées par
angles nets. Automatisme controlé, plutot gestuel que méca-
nique. Les couleurs, quoique violentes, restent harmoniques.

(7) Inscape, tableau de 1939: tout l'opposé de Landscape (paysage) ;
le regard se retourne au-dedans. De méme 'inscapade est 1'opposé
de I'escapade; c’est la fuite vers ce dedans dont nul ne réchappe.

(8) Déclaration citée par Marcel Jean, Histoire de la peinture surréa-
liste, éd. du Seuil, 1959, p. 326.

(9) Il est peint au revers d’'une nature morte (manquée) de Mous-
seau ; deux ou trois tableaux, qui pourraient faire transition entre
celui de Cormier et celui de Mousseau, ont été donnés par I’artiste
a Pierre Gauvreau, et doivent se trouver dans la collection de

Magdelaine Arbour. Mais Leduc a détruit 1a plupart de ses ceuvres

de cette époque.




I aprés-guerre entrainait le retour a Paris des surréalistes
en exil ; la lutte des ouvriers contre un gouvernement répressif
prenait une acuité nouvelle : Les débats n’allaient pas man-
quer de matiere, a l'atelier de la rue Jeanne-Mance. Un nou-
veau venu y prenait part, Claude Gauvreau, qu’avait signalé
un article fracassant dans Le Quartier Latin (9. Vinrent les
vacances « collectives » a Saint-Hilaire ; Mousseau accompa-
gnait Leduc et les sceurs Renaud ; chez Borduas, ils rencon-
traient les « grévistes » de I’Ecole du Meuble, Riopelle et Bar-
beau, qui a l'automne louent en commun I’Atelier de la
Ruelle. Claude Gauvreau, Mousseau et Forgues le relient a
I'atelier Leduc. L’offensive est proche.

VI — L’insurrection des Automatistes,
drame en cinq actes

— Acte 1. Novembre 1944. Fernand Leduc incite les jeunes
a se retirer de la C.A.S. pour se constituer en
groupe autonome.

— Acte II. 9 féyrier 1945. Premiére intervention de Claude
Gauvreau : Cézanne, la vérité et les vipéres de
bon ton.

Acte III. Eté 1945. A Saint-Hilaire, autour de Borduas,

jonction entre le groupe Leduc-Mousseau et le
groupe Riopelle-Barbeau.

Acte TV. 1% novembre — 11 décembre 1945. Articles de
Rémi-Paul Forgues et Bruno Cormier dans Le
Quartier Latin.

— Acte V. 20 avril 1946. Premiere exposition des Automa-
tistes, rue Ambherst.

Le rideau se léve sur I'avant-dernier épisode.
Décor : Le Quartier Latin, semestre universitaire d’autom-

ne 1945.

(10) Cézanne, la vérité et les vipéres de bon ton (Q.L., 9 févr. 45,
p.- 5 et 8).
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Personnages : Jean-Louis Roux et Francois Lapointe ont
engagé une polémique sur le surréalisme @) ; Maurice Gagnon
égrene sans sourciller ses Pensées sur Uart de tous les temps, les
plus fades, les plus éculées ) ; de sages esprits méditent, Ro-
ger Thibault sur L’art dans saint Augustin ), Paul Beland
sur Le gout () ; Lomer Mercier-Gouin présente le fructueux
labeur de Lucien Morin ).

Rémi-Paul Forgues entre en scene (©). D’emblée s’affirme
sa volonté de rupture : « Il est satisfaisant de penser que plu-
sieurs d’entre nous ont rompu avec tous ceux, maitres ou
idoles, responsables de I'annihilation de I'esprit». Pour ce pocte
engagé, mais pocte avant tout, «le désir de I'émancipation
humaine » débouche moins sur une action collective que sur
une libération personnelle : «la recherche du bonheur en sa
forme la plus aigué», «la plénitude d’étre que constitue

(1) — 5 oct. 45, p. 3. J.-L. Roux: Définissons nos positions. I1 faut
éviter les excés d’opinion, étre moderne avec réserves; le surréa-
lisme a été fécond, mais, Sartre I'a dit, ¢’est un mouvement
épuisé. — 16 oct., p. 3. Riposte de Fr. Lapointe: ’art moderne
est « une révolte contre 'absurdité des conditions créées par l'exis-
tence moderne ». — 19 oct., p. 3: ce serait faire du surréalisme
une philosophie, répond J.-L.. Roux, quand il reléve de la littéra-
ture. — 30 oct., p. 3. Fr. Lapointe: pourquoi dissocier la pensée
de la poésie? — 13 nov., p. 3. Réflerions de Fr. Lapointe sur le
roman contemporain. Le doute actuel sur tout, et sur I’homme
méme, fait que pour le remercier les beaux sentiments « ne sont
plus que ce qu'ils sont: des niaiseries ad wusum wvirginum »;
I'’ébranlement général des valeurs traditionnelles, voila, dirait
Hegel, notre Zeitgeist.

(2) 6 nov., p. 3; 16 nov., p. 5; 20 et 27 nov., p. 3. Quelques exemples
(non des pires) :

— <« La spiritualité pénétre la matiére et 1’éléve au-dessus d’elle-
méme ».

— « Le classicisme n’est pas I'application d’une régle ».

— « Classicisme, ’humain en plénitude ».

— <« La fin de I'art est la beauté, qui en a jamais douté? »

— <« Dans toute grande ceuvre il y a une présence qui rayonne .

(3) 20 nov., p. 3.

(4) 4 déc., p. 3.

(5) 16 nov., p. 4: Fugues, superpositions et réves de jeunes filles.

(6) Il avait fait déja une bréve apparition; le 9 février, dans le
numéro méme ou Claude Gauvreau stigmatisait « les vipéres de
bon ton », il proclamait, contre les gros Messieurs repus, € un acte
de foi en Borduas »: tout entretien avec lui « est marqué d’appa-
ritions qui inondent I'ame de soleil, de sagesse et de lumiére » ;
dans ses tableaux «chaque couleur, chaque ligne est un eri, un
sanglot, un chant, qui répondent & nos cris, 4 nos sanglots, 4 nos
chants » (Le Quartier Latin, 9 £évr. '45, p. 5, Borduas).
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l'unité du corps et de I'esprit », « 'acces total au merveilleux ».
Pourtant une méme libération s’appelle, au regard de la vie
privée : érotisme, au regard de la vie publique: soctalisme,
au regard des arts: surréalisme. De I« automatisme psychi-
que », tel que l'a défini Breton, Forgues refuse de dissocier
I'enquéte de Mabille sur les profondeurs du désir et I'appel
de Marx 2 la Révolution. « La venue inconsciente de Borduas
au surréalisme a été pour nous I'épreuve du feu ». Autour
de lui « une jeunesse enthousiaste s’est levée ; nous acceptons
le combat définitif, jusqu’a I’horizon crucial » (9.

Bruno Cormier s’'exprime en philosophe révolutionnaire,
non en poe¢te. Cette « rupture » que son ami annoncait, il la
choisit pour titre de son premier article, et le second, sur ce
terrain déblayé, ouvre l'offensive pour une pensée moderne (33
I’idéal (ou la nostalgie) serait d’instaurer (ou restaurer) cette
unité entre l'art, la philosophie et la science qui caractérise
les périodes « ou le peuple participe a la pensée vivante ».
Qu’est l'ceuvre d'art, sinon le «signe d'une pensée en mar-
che » ? Si donc le public bourgeois ne comprend pas I'art mo-
derne, la faute n’en est pas a I'avance des artistes (car, « par
essence, I’art vivant est moderne »), mais au retard du public.
« La pensée bourgeoise n'inspire plus I'art, c’'est un signe de
mort » ; la science, « dans ses applications bourgeoises, asservit
’homme » ; les idées politiques et sociales, « malgré tous les
efforts bourgeois, nous conduisent sirement vers le socialis-
me ». Verdict : « La pensée moderne ne justifie plus la civili-
sation bourgeoise ; I'art vivant ne s’'inspire plus de la pensée
bourgeoise ; la masse est €crasée par notre civilisation bour-
geoise : que faut-il de plus pour condamner une civilisation ? »

La pensée de Bruno Cormier va loin. Ce qu'il veut, c'est
une révolution culturelle avant la lettre. Il n’est d’autre issue
pour l'artiste que de « renouveler I'entendement du monde »,
et pour ce faire de « changer la vie », selon le voeu de Rim-
baud. La subversion doit s’opérer en deux temps. Rupture :
« Rompre avec tout ce qui nous lie. Les préjugés religieux et

(7) Q.L., 13 nov. 45, p. 3. Le surréalisme a M ontréal.
(8) Q.L., 16 nov., p. 4, Rupture; 11 déc., D. 3, Pour ume pensée
moderne.
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nationaux, ’habitude de penser d’'une facon, la bétise trans-
mise de péres en progéniture, I'adhésion non justifiée par sa
raison a une philosophie, toute pensée qui n’a pas pour base
I’homme (...) sont des liens. Nous sommes un navire amarré ;
la vie est dans la mer; coupons les cibles ». Second temps,
transgression : « établir un systtme de pensée qui répondra a
une vie nouvelle ». Les ferments d’innovation s’appellent He-
gel, Marx et Freud, Cézanne et Picasso, Rimbaud et Lautréa-
mont. Sur leur lancée, il faut nous sentir obligés « a ces actes
refusés jusqu’ici : ces actes accomplis nous apporteront plus
qu’une autre fagon de voir, ils nous donneront une civilisation
nouvelle ».

La réaction de la critique bien pensante ne se fit pas
attendre. Trois jours apres le second article de Bruno Cormier,
Le Quartier Latin publiait des Propos sur la peinture de Lu-
cien Morin et une présentation de Lapalme par Lomer Mer-
cier-Gouin . Morin proclame, contre lautomatisme, la né-
cessité de prolonger une riche tradition, que jalonneraient
Piero della Francesca, Paolo Uccello, Cézanne, Picasso, Léger,
Miro, Klee ; « quand le peintre choisit délibérément le hasard
comme €lément principal en peinture, ayant recours a 'auto-
matisme comme moyen d’expression, on ne doit pas s’étonner
de voir tant d’ccuvres stériles, ambigués, qui peuvent, j'en
conviens, contenir les fantasmes particuliers d’'un individu,
mais dont la possibilité de communion reste douteuse ». Quant
a Lapalme, ses tableaux de figuration satirique, confondue a
tort avec la caricature, proposent «la solution cherchée par
tant d’autres qui se brisent chaque jour le nez sur des abstrac-
tions qui finissent tot ou tard par les rendre neurasthéniques ».
Du milieu estudiantin, la contre-attaque gagne le grand pu-
blic. Le Devoir venait d’accueillir avec faveur la dénonciation
par Dominique Laberge de I'’dnarchie dans I'Art (19 ; Jacques

(9) Q.L., 14 déc., p. 3. Lucien Morin, Propos sur la peinture. Lomer
Mercier-Gouin, Lapalme.

(10) Ce livre, paru en ’45 aux éditions Pilon, reprochait & Manet,
Degas, Rodin d’avoir semé la confusion dans l'art. Présentation
dans Le Devoir, 29 sept. 45, p. 6. Critique sévére par Jean-Louis
Roux (pourtant « moderniste avec réserves ») dans Le Quartier
Latin, 19 févr. 46, p. 3: Anarchie dans U'Art.
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Delisle y poursuit la défense du bon sens (1), il se gausse des
jeunes peintres mystificateurs : « un P. Gauvreau, un F. Leduc
et consorts ne peuvent nous leurrer avec leur Pulsion allégre
jaune assoiffée, leur 6.45 » (%),

Si I'on replace les articles de Forgues et de Cormier dans
ce contexte ; si 'on remarque que le premier, sous la rubri-
que : Surréalisme, était accompagné par un po¢me de Thérése
Renaud, I'amie de Leduc, et par un dessin de Mousseau (**) ;
il devient difficile de ne pas constater que les noms ici assem-
blés sont trés précisément ceux des «conjurés» de la rue
Jeanne-Mance. S’agirait-il d’'un plan concerté ? Non pas au
sens strict, s'il implique la rédaction des textes en commun,
leur diffusion calculée selon l'opportunité tactique. Mais en
un sens plus large, les thémes sont bien issus d’'un méme
esprit, le vocabulaire est le fruit de débats collectifs, la con-
viction est partagée que le temps est venu de faire exploser
la révolte en public. Une «rupture globale » est proclamée,
au nom de l'espoir méme qui dés avant le Refus Global de
1948 aura fait doublement faillite : fonder 1'autonomie d’'un
« groupe automatiste » en lui donnant pour supports le sur-
réalisme d'une part, de 'autre le communisme.

Claude Gauvreau est formel : si Borduas, d’abord réti-
cent, s'est rallié a I'idée d’'une exposition « exclusivement sur-
rationnelle », rue Ambherst, c’est Fernand Leduc surtout qui
« voulait une manifestation autonome du groupe » (. Dé-
ja il envisageait un manifeste collectif, qui rompit avec toutes
les traditions, tous les compromis 2. Il est explicitement
désigné par Doyon, en février '46, comme « le théoricien du

(11) Le Dewvoir, 29 déc. 45, Réflexions sur la peinture.

(12) Le Dewoir, 5 févr. '46. La réponse adressée par Louis Franchet
au Dewvoir, qui € s’empressa de la refuser », parut le 8 mars dans
Le Quartier Latin, p. 3; au demeurant fort pondérée: les titres
de tableaux n’ont guére d’importance, souvent c¢'est un jeu pour
les peintres que d’en trouver de bizarres, il faut au critique faire
preuve d’humonur.

(13) Q.L., 13 nov. 45, p. 3. Le délicat poéme de Thérése Renaud,
« Dans une coquille d’huitre j'ai déposé ma téte », sera repris
dans Les Sables du Réve.

(14) Contribution au Colloque sur 1’Automatisme, Musée d’Art con-
temporain de Montréal, été '67.

(15) Entretiens de Claude Gauvreau avec B.T., oct. '68.
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groupe » @9, Entre Borduas et les jeunes peintres que son
exemple fascine, les relations ont atteint un degré d’étrange
intensité émotive, a la lisiere de l'équivoque; Gabrielle se
sent tenue a I'écart; jalousée, elle devient obscurément ja-
louse ; de plus en plus souvent, le soir, au début de réunions
exaltées, elle sert le café, puis se retire. Or qui était « 'ame
damnée de Borduas » ? Leduc @7, Seul, il osait lui tenir téte
sans en démordre %), Destructeur, il laissait libre cours a sa
combativité anti-cléricale et anti-bourgeoise. Si redoutable
semblait son pouvoir de pervertir les esprits, que Madame For-
gues envoya la police ramener son fils de la rue Jeanne-Mance,
et qu'un moine de Notre-Dame crut devoir alerter les Bor-
duas: par son «influence néfaste », ce « persécuteur de la
religion » mettait en péril I'ame de Mousseau (9.

Les débats dans son atelier prenaient une allure plus
tendue. Doctrinaire, sectaire peut-étre, Leduc traquait la pen-
sée floue, le glissement des mots: presque un « pere pre-
fet » 20), 11 était de tous le mieux informé sur le surréalisme
de New York *1), qu’il ne distinguait pas encore de l'auto-

(16) Ch. Doyon, S.A.C. 46, dans Le Jour, 23 févr. 46, p. 3.

(17) Entretiens de Guy Viau avec B.T., automne ’68.

(18) Entretien de Riopelle avee B.T., juin '69.

(19) Lettre de F. Leduc & Thérése Renaud, 9 janv. *47.

(20) Entretiens de Claude Gauvreau et Jean-Paul Mousseau avec
B.T., oct. - automne '68.

(21) Louise Renaud continuait & lui adresser de New York nombre de
plaquettes surréalistes (notamment d’Ernest, de Seligmann) ;
il lisait les revues: Le Minotaure, View, VVV et Dyn (de
Wolfgang Paalen) ; il étudiait surtout Calas et Mabille; il avait
visité les expositions Matta, Gorky, Tanguy, Donati, le Musée
d’Art moderne, le Musée ou Peggy Guggenheim assemblait de
nombreux tableaux surréalistes, dont La Mariée mise a nu de
Marcel Duchamp.

(22) Le surréalisme (Notes). Texte inédit de cing pages dactylogra-

phiées, avec conclusion manuscrite. Non daté, mais antérieur

a4 l'essai sur La rythmique du dépassement et notre avénement

@ la peinture (probablement rédigé dans I’hiver ’46 - '47), et

correspondant 4 une phase nettement plus ancienne dans I’évolu-

tion de Leduc. Genese et perspective artistiques du Surréalisme,

d’André Breton, est présenté comme <« une récente publication ».

Le Surréalisme et la Peinture, semble connu, mais peu

exploité — « on trouvait qu'il y avait trop de littérature ». Ledue

n’avait pas la connaissance, avant sa venue a Paris, de I’Histoire

du Surréalisme, publiée par Maurice Nadeau a la fin de 45, aux

éd. du Seuil. '
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matisme — méme si cet acte d’allégeance n’allait pas sans une
réinterprétation partiale. Ses feuillets de notes en témoi-

-« gnent (%), Leur intention, leur vocabulaire sont ceux mémes

des articles de Forgues et de Cormier. Le surréalisme y appa-
rait comme une attitude globale, qui tend a la fois a inter-
préter et a transformer le monde. Depuis les travaux de Ma-
bille, Calas, Heinen, Perret, Messens, Paalen, «il est mainte-
nant permis d’entrevoir une science des lois qui régissent le
processus d'association libre des images, ainsi qu'une autre de
la morphologie dynamique li¢e a la conception matérialiste
de I'histoire ». Pour leur «révision totale des valeurs recon-
nues », les surréalistes prennent appui sur la dialectique marx-
iste et sur la psychanalyse freudienne. Sur le plan social, leur
engagement révolutionnaire est sans équivoque. En poésie,
les moyens mis en ccuvre sont (outre la dialectique) « I'auto-
matisme, le hasard objectif de 'humour noir ». Dans les arts
plastiques, « l’automatisme se révéle pour le moins aussi fruc-
tueux » (23, C’est sur lui que Leduc, obstinément, porte l'ac-
cent ; c'est 2 son propos qu’il cite Breton, soit pour définir
d’aprés lui le surréalisme (3%, soit pour confirmer qu’il de-

(23) I’exposé de ses tentatives « variées » est intéressant en ce qu'il
permet d’évaluer l'information de Ledue, et de pressentir sur
quels exemples se fondaient ses propres exercices d’automatisme
mécanique: « Du graphisme pur, il préside a Vorganisation
d’ceuvres 6élaborées selon le processus méme du réve (Chirico et
Dali d’avant leur désertion), s’allie au « hasard objectif » dans
des ceuvres qui s'appuient sur les collages, les frottages (Ernst),
les rayogrammes photographiques (Arp, Man Ray), les décal-
comanies sans objet (Dominguez, Ernst, Seligmann, Matta,
Donati), les grattages et les fumages (Paalen, Frances), s’iden-
tifie aux mouvements mémes de la main et du bras (Arp, Miro,
Tanguy), et se retrouve encore au service de multiples préoccu-
pations d’ordre particulier (Masson, Hare, Brauner, Carrington,
Lam, Gorky et de Calder) ». (...) «S’ajoute une tendace trés
trés marquée pour les recherches quadridimensionnelles:
Brauner (confrontation d'états normaux et seconds) sur le plan
psychique; Matta et Ford (horizons muitiples), Séligmann
(pétrification du temps), Dominguez (solidification du mouve-
ment) sur le plan physique ».

(24) « N.m. — Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
maniére le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de 1a pensée
en 'absence de tout controdle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique et morale. Encycl. Philos. — Le
surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de
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meure « le seul mode d’expression » propre a satisfaire pleine-
ment l'ceil et I'esprit, «la seule structure qui réponde a la
non-distinction, de mieux en mieux établie, des qualités sen-
sibles et des qualités formelles » (29),

Insister a ce point sur I'union entre surréalisme et socia-
lisme, privilégier & ce point I'automatisme sur l'imagerie oni-
rique, n'était-ce plutodt tirer Breton a soi que se rallier a lui ?
Question prématurée. Pour I'heure, le probleme est d’allier la
pratique et la théorie. A une date mal déterminée, mais pro-
bablement antérieure a l'automne ’45, Fernand Leduc s'était
adonné dans son atelier, seul ou avec Mousseau, a des exer-
cices d’« automatisme mécanique » : panneaux de carton que
I'on posait a terre, ou 'on giclait des couleurs, que l'on agi-
tait, inclinait, tournait, bousculait, meurtrissait. Pour Leduc,
le résultat n’avait guére de valeur qu’expérimentale ; son pro-
fond gotit de I'ordre le détournait de se trop fier a «l'acci-
dent ». Un tableau comme La derniére campagne de Napo-
léon (*9), peint au tout début de '46, en garde pourtant les
stigmates sensibles : de grandes trainées courbes créent un
mouvement enveloppant, comme les aimait Borduas, mais ici
elles semblent rageuses, exaspérées ; elles sont agressées par de
purs « accidents », des giclées, de claires éclaboussures, des tor-
tillis directement crachés par le tube, de rondes taches som-
bres piquetées au hasard du pinceau.

A leur tour, dans I’Atelier de la Ruelle, Barbeau, Rio-

certaines formes d’associations négligées jusqu’a lui, a la toute-
puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. 11 tend a
ruiner définitivemnt tous les autres mécanismes psychiques et
a se substituer 4 eux dans la résolution des principaux problémes
de la vie ». L’article de Forgues se référe aussi 4 cette définition
du Premier Manifeste.

(25) A. Breton, Genese et perspective artistiques du surréalisme.

(26) Huile sur toile, 20 x 26. Coll. Camille Ledue, Montréal. Panorama
I, mai-aoQt ’67, Musée d’Art contemporain de Montréal, no 38
(reproduction dans le catalogue). Ce tableau fut exposé en
févr. 46 avec la C.A.S. Il n'offre plus € aucun objet discernable,
aucune forme isolable», écrit Francois Gagnon (La Presse,
2 févr. ’45, Des traits expressifs auw monde de Uinforme). Leduc,
selon Charles Doyon, « se dégage d'influences qui le séduisaient.
Avec sa Campagne de Russie, le voila peintre de la neige, avec
I'adjonction de teintes feintes et le saccage de blancs fantomes »
(Le Jour, 23 févr. 46, p. 3, S.A.C. 46).
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g pelle et Mousseau se sont précipités vers I'automatisme mé-
il canique. Leur audace de néophytes est éperdue: si ¢perdue
S l que, par comparaison, le tableau de Leduc parait en retrait.

! 11 devient clair qu’en se livrant aux «accidents » le peintre
.8 n’oubliait pas de «diriger le hasard ». Le vaste mouvement
4 tournant qui enveloppe la « non-forme » centrale focalise la
vue, enferme la « non-composition » dans un cadre. La répar-
tition des divers procédés n'est en rien aléatoire : les claires
| giclées « en pluie » et les « gestes » courbes a dominante som-
¥ bre dans la zone médiane, les « gestes » courbes a dominante
. & claire, ou par tons violemment contrastés, dans la zone supé-
1 rieure, les larges mouchetures se concentrant au bas, avec un
T
)
[
I

rappel en haut. Bientdt, par une évolution contraire, Riopelle
et Barbeau vont pousser l'automatisme aux bords mémes de
I'informel, du gestuel, mais Leduc le reconduira vers I’har-
monie des couleurs, vers 'équilibre des volumes.

La divergence des voies devient flagrante en novembre
1946, lors de l'exposition de la C.A.S. Si Claude Gauvreau
compte Leduc parmi les «fauves », ce n'est pas pour saluer
en lui, comme chez Riopelle ou Barbeau, le gott du risque ;
tout au contraire, il le présente comme un peintre « intime »
et « farouchement austére » : « Aucune complaisance, aucun
atermoiement. Ce n’est pas un montreur d’ours, et il ne sa-
crifie rien de sa foi pour atteindre la popularité » . Charles
.1 Hamel, qui n’apercoit en Barbeau que rébus, en Riopelle que
18 curiosités et dégoulinures, loue Leduc pour «le sang nou-
| veau» qu’il insuffle a la Société ; « trois grandes toiles d'une
:’ pate riche, d'un métier tourmenté » : Mon grand vol d’aigle
sous le cap, Avalanche au Mont des Escoumains, Mon beau
8 trait de lance dans ton ceil fermé, ciel, quels titres! N’im-
*8 porte, «on voit se dégager les formes, vibrer les couleurs, se
.8 créer le mouvement » (). L’écart est grand depuis le mois

’ VII — « La rythmique du dépassement »
i'

(1) Claude Gauvreau, Révolution a la Socié¢t¢ @’Art Contemporain,
, dans Le Quartier Latin, 3 déc. '46, p. 4-5.

(2) Charles Hamel, Grande variété a Uexposition de la Soci¢té d’Art
) Contemporain, dans Le Canada, 21 nov. '46.
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d’avril, ot Leduc, exposant rue Amherst Souffle de bombe en
fleurs, passait pour tout aussi « nihiliste » que Riopelle ) ;
ou son automatisme mécanique (méme controlé) le placait a
I'avant-garde des révolutionnaires ses amis. Intimité, austérité,
ceci n’est plus tout a fait d'un adepte de Borduas, cela n’est
plus du tout d'un adepte inconditionnel des surréalistes.

Les tableaux que Leduc accrochait en novembre avec la
C.A.S. remontaient en partie a I'été. Les « vacances collectives »
de Saint-Hilaire avaient été remplacées par un séjour en com-
pagnie de Mousseau sur le bas du Fleuve, dans un vieille
cabane de pécheurs proche des Escoumains, avec une poussée
jusqu’a la baie Comeau pour rencontrer Bruno Cormier, mé-
decin dans un camp de bucherons. Le tableau sans titre, peint
cet été-la, et que Leduc conserve dans son atelier parisien, mon-
tre quelle distance déja il avait prise envers le surréalisme —
et méme envers l'automatisme. Les masses sont constituées
d’« accidents », appliqués a la spatule; mais elles tournent,
elles ont un volume. A droite, un grand bloc sphéroide tombe ;
son bombement, avivé d’'éclats jaunes, fait contraste avec les
parties en retrait, d’obscurité violette. A gauche, trois autres
formes rocheuses, plus petites, en sont séparées par une zone
d’ombre bleue et pourpre. Le registre supérieur est de facture
plus lisse, ou domine I'ocre-brun, avec rehauts de bistre et de
gris sombre. Aucune discordance dans le coloris, il reste har-
monique. Le peintre, pour unir les tons, évite de laver sa
spatule en passant de I'un a I'autre ; chacun participe de ses
entours, sans en étre terni : les éclats de matiére ont une lumi-
nosité d’émail. Le mouvement général est de glissement selon
la diagonale, de droite a gauche, par larges nappes en faible
relief, d'ot se détachent, a trois dimensions, la grande sphé-
roide et ses satellites ; la zone de base, a dominante bleu-bistre,
se retire derriere leur chute plutét qu’elle ne la combat : un
cataclysme, mais comme figé, une Apocalypse instantanée.

(3) La matiére décomposée, entrefilet non identifié (communiqué par
R. Fauteux).

262




Avalanche au Mont des Escoumains () est de facture voisine ;

& mais les touches discontinues, encore qu’orientées, sont rem-

AU

' placées par des trainées obliques de spatule, sombres, rageuses ;
"8 la chute des masses rocailleuses en est précipitée, qui se déta-

. chent sur fond plus clair, plus fluide. Volume, harmonie, quasi-
| objets, mouvement diagonal, ces deux tableaux s’¢cartent des
148 audaces de Riopelle ou Barbeau pour s’accorder avec le cri-

w4 tére de « profondeur » cher a Borduas ; pourtant, si ordre 1l
@ y a, non hasard, cet ordre n’est nullement le sien, pas plus
10 que les palettes ne se ressemblent.

Au retour des vacances, Leduc quitta la rue Jeanne-
Mauce pour un nouvel atelier, rue Loran Crescent, pres de
I'Université McGill (. Il continuait son enseignement du des-
sin pour la Commission scolaire, sur le méme rythme épuisant,
aggravé par un cours spécial d’éducation par I'art au College
Notre-Dame, le samedi matin, dans l'atelier libre du frere
Jérome — aggravation ? ou plutot désir de se retremper aux
fraiches sources enfantines, que lui avait révélées Borduas ?
Le 22 octobre, Thérése Renaud quitta Montréal pour Paris.
Leduc, rendu a la solitude, peignait beaucoup, tentait mille
recherches (®), Les tableaux, perdus, qu'on entrevoit sur les
photos de son nouvel atelier semblent moins tourmentés que
ceux de I’été, moins sombres, avec une qualité lumineuse et
atmosphérique. « Je croyais », écrit Leduc a son amie, « que
mes toiles s’adoucissaient. Borduas qui les a vues les trouve
toujours d'aspect aussi « impossible », elles sont comme des
« rochers agressifs », out il ne fait pas bon se frotter » (V. Dra-
matiques ou détendues, elles prennent le caractére de paysages

(4) Huile, 28 x 20. Exposée en nov. 46 avec la C.A.S. Reproduite dans
Refus Global, aoat '48, pl. VI, et dans La Rcvue moderne des
Arts et de la Vie, Paris, 1er févr. '48 (Salon des Surindépendants,
p. 10). Ce tableau, exécuté aux Escoumains, est, selon Leduc,
détruit: « J'ai repeint par-dessus ».

(5) Leduc a conservé de cet atelier plusieurs photographies; on 'y
voit en compagnie de Pierre et Claude Gauvreau, Magdelaine
Arbour, Pierre Leroux, Marcel Barbeau; sur les murs, entre
autres tableaux, des gouaches de Borduas, une aquarelle de
Riopelle, un Arlequin et un cheval de P. Gauvreau.

(6) Jusqu'a coller sur ses tableuax des pelures de raisin écrasées
(selon Mousseau, entretiens avec B.T., automne ’68).

(7) Lettre de F. Leduc & Thérése Renaud, 9 janv. '47.
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non-figuratifs ; quant au style, les termes d’« abstraction baro-
que », que Borduas n’admet pas sans réserves, leur convien-
draient.

Fernand Leduc comptait rejoindre Thérése a Paris en
février. Dans l'intervalle, il ressentit la nécessité d'une mise
au point théorique. Ses notes sur le surréalisme 'y prépa-
raient, mais surtout les ardentes et acharnées discussions en ate-
lier. Le résultat fut un essai sur La rythmique du dépassement
et notre avénement a la peinture — texte de grande portée,
d’autant qu’il établit, pour la premiére fois, la scission d’avec
le surréalisme (®).

Leduc prend appui sur l'analyse de certains termes-clefs,
familiers aux débats du « groupe » ; a dire vrai, parler d’« ana-
lyse » serait excessif ; les concepts s’enchevétrent en si confuse
diversité, qu’il est nécessaire de déméler I'écheveau par une
série de distinctions :

— 1) Intention et résultat. La valeur objective de I'ceuvre
d’art se situe au point d’impact entre deux réalités, a ce
point liées qu’elles « ne sauraient étre considérées isolément » :
L’intention est la force motrice, en partie inconsciente (le
mot n'est donc pas pris au sens d'un « projet intentionnel »,
qui dirigerait un travail lucide) ; « nécessaire, mais pas tou-
jours suffisante », elle ne saurait « servir de critere dans l'ap-
préciation ». La primauté appartient au résultat ®, qui,

(8) Ce texte de 9 pages dactylographiées, conservé par Leduc, est
inédit. Non daté, il est certainement antérieur au 1er féyvrier '48
(’article de Darcy sur l'exposition des Surintendants en cite un
extrait), et méme au 7 mars 47 (arrivée de Leduc & Paris: car
il fut écrit sur la machine & écrire que le peintre, 2 Montréal,
empruntait & son oncle). Mais tout, dans son contenu, indique
qu’il dut précéder de trés peu le départ; Leduc pense l'avoir
rédigé aprés que Thérese l'elit devancé 2 Paris (22 oct. '46). La
date se laisserait donc circonscrire entre nov. 46 et févr. ’47.

(9) Leduc écrit: <« Le résultat sewl importe » affirmation évidem-
ment contradictoire avec la thése énoncée peu apres, qui fait
dépendre la qualité de I'ceuvre tout ensemble de l'intention et du
résultat, si indissolublement liés qu’on ne saurait les considérer
isolément « sans détruire la valeur humaine de I'ceuvre ». Par-dela
la lettre (quelque peu fluctuante), c¢’est 'esprit que je voudrais
dégager; les contradictions mémes pourraient étre significatives:

elles témoigneraient, au sein du groupe, de tendances différentes,

que Ledue, avece un succes inégal, se fut efforcé de raccorder.
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« comme toute la vie, est gratuit » ; le mieux qu'on en puisse
dire est « qu’il accompagne la générosité qu’'apporte l'auteur
a réaliser son émancipation » ; sa « valeur poétique » est « in-
dépendante de la réalisation de l'intention ».

—2) Elaboration et ceuvre définitive. Le second terme
s'identifie au résultat. Le premier s’intercale entre l'intention
et lui. En contraste avec sa gratuité, I'élaboration est double-
ment déterminée. Elle l'est subjectivement, par I'individualité
de l'artiste, « qui ne peut étre rien d’autre que lui-méme »
— mais c’est 12 une détermination inconsciente, car ce qu’est
I'individu au plus profond de soi, il ne le sait pas, en sorte
que s’exprimer équivaut a un plongeon dans I'inconnu. Elle
'est historiquement, « par la conception d’espace et de temps »
qui est propre a une époque, et ou la raison fraie sa voie.

— 3) Discipline intellectuelle et spontanéité. 19 Tels sont
les deux modes d’activité complémentaires que I'élaboration
met en ccuvre. Comme le besoin d’amour est la source de la
spontanéité, le besoin de connaissance l'est de la discipline
intellectuelle ; celle-ci, tout indispensable qu’elle est, ne doit
jamais outrepasser la solution de problemes particuliers, ni se
dissocier de celle-la. Leur dialectique se décrira comme suit :
« La discipline intellectuelle joue en quelque sorte le rdle de
medium aupres de l'auteur, en captivant ses facultés raison-
nables au profit du libre jeu de ses facultés émotionnelles. Les
matériaux qu'elle fournit se métamorphosent en formes senties
au creuset des désirs et des passions ».

—4) Individuel et collectif. L'intention, inconsciente,
émane de l'individu ; le résultat au contraire «s’adresse a la
conscience publique ». Parmi les deux composantes de 1'¢la-
boration, I'une, la spontanéité, est individuelle. L’autre, la dis-
cipline intellectuelle, releve a la fois d'une «logique indivi-
duelle » (celle-ci est le produit d'une évolution personnelle,
mais, en tant que logique, participe d'une raison qui déborde
I'individu ou elle s’incarne) et d’'une « conscience du dévelop-

(10) Le recours 2 la terminologie de Borduas est ici manifeste (cf.
Maniéres de goiiter une cuvre d’art, dans Amérique Francaise,
janv. '43).
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pement historique » (celle-ci, en tant qu’historique, déborde
I'individu de méme, lui imposant par exemple une conception
spécifique de I'espace et du temps, mais sa prise de conscience
implique la réfraction a travers une personnalité). Ce per-
manent va-et-vient entre I'expérience d'un homme et I’histoire
doit s’entendre en un sens positif : I’art, et par d’autres moyens
la science, «aboutissent a un dépassement poétique com-
mun, qui devance la conscience collective, et oriente son acti-
vité politique future ».

—b) Actif et passif. « L'activité spontanée de l'auteur
(= la part de I'élaboration qui est distincte mais complémen-
taire de la discipline intellectuelle) engendre la qualité passive
de I'ccuvre qui est spectacle de vie, alors que la part surabon-
dante (= la part du résultat qui est indépendante de I'inten-
tion) devient la qualité active qui en détermine le temps poé-
tique ».

— 6) Résultat apparent et résultat réel. 1.’élaboration a
pour résultat apparent la forme matérielle de I'ceuvre ; le ré-
sultat réel est I'ccuvre méme. La forme n’est pas une fin en
soi, non plus que l'intention : sinon, dans les deux cas, I’abou-
tissement serait « la fabrication d’ceuvres abstraites, la multi-
plication d’objets dans I'espace, alors que c’est U'espace méme
qu’il faut transformer ».

—7) Signifiant et signifié. La forme matérielle de I'ccuvre
prend valeur de signe; ou situer le signifié concret? Ce ne
peut étre qu'en l'ccuvre méme ; autrement dit, en cette part
du résultat qui n’est pas réductible a la forme (ou résultat
apparent) ; autrement dit encore, dans le résultat réel, celui
méme dont la valeur poétique est indépendante de I'intention,
et qui « comme toute la vie, est gratuit ». Les concepts de si-
gnifié, résultat réel, poésie et vie ne font qu'un. Dans une
forme ainsi sensibilisée ’homme inscrit son rapport avec la
réalité ambiante et avec I'esprit d'un temps — mais non dans
la forme abstraite, qui est aussi son contraire, la pure maté-
rialité.

— 8) Accidentel et permanent. La valeur permanente de
I'ccuvre tient a 'intensité vitale (issue de l'harmonie univer-
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selle). Le caractére accidentel des valeurs humaines incarnces
en l'ceuvre tient a une « qualité historique extraordinaire »
(qualité qu’il faut entendre, semble-t-il, a la fois au niveau
de I'histoire individuelle et collective, comme éminente ori-
ginalité ou d'une personne ou d’'une époque, « ferment de vie
nouvelle »).

—9) Conscient et inconscient. Dire que le résultat est
« gratuit » n’est pas dire qu’il échappe a toute conscience. Si
I'intention et la spontanéité sont (en grande parti€) incons-
cientes, la discipline intellectuelle qui leur fait contrepoint
est rationnelle, donc (en grande partie) consciente. « Plus ou
moins de conscience chez l'individu n’est pas un critere de
valeur pour l'ccuvre » — ainsi est sauvegardé le mérite des
dessins enfantins, de 'art primitif. Pourtant un progres dans
la conscience équivaut a une exigence accrue de réaliser
« ’harmonie formelle de la connaissance et de l'amour (...)
Toujours plus de conscience est a la base de toute vie et de
toute manifestation de cette vie. Chez le créateur la conscience
devient lucidité et se manifeste poétiquement par un dépas-
sement de l'actuel ».

Au terme de cette élucidation théorique, Leduc peut
aborder son second propos, une prise de position historique
« par rapport au moment de conscience le plus contemporain :
le surréalisme ».

Loin que le surréalisme apparaisse comme un point de
départ absolu, c’est a Cézanne qu’il faut remonter pour dé-
couvrir « le moment décisif de la révolution picturale contem-
poraine ». Un Cézanne interprété de facon bien plus compre-
hensive qu’il n’est d'usage quand on fait de lui le précurseur
des ordonnances cubistes : s’il « aboutit a une révision totale
de la conception du tableau », ce fut par son « acharnement »
a fonder la plénitude de la forme sur la plénitude du colo-
ris 11, En résultait, d’'une part, la réduction a I'extréme de

(11) Cette naissance simultanée de la forme et du coloris chez
Cézanne reprend un théme appliqué vers la fin de 43 par Robert

Elie & Borduas — ce qui semble bien désigner en Borduas la
source de cette interprétation de Cézanne, adoptée aussi par
Riopelle.
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I'intérét porté au théme naturel ; de 'autre, puisque transpa-
raissaient « les possibilités de la ligne spatiale », les prémisses
d’un espace nouveau. Que I'art non-figuratif portat cette dou-
ble lecon a ses conséquences ultimes, et « du méme coup la
couleur se vit assigner un role qu’elle n’avait jamais connu ;
elle devint a la fois substance et lumiére, texture et volume :
elle n’est plus 'enveloppe, elle est 'objet ».

Sur cette lignée qui meéne de Cézanne aux peintres abs-
traits, ou situer le cubisme ? Par réaction contre Pellan, Leduc
lui reconnait un mérite mineur : décomposer 1'objet en facettes
multiples introduisait « une perspective dynamique qui donna
le dernier coup a la perspective centrale depuis longtemps dé-
suete ».

C’est apres le passage a la non-figuration qu’intervient le
surréalisme : a partir de la conception freudienne que « les
images sont les éléments concrets de besoins inconscients »,
il a parachevé lintériorisation inaugurée par Cézanne (qui
subordonne l'objet au sujet), poursuivie par les cubistes (qui,
de naturaliste et statique, rendent la perspective subjective et
mouvante) ; il a « bouclé le cycle de I'image en lui donnant
son sens dynamique d’action a étre complétée par le specta-
teur ».

Ce que Leduc retient de lui, c’est une triple indication :
expressionnisme spontané, gestuel ; art «de participation »,
qui ne tolére plus la passivité du public ; signification mythi-
que, ou psychique, prétée a l'image intériorisée. Mais le sur-
réalisme n’est qu'un aboutissement imparfait, ou plutdt dé-
voyé. Le paradoxe est que Leduc lui reproche d’avoir manqué
cela. méme qu’il se flattait de découvrir, I'inconscient, au
profit de cela méme qu’il se flattait de récuser, la raison.

Au fond, le surréalisme est « une activité scientifique, et
non artistique ». 1l s’est proposé de « découvrir le mécanisme
propre de la pensée », afin de « hiter I'émancipation de ’hom-
me ». L'une et l'autre tache sont certes justifiées ; du moins
ne devrait-on pas confondre les domaines. En tant que science,
le surréalisme, quelle que soit la part réservée a I'inconscient
et au merveilleux, participe au caractere de toute science, qui
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est de porter I'accent sur la raison. «Il s’est surtout servi de
I'art », qu’a son insu il a « dénaturé ». Le grief n’est pas tant
de s’en étre servi que de s’en étre mal servi, « de n’avoir pas
su faire I'accord entre la science et 'art sur le plan pocéiique,
et d’avoir faussé le sens de ce dernier en lui accordant une
seule valeur de démonstration ». Le peintre, se bornant a il-
lustrer une doctrine, tombe dans « un intellectualisme dessé-
chant », d’ou résulte un excés de tension consciente, donc un
manque de disponibilité. « Le surréalisme se devait de faire la
distinction entre les démonstrations logiques exprimées litté-
ralement avec des moyens picturaux et l'expression authenti-
que d’intentions plastiquement formulées » *2). Y manquer,
c’était doublement faillir a sa tache : sur le plan de I'art, par
la préférence donnée a I'accessoire sur le substantiel, quand
« rien ne peut justifier cette méconnaissance de la vie dans les
ceuvres » ; sur le plan de la révolution, par cette méme mé-
connaissance, car « la vie est révolution, et la révolution ne se
fait qu’avec des ceuvres de vie ».

Force est de conclure: Le surréalisme fut un moment
salutaire, mais qui déja appartient au passé. « Le temps de la
démonstration est révolu, un miracle nouveau s’impose (...)
L’imagination libérée par I'automatisme et enrichie de toutes
les données surréalistes peut enfin se livrer a sa propre puis-
sance de transformation pour organiser un monde de formes
totalement neuves concues en dehors de toute réminiscence
figurative, anecdotique ou symbolique, ou seul le lien humain
avec l'essence des divers éléments du cosmos demeure et se
trouve par ce fait exalté. Ce n’est plus entre images cette
fois, mais bien a I'intérieur méme de l'objet, que s’établit la
relation d’espace-temps d’ou sortiront les secrets d'une mor-
phologie nouvelle ».

Sait-on méme s’il ne serait permis d’'en espérer la révé-
lation d’un mythe ? L’automatisme nous fait assister a la nais-

(12) La ligne de clivage est tracée par Leduc au sein méme du groupe
surréaliste. Du mauvais coté, les < démonstratifs »: Duchamp,
Ernst, Seligmann, Magritte, Delvaux, Masson, Dominguez,
Rivera — auxquels il associe Gorky. Du bon cb6té (en partie
seulement), Chirico, Chagall, Tanguy, Mir6 et Matta.
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sance d'un monde, « ou '’homme, l'oiseau, la fleur, la pierre, yji
I'air et I'eau ne participent plus qu’a la seule beauté convulsive
de la gravité mystérieuse et terrifiante des dépassements pro- |
phétiques ».

En février 1947, Leduc quitte Montréal pour Paris. Sa
crise personnelle va mirir au travers de nouveaux problémes :
I'exposition des automatistes a la Galerie du Luxembourg, les
démélés avec le groupe « surréaliste-révolutionnaire », la letire 8
de rupture a André Breton, la découverte d’Abellio. Mais déja
nous entrons dans une autre jungle — et ceci est une autre
histoire.

Bernard TEYSSEDRE
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MICHEL BEAULIEU

TEXTE

A mon pére

Je viens d’'une famille dont le chef, I'année méme ou
il aidait 2 ma fabrication, achetait un tableau de Borduas.
Cétait en 1941, une année qui me semble trés loin, une année
dont je n’ai, bien siir, aucunement le moyen de me souvenir.
Autres abstractions : la guerre de ’39, les camps d’extermination,
la bombe d’Hiroshima. Un temps dont d’aucuns se souviennent,
un temps ou japprenais a me tenir debout, a balbutier mes
premiers mots, un temps ou je n’avais pas, a proprement parler,
d’existence.

Je ne sais a quel moment de ma vie j'ai pris conscience de
ce tableau qu’a vrai dire je n’aimais pas tellement, au contraire
des Borduas et des Riopelle de quelques années plus tard,
toute cette période qui pour le premier couvrit une quinzaine
d’années, pour le second dure encore ; je ne sais non plus a quel
moment je me suis rendu compte que je vivais au milieu de
quelques dizaines de peintures qui se promenaient d'un mur
a lautre, d’'une piéce a I'autre dans chaque piece de la maison
familiale, au gré des humeurs et des soucis esthétiques de mon
pére. Peut-étre d’avoir souvent entendu autrui s’en exclamer ;
peut-étre de voir qu’ailleurs il n’en allait pas nécessairement
ainsi. Je n’en ressentais a vrai dire nulle vanité : cela allait de
soi comme les roties du petit déjeuner. D’autres que moi
croyaient voir la un privilége ; j'y vivais, j'en vivais, sans trop
m’en rendre compte, comme ailleurs on pouvait vivre devant
des murs nus.
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Et c’est sans doute de cotoyer, si je puis dire, ces tableaux,
de dialoguer quotidiennement avec eux, que je les prenais pour
acquis, que je les ai aimés bien apres les avoir connus, au mo-
ment ou j’ai commencé a percevoir, a travers leurs coups de
spatule, ce monde qui depuis m’obsede, ce monde ou je ne
pénetre jamais plus sans quelque déchirement, cette gestuelle,
cette spontanéité des tableaux de Riopelle et de la majeure
partie des tableaux de Borduas.

Et, a travers ce choix que la mémoire a fait de mon enfance,
je me souviens pourtant d'une visite a Saint-Hilaire. Je m’en
souviens d’'une maniere plutot floue, mais I'impression persiste
de cette force du caractére et de cette grande bonté dont était
imprégné le visage de Borduas, de sa saute d’humeur tres vite
réprimée parce que nous, les enfants, courions a travers la
maison-galerie, attendant des heures que mon peére et lui finis-
sent de converser : javais huit ans peut-étre et sirement pas
plus de dix. Cétait du Refus Global, mais je ne le savais pas
encore.

Je ne le saurais que beaucoup plus tard, une dizaine d’an-
nées plus tard, au moment ou, commencant a établir en moi
durablement cette passion de la peinture qui me posséde encore,
mon pere me donna a lire le manifeste qui fit tant de bruit,
ainsi que les Projections libérantes.

Dire le choc que me causerent ces lectures, faites au mo-
ment du tres courageux texte de Gérard Pelletier, Fex lunani-
mité, dans un Cité libre de 1960, au moment du commencement
du monde au Québec: j'admirai d’emblée Borduas et n’en
aimai que plus son ceuvre de peintre ou il me semblait déchif-
frer des significations nouvelles. Il y eut des heures passées
devant un tableau de 1956, un des tableaux qui, grandissant en
moi, devint sans doute I'un des plus déchirants qu’il m’ait été
donné de connaitre ; il y eut peut-étre encore plus I'influence
des Projections libérantes sur ma maniére d’écrire au cours des
quatre années passées a la rédaction du Quartier Latin ; il y eut
surtout cette belle lecon d’intransigeance, cette certitude acquise
que I'on ne se rend nulle part dans I'expression de soi si 'on ne
va aux extrémes.
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Pour écrire décemment du mouvement automatiste, il me
faudrait avoir vécu cette époque autrement que par l’enfance
ou, par le biais sociologique, en tirer les conséquences.

Pourtant, la lecon que j’en tire c’est qu’on rendra toujours
leur di a ceux qui auront su tout remettre en question et affron-
ter, quelles que soient, quelles qu’auront été, pour eux, les
conséquences.

Je les salue, ceux qui signerent le Refus Global. Je salue
particulierement Claude Gauvreau qui, avec un acharnement
exemplaire, poursuit seul un combat sans merci avec le langage.
Je salue ce tres grand écrivain que trop peu encore ont su
reconnaitre,

Michel BEAULIEU
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REMI-PAUL FORGUES
Eléments de biographie

Nous savons bien peu de choses sur Rémi-Paul Forgues.
Quand on lui demande de parler de lui-méme, il est extréme-
ment sibyllin, évitant tout ce qui pourrait I'entrainer dans une
nouvelle aventure sociale. « Il est devenu pusillanime et craint
qu’on le fasse passer pour un signataire du Refus global », nous
dit Claude Gauvreau. « Un peu formaliste . . .», ajoute Hénault.
En tout cas, il n’a guére émergé de I’écume littéraire québecoise.
Au point que deux étudiants de I'Université de Montréal n’ont
rien trouvé a son sujet apres un an de recherche. Au point que
deux spécialistes (et excellents, par surcroit) 'ont décrit de la
facon suivante : « un francais venu en méme temps que le Peére
Couturier » ; «un collaborateur de la revue Picabia 391 » ...
Tous renseignements pris, ils confondaient avec Léon-Paul
Fargue. C’est Hénault qui nous apprit qu’il s’agissait d'un bon
québecois de I'«est de la ville » fréquentant avec assiduité le
groupe des automatistes.

A la suite d’une rencontre, Forgues nous écrit cette notice
déroutante : « Rémi-Paul Forgues, né au Canada vers 1926, dans
la ville de Montréal, P.Q. On trouve des poésies de Rémi-Paul
Forgues dans plusieurs revues, notamment dans le journal
Le Jour du 25 décembre 1943 et dans la revue Les Ateliers d’arts
graphiques, numéro 2, 1947 ».

Forgues fut un étudiant de grand talent. Gilles Hénault et
Henri Tranquille, entre autres, I'affirment en toute sincérité.
Il rencontra tout jeune Borduas, reconnut tout de suite sa valeur
et celle de ses disciples. Il venait de terminer ses études supé-
rieures au Collége Saint-Laurent et érait inscrit a2 I’Ecole des
Beau-Arts. A sa premiére publication ), il a dix-sept ans 2
peine. Apres le Refus global et le renvoi de Borduas de I’Ecole
du Meuble, il va suivre des cours privés de peinture a Saint-

présentés par Pierre Gélinas, dans le journal de Jean-Charles
Harvey. La critique porte sur le Sacre du printemps.
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Hilaire : Borduas présent, Forgues ne ploie pas encore sous la
réprobation publique. Le prestige du maitre l'en protege.
Comme il nous le raconte, « Borduas aimait voir des personnes
de différents milieu, comme Lyman, par exemple ». Mais
Hénault explique autrement I'attachement du « pape » pour cet
adolescent. Selon lui, Borduas, comme Breton, s’attachait a ce
qui était jeune, innocent, simple, aimant retrouver sous ses
formes les plus naturelles le spontané, le primitif, I'originel.
A Saint-Hilaire, Forgues fréquente aussi la résidence d’été des
Gauvreau. Nul doute que 'art de Claude Gauvreau trouve un
reflet dans la poésie de Rémi-Paul Forgues.

Cest avec réticences que Forgues nous a remis les inédits
qui suivent (il avoue en avoir «censuré» un) : il craint la
répression qui a frappé les automatistes et en a conduit
quelques-uns a la misére, au suicide, a la clinique ou a T'exil.
Forgues n’a pourtant plus a craindre le poids écrasant de la
pression sociale. Sans doute, son savant essai « A propos des
peintres de Iécole de Saint-Hilaire » (*), malgré I'évidence de sa
sincérité, lui a-t-il amené les déboires d’une polémique avec un
des signataires du Refus global. Mais la réplique de Marcel
Barbeau ), n’a rien de tellement violente puisqu’elle se termine
en ces termes : « Cher Rémi-Paul, je vous invite avec empresse-
ment 4 venir voir mes ceuvres et nous causerons ensemble, si
vous le voulez ». Il reste que Barbeau y met a nu la faille de la
personnalité de Forgues, sa mauvaise préparation a assumer la
trés grande liberté du groupe: «La constante élévation de
I'ame, dont parle Rémi-Paul, sans laquelle 'homme ne saurait
étre restitué a sa grandeur véritable, il la trouve tout enticre
2 I'Ecole des Beaux-Arts, dans l'asservissement aux exercices
académiques. Certes, Borduas a permis a ses éléves une libéra-
tion presque aveugle, mais C’est ainsi qu’on s’affranchit de I'ado-
lescence ». Une réponse de Forgues avait été promise (), mais
la revue venait de publier pour la derniere fois. Il n’en a pas
conservé le texte, dit-il. Avait-il I'agressivité nécessaire pour
soutenir une polémique si mal engagée ? Sans étre mauvais
critique — il a le mérite d’avoir apprécié l'automatisme — il

(2) Place publzquc no 2, pp. 23-27.
(3) « Réponse a Rémi-Paul Forgues», ibid., no 3, pp. 40-41.
(4) Ibid., no 3, p. 40.




s’avérait treés subjectif dans sa facon de subdiviser en deux ten-
dances ce qu’il appelle 'Ecole de Saint-Hilaire. Il avait pourtant
ébloui les lecteurs par ses critiques du Quartier Latin ou
s'affirme, des 1945, une volonté de rompre qui annonce le Refus
global ),

Forgues fut plus heureux comme pocte. Il a trés peu publié,
mais des ceuvres superbes ou il utilise un art que n’auraient
décrié ni Cocteau ni Desnos, les célébres automatistes francais.
Il a de ces images oniriques et une pensée magique des plus
surréalistes.

Comme dans Le Jour (1943) :
« Et j’ai embrassé I'aube mortelle ».

Comme dans Les Ateliers d’arts graphiques (1946) :
« L’ceil crevé des épis se leve
Tous les fossés de larmes s’emplissent
de lunes et de daphnés » (©),
Comme dans VEnvoi a Borduas (c. 1943, inédit) :
« Tes mains
Ton corps automatique
Dansent dans le ciel comme une fleur de feu ».

Comme dans Place publique (1952) :
« Ni les portes suppliantes des cheveux
Ni les douces lunes des xyliphones de chair
Ni les soleils d’aubépine
Ni les serpents innombrables des becs a gaz de yuccas
Ni les cils suppliants des fesses d’eau
Ni la laine bleue ichtyiphage des voiles électriques
Ne réjouissent mes yeux et ma bouche » (7),

On voit quelle imagination débordante et endiablée ani-
mait ce jeune écrivain. Il n’écrit malheureusement plus de
poemes automatistes a cause de ceux-la pour qui cette poésie
parut démentielle lorsqu’elle était, sinon géniale, du moins

originale. André-G. BOURASSA

(5) «Borduas», 9 février, 1945, p. 5. « Le Surréalisme i Montréal >,
13 nov. 1945, p. 3.

(6) «Tu es la /Douce yole-iris/ De ma fin ».

<« Recherche »; Place publique, no 3.




REMI-PAUL FORGUES

REVE EVEILLE

Des fleurs, d’immenses calices jaunes qui se courbent dans
le murmure des ailes d’'un papillon, et des pierres précieuses
qu'emportent les vasques : des pleurs, comme une fugue dans
I'or d’un ciel voilé par les cris des oiseaux — les yeux, le corps
d’une femme — des griffes ; d’ou sont tombés ces jardins perdus
dans la lumiére ... qui a écrit cette musique qui descend sur la
soie des parterres jusqu’aux colonnades et aux sourires de
I’Amour ?

... Pour commencer par le déluge : il y a plusieurs années,
jentrais chez Beauchemin en quéte d’un ouvrage qui €tait,
semblait-il, introuvable dans les deux Amériques. Avec ennui,
je retournais les couvertures des livres. Sur une table, je trouvai
I'importante plaquette que Robert Elie a consacré 4 un peintre :
P.-E. Borduas. Mon étonnement fut infini lorsqu’a travers les
pauvres reproductions de ce livre, je découvris I'ceuvre de Bor-
duas. Je me souviens, mon bonheur avait quelque chose de déli-
rant. Sur la route qui me ramenait chez moi, je ne voyais plus
ces facades sans luxe, trouées de toles dépeintes, d’arcs inégaux,
qui dans certaines rues s’élevent comme un mur soutenu par des
contreforts d’objets hétéroclites. En plein jour, les réverberes
projetaient, sur leur face branlante, la vie qu'elle ne retrouve
que la nuit. Tout me semblait transformer, méme le visage des
passants. Jusqu’alors, j'avais cru que mes contemporains ou
plutdt, que mes concitoyens travaillaient uniquement dans
un but matérialiste. J’avais cru qu’aucun nom, qu’aucun acte,
qu’aucun cri ne viendrait me rappeler la grandeur ni la pau-
vreté de notre tradition intellectuelle. Et puis, tout a coup ; les
Voyelles de Rimbaud s’étaient-elles illuminées, puis figées en
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un vitrail sur les caracteres du livre ? Mais ce n’étaient point
les poésies de Rimbaud que j'avais la. Arthur Cravan aurait-il
passé ? ... Mais si! Mais non! Mais quoi?... Bon sang!
Le marquis de Sade aurait-il erré ses graces dans la forteresse
des Messieurs de Saint-Sulpice ? ...

Je rencontrai Borduas. Bientét, je deviens 'un des éleves
adultes a I'atelier du maitre dans cette campagne de Rouville
qui est devenue a mes yeux l'image de la patrie canadienne-
francaise.

La nef du mont Saint-Hilaire, avec ses rosaces que le vent
balance entre des murs de lumiére et de parfums, domine le
pays du monde le plus enchanteur. De ses pieds jusqu’aux rives
et aux iles sauvages du fleuve, le souffle du vent s’abat comme le
regard de la nuit et roule dans la plaine sans fin, parmi les
arbres et les coulées de saphir. Le fleuve, ou miroite les grappes
lourdes de nuages blancs de I'azur — ou miroite la ferveur des
hommes immortalisés dans les combats révolutionnaires de dix-
huit cent trente-sept, 2 Saint-Denis et a Saint-Charles — arrose,
a des milles au-dela de I’Atlantique, des terres ou I’esprit fran-
cais s’est consolidé dans le mystére d’une nature primitive.
A Saint-Hilaire, au bord du Richelieu, deux cubes d’inégales
grosseurs s’emboitent I'un dans lautre : c’est la maison du
peintre qui se dresse aux portes d’'une vallée de réve, comme
le pivot de deux mondes ; I'un sensuel et né avec le sourire du
pays, le murmure des voiles du ciel et de la riviére ; 'autre,
intellectuel sur la bague magique qu'un marin horrible
apporta, un jour, sur une épave d’or... Rimbaud...

« Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs ;

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. »

La tempéte a béni ses éveils maritimes, au seuil du chateau
aérien que l'enchanteur a bati avec les secrets du génie; la
Iumiere découpe les choses ; les nuages, les arbres, la chair en
une source infinie de cubes roses, blancs, rouges, bleus qui
tournent comme une passacaille dans des jardins d’étoiles. ..

Rémi-Paul FORGUES
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‘| OMBRES

L’ombre enchanteresse d’'une adolescente
glisse au milieu des violettes lumineuses
et des monuments que les amants encensent

Les candélabres des futaies pourpres et des yeuses
qui gardent le sommeil des Dieux couchés dans des voiles
lancent des éclairs rouges sous les temples d’étoiles

La lune pleure sur les cheveux blonds de la mort
Etendue parmi les parfums, les cygnes d’or

Yeux aux taches bleues et vertes, cylindres zébrés de blanc
Filigrane d’or des disques qui roulez dans les vents

Qui roulez dans les vents

Oeil aigu des fleurs

Filigrane d’or des disques qui roulez dans les vents

Qui roulez dans les vols ultimes, tristes des coeurs,

Vos ombres tournoient 'automne dans les songes, le vent.

279




LA ROSE AUX RAYONS D’OR

Les chants des oiseaux

Les cris des oiseaux

Le corps indolent de la ballerine d’or

Dansent dans le ciel, aux arbres verts du Cachemire
Et aux fleurs vacillantes parmi les rires

Les chants des oiseaux
Les cris des oiseaux A
La femme indolente dansent dans la lumiére |
Dans les vibrations du vert ‘

Nus Il
Grincent dans le ciel vacillant )
Belle, dans les étoiles d’or tu te mires |
Ton corps indolent |
De danseuse du Cachemire
Ton corps souple

Danse dans le ciel comme une fleur de feu
Et dor. g dexc

Les bras tordus |
J

été 1945




—

NOCTURNE

Sous les vitrages d'or,

les dieux

regardent la neige

étendre ses filets de lumiere

autour de leur visage,

sur les violes et les jets d’eau

qui pleurent au fond des colonnades.

Comme des étoiles vagabondes
leurs bras nus s’embrassent

et la lumiere se méle

a leur haleine.

Sur les parterres d’eau
les plumes d’or

les levres des parfums
s’avancent.

Des doigts purs

allument les feux d'une rose.

Un sourire

descend les pelouses de trefles et de pivoines.

été 1946

Rémi-Paul FORGUES
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CHRONOLOGIE DE LA VIE ET DE L’GUVRE
DE PAUL-MARIE LAPOINTE

Naissance de Paul-Marie le 22 septembre, a Saint-Féli-
cien sur la riviere Chamouchouane qui se jette dans le lac
Saint-Jean. Son pére est employé de banque : il gagne
dix dollars par semaine, il est ainsi riche puisqu’on est
en temps de crise (par la suite il sera toujours pauvre).

1941 Il commence son cours élémentaire chez les fréres
maristes, de vieux Francais. Il sert la messe a cinq ou six
heures du matin. Il passe une enfance joyeuse malgré le
climat d’austérité qui régne a cette époque. Il est I'ainé
d’une famille de sept enfants.

1947 Il commence son cours classique comme tous les
« chanceux » du lac Saint-Jean au séminaire de Chicou-
timi. Mais le séminaire se révéle vite un pénitencier :
il se sent étouffé. Il suit des lecons de piano de sa tante.
Durant cet emprisonnement il lit tout Jules Verne,
Delly ; il découvre la bibliothéque secréte du séminaire :
il y lit surtout Loti (a cause de I’exotisme), Proust, et
d’autres auteurs interdits. En classe il essaie de faire du
Chateaubriand et du Lamartine ; la comparaison avec
ces maitres le décourage. Ses parents lui ayant refusé
d’aller au Conservatoire, il décide de ne plus toucher au
piano. Comme il désire quitter « 'atmosphére morbide
du village, ses cancans», il déclare qu’il veut devenir
jésuite et obtient ainsi une lettre de recommandation et
un billet de confession de ses supérieurs. Il quitte donc
le séminaire en rhétorique pour venir faire sa philo-
sophie a Montréal.




| 1947

1955

Il entre au collége Saint-Laurent a Montréal. Il habite
2 la maison des philosophes ou au lieu des dortoirs du
séminaire on couche deux par chambre. De plus les
philosophes peuvent sortir : « on avait I'impression de se
jeter presque dans la débauche ». Mais la philosophie
I'indispose et il entre en préparatoire d’architecture a
’école des Beaux-Arts (il voulait d’abord faire de la pein-
ture comme Van Gogh qu’il trouvait extraordinaire).
Il cesse d’aller aux cérémonies religieuses auxquelles
il avait été tenu d’assister jusqu’alors. Il lit les Ilumina-
tions, Capitale de la donuleur et Léon-Paul Fargue. 11 écrit
en moins de trois mois ce qui va devenir Le Vierge
incendié.

Deux amis de I'école des Beaux-Arts le présentent a
Claude Gauvreau auquel il montre ses poemes ; Pierre
Gauvreau aide Paul-Marie a dactylographier ses pocmes
pour l'autocopie. Le Vierge incendié devient pour quel-
que temps I'événement capital de sa vie. Fait a souligner,
Le Vierge incendié a été écrit en dehors du mouvement
automatiste, c’est-a-dire sans que l'auteur ait eu connais-
sance de ce mouvement et de Refus global. Le Vierge
incendié c’est d’abord une libération de l'auteur : Cest
1a quil a dit tout ce qu’il avait a dire (ceci explique les
années de silence qui suivent). Le recueil parait donc
chez Mithra-Mythe a quatre cents exemplaires avec une
lithographie de Pierre Gauvreau sur la couverture qui
représente l'autel du Surmale en hommage a Jarry.

1960 C’est le monde du quotidien, des semaines a
vingt-neuf dollars, du syndicalisme et du journalisme
2 L’Evénement-journal de Québec (1950 -1953) puis a
La Presse (1954 -1960). Mariage. Voyage en France.

Six poémes du Vierge incendié sont traduits en anglais
par Jean Beaupré et Gael Turnbull a Iroquois Falls en
Ontario (il s’agit des poémes des pages 6, 23, 28, 81,
88, 102).

Il publie le poéme « Arbres » dans le premier numéro
de la revue Liberté (janvier - février).
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1961

1962

1963

1964
1966

1967
1968

1969
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Il publie aux éditions de I'Hexagone dans la collection
« Les Matinaux » que dirige son ami Gaston Miron,
Choix de poémes - Arbres. 11 publie un texte dans
La Presse qui s’intitule « Poésie sociale et morale » ou
il affirme qu'« Il n’y a, entre Le Vierge incendié et le
Choix de Poémes, aucune volte-face ».

1965 La greve a La Presse, la révolution a Cuba, la
greve a Radio-Canada, deviennent des événements de
premiere page. Il quitte La Presse pour aider a la mise
sur pied d’'un nouveau quotidien Le Nowwvean Journal
ou il est directeur de I'information. Il s’occupe pendant
quelque temps d’'une émission de jeunes a la télévision.
Puis en 1964 il est nommé rédacteur en chef du Maga-
zine Maclean. Voyages en France.

Il publie le poéme « Gravitations » dans le numéro de
mai - aout de Lzberté.

Il publie le poéme «Blues» ainsi qu’un texte sur la
poésie « Notes pour une poétique contemporaine » dans
le numéro de mars de Liberzé.

En janvier il écrit le poeme « ICBM (Intercontinental
Ballistic Missile). En juin le poeme « Fragile journée
de mica ». En septembre le poeme « Espece satisfaite »
qui prendra le titre « Le temps tombe » dans Pour les
ames, et un texte intitulé « Foi en '’homme » qu’il envoie
a Guy Robert ou il déclare que la poésie est « I'arme
essentielle de la véritable Révolution ».
I1 publie aux éditions de 'Hexagone Pour les dmes a sept
cents exemplaires (comme Choix de poémes).
Deuxiéme tirage a sept cents exemplaires de Powur les
ames.
Voyage au Mexique et a Cuba.
Le 21 janvier il écrit le poeme « Roland Giguere » qu’il
publie dans la revue La Barre du jour qui consacre un
numéro a Giguere.
En décembre il quitte le Magazine Maclean.
En janvier nommé superviseur de I'’émission « Aujour-
d’hui » a Radio-Canada.
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PHILIPPE HAECK

|LE VIERGE INCENDIE
| de Paul-Marie Lapointe

La jeunesse veut transformer le monde ; c’'est
elle qui a raison.
P.-M. Lapointe

La grande force de Paul-Marie Lapointe C’est sa jeunesse,
son parti-pris pour la jeunesse, pour le nouveau, pour I'époque
ou il vit ; et en ce sens, il n’y a pas de différence entre Le Vierge
incendié (1948), Choix de poémes (1960) et Pour les ames
(1964).

Toute la poésie de Lapointe est transformation du monde.
Le Vierge incendié seulement par son titre est toute une pro-
messe, promesse tenue par les cent poemes du recueil groupés
sous les titres : « Cranes scalpés » (six poemes), « vos ventres
lisses » (trente-six poémes), « on dévaste mon coeur » (trente-
huit poémes), « il y a des réves...» (onze pocmes) et « la Créa-
tion du Monde » (neuf poémes). Le Vierge incendié, Cest au
moins deux choses : C’est le jeune homme de dix-neuf ans qui
dit tout ce qu’il a a dire parce qu’il a quelque chose a dire et
qu’il faut qu’'il le dise, c’est une libération de l'individu. Mais
C’est aussi la libération amorcée d’une collectivité : le recueil
a paru a quatre cents exemplaires, est passé presque totalement
inapercu, et notre derniére histoire de littérature canadienne-
francaise ignore I’ceuvre enti¢re de Paul-Marie Lapointe (a dé-
faut &’ Arbres, on a reproduit « A un vieil arbre » de Pamphile
Le May, un poéme ou un autre !).

La méme année, chez le méme éditeur, Mithra-Mythe,
paraissait Refus global ou Borduas, « homme neuf dans un
temps nouveau », terminait son manifeste par ces mots :
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« Au terme imaginable, nous entrevoyons ’homme libéré
de ses chaines inutiles, réalisé dans I'ordre imprévu, néces-
saire de la spontanéité, dans l'anarchie resplendissante, la
plénitude de ses dons individuels.

D’ici 13, sans repos ni halte, en communauté de sentiment |*"
avec les assoiffés d'un mieux-étre sans crainte des longues |
échéances, dans l'encouragement ou la persécution, nous |
poursuivrons dans la joie notre sauvage besoin de libé-
ration. »

Le Vierge incendié cC’est aussi autre chose : cC’est I'ceuvre
d’un poéte qui a lu Rimbaud, Fargue et Fluard, et qui a com-
pris ce passage de la Lettre du Voyant :

« Baudelaire est le premier voyant, roi des poetes, #» vrai

Dien. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la

forme si vantée en lui est mesquine. Les inventions d’in-

connu réclament des formes nouvelles. »

ou du moins qui I'a senti en lisant les I/luminations.

La plus baute forme de poésie, comme la plus
haute forme d'art, est Vimprovisation, qui ne
met aucun frein a Uexpression, bien qu'elle tire
son excellence d'un artisanat PREALABLE,
aussi bien sur la matiere du créateur que sur
celle du matérian.

P.-M. Lapointe

La premiere tentation du lecteur cultivé quand il lit
Le Vierge incendié, C’est de crier au surréalisme ou a I'auto-
matisme ; mais c’est un cri un peu vain. Entre la définition de
Breton () du surréalisme et la conception que se fait Lapointe
de la poésie, il y a un abime : 'un se situe « en dehors de toute
préoccupation esthétique » et I'autre demeure toujours dans le

(1) SURREALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel
on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit
de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la pensée.
Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrdle exercé par la i
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. §

(Manifeste du surréalisme, 1924) ‘

286




b
K0
3
g5
-

|
N
|
)
{

)

domaine de lart, art qui « tire son excellence d’un artisanat
PREALABLE ».

Entre lautomatisme des peintres de Montréal groupés
autour de Borduas et la poésie de Lapointe, s'il n’y a pas utili-
sation de mémes procédés (I'écriture du poete est moins auto-
matique que celle du peintre), il y a certes, comme nous I'avons
déja souligné, un méme besoin de libération qui se traduit par
Ja méme spontanéité, la méme vie, la méme révolte, le méme
enthousiasme, la méme confiance dans ’homme.

Aprés les imitations désespérantes de Chateaubriand et de
Lamartine, faites au séminaire de Chicoutimi, C'est Le Vierge
incendié écrit sur une période ne dépassant pas trois mois, et
complétement récrit durant les trois jours et les trois nuits qui
ont précédé le début de I'impression. Aprés les jeux graves de
Saint-Denys Garneau, les jeux légers et tristes de Anne Hébert,
les mots sourds de Alain Granbois, surgit Le Vierge incendic,
cet extraordinaire « artisanat PREALABLE ».

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.
Le Poéte se fait voyant par un long, immense
et raisonné déréglement de tous les sens.

Rimbaud

L’improvisation de Lapointe est en apparence chaos. C'est
un flot qui coule d’'une maniére discontinue, avec des €lans et
des arréts ; mais ce flot n’est-ce pas I'image méme de notre vie.
Le poéte nous donne la vie saisie dans son immédiateté, des
fragments du monde et de 'homme. C’est a nous, lecteurs, de
recréer ce monde dont on ne nous donne que des fragments ;
libre 2 nous, de faire de ce chaos un cosmos, de refaire avec le
poéte ce voyage qui part du cap Révolte (« Cranes scalpés »)
pour découvrir en chemin I'amour (« vos ventres lisses ») et la
souffrance (« on dévaste mon ceceur ») et pour enfin arriver au
port ou seront noyés ou exaltés cet amour, cette souffrance, par
le réve («il y a des réves...») ou par la poésie («la Création
du Monde »). Ou libre a2 nous de partager ce chaos, de nous
adonner 2 ce « raisonné déréglement de tous les sens ».
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Mais au début il y a toujours chaos. Et le signe de ce chaos
est dans I'écriture. L’écriture pour le poete est génératrice de
révolution, de bouleversement. Pour celui qui veut retrouver
le sens perdu, avant d’examiner les images qui par leur fré-
quence et leurs variations peuvent le laisser approcher de I'uni-
vers du poéte, il est nécessaire d’étudier la cause de ce sens
perdu : écriture poétique. C'est cette écriture que nous voulons
maintenant découvrir, mettre a nu.

Ils sont des mots de poitrines bleues
des paroles décapitées
dans les antiennes sans yeux.
(V.i., p. 102)

La premiere ruse du poete qui veut nous perdre, c’est de ne
mettre aucun titre a ses poeémes. Le « cher lecteur » de poemes
n’aura pas droit a un petit avant-gotit, a un petite synthese qui
vient réconforter son esprit. Le poete le force a prendre un bain
de mots : personne ne peut y échapper.

La deuxieme ruse est dans la forme extérieure du poeme.
1l y a dans Le Vierge incendié un poeme composé de déca-
syllabes avec rimes croisées (p. 82) et un poeme en vers libres
avec ponctuation (p. 27) et dix-neuf poemes en vers libres sans
ponctuation. La ruse n’est pas bien grande : il s’agit de faire
disparaitre la rime, « ce bijou d’un sou », et d’oublier la ponc-
tuation, tout cela pour aider le lecteur a s’égarer. Mais celui-ci
ne s’égare pas tellement car la disposition typographique sépare
bien chaque vers : le lecteur peut respirer.

Mais voila que dans Le Vierge incendié les mots se mettent
a courir, a dévaler sur le lecteur. Ce sont des flots de mots, le
plus souvent sans ponctuation (cinquante-neuf des soixante-
dix-neuf poemes-flots n’ont pas de ponctuation). Le lecteur se
sent noyé, submergé par tous ces mots qui ne sont séparés que
par de petits espaces blancs plus ou moins grands.

Il nous reste a cerner la troisieme ruse du poete et la plus
subtile : la structure intérieure du poeme. Est-ce que chaque
poeme ne serait qu'une suite de mots incohérents que le poéte
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| aurait notés en demeurant a I'écoute attentive de lui-méme ?

Est-ce que chaque poéme serait différent, posséderait sa propre
texture ? Pour répondre a ces questions nous allons secouer
quinze poémes du recueil (échantillonnage a été établi avec
l'auteur). Nous avons retenu dix poémes-flots et cinq poemes
en vers. Nous allons maintenant suivre l'ordre du recueil :
« Crines scalpés» (un poéme), «vos ventres lisses» (cinq
poeémes), « on dévaste mon coeur » (sept poemes), «il y a des
réves » (un poéme) et «la Création du Monde » (un poeme).

On ne peut dormir
quand on a la téte coupée.

(V.i., p. 6)

Dans le poéme « Lilas des novembres » (*) il faut remarquer

| comment les mots en appelent d’autres, ainsi dans les trois

premiers vers :

Lilas des novembres pleins de morts
les parterres fourmillent de violettes
de morts violettes

ici ce sont les derniers mots qui se répondent (on en a un autre
exemple aux vers 9-12, ou «forét», «sapins», «flts» et
« aiguilles » se répondent). Mais le plus souvent ce sont les
premiers mots des vers qui relancent I'écriture :

Le pays est coupé par une épée

lame des coeurs de deux races

le pays 'enfant au cerceau

fait le tour du monde en courant

fait le tour du cerceau

Cette figure de rhétorique, 'anaphore, est I'une des plus cheres
aux poeétes. Que les mots se répondent et se répetent voila qui
fait avancer I’écriture. Mais ce qui structure aussi le poeme cest
la présence d’une certaine « mythologie» québecoise: le
« pays », la « forét », le « potage de petits pois ».

(2) Nous nous servirons des premiers mots de chaque poéme pour les
nomimer.
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Notre amour ne fut jamais réciproque.

(V.i., p. 42)

Dans le poeme-flot « par I’heure rauque » (p. 12), si la
typographie ne distingue plus les vers et si la ponctuation est
absente, nous ne nous sentons pas tellement étrangers. Pour-
quoi ? Tout simplement parce que le poete malgré ses images
audacieuses respecte la syntaxe : dans Le Vierge incendié, la
syntaxe est toujours respectée, et elle 'est parce que Paul-Marie
Lapointe a toujours voulu, tout en travaillant a la perfection
de la forme, rejoindre I'homme. Il faut souligner aussi la
richesse des images, en particulier celle-ci : « le kimono jappe
au clair de miroir» ; Cest une image-choc, une image qui
bouscule le lecteur par sa spontanéité, son étrangeté ). Tout
le poéme n’est qu’une longue phrase avec une seule articulation
au milieu, le « mais» : unité syntaxique. Tout le poéme est
coloré érotiquement: « main », «ventre», « bouche », «on-
gles », « joues », « tempes », «yeux », «genou». Cest 'unité
affective.

Le poeme « ornieres aux talons gras » (p. 21) est un poéme
beaucoup plus complexe. Des images oniriques (« les bouches
dévorent le soleil qui tombe en larmes» : un exégéte dirait
peut-étre que ca signifie que la bouche avale les larmes qui
coulent des yeux, mais il aurait tort car il détruirait le charme
poétique) parcourent tout le poeme. Deux univers sont en pré-
sence et se melent : un univers liquide («sueur », « puits »,
«larmes », «congelées», «pleut» - «riviere», «noyés»,
« barques », « poissons », « goémons », « plage », « radeaux »)
et un univers érotique («sein », «doigts », « nuque », « bou-
che », « jambe », « femme », «fesses»). Et ces deux univers
tournent autour d’une « douleur déchirante » : c’est la douleur
qui ressue de tous les mots, tout cet univers liquide en larmes
et tout cet univers érotique noyé dans «la riviere de corps ».
Autres signes de cette douleur : les « étoiles nauséabondes »

(3) «Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains
et justes, plus l'image sera forte — plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique...» (Pierre Reverdy, cité par
André Breton dans son Manifeste du surréalisme, 1924)
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de la premiére ligne et les « radeaux pourris » de la derniere
ligne. Ici le flot verbal nous donne la nette impression d'une
| vaste noyade collective : « peuple de chair flasque et fantdmes
. des nouveaux-nés ».

« Chambre close de I'ame » (p. 27) est le seul poeme en
vers qui ait une ponctuation réguliere. Et fait étrange, ce poéme
ne semble pas avoir de lien avec les autres poemes : c'est un
doux songe alors que les autres poémes sont des batailles :

Chambre close de ’ame chaude sur le corps.

Chambre du songe dans les paumes.

Petite fille qui pénétre dans mon songe sur la pointe des
Sans bruit, [pieds,
Sur le nuage d’un pas mol,

Cheveux de long délire aux fontaines de corps d’ombre.
Je ne sais pourquoi, mais je songe aux premiers vers de
« ’amoureuse » de Paul Eluard.

« rougeorme (au balancier de bras) » (p. 34) contient cette
merveilleuse phrase : «la fourrure de pierre nous intime de
mourir quelque part », il ne faut pas chercher a comprendre,
il faut essayer de sentir. Ce poéme-flot utilise aussi les jeux
mathématiques : «un corps a corps perdu deux corps quatre
genoux », «deux bouches dans une bouche une bouche une
bouche en deux bouches », «tout explose dans la ville sauf
nous qui sommes en-dehors-de-la-ville qui est dans la ville qui
n’existe pas en-dehors-de-la-ville ». Ces jeux énigmatiques cor-
respondent bien a l'univers rocambolesque de tout le poéme :
« terreur », « souci », « mourir », « beffroi », « cloche », « vitre
fracassée », « un corps a corps », « diable », « montres », « fan-
tOmes », « visions », « détective ». Le flot des mots correspond a
une poursuite, poursuite imaginée par les deux amants. L'aven-
ture imaginaire se termine logiquement par le sommeil : « réci-
ter un corps chaud neuvaine oraison jusqu’a dormir jusqu’a ce
que nous dormions ».

}
]
| Le poéme-flot « jambe avec le pied » (p. 35) est tout sim-
1 plement le parcours d'un corps de femme des pieds aux cheveux.
¥ Ce sont les «et» qui relancent I'écriture et qui font avancer
les mains : « et les mains sur les deux jambes et tout le long des
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deux jambes et le ventre au bout des jambes et les seins et les
épaules et les bras d’épaules avec les mains au bout et la téte
avec la bouche et les paupiéres et les cheveux sur les tempes ».
Et le poeme se termine par une prise de conscience des deux

corps en présence : «celui qui n’est pas le mien et qui est le
mien ».

les toits de piques défoncent I amour.

(V.i., p. 59)

« tout visage dévoré » (p. 47), un des poémes préférés de
Lapointe, est un parfait poéme-boucle. Au début différents
objets sont dévorés ; les adjectifs viennent dévorer les noms :
« visage / dévoré », « cadrans / rouillés », « orients / calcaires »,
« clefs / disparates », « fleurs /de carbone », « main / triste ».
A la fin, Cest le « je » qui est dévoré : «bientdt vous ne me
verrez plus je m’en vais peu a peu un ange me dévore pore a
pore je suis la nourriture de deux ailes ». Le noyau du poéme
C'est le « coeur dur » qui est dévoré : Clest la dureté qui détruit
le coeur, I'épithete qui disqualifie le nom.

« je ne sais pas vivre » (p. 49) est un bel exemple de poéme-
refrain. Entre chaque refrain, le refrain revient six fois,
déambulent « moutons», «oiseaux», « pies », «canards »,
« poules », « lombrics », « poux », «singes» (il serait intéres-
sant d’étudier le bestiaire de Lapointe). Et le poéme se termine
par une modification du refrain : « je n’aurai jamais su vivre
de ma vie », peut-étre a cause des livres (« les livres sont les

étageres de mon histoire ») ou a cause des femmes (« terre des
femmes aucun rivage »).

Le poeme « Planétes de peur blémes » (p. 64) est un poéme
orgiaque. Tout le poéme n’est qu'une monstrueuse débauche
d’épithetes, c’est le « long, immense et raisonné déreglement de
tous les sens » dont parle Rimbaud. Toute cette « damnation
grasse » nous donne une immense envie de vomir. Ecoutez
maintenant, chers lecteurs, I'envoi du poéte : « Vous écouterez,
mes freres, I'enseignement paternel de ma damnation grasse,
avec le plus significatif exemple. Mais j’avais voulu toute autre
ma vie. Fi de tout. L'exemple inutile ». Tout le poéme repose
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sur la force convulsive des épithétes : « Terres renversées glaises
détrempées par les larmes, je vous laisserai mes enfances per-
dues, mains croisées vers les chandelles bénissantes, tout espoir

| rompu comme une digue ».

Le grand charme des poémes en vers, c’est la tranquillité.

| Qu'il est bon au lecteur d’arréter a chaque vers, puis de conti-

nuer sa lecture avec le vers suivant, d’arréter a nouveau un
instant pour savourer ce qu’il vient de lire ou pour jouir de
I'attente du prochain vers. Aprés tous ces poemes-flots que nous

venons d’étudier, quel repos de lire « En dépit du gypse des

“§ matins » (p. 69).

J’ai cogné mon front contre la brume
ou les oiseaux mémes ne peuvent plus
supporter I'exil

ou nul ne se regarde plus en face

de peur de ne point retrouver

son existence habituelle

Clest encore 2 Eluard que je pense. Mais I'unité de ce poeme
est enfermée dans une sonorité: «remords», «torture »,
« torts », « supporter », « tordent » et « portes de la guerre ».
L’association de réalités dures avec d’autres réalités qui ne sont
pas dures crée des rapprochements inattendus: «gypse des
matins », « murs de vinaigre et du pus », « granit du printemps
noir », « mon front contre la brume ».

Le poéme-flot « incandescences du milieu rouge » (p. 81)
trouve son unité, 2 un premier niveau, dans tous les mots qui
signifient la violence : le premier mot est «incandescences »
et le dernier « grenades ». Mais a un second niveau, qui détruit
en partie la lecture du premier niveau, 'unité se trouve dans le
ton volontairement léger : « mes mains sont faites pour étran-
gler vos douceurs animales », « les églises sont lasses de moi et
je suis las des églises », « taffetas des égorgements bourgeois
sous I'édredon », «seuls les gens qui marchent sur leur téte
peuvent se permettre de parler avec leur sexe ». C'est une vio-
lence joyeuse, pleine d’entrain : « je me permets de vous désirer
chair rose des statuettes d’enfants-jésus ai-je les bras en croix
pour souffrir la fourche des enfers ».




Le poeme « Maisons hautes » (p. 82) est a retenir pour sa
recherche formelle : huit décasyllabes (sauf le sixiéme qui est
un décasyllabe de onze pieds, mais qui s’en apercevra!) avec
rimes croisées. Pour cette recherche hautement révolutionnaire,
le poéte n’a pas dédaigné la langue parlée :

rien n’empéche ¢a n’valait pas le sou

Enfin, t’es pas mal et j’en fais ma vie

Le poéme-flot « Des oboles tricolores » (p. 84), un poéme
cher a I'auteur, crée un univers fantastique c’est-a-dire délirant
a cause des sciences naturelles : des plantes (« myrtils »), « ver-
veines », « camphriers », « phlox », « poireaux », « fraisiers »),
des insectes (« mantes », « moules », « fourmis »), des animaux
(« girafes », « crotales », « vache ») et des oiseaux (« bécassine »,
« outarde », «duc»). A cause des images aisées et pleines de
délire : « Les minorités roties dans les nécropoles, cherchaient
des crotales égorgés, avec qui renouer sous les cryptes, une
idylle efficace » ou « Sous la mer, une vache broute les vis des
carénes torpillées ». A cause de ce voyage fantastique qui nous
fait passer du sol aux nécropoles au sol a2 nouveau a I'espace
sous-marin et enfin au ciel. Toute cette nature en délire est
cependant freinée brutalement par la derniére phrase qui com-
mence par un petit mot toujours menacant, un « mais » :
« Mais le dieu regarde en blasphémant, la terre des mages ».

dans tes oreilles des papillons coloraient nos
musiques inventées par les lévres du mirage
englouti d'une ville,

(V.i., p. 93)

Le flot verbal de « train de nuit » (p. 87) est régulierement
coupé par des «et» : « train de nuit qui va toujours le méme
chemin et qui me traine par les cheveux », « train de nuit des
malles coffres de larmes et les yeux de la gare dans mon front ».
Chaque membre du poéme semble un wagon que les « et » lient
aux autres pour former ce train qui conduit le « je » vers 'exil.
Les images sont justes, adaptées au ton du poéme : « le sommeil
clair des berceuses de rotin », « des malles coffres de larmes ».
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" A souligner aussi le don du trait final, plein de douceur et
0 ol 32 £ o s 3
168 d’émotion contenue : « et ce coeur qui prend toute la place que

| pous n’avons pas prise ».

Tant de murs d’en arriere a démolir a recons-
! truire demain. V.1, p-102)

Le poéme en vers « Tous les rivages sont loin de moi»
48 (p. 105) malgré I'espoir « englouti » et « perdu », « les yeux des
v":"éf':l: iroquois » et «des catins», «les razzias des klaxons», «les
@48 jambes des mignonnes », « la matraque du gendarme », est un
il poéme qui donne le gotit de la vie par sa respiration régulicre
i et stire. Tout le poéme n’est que rythme, balancement per-
b8 pétuel :

Tous les rivages sont loin de moi
N et Pespoir des bouées

N englouti dans le matin

| perdu dans le lointain

It 8 la table plate de la mer

o la muraille défoncée par les yeux

les yeux des iroquois vétus de lin

les yeux des catins a museau d’anges . . .

tout ceci mes armes blanches

mes armes noires mes armes

de maison sise au bord des charmes
au bord des larmes

Dites-vous bien que la littérature est un des
plus tristes chemins qui ménent a tout. Ecrivez
vite sans sujet précongu, assex vite pour ne pas
retenir et ne pas étre tenté de vous relire.
André Breton

jc,\'.ﬁ" Maintenant que nous venons de secouer quelques poemes,
28 nous sommes plus en mesure de définir la position de Paul-

« 8 Marie Lapointe en face de I'automatisme. La réponse s’'impose
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d’elle-méme : il n’y a pas d’« automatisme psychique pur » dans
la poésie de Lapointe. La poésie de Lapointe n’est pas une suite
de mots incohérents qu’il aurait réussi a capter en demeurant
a I'écoute attentive de lui-méme. La poésie de Lapointe ne se
situe jamais « en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morale ». Pourquoi ? Parce que chaque poeme, nous I'avons vu,
tend vers une certaine unité, et cette unité ne peut pas étre
le résultat d’'une « dictée de la pensée, en ’absence de tout con-
trole exercé par la raison ». Cette unité est le fruit d’une
recherche formelle, d'un « artisanat préalable », et d’une action
morale : c’est un homme qui dit quelque chose a d’autres
hommes. Cependant il ne faudrait pas croire que sa poésie
s'exerce sous la tyrannie de la raison : il n’y a pas de construc-
tion ou de plan préalable. Cest I'écriture qui s’écrit, ce sont les
mots qui engendrent les mots. Le poeéme commence avec un mot
qui sert de racine a tous les autres mots ou plus précisément
chaque mot est racine et fruit, racine pour les mots qu’il
engendre, fruit a cause des mots qui I'ont engendré. La seule
construction de la raison serait la répartition des poemes sous
cinq parties différentes caractérisées par un théme. Le titre aussi
est une éminente construction de la raison : il est aussi éloquent
(et raté diraient certains) que celui des Fleurs du mal.

— et il me sera loisible de posséder la vérité
dans une dme et un corps. Rimbaud

Mais justement parce qu’il peut se fermer au
monde, mon corps est aussi ce qui m’ouvre
au monde et m’y met en situation. Le mouve-
ment de Vexistence vers autrui, vers Pavenir,
vers le monde peut reprendre comme un flenve
degele.

Merleau - Ponty

Pour celui qui entreprendrait une étude des thémes de
I'ceuvre de Lapointe, le theme du corps serait sans doute le
theme majeur. Le corps est le moyen de découverte : découverte
du monde et de I'amour, découverte des hommes et de leur ame.
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Mais pour nous le corps c’est I'écriture, cC’est elle I'instrument
par excellence de découverte. L’écriture poétique de Lapointe
est avant tout, il faut le répéter, désir de transformation du
monde, révolte et jeunesse. Si Lapointe écrit C’est que la vie
n’est pas poésie (Cest la poésie, I'écriture poétique qui est la vie
désirée), c’est que les hommes et les femmes

Fréres et sceurs

mes milliers d’astres durs (V.i., p. 106)

ont de la difficulté a étre pleinement des femmes et des hommes.

! Tant que la vie ne sera pas poésie, le poete écrira (il écrira

toujours). La poésie de Lapointe n’est pas évasion : le réve et

' amour et la poésie sont ses armes pour transformer le monde.

Pour paraphraser Merleau-Ponty nous dirons que Cest juste-
ment parce qu'elle peut fermer au monde (évasion), que la
poésie ouvre au monde et nous y met en situation (transfor-
mation). Dés lors le mouvement vers la vie peut reprendre

comme un fleuve dégele. Philippe HAECK

Appendice
UN POEME-FLOT DU VIERGE INCENDIE

Des oboles tricolores prodiguent leurs petits soins aux
habitudes interdites. Nous marchions avec nos levres habi-
tuelles, dans les myrtils ou des mantes et des girafes avaient

. cherché refuge jusqu’a la fin de I'orateur. Les minorités roties

dans les nécropoles, cherchaient des crotales égorgés, avec qui

' renouer sous les cryptes, une idylle efficace. Dans les fraisiers,

ou des moules dormaient, moulins a vent, les fourmis profa-
naient des marionnettes immobiles ; une bécassine est perchce
sur la lettre O. Des villégiateurs éternuaient dans les paupieres
poivrées des verveines et des camphriers. Sous la mer, une vache
broute les vis des carénes torpillées ; un vieux duc roule a bicy-
clette sur un sucrier de porcelaine ridicule. Lettres majuscules
des phlox rongés par les dents. J'ai pointillé I'outarde saure, ou

| des poireaux vantaient les forfaits des bocs avalés par les cceurs.

Mais le dieu regarde en blasphémant, la terre des mages.
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PAUL-MARIE LAPOINTE

moi judas perclus félon plat
favorisant le contrepoint

des engueulades pimentées

je pilotais les gouttes des veufs
dans les goinfreries de platre

ogive des malades ils regardent
par le nombril d'un souple

les chambres empestaient le goudron des momes

boulimie mugissante des prones
mais le tangage d’'une gousse de fille
mais le muezzin du remords

mais les tours multiformes dans le jaune

paquebots qui déjouent les coeurs
pleins de paris contre I'offense
démons qui fanent les sachets
les fourreaux de poil poignardé

tu voudras t'évader dans les coupes
parapluie du front noir

et le jargon des inventions

pleut des passagers fébriles

dans ton spasme gréle.

16 novembre 1948
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les cceurs de pluie des lilas sans yeux
| des preuves sceurs dans les coupes d’arbre
tu soupires les crabes des soupers juifs

la ville chinoise de mon bras dans la bouche
maintenant que les mainmises atrophiées
sont mordues par les ours bruns

par les crépes des sauges

par les dames des fuites

les goinfres hantés pour les maisons molles

damnation du rot de pruiné

bouchée la hampe de calfat des neufs
jédifiais les chateaux des fumées des snobs
cranes coffrés par les grappes seches
cranes secs des jambes maigres

dans le vagin des papiers murs

les coeurs de suie plein les poches
plein les pochards des roches

» plein les clochers de loches

| plein les vitres sises

dans la nuque parfumée des fiacres.

18 novembre 1948




Nous serions jamais demain quatre-jeudis
quand le réve de crinoline

jai fui par les entrailles des races

ils ne m’ont plus vu passer

un seul connaissait les huit

crosse figée des panoplies

quand le monde horripile les ormes
le page de vos hurons courbes

le page de vos plages d’éponges
le page de vos crasses défoncées
le page de mes rencontres

le page de m’avoir dans vos faces

nous devancions l'urne et le je

de chape orgie de candélabres de viol
maintenant les tripes d’hier

le boyau de passer inapercu

mais le vertical du crane de crane
plus personne n’ose ne croire
I'existence dort dans les plumes

et le plus béat s’assure ton sexe
boule de fille, fille de boule

mains croisées dans les cuisses d’orge

18 novembre 1948




Tout ce qui fut les larmes des gésirs les palmiers d’arctique
| et les baisers dans les chars de parade

ce qui meurt les rois de bataille les prés de guerre

herbe de pied des sauterelles poivrées les cravaches

un visage explosera tout le rictus du fourbe

un calendrier de négres déchainés dans les olives

un parfum qui marche sur ses mains

tout ce qui meurt dans la hache floue des chiens

| les palais dans les bouches des petites

! mais les bouches hermaphrodites et pan

| personne qui ne prenne la harpe du bélier

l nul ne va passer les reins coincés dans la mer
| elle ne regarde aucun martyr

| un autre va transformer le mystére conjugal
| et quel est celui qui a le visage d’un arbre

| : : .
| pour bien vouloir pleuvoir dans mon cou

19 novembre 1948




il y en avait des arbres par la fenétre
mais quand on est préoccupé de soi-méme
et de tous les autres |
est-ce qu'on les voit seulement les arbres ‘
on le sait par expérience méme si ce n'est rien du tout |
meéme si ¢a n'existe pas I'expérience
et c’est pourquoi on se fiche des arbres
on se fiche des arbres
il y eut un temps ou on ne parlait que de ¢a les arbres
est-ce que ¢a va recommencer
est-ce qu'on va se remettre a parler des arbres
ah non pour ¢a non
et pourtant on ne parle que des arbres
parce quon a les arbres dans les yeux
parce quon a les arbres dans les oreilles
parce quon a la cervelle des arbres I
et que les arbres c’est la plus belle chose
quand on ne peut se fier aux hommes
quand la vie elle-méme ne peut plus se fier aux hommes

{ i}
|

26 novembre 1948




La main morte de ce baiser
fustigerait tes langues blanches
dompterait les fauves de ta bouche

| tous les hivers m’ont rencontré

| dans la fenétre de tes frissons d’orange

!
! ou est-il celui des plus subtiles fleurs

| quand dormir signifiait que nous nous étions endormis
| et le passage reculé les fanaux

' ne I'éclairaient plus

majntenant que sont passées

| toutes ces langes aux plantes des €mois

et celui qui prédisait 'enfer des saules
‘ la hache de la pourriture les tombeaux
sans espérer de résurrection
s § celle dont toute la vie fait la pnort
; et que jamais rien n’accomplit
| parce que les cceurs étaient faussés

t ou le pain fanait les regards

| ou s’attardait le seul péril

| et personne ne comprend rien
! a ce qui arrive

1 mais comme la guerre nous guette

décembre 1948




Abris de fortune sheik-hariah

La perte de Sion Elles se sont jointes

ou elles comptent les peines

du concertino en rappel d’avions modéles.
on signale la disparition d'un jeune homme.
imiter la jupe aux principaux terminus.
Fideles a la consigne accidents aux plus
grands magasins depuis quelques temps

la maniere peut-elle étre efficace les savants
d’'une sollicitude pourquoi actuellement.

Le journal

Les pensées l'histoire de I'art un buvard

sous un peigne et des caramels un calendrier.
Une invitation a quelque exposition

bouteilles de liqueur et tabac en feuille

sur quoi on rit et la lampe.—




un chateau bleu et vert jaune et rouge
comme raconter la vie dun homme

I'enfant le plus intelligent

se sert du scalpel

pour modeler sans bruit

| les caprices d'une porte fermée

tout le reste maintenant
qu’est-ce que ¢a importe

a 'homme briqueté

veines roides barreaux d’acier
et le petit vent casse-gueule?

janvier 1949
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merveilleusement assise
et toujours dans mon cou
la plus fille de toutes

et la plus amoureuse

trop vraiment mes paupiéres
trop mes paupieres pour mourir
sans devenir aveugle

sans étre la proie de mes yeux

mai quel est celui qui vous ignore
je m’ai jamais été le premier

pour que tu reconnaisses en moi
un territoire particulier
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je vous aime mienne

donne-moi la mornille la masse

la chape du tigre

les écuyeres les plus tremblantes aux croupes
de fard aux abois sans lievres

et sans renards

je perdais ma vie dans les foréts
mais je vous retrouverai

quelque jour

celle auparavant jamais rencontrée
mais que je savais mienne

mienne par un grand livre

par la foi d’'une clef de brime




Ses maisons pénitencieres et les hauts-vents loups-garous
parce que vieillir et pourrir étranglent les garcons

parce que les bouleaux pleuvent des oiseaux jaunes

au dernier jour de la création

je passais par les vitres du regard

et les chevaux pelés me flattent les jambes |
chats creux quand la mort bataille pas a pas -
la famine d’un coup sec

le prone dénonce les mariages maigres et les poules
qui picorent les sexes

mais puisque j'ai tant marché puisque les mines ]
fracassent les péchés neufs F

je ne mourrai que seul

=

P i

dans une aube de mains chaudes

dans les jambes de mon amour

et le sein dans mon oreille

comme une bouche qui se répete sur un disque usé.

21 mai 1949



Syyrss petites des chambres violées
méme si on pouvait regarder par la fengtre
qui vous connait
est-ce qu'il prendrait seulement votre défense
est-ce qu'il vouaraif bien se déranger
quand il passe dans la rue
et il sait trés bisn ou il va

je vous détesterais si j'avais le moyen de vous aimer

iscrafou la mioum par tif
mani de surtic en pis
la couine oraih lesfoc

sparm ¢ gfonime moi lonn
mai joubix dé ritun modu
ken rin duhyme liyetrah

3égolité de vous voir vivre je ne vous verrais pas méme mourir

vous ne serez jamais les plus pauvres

et les miennes me fuient comme le remords

on ne me fuit pas les deux jambes bien..prises
aussi

est-ce ¢u'on n'en profiterait pas

quand on est seulerit & portée du regard

ou seulement su bout de mes dix doipts

je vous reprendrii bien & 1l'autre bout du monde ou & Paris

7

jé fitrer 1€ dé raxiste

é rizy & keél phi jurre
hyhonhume ce dric o fame
.£iu ma min fripate € lora

se crutre an gygue maur
eske y vo kan m'aime
&va jindou

et je mangerai votre petite langue dans mes gencives
J P g

on fera beaucoup dl'enfants si tu veux

mais ce n'est pas du tout nécessaire

est-ce QU'on ne peut pas se contenter seulement
de faire 1'amour

tcut simplement avec ta langue mengée

un jour que je serui tres dégolité ce toi

parce que tu n'es pas du tout dégofitante

alors je ne me soucie pas du tout de ceux qui sont m&contents

stan phol cdan mirate
kon roubyt 1é crisss etc
an boi dé rou et bazar strik

Je me foue bien de tout
ce qu'on a pu faire avec ton
litoris

et je concidére que tu as toujours été prise dans mon ventre

rm O m O
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GILLES HENAULT

Eléments de biographie

Enfance

Gilles Hénault est né en 1920, 2 Saint-Majorique, sur les
rives du Saint-Francois. Il fait ses études 2 Montréal, 3 I’Ecole
Saint-Jean-Baptiste-de-Lasalle, puis a I’Ecole Chomedey-de-
Maisonneuve. Ses matieres fortes sont la physique, la chimie,
la trigonométrie. Aujourd’hui poéte et conservateur de musée, il
porte alors plus d’'intérét aux sciences et a la philosophie qu’a
la littérature. Ses succeés en sciences lui méritent une bourse
pour le Mont-Saint-Louis. Mais il ne s’y inscrira jamais. Ses
difficultés financiéres sont d’autant moins surmontables qu’on
est en pleine crise économique.

Jeunesse

L'année 1938 est pour lui année de choémage. Il la passe
a la Bibliotheque Municipale ou il dévore Rimbaud et les
poetes belges Verhaeren, Maeterlink . . . Cette année-la, il gagne
quelques sous en collaborant au journal Le Jour de Jean-Charles
Harvey. On y retrouve des poémes, des contes. Certains de ces
poemes ne paraitront que plus tard, tel que L'Invention de la
roue publié en 1941 dans lz Nouwvelle Reléve : ainsi sexplique
non seulement I'enthousiasme pour la science que manifeste
cette ceuvre de jeunesse, mais aussi 'absence de préoccupation
concernant la deuxieme grande guerre.

Hénault fait sa douziéme année puis des études de Sciences
sociales en cours du soir a L’Université de Montréal avec,
comme professeurs, Esdras Mainville et Edouard Montpetit. 11
termine ainsi une formation scolaire passablement hétérodoxe
si on la compare a celle des littérateurs formés dans les différents
colleges classiques et petits séminaires du Québec.

310




Influences littéraires

Hénault avait découvert le vers libre par ses propres
moyens dans les salles de lecture de la Bibliothéque Municipale.
Par la suite, il se lie d’amitié a Emile-Charles Hamel, écrivain
prolixe dont a peine quelques ceuvres sont publiées et qui était
un admirateur de Mallarmé. Il se lie aussi au fondateur
&’ Amérique Francaise, Pierre Baillargeon, qui était un fervent
de Valéry. Et Cest dans Amérique Frangaise en 1943, que Gilles
Hénault publie ses premiers vers libres, avec « Noyade », poeme
dont le début est cependant encore de forme traditionnelle.
Jean-Aubert Loranger lui fera aussi connaitre a travers ses
écrits, Saint-John Perse : Hénault se souvient d’avoir acheté
alors V' Anabase ou le Coffret.

Le Surréalisme

Hénault considére n’étre entré dans la poésie contempo-
raine que par Apollinaire. Au début, il ne connait Breton et

I'école surréaliste que par les écrits théoriques de Breton et
seulement au moment du Théitre en plein air, paru en 1946.
Il ne connut Aragon et les autres que par Hémisphéres et
Lettres Francaises (cette derniére publiée en Amérique du sud)
ou on retrouve, illustrés par Matta, des poemes de Breton, de
Saint-John Perse et autres poetes en exil.

Hénault raconte une anecdote amusante concernant sa
découverte d’Eluard et de Sartre. En tant que chroniqueur des
affaires universitaires pour son journal, il voyait assez souvent
la secrétaire de la Faculté des Lettres. Lors du déménagement
de I'Université de Montréal, quittant ses locaux de la rue
Saint-Denis pour ceux du Mont-Royal, Hénault s’apercut qu'on
allait jeter la collection de la NRF parce que, lui révéla la secré-
taire, le chanoine Sideleau était amplement satisfait de la Revue
des Deux-Mondes. Hénault hérita donc de la collection de la
NRF (1933-1939) ou il apprit plus de choses sur la littérature
contemporaine que nulle part ailleurs. Découverte d’Eluard, de
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Michaux, de Jouve, des écrits de Sartre sur Mauriac et d’un
écrit de Breton: «Limite, non frontiére, du surréalisme »
(1939). Hénault montra cet article 2 Borduas qui ne fut pas
d’accord. Breton y affirmait son matérialisme et Borduas inter-
prétait mal ce vocabulaire un peu spécial de la philosophie
marxiste. C’était une affirmation de la primauté de la matiére
sur I'esprit (il entendait que la matiére était premiére et non
supérieure) et Borduas n’était pas d’accord.

Les Automatistes

Hénault connut Borduas par Robert Elie et Guy Viau. Les
contacts furent nombreux et furent une affaire non seulement
d’amitié mais de métier, car Hénault était critique d’art 2 La
Presse (ou, comme tous les critiques d’art de ce journal, il
écrivait sous un pseudonyme : Paul Joyal).

Les amis de Borduas exposaient sous le titre des Sagittaires.
Hénault €tait lié avec eux et a continué de les fréquenter par
la suite. Il se produit cependant un certain éloignement vers
1947 parce que Hénault était socialisant alors que les automa-
tistes étaient contre l'engagement dans un parti politique.
C'était selon eux un empéchement a la spontanéité et 4 un
engagement plus profond, celui de 'aventure personnelle. C'est
pour cette raison qu'on n’a pas demandé a Hénault, pense-t-il,
de signer le Refus Global qui est loin d’étre pro-marxiste.

Hénault ne se considére pas moins comme un ancien mem-
bre du groupe automatiste qui comprendrait aussi, outre les
signataires du Refus global, Guy Viau, Robert Elie. ..

Il se rendit en Europe grice 2 un moyen des plus écono-
miques : a titre de palefrenier de premiére classe (diplome qu’il
détient toujours. Riopelle utilisera plus tard ce tuyau . .. Claude
Gauvreau s’y essaiera a son tour, mais n’y perviendra pas!).
Cest en Europe que Hénault ajustera ses connaissances du
surréalisme et ses dissidences ; aussi interpréte-t-il les scissions
s’opérant, apres 'apogée qu’est le Refus Global et la formation
de chapelles, dans ce schisme dissolvant quest 'Eglise auto-
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matiste québecoise, comme étant le reflet ici du surréalisme
divisé de I'Europe.

Les automatistes, pense-t-il, étaient loin d’étre des surrea-
listes. Car la peinture automatiste débouchait sur I'abstraction
lyrique alors que les surréalistes €taient rarement abstraits.
Hénault avoue cependant qu'on peut assurer qu’il y eut appli-
cation par Borduas a la peinture de « 'automatisme psychique
pur » que Breton appliquait a I'écriture. Il y a d’ailleurs de cet
« automatisme psychique pur » dans Théitre en plein air qui
est écrit selon le principe de Iécriture automatique, nous révele
Hénault, méme si, comme il en fait 'aveu, on y retrace des
thémes. « Simple monologue » serait le plus automatiste des
poemes du Théitre en plein air.

Avec Eloi de Grandmont, Gilles Hénault fonde en 1946
une maison d’édition a laquelle nous devons des publicaions
luxueuses d’ceuvres d’avant-garde. Le premier publie Le Voyage
d’m'lequin avec dessins de Pellan et le second son Théditre en
plein air avec dessins de Daudelin ; puis Les Sables du réve de
Thérése Renaud avec dessins de Mousseau, Equilibres illusoires

de Pierre-Yves LeBaron et L'Ogre de Jacques Ferron.

Dans une revue — les Ateliers d’arts graphiques — dont
le directeur artistique est Albert Dumouchel et le directeur
technique Arthur Gladu (signataire du Manifeste d’Alfred
Pellan avec Jacques de Tonnancour), Hénault publie, en 1949,
«Le Temps des IHusions », Eloi de Grandmont («Celle qui
vient du ciel ») et Robert Elie (« La Vie la nuit ») participent
aussi a2 ce numéro ou l'on retrouve Pellan et la plupart de ses
amis : Archambault, Bellefleur, de Tonnancour, Dumouchel,
Gladu, Morin, Parent. .. pour ne parler que de ceux de Prisme
d'Y eux ; plus Hertel, Ouvrard, Réal Benoit, Vermette, Giguere.
Les prochaines publications de Gilles Hénault devaient d’ail-
leurs étre éditées par Roland Giguere aux éditions Erta :
Totems, en 1953, illustré par Albert Dumouchel du groupe de
Pellan, et Voyage au pays de mémoire, en 1959, avec eaux fortes
de Marcell Ferron, du groupe de Borduas !
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Puis Hénault entre a I'Hexagone qui publie Sémaphore
suivi de Voyage au pays de mémoire (1962) et nous annonce la
publication prochaine de ses ceuvres completes chez ce méme
éditeur. Ce sera le commencement de I'ceuvre d’un homme tres
humble, qui s’est fait lui-méme et lentement, qui a refusé d’étre
enfermé dans un groupe a I'exclusion des autres et a cherché
garder 'amitié de tous ceux dont il admire le talent, quelque
soit I'école a laquelle ils aient appartenu.

Comme écrivain, il a fait une longue route. Parti d’un style
extrémement conformiste et baroque (ses envolées sur la roue
se comparent aux envolées style rococo de Saint-Amant sur le
melon!) il parvient de lui-méme 4 une forme d’automatisme

qui n’'a avec le surréalisme européen qu’une filiation bien
indirecte.

André-G. BOURASSA
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ANDRE-G. BOURASSA

4 SUR “LE THEATRE EN PLEIN AIR”
u de Gilles Hénault

Louis Portugais, dans Cabier pour un paysage a inven-
| ter (n° 1) donne a Gilles Hénault une place enviable dans le
18 rang des poetes québecois :

.
i « Gilles Hénault est notre ainé. Cest a I’époque du Refus
global de Borduas, que Hénault, alors rare pocte, comprit
‘ I'importance du paysage. Son livre d’alors, Totems, de-
meure pour la plupart d’entre nous le livre des départs
toujours actuels. Peu de livres en effet conservent si long-

) temps l'intensité et surtout la présence de Tozems. Mais
son auteur, menacé comme bien d’autres, a lui aussi, a cer-

tains moments, du se renfermer dans le cloche-pied du
silence. Un silence qui ne I'a cependant pas, heureusement,
compromis ou réduit a 'impuissance. Sa ligne de pensée,
malgré les freins, est restée constante, vivante » (p. 104).

| Voila ce qu’on peut appeler une vision lucide de 'ceuvre
de Gilles Hénault. Car ce qui est vrai de Tozems l'est aussi du
Théitre en plein air, paru quelques années plus tot. Quand
Giguere, dans Les Armes blanches, dit a ses amis peintres que
« le paysage était a refaire », ou quand il dit que «certaines
paroles venaient pourrir / sur nos levres rouges et gercées »,
il évoque le méme théatre désert que Hénault, théatre ou 'on
ne reconnait pas aux artistes qu’ils aient atteint 'age de la
parole.

e —————

Théatre
Le théitre de Gilles Hénault en 1946 est un lieu sinistre.
. Les comédiens y sont réduits a leurs réves impuissants, inca-
. pables de s’exprimer : « Les comédiens fantOmes jouent a se
croire vivants. Quel grand Guignol sans mots ni pleurs. Et
parmi tout ce peuple, fabricant de parole devenu fabricant
de silence, dont les mots mal prononcés s’envolent comme des
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oiseaux blessés, le prestidigitateur se retrouve et se reperd sans
cesse en se croyant oiseleur » (p. 31). Ne s’envolent donc plus
de la bouche des acteurs de ce théatre que des bétes écorchées :
oiseaux blessés et chiens rageurs; Cest ainsi qu’il faut inter-
préter cette sévere description des comédiens qui, faute d’avoir
accés au monde des hommes, sont réduits au monde du réve :
« Les hommes endormis déleguent les personnages de leurs réves
qui déchiquettent comme une meute leurs ames éparses. C'est
eux qui peuplent la nuit » (p. 32). L’artiste est réduit a sa taille
d’animal et ses arguments sont trames d’araignées et grince-
ment de hyenes: « Ah! que d’infideles et stupides pensées
vociférent sur les tréteaux du sommeil. Pourtant la mort n’est
pas si loin. Bien stir, je la reconnais dans cette araignée qui tisse
une toile d’effets et de causes au plafond sans doute illusoire »
(p. 32).

La personnalité de I'acteur est incertaine. Comment se fixer
dans cet univers aussi fragile qu'une tente de cirque ambulant ?
« Il est un chien dans une roue de foire. Il est un clown sur une
boule au milieu du bazar, pendant que la bagarre déferle sur la
ville » (p. 41). « Roue », « boule », « milieu », nous raménent
a Ulnvention de la roue (écrit avant la guerre, bien que publié
plus tard) ou Hénault, enthousiasmé par les sciences croyait
avoir trouvé un univers sir, complet, fermé et rassurant. Mais
il y eut la guerre. Mais il y eut le duplessisme et la réduction au
silence des automatistes. Les monologues de scene ne s’adres-
sent plus a des spectateurs avertis ; I'artiste est seul : «ce que
nous nommons monologues sont des dialogues avec quelque
part ignorée de nous-mémes» (p. 36). Le jeu est médiéval
(mysteres et miracles) et ne s’adresse plus qu’a des spectateurs
inconnus inodores, incolores et sans saveur, incapables de
mordre : « Les vieux mysteres et les jeunes merveilles s’inter-
pellent a voix basse dans les coulisses, ce qui fait que les chiens
aboient a la lune. Ils regardent de tous cotés et flairent 'ap
proche d’inconnus qu’ils ne pourront pas mordre » (p. 31).

L’homme s’efface devant la Nature panthéiste. « Qu’est-ce
que 'homme devant I'univers ? » préchent des prétres pasca-
liens. C’est la Nature agressive du Québec qui sert de décor :
« Le théatre n’a pas de murs. Les quatre saisons font une
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enceinte silencieuse : neige, pluie, gel et suie, soutenue aux
angles par les vents de mars et d’avril » (p. 31). Tente-nature
peuplée de diables et de sorciers, sorte de carrousel ou l'acteur
est fantoche : « Les saisons tournent, les années passent, les
fleuves coulent, la terre est trop petite, le jour et la nuit
occupent le méme espace par on ne sait quel sortilége » (p. 40).

Le plus grave, dans ce monde évoqué par Hénault, Cest
que 'homme soit obligé de se déguiser. « Masques malléables
sur la dure structure de vos cranes », dit-il dans « Visage sans
nom » (p. 8). Ils ont d’ailleurs presque tous des masques, les
poetes de son temps (Hénault, « On tourne » - Arlequin - 1949) ;
Eloi de Grandmont, Le Voyage d'Arlequin, 1944 ; Ollivier
Mercier - Gouin, Jex de Masques, 1961 ; Lomer Gouin, Polichi-
nelle (1950), et Pellan (voir le costume de Sébastien pour
La Nuit des Rois dans les Ateliers d’arts graphiques, n° 3,
1949). Le plus grave, c’est que 'homme se cache derriére le
masque de la comédie de son art au lieu de jouer son propre
role refusé par l'auditoire. Le plus grave, c’est qu’il faille que
les mots deviennent animaux et que celui qui les prononce sur
le scéne québecoise s’efface devant la toute puissante Nature :
« Et cet équilibre unique et personnel de tant d’éléments €pars
sera-t-il faussé par la mort comme le vent d’Ouest disperse le
poéme irremplacable que I'arbre épelle par toutes ses feuilles ? »
(p- 36). Le plus grave, c’est que le poete de 1940-1950 se fasse
arbre et ses mots feuilles ou pierres.

Mer

Le Théitre en plein air cesse parfois d’étre champ pour
devenir mer (le latin utilise souvent le méme mot pour désigner
les deux choses). Et I'acteur est ile déserte, plage stérile, comme
dans Au Coeur de la rose de Perreault. Et les mots sont cailloux.
Et le silence est distance entre les iles. « Ah! les mots lancés
dans le vide, les cailloux a la mer et leur trajectoire indécise !
Les iles sont éloignées. La mer mouvante et indéfinissable met
entre nous ses apparences d’invitation, ses offres de voyages. ..
ses chemins incertains bordés des plus éblouissantes écumes »

(p. 29).
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Dans ce théatre maritime — qui prend parfois des allures
de cimetiére marin, surtout quand l'auteur recourt a la méme
formule que Valéry pour désigner la mer: «ses offres de
voyages données retirées, données, toujours reprises» (p. 29)
ou «la vague recommencée mille fois et mille fois reprise
(p. 23) —, on ne parle plus. On crie. Et ces mots sont des iles :
« Les habitants des iles parlent trés fort, crient trés fort dans la
tempéte. Leurs cris insulaires, dans la tempéte, dressent le pa-
villon désemparé des solitudes. Leurs cris de corail durcis par la
distance s’entrelacent dans l'air tendu » (p. 29). Sur son ile dans
la mer comme dans les champs sous sa tente tendue de vents,
l'acteur reste arbre, palmier cette fois, perché sur son tréteau
rocheux : « Les habitants des iles parlent trés fort. Au bord de la
plage déserte, ou viennent choir des avalanches de rumeur, leurs
bouche d’'ombre proférent des cris ensevelis, 2 jamais inconnais-
sables. O mon ami trés cher, trés proche et lointain insulaire,
debout sur I'unique rocher qui fonde ta personne, ni plus ni
moins qu'un palmier bercé par les vents de I'’Atlantique, je te
dédie ces phrases modulées au creux de la conque formée par
mes deux mains réunies » (p. 30).

Pourtant, cette phrase modulée au creux de la conque des
mains veut €tre un rire et non un cri: « Laisse, du rire ense-
veli / couler le bruit de coquillage » (p. 7). Pourtant P'acteur
veut communiquer avec la mer et la posséder méme : « Ne
vois-tu pas que les coquillages / sont des téléphones aquatiques ?
La Mer entre mes cuisses est un jeune poulain» (p. 25). Elle
devrait étre maitresse, mais une lutte se joue au moment ou
sur elle se dresse la voile du théatre des saisons dont la toile est
tendue par les vents: « La mer amie et maitresse / Force la
serrure des saisons / Ou le vent se joue des voiles» (p. 26).
Acteur, danseur de «commedia dell’Arte » I'arlequin forcé
danse sur scene et tourbillonne ; 'amour engagé lui est 1mpos-
sible : « Sans doute m’invitent les iles ? / Mon 4Ame vire au gré
des vents / Fut-il nautonnier plus vivant / Que celui dont la
vie est valse / d’un bout a l'autre du monde ? » (p. 26). Mais
cette mer-maitresse, C'est toute la nation et elle résiste au poéte-
acteur : « Tu t’éleves au-dessus de la mer / au-dessus de ’'amére
race humaine » (p. 24).
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Pourquoi ? Pourquoi cette communication impossible ?
Pourquoi cet amour impossible ? Pourquoi le théatre en plein
air se fait-il cimetiere marin ? Un long texte est, a ce propos,
extrémement révélateur.

« I1 est comme ce pécheur habile a toutes les manceuvres,
mais dont les gestes précis ne s’accordent pas a I’humeur
de 'Océan. C’est a peine s'il connait I'étendue de sa chair et
son regard, sondant les profondeurs, veut commander a
toutes ces forces obscures qui complotent sa perte sous le
secret repli de la vague.

Inquiete-toi davantage, pécheur perdu parmi ce peuple en
démence. Il faudrait que ton regard s’aiguise a la lueur
métallique des éclairs pour que tu reconnaisses enfin, cette
vague enveloppante, toujours la méme, qui monte sour-
noisement a Vassaut de ta barque. Tout vit, et sans le
mouvement concerté de tes dix doigts, que deviendrait ton
corps méme ?

Hélas ! trois fois malheur a toi pour avoir cru pareille a
toutes les autres cette vague munie de mains et de pieds et
s d'un regard liquide. Malheur a toi, cette valse que tu danses
e la et ce remords que voila temporteront dans le domaine
’ du milieu ou s’entrecroisent les forces tumultueuses ».

Ainsi le roi commande ; il ne pose pas de question. Uz jour
4 | les ombres Uétrangleront sous le silence et le monde s’éton-
| nera naivement de ce régicide » (p. 39).

1 | De ce texte il faut retenir surtout deux thémes réunis et essen-
)| tiels a la compréhension de ce théatre en plein air : corps

1} (regards, mains) et ombres (vagues, forces obscures) que nous
¢ 8  avons soulignés.

Corps

Il a été dit plus haut comment l'acteur est comme happé
par la Nature a laquelle il s’identifie en perdant son propre role
et son propre corps. Il devient arbre : « Lhomme ne disait rien.
Il se sentait simplement accordé aux sensibles manifestations
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de la Nature. C'était en lui, I'ineffable équilibre de tant de
feuilles et de fleurs, de tant d’éclats épars d’un roc volcanique,
de tant de fibres longuement, patiemment transformées par des
siecles de pluies et d’enfers alternés, qui harmonisaient leurs
voix végétales et animales » (p. 35). Il s’en suit que la vision du
corps, dans le Théitre en plein air, est passablement « subli-
mée » : jamais d’érotisme, sinon par symbole — d’ailleurs assez
rarement —. Il sera question de quelqu’un «Qui réclame en vain
ta couche et ta bouche » (p. 18) et de «la saveur d’'un grand
baiser d’ombre sur ta peau» (p. 24) ou de «ton regard o
s'aiguise I'acier des secrétes armes » (p. 14) ; c’est tout. La révo-
lution surréaliste qui a libéré la parole de ses contraintes et
justifié I'expression spontanée méme érotique n’a pas encore
délié l'acteur du Théitre en plein air qui n’est pas parvenu 2
I'age de la parole. Il en est encore aux culpabilités adolescentes
réfoulées. Le texte suivant explicite longuement cette culpa-
bilité québecoise vécue par l'artiste du Théitre :

« Ah, certes, nous n’avons jamais vu les foréts tropicales,
le réseau des lianes autour des troncs millénaires, les mares
stagnantes couvertes d'une écume verte et de fleurs véné-
neuses aux centaines d’yeux ; nous n’avons jamais tressailli
dans la moiteur des nuits vivantes, pleines de voix en
marche ; nous n’avons jamais tendu nos narines a respirer
les choses pour surprendre la lente pulsation des séves.
Et pourtant, cette jungle ne nous est pas inconnue. Nous
avons violé son mystere vierge. Plus nous descendons en
nous, plus nous pénétrons en elle, et davantage. Par ces
crépuscules infinis d’automne, quand notre adolescence
promenait son angoisse sur les routes qui chaviraient lente-

ment dans 'ombre » (pp. 35-36).

On retrouve ici tous les themes : acteur identifié 2 'arbre
meurtri par les lianes, identifié a I'étang, voix animalisées en
marche et prétes a dévorer, ombres des désirs adolescents.

Effectivement, rares sont les parties du corps qui sont dési-
gnées, a part le visage (40 fois, y compris « levres », « dents »,
« tympans », «rides », «yeux», etc...) et les mains (9 fois,
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y compris « doigts »). On trouve les mots corps 3 fois ; sang 2
fois ; sein 2 fois; hanches 2 fois; bras 1 fois; peau 1 fois;
cuisses 1 fois ; nerfs 1 fois ; cceur 1 fois ; chair 1 fois. Cest dire
que les parties de la téte, plus « nobles », sont mentionnées deux
fois plus souvent que les autres. En cela, il faut 'avouer I'ceuvre
n’a rien d’automatiste. D’autant moins que nous n’avons pas
tenu compte de I'emploi maintes fois répété du mot « regard ».

Visage

Car le regard est extrémement important chez cet acteur
aux paroles pétrifiées : « Dame vieille et gente / Au sourire
brouillé de vieille mer /| Dame au regard de palimpseste / perdu,
regard perdu ... Notre regard se déverse dans la pénombre vide
d’éclairs » (p. 19). Tous ceux que 'acteur regarde son pétrifiés :
« J'évoque si fort ta figure endormie / Que je ferai soudre au
matin / Une fraicheur nouvelle a fes paupiéres de pierre»
(p. 18). Ils se confondent, ces visages des spectateurs, avec la
Nature-décor : « Visages vrais paysages / Vrais ciels des
fronts / Vraies fleurs des joues, vraie terre » ... Vraies riviéres
des rires jaillisants / Et vraies rZves des yeux / au bord des
cavernes du réve » (p. 8).

Ces visages durcis et incommunicatifs sont comparés tantot
aux statues («tant d’images a votre image et tant de bron-
zes ; / Masques malléables / sur la dure structure de vos
cranes / Vrais visages lavés de pluie» - p. 8 - ) tantOt aux
idoles dont on disait qu’elles étaient aussi vides que dures
(« Bétes furieuses avec vos tétes mélées / Vos tétes trouées ou le
son et la forme / et la couleur et 'odeur insidieuse / tiennent
leurs conciliabules vagues / L’idole est plus sage que
vous / Aveugle, sourde et muette / Insensible a tous les encens,
a tous les charmes »). Le bonheur veut que I'acteur ne se résigne
pas a cet auditoire de sourds et ne consente pas au sort d’étre
muet ; « Tant mieux si le vent et le temps / nous font un visage
que désertent les charmes / et si nous n’avons pas cet éternel
sourire / de la statue qui pense une seule chose / avec I'im-
muable consentement de la mort et de la pierre » (p. 12). Et
malgré sa peur des ombres cachées au-dedans du corps et qui
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paraissent par la bouche trop révélatrice des instincts («baiser
d’ombre sur ta peau » - p. 24 - ; ta bouche grande ouverte, #rou
d’ombre dans ta figure - p. 29 - ; «leurs bouches d’ombre pro-
ferent des cris ensevelis » - p. 30 - ; « bouches améres et pleines
d’ombre » - p. 8 - ), I'acteur, qui ne peut s’empécher de chanter
(« tu ne peux rien faire que ta bouche fermée ne profére les
chants de ta race» - p. 23 - ) ose s’adresser a son auditoire
hostile :

« Voici pour toi, figure close

Qui ne t’endors sans des chansons
Voici le vin, paupieres closes

Que verse le grand Echanson » (p. 17).

Ombres

Les visages inconnus auxquels s’adresse le poéte, Hénault
nous les décrit en termes d’ombre et de lumiere : « Visages
naufragés dans les foules / Ou plus d'un périraient sous les
regards qui sauvent de I'absence / Saura-t-on jamais si vous ne
flites que vaines apparences / anges ou mélange d’ombre et de
lumiére / Entre le ciel et la terre / Entre la vie et la mort ? »
(p. 8).

Quel est-il, ce conflit entre 'ombre et la lumiére, pour
Hénault ? 1l est souffrance que la figure de I'acteur soit dans
I'ombre (« Vos rides s’accroissent en riviéres dans 'ombre dor-
mante - p. 20 - ), que le faite de 'arbre — poéte soit dans
I'ombre («Au plus haut de I'arbre I'oiseau picore les fruits déja
murs de la nuit» - p. 19 - ), que tous les arbres-poétes soient
dans 'ombre (« Un noir silence de palmeraie » - p. 23 - ), que
la téte de I'arbre-poéte soit confondue avec la nuit (« L’éther,
perché sur la plus haute branche de la nuit, dort» - p. 31 - ).
L’esprit humain n’est plus, n’est pas lumiéere de la Lumiére, quoi
qu'on ait préché autour de nous: «Et le corps aux abois si
proche de mourir de n’étre / que le signe et le souffle et le sang
et 'ombre / d'une Ombre dans le miroir » (p. 13). Il y a au
coeur de 'acteur un profond besoin de lumiére, de libération,
de succes : « Et que I'aube d’un sourire ébauche I’éclatante mer-
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veille / d’un jour sans ombre ni repentir et lavé par la ver-
meille / Mer » (p. 14). Cet acteur est un «roi Lear » qui erre
dans la nuit des songes : « Mais cet homme superbe que nous
connaissons bien n’est quun roi sourd qui régne sans com-
prendre sur un peuple d’ombres. Si le roi régne et si ses ordres
sont des glaives, il n’en régne pas moins sur des ombres qui
trainent son char lumineux, par d’inextricables chemins, aux
enfers surréels » (p. 306).

La lumiére désirée ne viendra pas d’'un Orient mystique
(« pour la premiére fois le soleil se 1éve a I'Ouest / Ca serait-y
que le soleil serait gaucher ! » - p. 41 -) ; elle naitra des acteurs
eux-mémes qui sont «anges ou mélange d’ombres et de
lumiére » (p. 8). Le jeu se fait « au carrefour du jour et de la
lune » (p. 13), 1a ot « le jour et la nuit occupent le méme espace
par on ne sait quel sortilege » (p. 40). La lumiere est enfouie
au sein méme de 'ombre : « richesses de ’homme inconnu ame-
nées a la surface des choses / Par la secréte clarté des lampes
que la nuit enferme dans ses grandes mains closes » (p. 12).
Le théatre est présentement « Nuit sans phare et voilier sans
voile » (p. 31), mais lartiste réve qu’il «apercoit tout-a-coup
Ja lampe sortie de ce cauchemar » (p. 40), qu’il fera « soudre
au matin une fraicheur nouvelle » (p. 18), que nous avons déja
« miré notre face dans la premiére aurore » (p. 36), que « I'aube
se leve enfin » (p. 41). Enfin les ombres de la peur sont domptées
et P'acteur « n’en régne pas moins sur des ombres qui trainent
son char lumineux, par d’inextricables chemins, aux enfers
surréels » (p. 36).

Enfers surréels

Théitre en plein air est-il une ceuvre surréaliste ? A cer-
tains égards, oui. Sans doute, et Gilles Hénault I'avoue lui-
méme, il y a des thémes, une symbolique qui rattachent I'ceuvre
a une école littéraire plus parente de Rimbaud que d’Aragon.
Mais I'auteur considére qu’il y a dans son ceuvre de I'« automa-
tisme psychique pur », comme le dit Breton pour définir le sur-
réalisme. Tous les « Cahiers de la File Indienne » entendaient
correspondre au principe de I'écriture automatique et selon
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Hénault, dans Thédtre en plein air, c'est « simple monologue »
qui serait le plus automatiste des poémes.

Comment définir ce «surréalisme » littéraire, auquel
P'ceuvre se rattache. Nous avons cité la définition donnée par
Breton dans ses « Manifestes du surréalisme ». 11 est intéressant
d’en retrouver une merveilleuse description dans une préface
d’André Breton aux Contes bizarres d’Achim d’Arnim (édition
de 1933). Voici ce que Breton nous dit de Ritter que Von Arnim
rencontra en 1880 :

« Physicien, mais aussi cabaliste, théosophe et poéte, Ritter
était alors, comme il le raconte lui-méme dans I'introduc-
tion a ses Fragments, « affecté d’un tic bizarre, qui prenait
I'apparence d’'un «esprit» lutin et rappelle, a s’y mé-
prendre, «l'écriture automatique » des médiums spirites.
Ce tic I'obligeait a tout instant a s’interrompre dans le feu
méme de la composition et a écrire en marge de son manus-
crit les inventions les plus burlesques ». Ce « surréaliste »
avant la lettre se fait, apres Mesmer, le grand apologiste du
sommeil, par lequel, dit-il, « ’homme retombé dans I'orga-
nisme universel, est vraiment tout puissant physiquement »,
devient «un véritable magicien ». Le magnétisme et le
somnambulisme requiérent tout particuliérement son atten-
tion. «Dans le magnétisme animal, dit-il, on quitte le
domaine de la conscience volontaire pour entrer dans celui
de l'activité automatique, dans la région ou le corps orga-
nique se comporte de nouveau comme un corps inorga-
nique et ainsi vous révele les secrets des deux mondes 2 la
fois » (Paris Julliard, 1964, pp. 11-12).

Comment contester alors au Théitre en plein air, ou le
théatre est tant6t plaine et tantdt mer, ou les mots sont animaux
voraces et cailloux de plage, ou le poéte est arbre et rocher,
une appartenance au surréalisme tel que décrit ci-dessus.
Comme chez Ritter et comme chez Von Arnim, le « tic bizarre »
qu’est I'écriture automatique est occasionnel, fréquent, profond.
Il n’y a qu’a comparer, par exemple, les images multiples de la
chevelure, tantdt sidérale («Les cheveux dans le fleuve des
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cométes », p. 13), tantdt spirituelle (« La longue chevelure des
songes / Reliée aux astres par mille réseaux», p. 17), tantot
surnaturelle (« Vos cheveux trempent dans les pleurs des morts
de longues stalactites », p. 20), aussi bien de I'ordre du temps
(« tresses de la vieillesse fanée », p. 19) que de 'ordre de I'espace
transfigurés (« N'avons-nous pas joué dans des sources souter-
raines aux eaux encore pleines de reflets des chevelures barbares
et que nous prenions pour les ailes emportées d’étranges oiseaux
préhistoriques », p. 36). Nous sommes vraiment aux confins du
réel et du surréel qui se superposent dans le theéme de la bouche
d’ombre (comme plus haut), ou de la chevelure qui porte dans
le vent (comme on vient de le lire). Nous sommes aussi aux
confins du surréel et du réel avec des thémes comme celui du
miroir ou se refléte un monde surnaturel qui n’a rien de la
maison de pain d’épices du conte de Hansel et Gretel ou du ciel
de sucre 2 glacer de Claudel dans Je livre de Christophe Colomb.
Un surnaturel qui 2 premiére vue est désert («Et le ciel est un
miroir de solitude », p. 26) ou habité par un fantome (« Que le
signe et le souffle et le sang et 'ombre / d'une Ombre dans le
miroir », p. 13). Ce miroir surréel est miroir déformant, alié-
nant (« Si bien qu’au miroir du temps / nous avons peine a nous
reconnaitre », p. 18). Il souligne précisément a quel point nous
sommes «un autre » et que cet autre s’identifie aux fibres de
’autre univers : « ces soirs, nous avons miré notre face dans la
premiére aurore, et nous avons failli mourir d’avoir reconnu
notre essence dans les fruits et les fleurs de la premicre argile »,
p. 36. Dans ce miroir désert, I’Acteur du Théatre est toujours
arbre : « Un noir silence de palmeraie / mire ses lances sur ta
figure » - p. 23.

Il y a donc une mise en question du Moi de I'acteur quon
retrouve méme dans 'esthétique de Hénault. La doit-il a Rim-
baud qu’il lit depuis des années ? Peut-étre. Mais Rimbaud la
devait peut-étre lui-méme a Von Arnim, qui, en 1817, fait dire
a son personnage de 'Héritier du Majorat : « Je discerne avec
peine ce que je vois avec les yeux de la réalité de ce que voit
mon imagination ». André Breton fait remonter a lui — et a
Ritter par lui — ce procédé de dédoublement propre aux sur-
réalistes :
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« Les faits de dédoublement de personnalité, observés sur
lui-méme par Ritter, et les expériences de télépathie, de
somnambulisme artificiel, auxquelles on avait coutume de
se livrer au Belvédeére semblent avoir prété momentané-
ment une apparence de justification concréte aux vues de
Fichte et avoir eu, dans la formation de Iesprit d’Arnim,
un caractere déterminant. Je me bornerai a faire, pour mé-
moire, allusion a quelques-unes des étapes parcourues par
cette idée jusqu’a nous en citant Awurélia de Nerval, la pro-
fession de foi philosophique de Rimbaud : « Clest faux de
dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. .. Je est
un autre », les Chants de Maldoror et Poémes de Lautréa-
mont, la préconception par Jarry de César-Antéchrist avec
«des endroits ou tout est par blason, et certains person-
nages doubles » un poéme comme Ignorant de Nouveau,
comme Cortége d’Apollinaire et toute I'ceuvre de Salvador
Dali dans laquelle, par exemple, la multiplication  Pinfini
de I'image onirique le recours volontaire 4 certains effets
de stéréotypie tend a compromettre 2 sa base le pouvoir
objectivant qui, jusqu'a elle, restait en derniére analyse
dévolu a la mémoire » (Préface aux Contes bizarres,

pp-. 19-20).

Sans doute Hénault, humblement, n’aimerait-il pas étre au
bout d’une lignée si prestigieuse. Surtout, il est certain qu’il ne
s’y situe pas en filiation directe et consciente. Mais on retrouve
chez lui des effets de style qui en font un adepte des mémes
procédés de dédoublement. Une certaine stéréotypie, par
exemple, qui lui fait répéter quelques images au point d’hésiter
maintenant a écrire de peur de se redire : or, ce phénomeéne
serait tout-a-fait conforme au style adopté. Une multiplication
a I'infini de I'image onirique, comme I'image du roi et de la
reine. Une exploitation de la richesse sonore de certaines syllabes
qui en amenent d’autres comme par calembour : (« songes,
mensonges », « larmes, les alarmes », « anges ou mélange », p. 8 ;
«chanson du grand Echanson », p. 17 ; « Belladone, dite belle-
dame », p. 20 ; «au-dessus de la mer / au-dessus de 'ameére »,
p. 24 ; « gestes vagues et vagues sans bruit », p- 31 ; «une ava-
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M lanche de sel / et sa hanche », p. 25 ; « vert d’eau ... verdatre,
op. 17).

Méme si on reconnait le quatrieme vers du Cimetiere
Marin («La mer, la mer, toujours recommencée ! ») a deux
§ reprises dans T'héitre en plein air (v.g. « Voyages sur la vague
A recommencée / mille et mille fois reprise », p. 23), le recueil
| n’est pas 2 proprement parler un recueil valéryen : il s’y ren-
M contre trop de débauche verbale.

Méme s’il y a des rimes a certaines pages qui rappellent par

¢afl leur richesse une esthétique chére aux Rhétoriqueurs de la
el Renaissance, il reste que Aragon lui-méme vient de I'employer

dans ses poémes de guerre et Hénault les a lus, en 1946, avant
d’écrire Thédtre en plein air.

11 circule d’ailleurs dans le T'hédtre. . . de Hénault toute une

|} ménagerie d’animaux et de personnages mythologiques qu'on

retrouve chez presque tous les surréalistes dont I'ceuvre est figu-
rative (pour différencier des surréalistes non-figuratifs que sont
les automatistes purs, dont Gauvreau) : anges (p. 8) ; faune
(p. 13) ; Eden (p. 13) ; nymphes (p. 14) ; faune élyséen (p. 14) ;
Oiseau-Hypothénuse (p. 14); le paralytique au bord de la
Sainte-Margelle (p. 17) ; la grande pyramide (p. 19) ; un navire
fabuleux inventé par la légende et par la nuit (p. 18) ; des
ombres qui trainent son char lumineux... aux enfers sur-
réels (p. 36). Ils font partie de l'orinisme et du dédoublement
dont seule l'expression spontanée et automatique permet le
reflet dans la vraie poésie.

La neige

Sur le Théitre. .. plane la peur de la saison morte apportée
par le temps... On termine I'ouvrage hanté par une affreuse
image de fuite devant I'’horloge infernale : « horloge immobile
éternellement, qui regarde le temps d’un ceil mécanique », p. 40.
La présence de cette «horloge phosphorescente de la gare »
(p. 40) rejoint d’autres images du temps qui ne sont guere plus
rassurantes et qui vont toutes dans le sens d'une pétrification
de l'acteur par le froid :
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« Vos ages éployés planent vers I'extréme bord d’une stéle
de neige. Vos ages revenus des lointains tremblent qu’il ne
se fige au lac assez de givre pour composer I'ultime figure
fondante a la dérive dans la poudrerie d’hiver » (p. 19).

On comprend le cri de peur devant cet aboutissement con-
tinuel des saisons a I’hiver mortel de la vieillesse : « Assez !
assez! Les saisons tournent, les années passent, les fleuves
coulent, la terre est trop petite, le jour et la nuit occupent le
méme espace » (p. 40). N’était-ce pas la le théitre de la vie
québecoise (« Les quatre saisons font une enceinte silencieuse :
neige, pluie, gel et suie », p. 31) ?

La solution, la tragique solution québecoise est la fuite, la
fuite du réve. On I'avait appris avec Bonbeur d’occasion paru
I'année précédente ou tous les personnages s’évadent de leur
situation absurde par le réve mais sont toujours ramenés a la
triste réalité d’'un baquet de lessive (cf. éd. 1965, pp. 102-103
pour Florentine, pp. 142-143 pour Azarius, pp. 250-251 pour
Rose-Anna). On 'apprend de nouveau avec Théitre en plein
air, qui, comme dans Bonheur d’occasion, ne compte plus sur
un ciel désert :

« Les glaciers de mes réves dérivent vers le sud
Vers la source du Gulf-Stream

Ou brillent les dents des créoles

Les salines

Et les chants des oiseaux-lyres

Vivre nu sur la plage du temps

Car la liberté est d’eau vive

Et le ciel est un miroir de solitude » (p. 26).

André-G. BOURASSA




GILLES HENAULT

LE JOUR DU JUGEMENT

Du ponant affluent les forces, les vents, les marées

Les armées de 'azur aux infrangibles ailes

Et tout un peuple tapi dans les basses plaines de la
désolation

Redresse ses lances de silence

Et les noirs boucliers de sa colere

En sentant bouger le pays écroulé sous des colonnes
de nuit

En écoutant claquer le drapeau gelé des mers australes

En voyant se lever un solaire écho de toute gloire
ensevelie.

Devant la marche du Juin volcanique et boutefeu

Les tardives neiges et l'orgueil inaccessible des hauts
glaciers

Ont libéré le sol de leur empire et les cceurs de leur
solitude.

Vienne le jour du reglement des comptes
Viennent les nuits éclairées par le rougeoiement du
sang des morts
Et par les incendies intérieurs qui éclatent en
vociférations
Sur des faces rongées par le sel de la colére et de la honte
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Par les acides remords et les larmes

Dont le douloureux suintement brile les pensées, les
souvenirs et toutes les douceurs du regard.

Viennent les hommes macérés dans I'épaisseurs des
nuits sans lune

Dont les mots non prononcés leur transpercent la gorge

— épées du verbe clair et droit souvent ravalées —

Surgisse 'animal élancement de ’'homme qui tue ’homme

Le bond longtemps retenu de 'homme enfin libéré
de son absence

Vienne le choc, vienne le saut, vienne le cri

Viennent l'attaque et la ruée contre le mur

Des tyrannies croulantes, contre les souffrances
pyramidales

Contre le regard borgne du pistolet cliquetant

Contre les chiens des ténebres

Contre les mains enchevétrées de la trahison
pantelante

Contre les hommes bicéphales et les consciences
mitoyennes

Contre les hauts jongleurs sur le partage du jour
et de la nuit

Contre les trompettes jumelées de la délation et
du mensonge

Contre les tambours sourds battant la chamade sur
la peau de cent mille cadavres

Contre le gémissement d'oiseaux des drapeaux qu’on
abaisse dans les places qu’on délaisse

Monuments sans nom de la famine et de la détresse.

1945

N.B. Ce poéme a été écrit au moment de la Libération.
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CABLOGRAMME:

Le pain avait un golt de poudre cette année-la
Le pain était changé en pierre

La pierre n’était que poudre

Et 'homme lui-méme redevenu limon.

Un sourire et un bras leve:

Clest la jeune Hellade qui meurt.

Les hommes sur les photos sont couleur de brouillard

Les femmes sont présentes par le sein que prolonge
un enfant.

Terre des ruines deux fois

Grece, colonnade tronquée

Mythologie décapitée

Tu n’as plus que les mains de tes enfants

pour augurer du sort des batailles.

Chaque rafale de mitraille est un oracle

quand tirent les guérilleros.
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L’Olympe est toujours la
Mais Jupiter n’est plus qu'un feu de bivouac.
Les monts sacrés sont des chevaux de Troie
Ils portent dans leurs flancs les lendemains
de pain et de vendanges
Ils portent dans leurs flancs les hommes qui
vendangent les raisins de la colere
Vendangeurs et pétrisseurs des jours de pain blanc
et des soirs de vin rouge.
Vos femmes pourrissent dans les charniers de la
haine sans barreaux.
Vos enfants sont vulnérables
Le Styx est devenu grenouillere.
Peuple grec nourri a la dynamite
Peuple grec, tu recgois tous les jours
ta ration de balles dans la peau
Peuple grec, si loin sur les photos-télégrammes
Plus loin que dans I'Antiquité
Plus grand que dans les philosophies
Le monde qui nait s’éclaire a la flamme de vos bivouacs
Guérilleros!

]

-
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 BORDEAUX-SUR-BAGNE

|

Les mots comme des caillots de sang dans la gorge
Les mots jetés a pleine figure

Les mots crachats

Les cris qui sourdent des rochers du silence

Ces mutismes de silex

éclatés tout a coup en paraboles de fusées

La haine et 'amour vomis d'un seul vomissement
Tout I'inexprimable poing levé

vers la menace en porte-a-faux

sur la téte de la foule

Et ’homme international surgi du miroir ardent
d’'un prolétaire soudé a la terre, au marteau, a la mine
aux galeries débouchant sur le sel gemme.

L’oiseau-délivrance joue de l'aile dans I'ceil des bagnards
Les désirs prolongent leurs rails jusqu'a Sarajevo

ou 200,000 pics chantent dun méme rythme.

Il faut que la révolte soit le pain

de tous les emmurés de Bordeaux-sur-Bagne

de tous les éculés du devoeir quotidien

de tous les emmerdés

de tous les éclaboussés des trottoirs planétaires

de tous les marcheurs de la faim de midi a quatorze heures
de tous les marcheurs qui parlent comme ils marchent
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de tous les appendices de machines au cceur centrifuge

de tous ceux qui ne parlent pas pour parler

mais pour gueuler

la grande nausée du temps présent et du monde invivable

pour dire que le monde a I'envers est un crabe a ressort

qui marche a reculons vers I'épouvante d'une mer-dépotoir

ou pourrissent tous les désirs-foetus des années
adolescentes

(cocarde de sang bleu)

dépotoir aux mouches de soleil de rayons de camées

de bibelots félés aux étoiles de mer a tentacules montées

sur une épingle-seringue a sérum contre la tuberculose

a cause des virus des grandes profondeurs . ..

Et 'homme n’a pour se regarder que des miroirs détamés.

Il voudrait tout foutre en lair:

la torpeur, le tramway au troupeau macéré dans la fatigue
uniforme des journées de sable fin, le sale type, le poing,
la table, I'horloge a poingonner les papillons des heures,
les salopettes couvertes de la céruse de I'ennui

et tout le bazar avec!

Peuple de la semaine des trois jeudis maigres

et des vendredis-saints

Peuple moutonnant

Peuple adorateur des chasubles

Peuple somnolent sous les chaires d’immondices
Peuple de la patrie des 25% légendaires

Et des loups-garous sur les routes qui remontent
vers notre Maitre le Passé
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| Voici la croisée des chemins

l qui départage le mouton de la haine

# le loup de T'agneau, le pasteur du troupeau

le farceur du tréteau, 'ouvrier du bourreau

et le roi du manteau

qui couvrait I'épouvantail a moineaux, les balais en croix,
sa carcasse et son fétiche et la crosse abbatiale

et tous les ornements sacerdotaux.

| (Ils chantaient tous cette chanson)

Il était une bergere

Et ron ron ron petit patapon

Il était une bergere

Qui gardait ses moutons

Mais les moutons n’ont plus de laine
Mirlitonton mirlitontaine

! On les a tant tondus

| On les a tant vendus

# On leur a tant foutu de coups

! Qu’ils se sont tous changés en loups
! Pour mieux crequer les croquemitaines
| Mirlitonton mirlitontaine.

' 1948

Gilles HENAULT

‘ Une version abrégé de ce poéme a été publiée dans le deuxiéme
numéro de Place publique, aott 1951.
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CLAUDE GAUVREAU

Eléments de biographie

Enfance et jeunesse

Claude Gauvreau est né le 19 aolit 1925 a2 Montréal. Il a
un frere, 'ainé, Pierre. Les enfants Gauvreau sont élevés a
Montréal mais passent les vacances a Sabrevois, sur la baie
Missisquoi. Leur mere s’est toujours intéressée aux arts et c'est
par une de ses amies, Thérése Bouthillier, que Pierre et Claude
connaissent le théatre : a Sabrevois, ils jouent dans des pieces
de Thérese ; Claude, a neuf ans, y écrit sa premiere piece.

Claude fait ses études primaires au Jardin d’Enfance de la
rue Saint-Denis puis, grace a une bourse méritée par concours,
il est invité a faire ses études secondaires au Collége Sainte-
Marie. Mais les difficultés financiéres de Mme Gauvreau sont
nombreuses et Claude, dont les parents se sont séparés avant
méme sa naissance, ne s’inscrit au Collége que tard a 'automne.
II doit passer 'année suivante a la maison pour ne s’inscrire en
classe de Syntaxe qu’en retard d’un an sur ses condisciples. On
le chasse d’ailleurs avant la fin de I'année pour avoir parsemé
de dessins « obscénes » les marges de son cahier. Il doit donc
faire sa classe de méthode en cours privés avec, entre autres
copains, Pierre Dagenais, sous la direction de Hermas Bastien.
Il est de retour a Sainte-Marie en classe de Versification.
Quelque temps plus tard, il est gagnant 2 un concours oratoire
intercollégial « mixte » ou ses principaux adversaires sont : un
de ses futurs amis, Pierre Mercure (représentant le College Jean-
de-Brébeuf) et Roland Giguére — ne pas confondre avec le
poete qui deviendra son ami — (représentant du College Saint-
Ignace). Claude est plus tard renvoyé encore du Sainte-Marie,
en 1946, pendant sa seconde année de Philosophie ; il en décrit
les raisons en ces termes : c’était « pour avoir soutenu des idées
incompatibles avec I'enseignement officiel. J’ai conservé de ces
contacts avec les Jésuites un anticléricalisme indéracinable ».
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Claude Gauvreau devra une seconde fois terminer ses études
par lui-méme. Il choisit, pour remplacer le B.A. traditionnel,
d’aller prendre un Baccalauréat en Philosophie a 'Université
de Montréal. Lui qui collaborait au Journal de Sainte-Marie
(un article sur Saint-Denys-Garneau) collabore maintenant au
Quartier Latin.

Les Sagittaires

En 1941, Pierre Gauvreau, qui avait quitté Sainte-Marie
pour I'Ecole des Beaux-Arts, expose des toiles au Gésu. Cest
lors de cette exposition qu’il fait la connaissance de Borduas.
Et Cest par Pierre que son frére Claude se lie d’amitié avec
Mousseau, Barbeau, Riopelle ... Cest cette méme année, selon
Claude Gauvreau, que Francois Hertel, exilé par ses supérieurs
a Sudbury, découvre Borduas et incite d’anciens disciples
comme Jacques Dubuc a porter attention a ce peintre promet-
teur.

En 1942, Borduas fait a 'Hermitage une exposition de
gouaches sous le titre de « Peinture surréaliste ». Claude Gau-
vreau y rencontre Borduas pour la premiere fois. Un groupe
se forme, peu a peu, dont Claude Gauvreau se fera spontané-
ment le secrétaire et le défenseur. Il organisera seul la derniere
exposition collective automatiste, « La Maticre chante », en
1954. Des poetes du groupe (Gauvreau, Hénault, Lapointe,
Thérése Renaud, Forgues, . ..) il est le seul signataire du Refus
global.

Premiers écrits

Les premiéres admirations littéraires de Gauvreau vont a
Claudel que lui fait connaitre son ami Bruno Cormier. Mais
il se dégage vite (Cormier aussi, sans doute !) de ce « dogma-
tisme . .. inconciliable avec (sa) sensibilité ». Il découvre par
lui-méme Rimbaud et Apollinaire et dans sa premiere ceuvre
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importante, Les Entrailles, le premier objet, « Les Reflets de
la nuit», a été écrit sous l'influence de Rimbaud. Puis il dé-
couvre Alcools a la Bibliothéeque Municipale : «ca m’a dé-
bloqué complétement ».

Les Entrailles sont commencés a Sainte-Marie, continués
a 'Université de Montréal et terminés a Saint-Hilaire. Malgré
des études militaires obligatoires (CEOC, Cours Ecole d’Officiers
Canadiens) et deux camps d’été a I'Ecole Militaire de Farnham
sans lesquels il aurait été frappé par la conscription et intégré
a 'armée comme son frére Pierre (Officier du 22¢ Régiment en
Angleterre), Claude occupe le reste de ses loisirs a écrire. Trois
objets des Entrailles paraitront en 1948 dans Refus global ;
quatre autres en 1956 dans Sur fil métamorphose ; le reste est
inédit.

Claude parle souvent de I'influence de Freud et de Mabille
(auteur de l"l:?grégore). I1 est influencé aussi, comme les autres
disciples de Borduas, par la revue VVV publiée par Breton
durant son exil. Il se souvient d’avoir lu, entre autres poemes,
des ceuvres de Césaire et d’Arthur Cravan dans la revue Hémi-
sphéres publiée a New York. Mais ce n’est que plus tard, a
partir de 1949 et donc apres le Refus global, que son intérét
pour Breton, Artaud, Tzara grandira. Cependant cette influence
ne se fera sentir, dit-il, que dans son prenner livre de poes1e
pure, « Etal mixte » (inédit). Avant cela, il n’a donc subi qu’'une
influence pré-surréaliste (Rimbaud, Apollinaire). I'influence
plutdt morale que stylistique d'un surréalisme littéraire, connu
de facon trés sporadique et filtrée.

Le Polémiste

Comme Breton, qu’il connait d’ailleurs assez mal 2 cette
époque, ce potte automatiste se transforme parfois en pamphlé-
taire d'une clarté aussi limpide et brutale que ses poémes sont
obscurs et sensibles. Il est mélé a toutes les polémiques ou
I'automatisme est impliqué.

Défense de I'art moderne dés 1943, dans le Quartier Latin.
Polémique avec le dominicain Robillard en 1946, dans Notre
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Temps. Polémique provoquée par Bien-étre jouée au Congress
Hall en 1947 (ce théatre ou jouait le MRT, seule troupe mont-
réalaise avant la guerre). Polémique dans Le Canada avant, pen-
dant et apres le manifeste. Polémique dans Le Petit Journal, a
propos d’un opéra écrit pour Pierre Mercure, Le Vampire et la
Nymphomane, dont le texte, qui n’est méme pas publié et n’est
connu que par oui-dire fait un tel scandale que Mercure n’en
écrira méme pas la musique; de cette polémique surgissent
dix-sept Lettres a un fantéme échangées avec un sympathisant :
Jean-Claude Dussault. Gauvreau entre, comme critique de spec-
tacle, sur 'instigation de Guy Gagnon, en 1950 et 1951, a I’heb-
domadaire anti-clérical de T. D. Bouchard : le Haut-Parleur
(devenu Le Clairon). Une critique acerbe du Henri IV des Com-
pagnons amene T. D. Bouchard, sur pressions du P. Legault —
nous dit Gauvreau —, a « censurer » ses critiques ; Gauvreau
préféra quitter le journal. Polémique dans L’Awutorité, hebdo-
madaire de Montréal, avec le peintre réactionnaire Claude
Picher, 1952-1954.

Le Poeéte

Gauvreau est un des seuls écrivains québecois qui ait
toujours vécu et vit encore exclusivement de sa plume. Il écrivit
et écrit encore un grand nombre de textes radiophoniques.
Certains textes, comme Le Coureur de Marathon furent méme
diffusés a plusieurs reprises. Il reste que Radio-Canada, qui I'a
toujours énormément encouragé, ne risquait sur les ondes, au
début, que la diffusion des textes qui plaisaient le moins
a l'auteur, c’est-a-dire ses textes les moins automatistes. Peut-
étre faut-il chercher la I'explication de ce que les textes qui
n’étaient pas dans «son style » parurent sous le nom de son
amie Muriel Guilbault. .. De toute maniére, dans une liste de
ses ceuvres qu’il a dressée pour nous, aucune mention n’est faite
de ce que l'auteur appelle sa production « alimentaire ».

Apres le suicide de Muriel Guilbault, en 1952, Gauvreau,
a Saint-Hilaire, écrivit un roman « moniste », Beauté baroque
ou d’aucuns se demandent s’il ne faut pas deviner dans la mort
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de I'héroine, les circonstances de la mort de Muriel. Quoi qu’il
en soit, il s’ensuivit un collapsus du conscient de I'auteur pen-
dant la dactylographie du manuscrit dont il put tout juste
terminer la copie, sans faute. L’écrivain put quand méme, durant
I'été de 1953, et toujours a Saint-Hilaire, produire une piece
en cinq actes, 'Asile de la pureté et entreprendre la création de
six textes radiophoniques recueillis sous le titre de Six owies.
Il rédigea d’autres textes pour la radio I'été suivant plus un
récit d’expérience psychique intitulé Ni ho ni bit et les poémes
de Brochuges. Surcroit d’activité qui annoncait une agonie de
Pesprit et Gauvreau dit effectivement étre hospitalisé avant
d’avoir terminé Nz bo ni bait.

Revenu de I'hopital, il se remet a la « production alimen-
taire » en écrivant pour la radio Astéroide 1313 d’apres
Bradbury ; mais il ne peut terminer et doit étre hospitalisé de
nouveau. A son retour, un certain pessimisme se reflete dans
les quatre actes de la Charge de I'orignal épormyable.

Heureusement, les éditions Erta du peintre-graveur et poéte
Roland Giguere publient en 1956 quatre objets des Entrailles
et Brochuges parait aux éditions de Feu-Antonin. Clest un en-
couragement a sa poésie — ses seules publications étaient
jusqu’alors les trois objets des Entrailles parus dans Refus
Global en 1948. Gauvreau crée alors un téléthéatre, le Rose
enfer des animaux. Mais une malheureuse mésentente avec
Borduas le mene a la dépression. On sent cette mésentente dans
quelques-unes des lettres de Borduas 2 Gauvreau parues dans
Liberté no 22 : « Nous avons chacun nos gofits, nos désirs et nos
illusions. N’est-ce pas ? Je vous laisse donc aux votres puisque
nous ne parlons plus le méme langage...» (p. 251). Et ce sera
Poémes de détention, des tentatives de suicide dues, dit-il, a sa
situation financiére, et le Faiscean d’épingles de verre, textes
radiophoniques non-figuratifs suivis d’une longue série d’autres
textes pour la radio : L'Imagination régne (écrits de 1963 2
1967), comme « Affaire de taille », joué le 5 février 1969. En
mai 1965 il rédige une piéce en un acte, L'Etalon fait de Véqui-
tation. Plus récemment, C'est écriture des Bozcliers mégalo-
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manes parus par fragments dans le Journal des poétes de
Bruxelles et dans Chansons et poémes de la résistance aux
éditions d’Orphée.

On annonce depuis longtemps I'édition des ceuvres com-
plétes de Gauvreau. Deux éditeurs y ont songé, parait-il. Il est
dommage qu’une ceuvre aussi abondante et aussi personnelle
reste dans les cartons de l'auteur. Se peut-il que le milieu
culturel québecois ne constitue pas encore un marché assez fort
pour que se vendent des écrits avant-gardistes ? Sans doute, une
littérature non-figurative ne peut étre facilement accessible . . .
Mais, il y a ving ans, l'automatisme en arts plastiques n’était
pas accessible non plus. Aujourd’hui, nos musées nous ont
présenté des rétrospectives de plusieurs signataires du Refus
Global : ils sont devenus, bien malgré eux, des « classiques » . . .
Se peut-il que 'automatisme de Gauvreau ne rencontre jamais
la célébrité de I'abstraction lyrique ?

André-G. BOURASSA
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FRANCE THEORET

PRESENTATION

Il existe une correspondance inédite appelée Lettres a un
fantome qui est composée de dix-sept envois et de dix-sept
réponses. Cette correspondance s’est tenue entre Jean-Claude
Dussault, étudiant de dix-neuf ans, et Claude Gauvreau, a partir
du dix-huit décembre 1949 jusqu’au dix mai 1950. Elle naquit
a la suite de la polémique qui eut lieu dans Le Petit Journal
au sujet du livret d’opéra intitulé Le Vampire et la nympho-
mane, ccuvre qui ne devait jamais voir le jour. Jean-Claude
Dussault alors conquis par «[lénergie révolutionnaire» de
Claude Gauvreau devait entrer en communication avec le jeune
écrivain qui depuis ses débuts avait donné tout son appui 2
I'automatisme surrationnel. En quelques mois, devait naitre
une correspondance aux dimensions généreuses tant au point
de vue de la qualité que de la quantité.

Il ne saurait étre question d’en donner ici les dimensions
exactes. Cependant, puisque I'extrait de lettre qui sera présenté
aura pour but d’éclairer I'écriture méme de Gauvreau, qu’il me
soit permis, sans plus, d’insister sur quelques autres aspects de
cette correspondance. Ces lettres pourraient fort bien s’intituler
Lettres 2 un jeune pocte québecois en ce sens, qu'elles sont
fortement enracinées dans un milieu et dans une époque ; ces
lettres sont une chronique intellectuelle d’une époque qui devait
se détourner résolument d’un passé tant par le refus des valeurs
anciennes que par l'apport de formes artistiques nouvelles.
Gauvreau refuse la « sentimentalité » de la société québecoise,
s'en prenant au clergé et a toutes les institutions dont ce dernier
se porte garant. Gauvreau et ses amis du groupe automatiste se
sont créés un monde paralléle en lutte contre le conformisme
social. Ce monde parallele est, cependant, un monde ouvert,
chaleureux et dynamique.

Sans chercher a faire table rase de toutes valeurs, Gauvreau
semble, au contraire, rechercher des fondements réels 3 toute
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pensée et a toute vie. Les écrits de Freud et de quelques rares
autres, deviendront pour lui et sans doute pour plusieurs autres
intellectuels de sa génération, la pierre d’assise sur laquelle
pourra s'édifier une pensée régénérée. De la, vont naitre des
ceuvres vigoureuses qui paraitront révolutionnaires dans cette
société ancrée dans ses valeurs décadentes ou ses préjuges. Or,
il faut bien se rendre compte que l'expérience créatrice des
automatistes n’établit pas comme prémisse, la nécessité de la
révolution mais bien celle de la transformation. Pour Gauvreau,
« la révolution de Uart, comme toutes les révolutions d’ailleurs,
west pas un but en soi ; la révolution est une conséquence certes
inéluctable, mais elle n'est pas plus qu'un effet ». 11 s’agit bien
plus « d’extérioriser, de concrétiser le DESIR » dans une ceuvre
pour qu’ensuite apparaissent de lourdes conséquences, pour soi
et pour les autres, s'ils sont disponibles. Méme s’il est impossible
d’exprimer le désir premier tel quel, méme s’il faut le retrouver
transformé dans 'ceuvre créée, il n’en demeure pas moins, que
C’est la générosité de ce désir méme qui porte en lui, tous les
ferments d’une transformation possible.

Durant tout le « marathon » — c’est ainsi qu’ils nomment
parfois leur correspondance — Gauvreau s’empresse de faire
la critique de la société pourrie par un catholicisme décadent ;
simultanément, il présente au répondant, I'univers inimitable
de la création artistique, 'initiant davantage au sens critique
puisque toute maniere de créer lui parait proprement intrans-
missible.

Voici donc un large extrait de la lettre du 13 avril 1950 ou
Gauvreau se révele apte a la distanciation critique. Cette lettre,
qui n’est pas a proprement parler un art poétique, a pour but de
situer 'image automatiste parmi les autres types d’images.
Gauvreau se fait initiateur de Gauvreau, l'instigateur d’une
aventure nouvelle.

France THEORET

343




LETTRE A UN FANTOME

(a50)
Maintenant, tréve de balivernes! Il est temps de parler
d’automatisme.

Juste auparavant, je veux (une fois pour toutes) dissiper
un malentendu — auquel (il me semble) mes lettres précéden-
tes ne pouvaient pourtant pas permettre Uexistence.

Ceci est tres important, ne cessez jamais d’en tenir comp-
te : Tout ce que je vous ar dit, tout ce que je vous dis, tout
ce que je vous dirai — sur Uautomatisme ou sur quelque autre
discipline ou chose — est INTEGRALEMENT INUTILISA-
BLE pour toute activité créatrice.

Ce dont on peut disserter est toujours le passe.

Tout historique, toute analyse, est par nature exercé sur
un ou des objets fixésdans Uautrefois. On peut rendre compte
de ce qui a eu lieu, on peut s’efforcer de rendre plus compré-
hensibles et plus tangibles pour la connaissance intellectuelle
les fruits d’actes passionnels terminés, mais il est rigoureuse-
ment impossible — sous peine d’académisme — d’hypothé-
quer Uavenir.

Les seules voies a sutvre se découvrent par le D ESI R.
Le fait que tous les enfants peuvent agencer d’authentiques
chefs-d’ceuvre m’incline a croive que le désir peut naitre chez
quiconque. Mais, tant que ce D ESIR nest pas permis, tant
qu’il ne grince pas frénétiquement a la surface, en toute géné-
rosité et en tout risque, aucune voie conséquente ne peut éire
désignée.
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L’authenticité créatrice évolue autour d’un moyen dou-
blement invariable : l’im[)-révisiblc et Uinimitable.

Il wexiste pas d’indications pour fabriquer Uimprévisible,
il wexiste pas d’indications pour fabriquer Uinimitable.

Tout ce qui est intéressé est imitable, parce que lacte
intéressé est déja une imitation en soi (Z"im,itation d’une ex-
pé'ricn((: connue).

Pour tout homme, pour tout acte, il existe loujozu's deux
perspectives : le risque ou la certitude.

Il est évident que tout acte a base de risque s'accompagne
de tourment moral, d’'inquiétude torturante. Agir a coup sur
est par contre une activité beaucoup plus paisible, beaucoup
moins épuisante.

Or, lacte & coup sir est un acte mort-né; la certitude
provenant précisément de la connaissance exhaustive du but a
atteindre et des moyens déterminants, Uacte est dans Uimpos-
sibilité implacable de transcender le connu et le commun ;
Vimprévisible est Uinimitable lui sont totalement inaccessibles
— mais tel acte est sans risque, donc sans torture personnelle.

La nature du risque est précisément Pincertitude sur la
fin qui sera jointe. Un acte risqué peut faire faillite sans
quoi il ne serait pas risqué. Le risque est cependant la seule
possibilité de transcender le connu et le commun, et de faire
naitre imprévisiblement Uinimitable.

On voit donc ici que le choix pour Partiste est un choix
moral : Le risque ou la certitude?

L’artiste doit-il payer de sa personne pour conserver la
possibilité (d’ailleurs incertaine) de réussir son objet?

L’acte intéressé (celur qui se propose Uatteinte aisée d'un
but accessible) est le moins troublant qui soit au monde, il
ne comporte aucun risque — et, avec lui, la faillite de la dé-
marche est inévitable mais sans douleur. L’acte risqué sera
nécessairement pénible, ténébreux de prime abord, il compor-
tera la possibilité de la faillite, mais ausst la possibilité (incer-
taine) de la réussite.
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Voici sur quoi chacun base son choix (inconsciemment ou
non) : Geux qui préférent la tranquillité morale a la faim de
s'exprimer globalement choisiront la voie intéressée ; ceux qui
préférent a leur tranquillité movale conserver Uespoir d'un
apport inédit et Uespoir de se traduire adéquatement choisi-
ront la voie du risque.

L’éducation généralisée actuelle est telle, elle inspire une
telle horreur de lincertitude et du risque, que la trés grosse
majorité des jeunes gens préfereront d’emblée une faillite cer-
taine & une réussite incertaine. L’incertitude, voila le tabou !
Tel est le culte de la certitude et Uexécration du risque que
Uon préfére la certitude de la pourriture et que l'on bannit
énergiquement la possibilité de l'efflorescence.

La ou il n’y a que possibilité, sans certitude, U'éducation
prescrit la fuite.

Pourtant, il n’y a pas un seul objet mémorable dont le
moteur génératif n’ait pas été le risque intégral.

Abhorrer le sublime parce que le sublime s’obtient sans
prévisibilité, vénérer le médiocre parce que le mediocre n'en-
gendre certainement pas la souffrance ; ou bien, tout tenter,
passionnellement, sans espoir de rétribution — voila le choix
qui sollicite tous et chacun, voila le choix qui vous sollicite
spécifiquement.

St vous vous basiez sur mes « enseignements » pour parve-
nir a prévoir une voie, une voie moins inconnue et partielle-
ment plus familiére — vous parviendriez sirement a diminuer
considérablement vos affres morales actuelles, mais vous re-
fouleriez d’autant la possibilité d’engendrer Uunique et le su-
blime.

Prenez-en votre parti : Les objets — comme les personnes
— ne vous procureront du bon que dans la mesure ou vous
paierez de votre personne pour eux, sans espoir de rétribution.

La voie a suivre ne vous apparait pas claire? Elle est la
tout de méme. Ayez le cran de vous engloutir dans les ténébres
et de vous débattre (avec angoisse surement) contre les mons-
tres verts de la forét.
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Sinon, choisissez la paix morale — et la stérilité.

Quel que soit le choix éventuel dont vous décidiez, soyez
assuré que je ne vous mépriserai pas. Mais soyez non moins
assuré de ceci, ne vous leurrez pas chichement avec des mysti-
fications de respect humain : Si le besoin d’une fécondité ar-
tistique est vraiment si fort chez vous, st la révolution de la
connaissance est votre faim, soyez sur que seule la voie du
risque intégral y méne (peut-étre).

N’étant pas votre désir interne, je ne puis pas vous indi-
quer une voie (moins angoissante) a suivre. La voie est du
ressort du D ESIR individuel. Sans impulsion spontanée,
sans ivresse sadique & former la matiére, il n’y a rien a faire.
Pataugez s'il le faut, mais le génie n’a jamais été autre chose
(& priori) qu'un pataugement généreux.

Les raccourcis faciles sont bons pour ceux que Uincerti-
tude morale ennuie.

(Il va sans dire que le terme certitude signifie ict « con-
natssance préalable du but et des moyens déterminant le but »,
il ne s'agit pas ici de la formidable conviction intuitive d’étre
dans la bonne voie — sans justification logique apparente).

La logique s’exerce toujours sur des objets existant déja.
Ce n’est donc point la logique qui puisse engendrer ces objets.
La passion engendre les objets, en pleine certitude empirique.
Les scrupules rationnels ne s'apaisent que plus tard, souvent
beaucoup plus tard, par la logique enfin lucide.

La logique est un parasite (toujours retardataire) des sens.

Alors, qu’'il soit bien clair la que tout ce que je vais vous
dire est inexploitable.

Mes révélations vous renseigneront (peut-étre) sur le che-
min que, moi, jar parcouru intellectuellement ; la seule ulti-
lité qu’elles pourraient avoir pour vous serait de servir d'ému-
lation morale & une plus grande permission de l'inconnu.

Aucun acte créateur n’a jamais été possible a posteriori,
et les constatations ultérieures que je vais vous communiquer
ne m’ont jamais permis d’écrire quoi que ce soil.

Que cela soit bien entendu !




On écrit pour essayer de traduire des choses obscures et
urgentes qui encombrent les tripes et qui demandent a sortir,
on écnit pour essayer de faire soi ce qui géne et échappe, on
écrit parce qu’on désive familiariser ce qui n’est pas pressenti
— mais jamais on n’écrit pour appliquer des connaissances in-
tellectuelles.

Ceux qui sont plus évolués peuvent aider les autres & se
débarrasser de préjugés encombrants — mais le chemin inimi-
table, particulier, positif, chacun doit le découvrir soi-méme
pour sor — par la force incontrélable du désir!

Linspiration est le seul phare qu’ait un individu pour
se diriger dans les marécages de Uinconnu.

Pour ma part, je préfére une forme écrite moins évoluée
et cependant authentique a une forme écrite plus apparem-
ment €voluée et complétement factice.

Situons donc lautomatisme (aux ramifications diverses).

En tant que spectateur — et non pas en tant que créateur
— lexposé a venir vous aidera probablement. Il reste néan-
moins que cette aide ne peut étre que négative, et que l'ad-
hésion sensible spontanée est le seul contact valable avec un
objet d’art.

Evidemment, moins il y aura de préjugés positifs qui
subsisteront, plus cette adhésion aura de chance d’avoir lieu.

Jusqu’ici, je vous ai dit plusieurs choses au sujet de la
poésie. Ces choses déja dites étaient importantes, et je souhaite
que vous en ayez tenu compte et que vous vous en souviendrez
présentement.

Comme je vous Uexpliquais vers le début de notre cor-
respondance, chaque letire est une addition aux précédentes
et non pas une rectification.

Vous admettrez avec moi, cher ami, qu’il y a déja eu trop
de répétitions.

Un service, donc, mon vieux : Comprenez du premier
coup — chaque fois que vous le pourrez!

Vous progressez agréablement, Jean-Claude. Servez-vous
donc de ce progres pour digérer au plus tot mes premiéres let-
tres.
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Je vous ai déja dit que Uaspiration et Uessence de loute
poésie étaient de traduire par l'image, consciemment ou in-
consciemment, les plus subtiles et les plus impérieuses des
nuances de la pensée.

Je vous définissais « U'image poétique » a peu prés comme
ceci : « Gest Uassociation, la mise en confrontation, de n’im-
porte quels éléments verbaux : syllabe, mot abstrait, mot con-
cret, lettre, son, etc. » (Incidemment, je me demande apres cela
comment il se fait que Tzara vous demeure encore en grande
partie fermée?).

Par le moyen d'une projection, je tentar aussi de vous
faire capter plus sensiblement la nature des relations imagenes.
Y ai-je réussi? Je ne sais pas.

A tout événement, avant de recourir a des références
concrétes (qui furent, en fait, les sources de mes définitions),
je vous expliquerai que, durant le dernier été, jai pu classifier
I'image en quatre catégories non mnécessairement tranchées
(cette classification se fonde sur des considérations de connais-
sance intellectuelle et de discipline, et non pas sur Uessentielle
qualité sensible des objets, évidemment) : I'image rythmique,
l'image mémorante, limage transfigurante, l'image explo-
réenne.

Je plaindrais l'imbécile qui chercherait a se servir de mes
définitions pour « bdtir » des images transfigurantes ou des
images exploréennes ...! Comme toutes les réalités vivantes,
ces images ne peuvent étre que des résultantes involontaires
(inventées dans la passion d’une expression plus exigeante et
impossible autrement) et fuient dés qu’on veut en faire des
buts.

L’image rythmique se déduit de cette constatation déja
ancienne que « tout son est une onomatopée ». L'image ryth-
mique est la charpente fondamentale, fatale, sans laquelle
l'existence d’'un objet est impensable. Je la comparerais a la
couleur en peinture ; je comparerais son réle aussi (moins heu-
reusement, peut-étre) a celui de la contre-basse dans un or-
chestre de jazz.
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Qui dit son dit rythme (rythme rigoureux ou rythme in-
différent, la n’est pas la question). Qui dit lettre dit son. Il
est impossible d’avoir une poésie sans rythme (je ne dis pas :
sans rythme codifiable).

Il'y a des sons qui sont plus durs que d’autres, plus doux,
plus veloutés, plus gringants, plus graves, plus sifflants, plus
ternes, plus aigus, plus berceurs. Vous comprendrez, je crois,
quil w’est pas indifférent pour Uexpression qu'une ou d’autres
de ces catégories sonores soient ou aient été utilisées.

L’alternance des rythmes dans la succession des lettres ou
des alliages de lettres est en soi une puissance de suggestion ou
d’évocation, elle est en soi une puissance de situer (méme sans
aide) un climat se référant a nw’importe lequel des sens : une
odeur, une chaleur, une brillance, une lourdeur, une tension,
une crispation, une sérénité, une épaisseur, une fluidité, une
contradiction, une collision, une uniformité, des pleins, des
vides, un intervalle, des intervalles, une rage, une douceur,
une friction, une ténuité, un écorchement, une noirceur, une
quiétude, une érection, une masturbation, un sillage, un reflet,
un scintillement, un étranglement, une succession alternée ré-
gulierement ou irréguliérement, une moiteur, une vitalité, un
sommetl, une brise, un luth, une fanfare, une avalanche, un
creux, des sanglots, un 1‘(2[)age, une tarentelle, une gmvité, un
long, un court, un ruissellement, un noir tragique, un blanc
érotique, une férocité, une indulgence . . .

Je naurais qu’a évoquer Uexemple de la musique pour
prouver que le son est capable de toutes les suggestions. ..
Mazis cette comparaison me cause quelque remords.

Le rythme de l'image rythmique n’est pas absolument le
rythme musical. La musique est un art qui intéresse Uouie,
qui Uintéresse intégralement.

Attention ! Cela est compliqué a expliquer!

La poésie, dans tous ses éléments n’est jamais satisfaite
d’un pur ébranlement sensible. (Cela, du point de vue du
spectateur, évidemment).
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La poésie est le seul art que je connaisse dont les objels
puissent étre complétés par une opération exclusivement men-
tale. A part les poétes, tous les artistes s'expriment en établis-
sant une correspondance via des instruments qui existent en
dehors de leur pensée : le peintre se sert de sa pdte et de ses
outils ; le danseur se sert de son corps spatialement défini ;
le compositeur musical se sert des notes classifiées en dehors
de lui-méme.

Je crois qu'un compositeur, malgré sa science, nwaura ja-
mais la confirmation définitive d’'une trouvaille, tant qu’il ne
Uaura pas éprouvée a travers Uinstrument auquel il la destine.

En poésie, les relations s’établissent, ni en fonction d'un
instrument interpréte, ni a travers une matiére externe a la
pensée.

Le crayon, le papier, sont des éléments totalement extrin-
seques a lacte de création poélique. Ils ne jouent un role ni
déterminant ni instrumental.

L’objet poétique se forme intégralement dans la téte. Le
crayon et le papier sont la pour se substituer a la mémoire
déficiente, étant donné la préoccupation que lobjet ne se
perde : considération totalement indépendante de la creation.

Il est impossible en musique d’avoir des relations théori-
quement imprévisibles, car tous les sons possibles sont con-
naissables d’avance. Les relations poétiques jouent sur des re-
lations mentales indéfiniment graduables, et il n’y a pas de
limite connue a Uexpression imagene.

Je ne dis pas cela pour démontrer que la poésie est supe-
rieure a la musique, au contraire, mais pour essayer de spe-
cifier des différences. La musique est un instrument d’expres-
sion fantastique, que les surréalistes ont bétement méconnu.

L’image elle-méme est Uessence de la poésie ; la sonorité
est Uessence de la musique. La sonorité est calculable mathé-
. y 24 > . 2y 2
matiquement ; non pas lnnagc.

Les mots ou les lettres ne sont pas U'image ; ils sont U'ana-
logie complexe d'une réalité simple.
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L’image, pour le poéte, c’est I'état mental singulier et
nuancé qui préexiste a toute écriture, a toute possibilité d’écri-
ture ; U'image, pour le critique, pour les spectateurs, objecti-
vement, c'est ausst un état mental qui varie et se déploie —
mais en tant qu’il est inscrit dans la matiére, en tant qu’il est
concrétisé et éprouvable par la connaissance de l'objet, sans
aucune considération pour la conception de Uauteur.

La poésie, donc, joue constamment sur Panalogie. Un
poete, par exemple éprouvera un état psychique singulier, un
éltat qui ne se répétera pas — cette ambiance psychique est
pour lui la réalité poétique. Seulement, cette réalité, comme
elle est sans précédent et sans identité, il ne pourra jamais la
traduire par un signe conventionnel simple ; cependant, cette
réalité, comme elle est une réalité psychique humaine et qu’il
n'y ait rien dans la mentalité humaine qui ne vienne direc-
tement du cosmos, le pocte peut (spontanément), en prenant
des réalités simples ou des fractions de réalités simples et re-
pandues, constituer une nouvelle réalité dont la totalité sera
une équivalence adéquate de Pambiance psychique initiale.

Voict une découverte importante des plus contemporai-
nes : Des fractions de réalités simples, assemblées en une
organisation nouvelle, peuvent traduire adéquatement une
réalité complexe.

M:lle fractions d’analogies, juxtaposées ou fondues en-
semble, figureront une réalité unique (et parfaitement con-
naissable par les sensibilités alertes chez lesquelles on suppose
assimilées les mille analogies courantes).

La musique s’adresse directement au sens auriculaire, par
le son. Il peut arriver que, dans la poésie, certains éléments
sotent musicaux — mais je congois difficilement une relation
imagene transmissible autrement que par une opération men-
tale (de comparaison) de la part du spectateur vécepteur (opé-
ration instantanée, si vous voulez). G’est en mettant en branle
chez le spectateur toutes analogies accumulées par son expé-
rience normale que Uobjet poétique parviendra a I'émouvoir
profondément. (1l va sans dire que les qualités de réceptivité
difféerent d’un spectateur a Uautre).
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Je dis donc que méme l'image rythmique n’est pas exclu-
sivement musicale ; elle se traduit par le son, mais non pas
en tant qu’il frappe Uouie, mais en tant qu’il est convoyeur
U'analogie. Je congois donc I'image rythmique en tant qu’es-
sentiellement une onomatopée.

Fvidemment, il faut élargir le terme onomatopée au dela
de toutes les frontiéres admissibles jusqu’ici. Il n’'y aura pas
onomatopée uniquement lorsqu’un objet circonscrit et défini
sera suggéré par une imitation simpliste — mazis il y aura ono-
matopée chaque fois que, par un rythme verbal, une bribe
de réalité (nouménale ou phénoménale) ou un climat psychi-
que pourra étre congu.

Les pulsations de la pensée sont nécessairement inscrites
dans U'image rythmique. Toutes les réalités poétiques de tous
temps possédent U'image rythmique.

Maintenant, est-il possible que U'image rythmique existe
toute seule dans une réalité poétique? Certains fragments de
« pélamide » de Tzara sont-ils constitués uniquement par
Uimage rythmique ? Ou bien, la encore, est-ce U'image « explo-
réenne » (laquelle implique, évidemment, l'image rythmique)?

C’est un probléme que jabandonne a votre compréhen-
sion (quand vous aurez lu cette lettre en entier). Nous y 7ve-
viendrons plus tard, si vous y tenez.

Par « image mémorante », {'entends la substance imagene
d'une poésie qui se borne a établir des rapports de compa-
raison ou de métaphore entre les divers éléments constituants.

Chez Rimbaud lui-méme, vous ne trouverez jamais autre
chose que l'image rythmique et 'image mémorante.

Il 7’y a pas un seul mot employé par Rimbaud qui n’ait
un usage courant. Son invention inouie réside dans la situation
de ces mots les uns par -mpport. aux autres.

Il est évident que, déja, la subtilité de ces dispositions et
de ces mp[)roclz,cmants j)(.fnnctlaiz’. de C()nununi(]zmr des états
profondément complexes.

L’image « transfigurante » transcende la métaphore. Les
éléments ne sont plus assemblés par des comparaisons impli-

353




cites — mais il se produit des alliages comparables aux com-
binaisons chimiques ol du chlorure de sodium n’est plus ni
du chlore ni du sodium.

Dans l'image transfigurante, les éléments transfigurés sont
retragables a leurs éléments constituants, avec une facilité re-
lative. La lecture psychanalytique (par exemple) des éléments
transfigurés est passablement simple.

Exemple pas compliqué d’une image transfigurante : « Le
poisson-chaise ». Tout le monde sait (au moins par sa fonction)
ce qu’est une chaise et ce qu’est un poisson. Dans la « nature »,
un poisson n’a jamais ni la forme ni la fonction d’une chaise
pas plus qu’une chaise w’a jamais ni la fonction ni la forme
d’un poisson.

Pourtant, vous avez la un objet mental qui est Ualliage
de ces deux idées — ou plus exactement, le commun dénomi-
nateur des deux impressions procurées par ces objets.

« Chaise » est un mot abstrait. « Poisson » est un mot
abstrait.

Le « Poisson-chaise » aussi est un mot abstrait, quoique
d’un genre plus évolué.

A s’en tenir a lidée de « poisson-chaise », nous n’aurions
quoique nous aurions une idée

jamais ni poéme ni poésie
assez neuve, propre a réjouir ou a troubler.

Le réle de la poésie est de prendre des éléments abstraits
et de les concrétiser en les fixant dans des relations singuliéres.

Avouez qu'un automatisme de pensée qui fournit abon-
damment des images transfigurantes produit une réalité sans
équivalence (traductrice d’'une ambiance mentale singuliére)
— et pourtant, tous ses elements constituants sont des élé-
ments analogiques connus et courants.

La poésie transfigurante est une poésie simple de lecture.
J avoue ne pas comprendre les bornés qui sy perdent. Il faut
que leur sensibilité et leur cerveau soient englués dans de la
pdte de guimauve.

La poésie de Lapointe, entr’autres, n’a jamais transcendé
jusqu’ici U'image transfigurante.
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Plus elle évolue, plus Uimage transfigurante a tendance
a marier intimement ses éléments constituants. Normalement,
le « chevreuil-anneau » deviendra le « chevranneau ». « Aga-
the-ane-ceil » deviendra « aganeuil ».

Plus le besoin d’expression étendue se fera sentir, plus la
poésie sera contrainte de se servir d’éléments génériques agis-
sant comme commun dénominateur a des multitudes de mots
— et Cest précisément U'élément commun a chacun de ces mots,
élément jusqu’alors n’ayant jamais eu d’existence autonome,
qui sera exprimé totalement, et dans ses relations avec d’autres
éléments également substantiels et épurés.

Le tout de ces relations complexes figurera un climat psy-
chique unique.

La perspicacité sensible contemporaine en poésie se mani-
festera par la capacité d’assimiler automatiquement, instan-
tanément, instinctivement, toutes les nuances multiformes de
ce tout complexe — car il faut sentir vraiment autre chose
dans la matié¢re verbale que de plates similitudes logiques pour
pouvoir vibrer a la poésie!

Et qu'on ne m’arrive pas avec la sotte objection que des
poémes — parfaitement matériels et concrets — sont herme-
tiques et inaccessibles ! Les poémes de Tzara, mot, je les saisis
intégralement ! Si je les saisis, n'importe qui est capable de
saisir w'importe quelle réalité poétique!

Qu'on se décrotte la sensibilité, d’abord, e¢videmment!

Il 'y a pas de syllabe qui ne soit la partie intégrante
d’avalanches de mots. Ce que cette syllabe représente, c’est
précisément ce qu'il y a de commun chez chacun de ces mots.
Je ne connais pas de poéte qui ne se soit pas exprimé jusqu’ict
avec des syllabes — et avec des lettres. N'importe qui ayant
l'usage de la langue frangaise sait (ou devrait savoir) d’instinct
quel impondérable usage est réservé d’habitude a chaque syl-
labe. O il y a syllabe, il y a langue courante ; ow il y a langue
courante, il y a tangibilité.

D’ow vient alors Uexorbitant reproche d’incompréhensi-
bilité ?
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Les syllabes, les mots, sont des valeurs, des teintes, ce ne
sont pas les laquais de quelque monstre abstrait inexistant !

J'insiste que ce n’est pas par la connaissance de l'origine
de 'acte créateur qu'un objet poétique est compris — mais
par les conséquences concretes et lisibles de cet acte.

Théoriquement, lauteur d’'un objet poétique n’est pas
mieux placé qu’un autre pour faire goiiter son ceuvre.

La ot la matiere est intégralement concréte-singuliére et
sans équivoque, comment voulez-vous que le misérable lan-
gage logique — vague et général — puisse jouer un réle con-
venable de substitut ?

Je tiens a insister que les objets poétiques contemporains
(comme les tableaux) — en dépit de la légende populaire —
ne sont pas les masques compliqués d’une réalité plus simple ;
ces objels sont des réalités singuliéres, et, comme tout ce qui
est singulier, ils n’ont pas de substitut plus (ou moins) limpide.

L’art moderne w'est pas une devinette. Il ne s'agit pas d’y
chercher ce que les feux d’artifice verbaux ou plastiques y
dissimuleraient.

Les tableaux et les poésies sont des réalités en soi — des
realités connaissables par un contact direct.

Il faut savoir apprécier telle matiére concrétisée a son
mérite particulier — sinon, Uon s'enlise dans le nominalisme,
Pon ne peut plus tolérer sans aigreur que «le mot tout-fait,
Villusion vague, ou la similitude précise, abstraite, dévitalisée,
sans mystere » (Borduas).

Ainsi, par la force de Uévolution naturelle, par les exi-
gences du mécanisme de la connaissance qui veut qu'un mys-
tére solutionné soit un mystére sans attrait, le dynamisme
expressif commande une précision et une singularité de plus
en plus strictes.

Plus les foréts défrichées permettent Uaccés & des plaines
inexplorées, plus on devient conscient des ténues nuances in-
exprimées et (jurerait-on) inexprimables, et plus les éléments
multiples fonctions apparaissent fades et impuissants, et plus
il faut recourir a des termes vierges, a des écrous sans simili-
tudes précédentes.
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Rien de plus logique : Les états singuliers dotvent étre
traduits par des éléments singuliers.

Mais comme ces éléments singuliers ne se trouvent pas
dans la lune (hélas), il faut les inventer en partant des matc-
riaux existants.

Des bribes de mots abstraits connus, modelés dans une
intrépide sarabande inconsciente, produisent l'image explo-
réenne.

On parle d’image exploréenne lorsque les éléements cons-
titutifs des nouveaux éléments singuliers ne sont plus imme-
diatement décelables, par une opération analytique. Je dirais
aussi qu'il y a image exploréenne lorsque la situation présente
de la psychanalyse ne permet pas @ cette science — a moins,
peut-étre, d'une opération laborieuse dont il n'existe pas en-
core d’exemple — de découvrir en U'objet poétique le contenu
latent.

Avant Uautomatisme surrationnel en poésie, U'image ex-
ploréenne ne fut jamais employée qu’accidentellement dans
Iévolution universelle.

Je vous avouerai — sans ambages, parce que c’est la ve-
rité, et une vérité assez simple — que U'image exploréenne est
la découverte personnelle a laquelle je tiens le plus.

L’école européenne actuelle des « Lettristes » — qui ont
plus ou moins tendance a codifier Dada — n’est pas, a mon
sens, autre chose qu'une école d’art abstrait plus ou moins
fixee.

Pour eux, semble-t-il, la poésie doit résider (et elle le
peut, bien sir) exclusivement dans une image rythmique ré-
gularisée. Et encore, chez eux, Ionomatopée n’est-elle pas tel-
lement bizarre ni imprévue !

A part de fragments de Uceuvre d’Artaud, de certains pas-
sages des poésies de Tzara, et aussi peut-étre de Cravan, je
crois qu'il est impossible de retrouver dans Phistoire une
image poétique aussi évoluée que Uimage exploréenne (En-
core, je ne suis pas sur si l'image chez Tzara, Artaud, Cravan,
ne serait pas — comme chez Césaire — une simple image

rythmique).
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L’automatisme surréaliste — qui est un automatisme psy-
chique — n’a jamais donné plus que des images transfigurantes
assez élémentaires (Ce qui me fait croire que, par habitude
intellectuelle, malgré eux, plus ou moins inconsciemment, les
surréalistes exercérent toujours une sorte de contréole esthéti-
que sur toutes leurs productions — car Pautomatisme psychi-
que, quand il est poussé a fond, tel que j’en ai fait personnel-
lement Uexpérience, finit toujours par donner uniquement
des syllabes).

L’automatisme psychique, pour moi, c’est ceci : Une ten-
tative d’écrire dans un reldchement volontaire aussi complet
que possible. On tente d’obtenir un état de neutralité émotive
ausst complet que possible. Il s'agit donc d’inscrire le dérou-
lement habituel, quotidien, des associations de pensée sub-
conscientes. Un effort d’impassibilité, d’oubli, de distraction
logique, est donc exige.

L’automatisme psychique est une expérience passionnante,
vous pouvez m’en croire. Cependant, je crois personnellement
que, vu précisement U'état de « sommeil » émotif, les seuls élé-
ments qui peuvent venir a la surface sont les éléments les plus
superficiels, bientét assez communs — qui engendrent une cer-
taine sorte de monotonie.

L’inconscient, pas plus que le conscient, ne peut étre ex-
ploité. L’automatisme psychique — a cause précisement du
déniiment complet d'inquiétude qu’il permet bientét — ne
parvient plus a brasser ni & déraciner rien de précieux ; il se
contente de capler quelques éléments de surface assez faciles.

Il engendre ainsi une sorte de routine nouveau genre.

On comprend qu’il soit aisé de se lasser de Uautomatisme
psychique.

Je crois, quant a moi, que dans tout Uautomatisme sur-
réaliste les « habitus intellectuels » ont joué fouttument. On
n'allait pas encore assez creux.

Pour aller plus creux dans Uinconscient, pour dynamiter
certaines barriéres apparemment infranchissables, il faut pré-
cisément toute la commotion du volcan émotif.
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Sans aucune sorte d’idée ou de méthode précongues, per-
mettre Uaccroissement d’une forte émotion qui vienne ébranler
et affoler toutes les murailles de la cervelle, et alors, inscrire
successivement tout le chainon un qui viendra se dérouler en
reptile ininterrompu (jusqu’aw sentiment de plénitude), voila
le moyen de mettre au jour des cavernes et des replis que le
ronron de 'inconscient superficiel ne permet pas de soupgon-
ner. Tel est Uautomatisme surrationnel.

Il y a plusieurs épaisseurs et couches dans lUinconscient.
Prenez-en ma parole.

L’image exploréenne est le rejeton authentique de Uauto-
matisme surrationnel.

Je wvais vous donner un extrait d'un texte automaliste
psychique de Raymond Quenecau, et puis un extrait d’'un de
mes propres textes 0l VOUS verrez quelques expressio-ns explo-
réennes (d’ailleurs assez modérées). Alors, vous pourrez appré-
cier comparativement en ces textes les différences de discipline.

Voici U'extrait de Queneau :

« Les astéroides se dispersent sur toutes les nations. Les

femmes en recueillent pour orner leur piano, des hommes
tendent leur chapeau, les enfants crient et les chiens pissent
contre les murs tachés de cervelle ».

Voici maintenant un extrait, tiré au hasard du « Vampire

et la Nymphomane » :

« Je java a trois cornes est Uembléme de mon cerceau
et lafghan aux muqueuses de gorille est le stéréoscope
de mes jeux grammanaires.

Un lasso jeté dans le frisson des temps d’avril décrit
les sondes de mon flair de molosse.

Je pirouette comme Uétoile des pignons de frangaises.

Mais rakutt-ni. J'oboze le mégué a thune lune guir!
nannanna da fubulutt.

Keyrrac!! Douze touzes'!

Toutoune au fraie glagon don dalle.

Marmamira miroscope.

Je suis tailleur thésaurisant les mesures du beau dalo. »
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Vous voyez comme l'image transfigurante appelle tout
naturellement I'image exploréenne.

Les nuances de pensée ressenties sont tellement miroitan-
tes et fines maintenant que pour permetire une expression
pas trop lamentable tous les moyens de concrétisation sont
€X1géEs.

Vous rendez-vous compte combien il peut étre nécessaire
et illuminant d'employer, par exemple, pour emprisonner une
toute petite nuance tyrannique, un article féminin pour qua-
lifier un mot ordinairement masculin ?

Ne voyezvous pas combien Uorthographe classique peut
avoir une ulilité relative en cect qu'il nous permet de
traduire des subtilités infimes (et d’autant plus chéres) en nous
éloignant, par un écart sauvagement gavroche, de quelqu’une
de ses regles?

Dans « Au cceur des quenouilles » — cette courte piece qui
fut reproduite dans « Refus Global » — une « faute d’ortho-
graphe », absolument consentie et indispensable, est presque
céléebre . . .

Un lourdaud frigorifique, comme Roger Duhamel, crut
me ridiculiser en relevant cette faute...!!

Maintenant, les exigences sont telles qu’aucune arme ex-
pressive ne peut étre négligée !

Les possibilités du spectateur aussi sont incommensurables

Je m’excuse bien humblement d’avoir éié obligé de me
citer tout a 'heure — mais nécessité contraint. (Sincérement,
je me connais pas de textes a accent définitivement exploréen
autres que les miens).

Dans mes textes, le cotoiement constant et Uentrelacement
des mots quotidiens et des mots exploréens est une des causes

les plus fréquentes de la stupéfaction des lecteurs. Gest aussi
la caractéristique la plus marquée de ma patte.

L’image exploréenne est une grande bénédiction. Comme
le contenu latent des ouvrages exploréens n’est pas encore
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facilement classifiable, la poésie exploréenne sauve le pocte
de la manie analytique, qui ravale les objets d’art au rang de
casse-téte.

Vous me demandiez si les travaux de Tzara et mes piéces
sont du « délire de l'inconscient ».

Je ne sais pas au juste ce que vous entendez par cetle ex-
pression — mais laissez-moi vous dire que les travaux surra-
tionnels, au moins, sont créés dans la lucidité la plus frémis-
sante.

L’automatisme surrationnel est un «automatisme inspi-
1é » (C’est précisément ce qui le distingue de Uautomatisme
psychique qui serait un automatisme « passif », on Uinspira-
tion est censée ne pas exister).

Je puis vous répéter que jai la conviction que U« inspi-
ration automatiste » plonge ses racines dans U'énergie libidi-
neuse. Les éléments apparaissent et se classent dans la plus
fantastique émotion — mais je n'ai pas Uimpression qu’il
s'agisse la d’un cas de délire proprement dit.

Le délire, il me semble, abolit toute volonté. Dans l'auto-
matisme surrationnel, la volonté n’est point totalement abolie
— puisqu’elle subsiste, au service de la rigueur.

Eh bien, ¢a va étre tout.
Qu’en dites-vous? Au revoir, jespere.
Votre ami,

Claude GAUVREAU




CLAUDE GAUVREAU

SILEX DE CAPRICEPHALIE

Marke meuran

Izadrole Du Peuja sel-vere eu

Les grands donneurs épicent

le jeud ra des missions au Boiré Goiré

Salve

capricorne ainé

fils de Bra Jaéaula

Les automnes croupissent dans le feu des noix d’abeilles
Yanh anhh

Un ceil deukeuba silfa fraeuch daahl

I-a-a-Roumme

Un il descendu des ans fers du bois debout

Lorgne Ivre de santé de sang de synagogue stupre I-angg-
garr

la fille souple

ouze

Parté gané

............................ écho brun

un cri un petit cri hih

soupir pleur don du jambon carrelé

Mavévrahva pneuh uc za teuh

Vrououououlllllll

Un pas is'teur —— Glahha gland grand glin hoff ——
Mamere main fille polycope dando main chemin ivre
flanc blan néan on gri cupil tattromi flache gai outt
pou muntre flanc doigt gland meuch

362




Griflaarah

Une griffe celle-la un pont une auge ou mange I'éléphant
sanguinaire

ou se meurt ou s’égorge

ou s’étripe se longe ou s’ébat le cran du mou de Vaux

Loppélere

duramia sautel fichi ig daz

pont-poire-gaine

gance-guimpe-grain

léopard——ducc!
iaamma!

flatter la chatte
grihhhh—ioum!

leu-blanc-fleche-cithare-gueux-bonc-biar-zeu-talle-onque-
bige-feu-flan-frige-mazette

Anniversaire serre des pompes auréolées d'olles timbres

grigou ouzzze

Main Champ Pierre Piastre

le champ gilou qui dandine la main noire

neutre numble

Ah faire —— fahir! fac finc ——

Ah floung. feu d’air

Dormir derriere dos d’occis site

Dormir dick cithare doux

Hunc

Humble

Honné

Niavre

Dinche

Ah dormir droubi

Enfant phalléege unti

Cri a pouf!

Deulle

Ma mie

mon enfant

ma poire
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Schotte!

enfant dick dur enfant ma poire dick dur dic enfant oui 6

Enfant

Masturber la fille

le sabre

I'enfant dans la cervelle unique

marchande

enfant marchande

Ienfant qui rit

la fille masse

La fille —— drima

La fille

Fille

Masturbée dans le chaland du brave hiver découpé com-
me de la verrerie
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VENITIEN DANGER

A Venise

un soir de féte

des bétes aux langues en plomb

s’acheminaient vers la sacristie

ou un prétre crossateur

jouait aux boules avec son nez et son phallus.
Des bétes aux yeux rouges

qui n’étaient pas de feu

qui n’étaient pas de sang

qui n’étaient pas de rang

Des bétes égorgerent le prétre

qui restera bandé

comme un sous-nerf de phosphore.

Erection sacramentelle on dit

Erection rembourrée dans les duvets du bondieu.
Breste de sacrement de calice de ciboire de saint-chreme
Hostie de félicité masturbée!

Chien aux ongles spermatiques

fils de touga

Rranghhhhhhhhh

Lahatkhh...!

bibbazzo binzin

torripuno plaflau —— ziggar art néppoli cyranno

Le prétre sis

Le déces onctueux des bandeurs hypocrites!
Némmelon —— rivoir —— soln ——

Des bétes ont vengé

le crépuscule des athlétes enflammés de brie

Des bétes ont noyé

le pristi divinatoire des ouistitis a franges enculamentels
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Des bétes ont rongé

la plaie de fil doré ou nos sourcils nos cesophages servaient
de tirelire ite missa est

Des bétes ont rouillé

le zéphyr souillé ou la décharge ecclésiaste séchait comme
des ligaments d’os jaunes

Pharizés de farines! je vous défie!

Montrez vos couilles si elles sont blanches!

Montrez vos culs s’ils ne sont cultivés par des castors et
des lézards au service de vos ruts!

Des bétes vieilles bétes

des bétes sourient en téte de nos processions

Des bétes ont teint et ont exorcisé la blennorrhée magi-
cienne qui culbutait les muscles de la santé idoine

Des bétes Des Bétes!

Des vieilles bétes calcinées de fourrures fourrées au bii-
cher de I'innocence

Des Bétes ou mes craneamoureux caressent une cotelette

en haleine

Vivvraffafa 1éon tondlairr!

mammussuc bussuc

cheauluc!

cruc zinnuc

meélmonnoirmanoir

I 1

rippa ripa

ripatouille

ribambelle

rippa rippa ripa rippa

ripaille

Neuve Ripaille!

Soleil Onde Mercure Fluide

Soleil qui in-onde les creuses vallées de nos songes

Soleil qui met la nette tarentelle sur les pignons de den-
telle sur les gouttieres de cointreau

Soleil ——— bonjour!

La natte qui enculait nos oreilles patricides retombe com-
me une gerbe de ciment. . .
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————

GREGOR ALKADOR SOLIDOR

une note de cul roussi éclate au cceur de la fanfare.

cherchant ses osselets putasses qui coulent une vie douce
au cou du negre du Benghor un vieux sursaute sous
la piqtre du zzzzzzz77777.

désarmées désanées

des femmes au duvet chromé

cherchent un prétre qui leur a promis I'apostolat.

c’est dans ce décor de fauvettes et de guimauves qu’il fut
pendu un jour

qui fut son dernier jour.

des anes vendus par des curés soulevaient sa téte ou
s’écorchaient des poils de couleuvres et des écailles
de gousseuses.

pipi par terre poppi panté pupi pantin.

c’est dans ce décor de rasoirs et de cure-dents quil fit pipi
au pied de I'échafaud.

le gibet maritre ou la solennité en cuir repoussé voulait
manger ses fesses comme des cuisses de grenouille.

c’est 1a qu’il dit adieu aux écrous de son invention.

cest 1a qulil pensa amérement a cette chauve-souris de
cobalt et de fievre qui devait traire liglou de toute
I’'humanité.

prairie inouie ou savoure son singe sa blague.

bouffi par les crottés

menu et pommadé comme un gentil Ravachol

il salua de la queue ’'hymne national

qui le faisait foirer.

ducs et duchesses

partouzies et partouzeux

caimans et boyaux d’arrosage

tous glanglan glinglon glouglu
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tous empéchés par la Corse de péter en leurs corsets

meu guia meu beu chveu

tous empalés et guillerets

tous.

c’est dans ce décor de rhubarbe et de soutane

quil fit pipi sur la téte d'un quelconque jésus.

ils étaient la

qui crossaient sa maman.

ils étaient 1a tous.

et il chia dans leurs guétriers.

par un axe imprévu discerné de ses yeux il se mit 2 com-
poser sur un air argentin un quatuor de tripes.

lag-goua pouia aaa

sur un air de coutura un basson de calegon.

les arbres frémissaient dans la tiche de ne pas sourire

les maisons de cuivre bélaient en cachant leurs seins sous
leurs aisselles

les hublots de gibiers sonnaient la charge en grésillant
leurs queues

I'apostat était la

les chouettes harassées meublaient pour la faience le
profil du soir gris

les drapeaux jugulaient c’était pour imiter les vieillards de
quatre-vingt-dix ans.

il était assis

sur ses ardeurs.

ses crimes le narguaient en montrant aux bigots leur sexe
long moiré ou s’incrustaient des dates dérobées aux
fossiles limaces.

il était pourpre

et maintenant presque chauve.

fanfare

grelot

pie

ange

sirene

touque

llyiiazzam-m-mirrra....h
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cest dans ce décor de jagouars et de paumes qu’il ensevelit
pour toujours la créte de son audace sifflante.

murmure

mol

meur

mair

mahyr

montt

creu

vig

tnass

oll

buch

rouvrir les tenailles qui empesent le mec

qui empesent le monde

le navyre

le satyre

qui empésent les balances ou dans la foi des croupes un
dimanche solli brave le canon liminaire.

0 sauver le pot

sauver le pipi

puisqu’il n’y peut sevrer son chant.

a

il est mort dans les gercures

et les paniers de baissées.

gradd —— ddlatm.

hoch.

c’est dans ce décor de vallées et de tornades

qu’il canonisa sa queue.
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CRODZIAC DZEGOUM APIR

Beurbal boissir

Izzinou kauzigak —— euch bratlor ozillon kék-napprégué
Sostikolligui —— hostie polli flli

Mammichon — ukk kokki graggnor

Leuzzi mottett

Os des crottés kajjimmec

Leugg — gladdllé ——— Assimir meutrodonte sémmaré
sosslihobé

Ganniméville — ostibiiche

Ourraccrac —— beul bondé fajimir poil boussu beussé
d’bock

Kaio pio pio —— Bossy bozey buzibeldér babidollo

Eur —— pappicholi clin-clin

Eudimordir caluchete soie d’orri deudnassi cholli cram-
miac —— FEuzébelle —— nott

Sarséric —— saufall fanti doubouchec euneuce de
coribrandré Assimmal de Séglondlon

U ihhhhoum —— adragla

chonbrougré Casimiel hostodon de cassipoche assibulé

Maaadzzi —— Orrégo —— Addimula djaticcik sersau-hd
—— ougraheil notti de Bochabrouc

Talr — er

Orra khebber

Dia dé mau att chic —— Seurrum a crévé —— Batibol-
londe Bustapha Achincrin cassigouzul oucnamoul
borréchouk

Dia — Dézze

Dzamiassuppilé Bontonchoinkallépéré

Ourrik-kessthébé

Tzabbo atépervé —— polliossonde sarti ségchec sastimer
nontrin de colle pochec

Iu a-i bouche biche bronde — école bochec ———
aiestah — asstassi

snouc
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A
O —

Béjé Bré — boudulla béttondré —— Os de mattra fuljda
—— Un nau ounni surbére de Botte a frotte €kitt de
cotte a croteau

Nazniama

Nouzniégué — nattrapiaula pouchidec de crame a cousse
de cossidere draulon

Maupicheque

Asdruman — dzali kli — gaudex de manche a pré oihié

Asti drap — dose de cume sur ¢ss de palichete

Eynée

Honni du bouc et des prés — stensiels uss de bajilok
dronglonde aztéque isp de pachélé sondrighna

Sul — hostie de Cendrillon — saniauma suspeck a poc
de chale gréné

Hummullette —— né trop —— naustie de choll a bec
de putrihince

Gueux gré

Gock de peck a swonck de peck a prick

Nattrihintt —— Gaudcheula soizy asteu de bec a bnouga
— —— Heull i a la

Undrin

Naphti de phoc 2 fick follidére faphteulu fudrec de sckoll
a bec de natrinac

Néznéo

Naznihache —— noche de ponte a croix de bidacq anfin
de foil ou coule croddeau costi de stock stastipulé
stondry camihac escoldronk naulli de poche a fric et
forfilla seussdondepouche

Béche a poil —— et bray austue la scene

Nazzimic —— Meuch contandré —— pallti de voc crin-
des-anges

Niab — blac

Bol de tru

Bié d’éss et oss et diss —— dorsula dézé Hymphe

Eééb6ébb6b6ééeb6b6bééééééeeccecee
6666666 —— Onch —— Pilastre hoc — Sarti
beulchinte —— coccrinnoc — aspé de btiche a nior
églé

Mortipiafionfphilonphinte
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ODE A L’ENNEMI

Pas de pitié

les pauvres ouistitis

pourriront dans leur jus

Pas de pitié

le dos de la morue

ne sera pas meénagé

Cycle

Un tricycle

a ongles de pasteur

va jeter sa gourme

sur les autels de nos présidences

Pas de pitié!

Mourez

vils carnivores

Mourez

cochons de crosseurs de fréchets de cochons d’huiles de
cochons de caimans de ronfleurs de cilices de co-
chons de rhubarbes de ciboires d’hosties de bordels
de putains de saints-sacrements d’hosties de bordels
de putains de fols herbes de tabernacles de cilices de
putains de cochons

Le petit doigt

fera merveille

dans le fessier

de I'abbesse

Baisse

tes culottes

Nous ne sommes plus

des garcons

prévenants
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Pas de pitié!

Les aubes ridubonlantes
crevent

et crevent

et crevent

I'odeur pale

des maisons en chaleur
La dame

au doigt de porcelaine
se masturbe

sur les aines

de ma cravate
blasphémeuse

L’ouie

Le rot des cochers

La diame-dame

luit

sur les parchemins de stupre
Les dos cadencés
protegent

les prunes puinées

Les prés

Les possédants

La puce de la meére Supérieure

Le clos

des gens

ardents

La vedette rape

son sperme

de femme

Oulllllll — Hahiya-diad-loup!
La loupe freinée

provoque

la diarrhée des sédentaires
Pas de pitiés

Mourez chiens de gueux
Mourez baveurs de lanternes
Crossez fumiers de bourgeois!
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La lépre

oscille

dans vos cheveux
pourris

Crossez vos banalités
Sucez vos filles!

Pas de pitié

Mourez

dans votre gueuse d’insignifiance
Pétez

Roulez

Crossez

Chiez

Bandez

Mourez

Puez

Vous étes des incolores
Pas de pitié!

Claude GAUVREAU

Les poémes, imprimés ici par ordre chronologique, ont été écrits du
26 juin 1950 au 16 aofit 1951 et sont tirés du recueil inédit intitulé
Etal Mizte.
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Le premier recueil de piéces et de poemes dramatiques de
Claude Gauvreau s'intitule Les Entrailles. Il fut écrit entre
1944-46 et comprend selon la terminologie de Gauvreau 26
objets. Trois d’entre eux ont déja paru dans le manifeste Refus
Global ; ce sont : Bien-étre, Au ceeur des quenouilles et L'Ombre
sur le cerceau; quatre autres, choisis par I’éditeur Roland
Gigueére, ont paru dans le recueil intitulé Sur fil métamorphose.
Ce sont les objets suivants :Les Reflets de la nuit, La Priere
pour Vindulgence, Le Réve du pont et Le Prophéte dans la mer.

Les trois objets présentés ici, different considérablement
les uns des autres, La jeune fille et la lune est un objet fort
représentatif des Emtrailles. Le rythme est alangui par des
phrases longues et des mots aux sonorités sourdes. La théma-
tique utilise constamment la symbolique primaire d’'une ma-
niére touffue et inextricable. Il faut peut-étre d’abord, lire
I'objet comme tel et rechercher le résultat au niveau de la
totalité de cet assemblage qui formellement, présente la création
inédite d’une univers anarchique. Apolnixéde entre le ciel et
la terre, par son langage, s’apparente davantage aux poemes
d’Etal mixte. Tout autant l'utilisation de la symbolique est
imprévisible dans La jeune fille et la lune, tout autant l'est le
langage d’Apolnixéde . .. Ces deux objets présentent une autre
analogie au point de vue dramatique. Il semble que les person-
nages puissent accéder, par la beauté convulsive ou baroque du
langage et de I'image, a un nouvel état, généralement plus serein
que le premier. Ceci peut se vérifier également dans d’autres
objets. Instinct semi-palpé est un objet dramatique d’'une durée
d’une minute seulement. C’est un exemple de ces textes si brefs
qui ont, sans doute, leur source chez les futuristes et les da-
daistes ; ces objets sont concus pour créer l'instant de dépayse-
ment total et la beauté fortuite — celle qui ne doit pas, selon A.
Artaud, se répéter.

B
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LA JEUNE FILLE ET LA LUNE

(Le fond de l'eau. Entre deux eaux flotte la
jeune fille noyée. En haut, a travers leau,
le ciel est visible. Les nuages s’y entassent;
seul un tres petit rayon de lune trouve pas-
sage a travers les nuages et se refléte jus-
quau fond de leau.)

LA JEUNE FILLE — Les phares de la ville jouent des
hymnes joyeux par rafales dans mes cheveux, I'an-
goisse pénetre sa lame de poignard lente dans les
chairs, le brouhaha danse un quadrille sur le trottoir
semé de bas de soie et 1a noyée flotte dans ses sou-
venirs.

L’'eau est verte. J’ai soif.

Les mémeres dandinent leurs derriéres dans la promis-
cuité des boudins et la rue hurle sa plainte et son
indifférence.

Taxi! dis-je. Et I'eau brune tournoie dans mes oreilles.

La ville avec ses voiles de fer ondoie dans son vertige,
et les cceurs ballottés dans le creux de son rythme se
réchauffent aux caresses du vide.

L’eau boit, 'eau mange, et je tiens mon ceil clos dans son
intestin.

Les cloches craquent a I'intersection des ruelles a sens uni-
que, et les bébés effleurent mes jambes en trainant
leurs derrieres dans les charbons.

La ville de diamants frissonne et vomit la chair trop lour-
de et entassée et I'eau rampe jusqu’aux rebords des
robes indécises.

Et la circulation se débloque, et les agents de police a la
casquette bien reluisante dessinent des fleurs dans

I'air avec leurs doigts, et les demoiselles émues s’a-
cheminent au port.

Des seves opiniatres ont garni les arbres tristes des trot-
toirs, et les greniers tumultueux ont soupiré aux sons
saccadés de ces pas jeunes.

La riviere étend son corps de dame riche habillée en
Orient, et la ville trapue y refléte son amour.
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La ville dépose son nouveau bijou sur la gorge de la ri-
viere, un bijou de chair.

I’amante tressaille, et la chair s’installe muettement dans
un sillon irisé de ses multiples seins.

L’eau silencieuse me parle en cadence.

Les poils de l'aurore ont scintillé en diamants, le vidan-
geur a balancé en arc le ding dong de sa musique,
Ia fleur absente a promené le parfum de son fantome
sur la silhouette des cabanes modernes, et le flot
par destin a entrainé sa charge.

Les genoux verts se sont montrés par-dessus I'herbe et les
maringouins ont regardé a lintérieur des pantalons.
Le rivage n’a recu du drap d’eau que I'apparence du
silence et la paix s’est crue victorieuse.

Le carrousel a mené par les sentiers de ciment son de-
sceuvrement. Les grasses filles se maquillent rythmi-
quement, et I'eau verte a dilué leur sueur. La ville
a avoué sa vie dans ses craquements et I'eau hypo-
crite a avoué un masque de beurre.

Le soleil éblouit les fronts des demoiselles émues échap-
pées a la lourdeur des caves.

Hola! Hola! Les rats du quai jetinent!

La riviere a fait flac et puis s’est rabrillée de son bras
gauche.

Le corps de la ville a sué a pleins pores frénétiquement
les phares voraces de ses tourbillons, mais la foule
gluante a répondu par le désert.

Hon! Hon! a fait la pie de l'usine.

Les gars en casquette ont créé de grandes ombres fantas-
tiques en maniant les bras d’acier, mais la riviere
taciturne avait rétabli sa peau bleue sur son sang
noir.

La ville élevait en cap sa masse bossue et les paupieres
baissées de la noyée voyaient a travers la brume verte
I'attouchement de sa froideur.

Verte! L’eau est verte, dit la noyée, et mon nez ne veut
pas saigner.

Le corset charnu s’é¢bat non loin de la vapeur de I'engin;
la riviére céle toujours sa prise.

Le parc public surchargé d’allongements palis a dit merci
quand les gratte-ciel ont penché leurs fronts qui
sennuient. Mais cela n’adoucit pas mon néant.
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Des flots de liqueur ont déferlé sur le pavé brilant, mais

la tendresse couverte de plumes rouges est morte de

soif.

Des carcasses, dans leur mollesse horizontale, ont dit que
I'eau grise n’a pas rassasié.

Le cri du marché de poissons me parvient ficelé et la vie

par blocs assourdis.

Je vois la procession des ponts au bout des herbes marines
qui lancent au lasso leurs trémolos et tout-a-I'heure
le coq s’est tordu dans un caillot de sang.

Des jambes sans corps ont étiré leur blancheur embru-
mée au temps de la danse a la trombone du soleil.

L’eau me fait penser a la farine.

Pfiuu! Les sifflets dzs enfants ont fait silence et les talons
hauts des ménageres bouffies.

Chut!

La poulie du paquebot cille.

Non.

Oui.

Non.

Chut!

Quoi?

Non.

Un moteur a pétrole est brassé dans son ventre.

Pourtant non.

Chut!

Non.

Je n'aurai plus mal aux dents.

Mais qu'est-ce donc qui me chatouille?

Les lianes charnelles agonisent dans les vapeurs de chaux
de la vie.

Exclamation! Exclamation! je perds ta trace.

Hep! Hep! Torture dans I'anéantissement!

Pourquoi voulez-vous que je revive?

Etincelles dans les gouffres inarticulés, pourquoi venez-
vous me faire tressaillir dans mon silence comme
le cuisinier qui pique la saucisse avec les deux dents
de sa fourchette?

Des grappes de vie sans pitié ont infiltré leurs ventres
ronds dans la pesanteur de mon repos et je sens
sur ma chair a coté des veines glacées les reflets
bleus de leur chatouillement sucré.




Mais quoi? Mais quoi?
On me réveille par la torture.
Je dors. Je dors. Je veux dormir.

Le vomissement de la ville s’est englouti dans la dé-
bacle marine et il n’y a plus de vie.

Ou est la vie?

Le chant des boutons d’or alanguis dans les parcs publics
martéle mon oreille comme l'assaut des jambes tor-
dues des nains mérovingiens et les soupirs encore
me parviennent des amours incolores.

Encore il me semble que mes narines se dilatent au
parfum de la lune et que ma joue trouve place sur
le sable de son manteau de velours.

La lune.

L’ECHO — La lune!

LA JEUNE FILLE — La lune.

L’ECHO — La lune!

LA JEUNE FILLE — Jai révé de la lune.

A travers mes bandeaux je voyais la lune.

Ma langue d’enfant a sucé la cornet jaune de la lune.

Jai dansé avec les crapauds de mon imagination sur la
flite tendre de la lune aux bords des trottoirs de
ciment.

Je me rappelle la lune et la lune me rappelle la vie.

La vie a expiré dans l'extase de la lune et la lune a fra-
cassé son jus pur sur les blocs de béton.

Jétais enfant et j’ai dit 2 la lune des paroles entremélées
de vase et de lumiére comme un arc-en-ciel ensorcelé
par un prisme et j'ai souvenir de vétements trop
étroits ou trop larges.

La lune avait plongé son doigt jusqu’au fond des égouts
et je I'ai vue creuser les odeurs apres et baiser I'ame
de la cité immortelle.

Je n’aurai plus de repos.

(La jeune fille noyée commence a sagiter
et on dirait qu'elle veut tendre les mains
vers le petit rayon de lune. Elle bouge par
saccades comme un dormeur qui a un
cauchemar. Ses yeux sont clos.)
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Je veux dormir.

Les corps des noyés ont dit: Je dors, et ils ont suivi le
courant comme des poissons géants.

Au coin d’une rue une fille arrange son bas et demeure
un moment les yeux vagues dans les réflexions de
sa cuisse. Pourquoi? Pourquoi la paix refuse-t-elle?

La procession des spasmes ne veut pas que je me repose.

Ou allez-vous? Pourquoi cette éternelle procession qui
est un lingot de feu dans la nuit?

La! La! Vous consumez mon repos dans votre brasier!

(Elle tend les bras convulsivement dans
la direction du rayon de lune.)

D'ou vient ce tuyau de vie?

D’en haut, d’en haut, 13, je ne sais pas!

Cest le serpent de Saturne qui a cessé de se mordre la
queue! Ha! Ha! Il est tombé dans I'eau!

Ma ville était inondée autrefois. Je me rappelle. Le ciel
inondait ma ville autrefois. C’est 1a. C’est de 13 que
¢a vient.

(Elle essaie de soulever ses paupiéres et ne
peut pas.)

Dans le ciel les astres chantent.

La laiterie céleste besogne toute la nuit et le liquide
brillant coule de toutes parts dans le sommeil uni-
versel, flairé seulement des noyés. Et la plus grosse
des mamelles s’épanouit au centre. C’est la lune.

L’ECHO — La lune!

(La jeune fille s’agite davantage et ses
mains fouillent Tair comme un aveugle
qui cherche quelque chose. Elle flotte tou-
jours horizontalement.)

LA JEUNE FILLE — Les rosiers ont une odeur et la
lune un éclat.

Mon étre vibre. Je suis un pépin de pomme au soleil.

Je suis un linge de vaisselle accroché a un clou au revers
du vent.

La lune a laissé s’égoutter son lait dans ma fosse.
Je le sais.

Je sens l'éclat de la lune sur mon ventre.
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La lune a pourfendu la flot de son épée d’argent.

Des gouttelettes de lumiere collent a mes tempes.

Il y a un rayon de lune.

Le silence de I'eau dormante a-t-il une fenétre ouverte?
(Elle agite davantage ses bras et elle com-

mence a flotter dans la direction du petit
rayon de lune.)

Le sommeil silencieux m’appelle et l'éclat de la lune
m’appelle.
Je ne peux pas trouver ce rayon de lune!

L’éclat de la lune n’est pas assez fort pour dévisser I'urne
de mes paupiéres. La palpitation de mon ame de-
meure enfouie dans I'immobilité immuable.

Il suffirait pourtant de laisser choir tout le lait dans la
plaine et les eaux.

Les tables des cabarets tournoient en éventail comme des
cartes sur un tapis et puis le fourmillement a son
tour s’éteint et la lune peinture I'obscurité en jaune.

Mon ventre endormi veut étre peinturé en jaune et mes
doigts engourdis et mes paupieres mauves.

Les dents d’ivoire de la lune!
(A ce moment les nuages s’écartent et le
petit rayon de lune devient une vaste illu-
mination ayant la forme dun manteau. La
lune apparait au centre resplendissante de
lumiere, vaste et épanouie.)

Mon cheveu dans les herbes dolentes tressaille.
La poudre de feu aboie dans mes veines.

Le démon aux cornes vertes gesticule une frénésie de
tigre dans mon estomac.

Le courant marin me tient dans ses bras et I’éclat me tire
avec sa perche.

Je suis un peu de creme qui coule du trou d'un pot.
(Elle flotte horizontalement dans la lu-

miere de la lune puis elle flotte verticale-
ment.)

Je pleure dans le doux manteau de velours.

Je vois du cinéma: mon enfance parade au pas de gym-
nastique.
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Jentends les clairons et la foudre de I'Age.

La tour de la ville s’écroule avec fracas et les moribonds
de la cité volent a pleins bras au-dessus des ruines
en sencourageant du craquement de leurs os.

Leurs visages n'ont plus de chair, jen vois un, je me
reconnais dans le miroir des os de son bassin.

Une faux ocre fauche sans maitre par habitude.

Hoquetons en cheeur, freres!

La riviére placide vieillit mon jet de lune, il tremble com-
me un vieillard.

(En flottant toujours, elle va en montant
dans la lumiere de la lune.)

Manteau émouvant, les hamecons cachés dans tes plis
m’entrainent vers ton cceur et ta cervelle et je ne
peux pas résister car je pleure.

Doux manteau, laisse-moi me réfugier dans ton éclat com-
me dans le flanc d’'un chien.

(Elle frotte sa joue au rayon de lune com-
me s’il était de velours.)

Des cloches abiment le froid et le bariolent de mille tein-
tes dans le rythme d'un cceur qui nait a la vie.

Riviere, nous sommes saoules!

O doux manteau!

(En s’agrippant amoureusement au rayon
de lune elle monte jusqu’a la lune. Elle
prend la lune dans ses bras.)

La vie! La vie!

RIDEAU




APOLNIXEDE ENTRE LE CIEL
ET LA TERRE

(Un homme creuse dans la boue avec ses
bras. C’est Apolnixede.)

APOLNIXEDE — Or ru magelcédance.

Les brins, les bus dote finance.

Digue diguedon a I'heure ou la paleur digue 'adon.
Je meurs les chefs. au dieu des crefes.
Apolchidance. Chirrie d’erbur.

Air pur au mur des luzes.

(La femme sourde couverte de voiles flotte
dans lair jaune.)

Et lerre cédere au fils du Trés Puscule.

Digueron diguerondon didon au lantte des édredons.

Digue lou au paradou des mou lou.

Creux au creux des ézétes. Ils parleront la langue du
crepte agenouillé.

O lande par-dessus 'hiver chardiée.

Zédourkamouellan.

Diguera dezzerbe des bobnis.

Dig dig 0 digra.

Chance del chadance.

PAcri du moul chédéne.

Soissons lessons barbillo.

Grece phlebe.

Ainsi soient les camerons qui don au pulson chanteront la
bataille sudgerri des Allas fariton des moulecs en

pénon. O Lari du Vel d’Ans camiou viah! Chén do
du bellac mio.

Razito vitalli.
L’hume fel lac sera brun au montant des iles.

Fraternon digue donc ou pardon au solfer. La vigilan-
toudézambom surveilla I'écriture des sommeils.
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O lilas 0 jasmins
Superbes

Mari a tella azanas cella.
Pourké mita Ii.

O zella qui mira Latila.
Axernas figilli ourabi.

Les plantes dromadeéres accourent mali. Serasse le chon
du breton ami d’Allenson.

Limporte arista contragellant 'umidor du patrer crizella.

O Marihaver montre laguir.

C’était si beau au po.

J'avance les cerceaux aupir au trot. Seulement livrance
de la liberté.

Les canos portero au fil de I'eau.

Sur la jumase des sims révol.

Atarro ati midar. Siholi ferrec zaloi. Madja therra.

Zi inn zoun za oun zoun zoun

Fédrec fatra.

LA FEMME SOURDE — Gué gué 1é gué la Gué 1¢é gué la
Jigella a vis I'art dur

A qui l'azur

Pur

Allonge les songes au dela des hontes fécondes.

Fermée au monde jécoute l'ellipse des partis sédentieux.
O guémen guéten guéjen

Fermée a I'auberge je palpe I'éternel charcuté par I'usure.
L’éternel entier, I'éternel préservé.

Aux enfants des Béguas

Aux patés des sudans

Aux accents des mégas

Au fripa des tégelments

L’arome zélée cadence les muletots des persils.

Fermée a l'ensemble. A I'enclose ot fermente le grillon
aux essences veloutées.

Jarpente le demi-monde.
L’anpan des moitiés.
Met ah la kla Gré dlon gon gré dlon gon honne
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APOLNIXEDE — Mé i ou a tel guitra.

Suspenda rachel boutré.

Les pistes fraiches qui relévent des adis. Edidon ma-
lanche tab.

Zalziou téfel cader.

Palsoma les crétes d’alban.

Ils reverront leur enfance.

(De la boue il commence a extraire le coin
dun tableau.)

L’elpiro aux veines grises sortira de la remise.
Ainsi dit Andi.

O métailles! azurées.

Le grand prix du cofari surgira du sol campri.
Les étoiles dansent.

Les étoiles dansent sur son dos.

Les étoiles coulent sur son dos.

Oha! Le mul qui roule ou Tapcule s’est tue.
Ou I'ébor s’est tué.

Les étoiles roulent sur son dos.

Avri kémer au teint des rues.

Il sera semant I'hiver.

A la veille du carillon.

Légéber soura campil a la fat des trus d’anlebasse.
Fermiront les grus des vases.

Zout sou din zout sa sou dou

Krébébin krébeu békeu

A la foire des ancaleus.

Il surgira des lors.

LA FEMME SOURDE — Assi essi assa

Scie scie scie

Pstiso pstiso au virament ou les vellénes couradent

Ou l'adieu s’enterne

Entonne le baume des frimas goélanesques.

A Tabord des fréquences tardives.

Goélands libérés, goélands sans entraves, go€lands épurés
La tombe se saupoudre dans le blanc de leurs pieds.
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La lure du regret odalisque fragmente 'obernacle.

Afrégua ofulgod zélissino

Eugeuhum agutte troub poutlougua émeher hersi kouklo
Haye!

Harse

Venella fradulcu vénéher!

(La femme sourde se met a creuser aux
cotés d’Apolnixéde. Elle s’enlise.)
(Apolnixede extrait de la boue le tableau
sur lequel tout est imprécis. Il y a des ta-
ches de boue aux contours impénétrables.
Apolnixede accroche la peinture dans le
ciel. Graduellement des curieux Ssassem-
blent autour du tableau: ils sont extérieurs
a laction. Quelques-uns marchent la téte
en bas. Ils ont tous des traits uniformes et
coulants.)

APOLNIXEDE — Enfance vrance.

Litzig choudra al ekka quand les pontes cunuront lébotte
des zarnes.

Amildotte chégued tannedex.
Alerne caherne mon batte filodra.

Ranchiképel. Donne-moi I'éper des pées. Au sourcil qui
dolente.

A la gréve du bé.

Du o di

Du baiser prémi.

Alinte qui sutirara les éponges des méques fornichinés.
Gobo tébal farni.

Ah Tétoile.

Les gués les pénons les amboises les queudals.

Pétellé avragui du Silence aisance a la permette.
Avranimel. Il pense guere.

Guélé.

Les tisons contrebalancant I'ovaire des émuls précaires.
Les chants sodans de la forét.

La crise des meus.

Des Treux.

Kifa alfa feroni fuldux

La berbe berba au cas des sions sédolnites.
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Sionisme séduhur macroye.

L’enfant soupire en galzant la noix.

Jupir éméreldo cavuhidante.

Libra doveu.

Chétoine la guélette des marmirons

Guiguelela guiguelele guiguele guila.

L’astre gomponde au silus des palvés froguis.

Aguévasse 0 meurde.

Silcha cré auternagon.

A per a per a per aux cieux aux cieux a I'ételber a I'étalon

a I'étalard

Au con

Crémentonbigéguenébonsis.
(Les curieux se dispersent.)
(Les étoiles descendent suspendus au bout
de fils. Elles éclairent le tableau et préci-
sent les contours vagues qui se révelent un
jeune homme a téte de cheval qui s'arra-
che les yeux devant une immense feuille
blanche.)

LE JEUNE HOMME — A so les sots J'ai mal

(Apolnixéde prend par la main le jeune
homme a téte de cheval qui sort au ta-
bleau. Le jeune homme flotte autour d’A-
polnixeéde comme un satellite.)

LE JEUNE HOMME — Womo
Womo

Teul Teul

Maki-er-erhunnn-h

Va hi jhi ha jhi kwhih

Her her

Meuleude
(Le jeune homme éclate en sanglots et
Apolnixéde devient tout couvert dor dun
éclat insoutenable. Le jeune homme plon-
ge ses mains dans la boue et porte de la
boue a ses levres. Apolnixede séléve dans
les airs, dans une ascension vers le ciel.)

APOLNIXEDE — Frere, frere, la charité est éternelle.
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INSTINCT SEMI-PALPE

(Des estrades comblées, une salle bondée.
A une grande assemblée politique un il-
lustre tribun populaire se leve pour parler.
Son front semplit de sueur et ses yeux
chavirent un moment dans une grande
émotion; puis son sourcil se fronce et son
front se plisse. Puis ses traits se détendent,
et dans une passion frémissante, dans une
inspiration soudaine inconnue, il parle.)

L’'ORATEUR — Nos peuples ont salué le safran assis sur
une rize a coté d’une rize.

Les boulevards ont marché en zones synthétiques cra-
chant les baigneuses ensoleillées comme une offran-
de stoique.

Pas a pas et livre a livre I'étroit respir s‘est anémié
étreint d'un chale verdatre.

Peuples en un je marche.

J'attends la clé verdatre.

J'attends I'amulette qui prie.

A coté des murs olympiens et ravinés ou le mendiant roux

et la charité d’églantine baignent dans la tristesse
splendide, le vide vitreux longe linsoupgonné.

Le peuple en caravane sent I'entrecroisement voisin, le
trepignement muet, vertical et monotone.

Le saut comme une bouche qui baille.

A coté il longe.

A coté le mythe d’'une ouate assourdie écarte gentement,
éclipse d'une oscillation feutrée et immobile I'ondu-
lation perceptible.

Tandis que la morne rigidité mange I'apbtre sans idiome

pergu, les dents des peuples montrent leur blancheur
altérée.




N

Les peuples aux aguets sentent leur compagnon invisible
et dans la longitude I'impatience, la pressante tigre-
rie qui s’effile.

O le calme mouvement et la chair immatérielle frolée.

Et I'alchimie verdatre pour nouer dans le sucre herma-
phrodite le baiser aigre de délivrance.

Peuples en un je réve.

Mon errement aérien furette opiniatrement la science de
Falliance. La magie des mondes morts qui se rési-
gnent aux mondes vivants.

La science et le climat de I'interchange.

J'accompagne le silence et la nuit et sur 'oreille de mon
compagnon furtif ma levre paralysée emprisonne
les mots de conviction.

La pesée de I'alliage fondu double trébuche perturbée.
Je cotoie Famour.
Nullement nullement.

Nullement 'amour n’attend ma chaleur et ma complé-
tion. L'enchevétrement des obstacles en globe in-
carne se taire.

Le peuple grince et sue de la vapeur comme une poulie.

Claude GAUVREAU
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SOIR SENTIMENTAL

Visage: soleil agrandi!

Cette main qui respire contre la terre,
Ce fleuve en pur loisir,

Avril tout constellé de roses ...

O illuminée et soudaine
| B La neige dans le coeur de I'homme!

Je reconnais les yeux de ma souffrance:
‘ Octobre abandonné d’amour,
Sous-bois embrasé, de baisers...

Je porte un faisceau d'ombres
Jusqu'au bord de la mer;

Je te porte jusqu’au bout de mon sang.

Gatien LaPointe

) Ce poéme fait partie d’une nouvelle série de poémes canadiens présentés par la

COMPAGNIE DE LA BAIE D'HUDSON
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