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That belonged to the farmer sowing his corn
That kept the cock that crowed in the morn
That waked the priest all shaven and shorn
That married the man all tattered and torn
That kissed the maiden all forlorn
That milked the cow with the crumpled horn
That tossed the dog
That worried the cat
That killed the rat
That ate the malt
That lav in the house that Jack built.
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JOHN MASSEY’S 
ESSENTIAL REALITIES

by Peggy Gale

Dans son article sur John Massey, Peggy 
Gale décrit, en commençant par la 
première pièce exposée en 1976, les ins­
tallations de l’artiste torontois où celui-ci 
fait usage de nombreux média: textes 
enregistrés, musique, diapositives, 
photographies tirées de journaux et 
modèles réduits. L’auteur nous entretient 
des principales préoccupations de l’artis­
te, par exemple, la manipulation de l’échel­
le et de l’espace, la remise en question du 
contexte d’exposition, le rôle du spectateur 
dans l’espace, la signification de l’oeuvre, 
le rôle des images, l’utilisation de la 
photographie et elle souligne les thèmes 
qui reviennent souvent chez Massey: la 
sexualité, les références littéraires, souvent 
de nature mythique, et la suspension de 
“réalités” données.

Au cours de l’interview, John Massey nous 
parle de son utilisation du langage, de son 
travail comme extension possible de son 
dialogue intérieur et de son désir, à travers 
son oeuvre, de donner forme à quelque 
chose, désir exigeant (’“intériorisation” de 
cette même chose qui le mène finalement à 
la réalisation matérielle. Massey nous ex­
plique que son utilisation de l’échelle est 
une façon d’étudier l’identité, le temps et le 
rapport entre regarder un objet et y 
penser. Il affirme que ce qu’il cherche à 
réaliser, entre autres, par ses installations, 
c’est le sentiment de présence d’une struc­
ture déjà existante. Pour terminer, il nous 
parle en détail de ses dernières ins­
tallations à la Galerie France Morin et à la 
Art Gallery of Ontario.

Since 1976, with the first public exhibition of his 
works, John Massey has been constructing 
rooms as directive statements, evocations of 
perceptual states. They have been whole en­
vironments, but invariably without access; one 
was held outside, looking through a window or 
partly-open door (as with The Fire Room, 1976), 
or kept at the perimeter of the piece by the sheer 
force or presence of the whole, a kind of 
theatrical “fourth wall” (as with The Embodi­
ment, 19761 or the more recent A Directed View 
(the first two rooms)2). Though apparently 
impersonal, the environments made direct de­

mands on the viewer through their mystery and 
vulnerability; mere “viewing” was scarcely 
reasonable, for these works were clearly not in­
tended simply as sculptures. A larger, open 
question was posed in each case: Can we es­
tablish meaning through the evidence of these 
works? Each piece asked for an affirmation on 
the most basic level, and on all possible other 
levels.

The first rooms were full-size, and one tended to 
respond physically and emotionally to their 
implicit frontal demand. With Massey’s shift in 
early 1980 to small, highly detailed scale 
models, one’s response is altered to an intellec­
tual, deductive one.

Containment is a constant in all the works, in­
itiated by the form of the room itself as a given. 
Everything relevant seems enclosed by those 
walls, put in place by the artist, and such implied 
distillation of intent and emotion gives a subtle 
satisfaction to the act of viewing, for it is a rich 
world that is described. We are reassured that 
the artist has retained full control of each aspect 
of his presentation and, implicitly, of our 
response. A viewer is comforted by this very 
constraint on his fantasy, to dwell thoughtfully 
on each detail as presented. He finds himself 
acting as witness to the work — affirming its 
presence and its meaning through judge­
ment — just as the work is witness to the artist’s 
intentions.

With the recent model pieces, reduction of scale 
has the effect of distancing us as viewers from 
the structure, while simultaneously demanding 
that we scrutinize more carefully, and with in­
creased attention to each small detail. This at­
tention, then, draws us towards the piece, and 
accomplishes our merging with that space and 
through it, into the larger context envelopping 
the small environment. As the viewer penetrates 
the larger space through its perfect reduction, 
he is in turn committed to the experience he has 
undertaken: the fulfilment of the artist’s own 
wish for communication and “embodiment”.

Massey addressed the issue of his own genera­
tion of work in a text and slide presentation en­
titled Running Deer, at the Nova Scotia College 
of Art and Design in Halifax in the Spring of 
1980:

It is ironic that through a sense of dis­
contentment with living in a world of ap­
pearances that it is in fact through the ap­

pearance itself that an initial sense of affect 
generates the first flirtatious attractions that 
are the beginning of a more penetrating and 
equivalent awareness. These first impres­
sions create a sense that a view could be 
realized through that which affects. It is the 
desire to exist on the other side of the ap­
pearance which necessitates the further ef­
fort required to move beyond the allure of il- 
lusionism. An idea of melodrama thus 
emerges when a sense of the conditions 
have been apprehended and a general un­
derstanding achieved, the will then remains 
to enact the compulsions so that an affec­
tive commitment may be realized. There is a 
need to be extreme in the response.

Appearances are the starting point for a 
progression of awareness beyond mere objects 
and simple experience. A new intensity is 
demanded to overstep the boundaries of the 
everyday.

John Massey’s series of works incorporating 
scale models offers specific instance of such 
rupture with the everyday, though they seem to 
have developed logically from the set of 
references he had previously been in­
vestigating.

The first model was a perfect scale rendition 
(one foot equals one and a half inches) of Mas­
sey’s Queen Street studio, his living and working 
environment for a period of some seven years. 
The walls, floorboards, windows and stairs, the 
light fixtures, desk and stool, filing cabinet and 
rollaway bed, the colours and stains, were com­
plete in miniature. Seeing the model there in the 
studio itself, before its installation in a museum 
context, gave first indication of the power of the 
conception. It was an exercise in omnipotence, 
omniscience: it seemed possible to know and 
“understand” the small environment in an es­
sential manner, quite out of the question for the 
room in which one actually stood. Yet the know­
ing of the small space made knowledge of the 
large one both possible and the obvious next 
step.

The model was constructed originally for a film 
on which Massey had been working, to permit 
photographing the whole room at one glance, 
without the distortions of wide-angle lenses or 
multiple views. Thus the camera had to be out­
side the room itself. Now we as viewers ex­
perience an uncanny sense of all-seeing that is 
unnerving.
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A Directed View (the first two rooms), 1979, detail, installation, Vancouver Art Gallery

Perhaps this is a peculiar function of all 
models. Aside from the distance they create 
between you and what they seek to repre­
sent, good models seem to project a reality 
of their own.3

This model underwent a significant change in its 
completed form. As A Directed View (the third 
room) Some Other Union installed at Montreal’s 
Musée des beaux-arts in Hier et Après 
(March/April 1980) and later that year at the 
Biennale des Jeunes in Paris, a full-size speaker 
was incorporated into a side wall of the model, 
grossly out of scale with the diminutive 
representation. The small room, self-lit, was 
placed at the end of a long darkened gallery; as 
a viewer entered, an electronic eyebeam switch 
triggered the tape loop of sounds and text 
emanating from that speaker.4 One approached 
the model from a distance of some forty feet, as 
a female voice spoke :

“The Beginning”
A two-second pause, then a man’s voice: 
“The personification of The Beginning is a 
female figure, standing in a rocky land­
scape. She holds out two blue globes in her 
hands, from which flames rise; a flame also 
rises from her head.”

In each of the personifications, there were three 
distinct volume levels, beginning very loud, then 
a middle range, and only at the end of each sec­
tion reducing to a comfortable level. In the half­
minute that follows we hear a blow-torch being 
ignited and adjusted three times, then the 
female voice:

“Speed”

The tape loop altogether is about thirteen

minutes in duration, and we hear twelve al­
legorical descriptions with intervening sounds of 
footsteps, freight elevators, opening drawers, 
typewriters... The personifications and following 
sounds are evocative but unexplained; there is 
no evident connection between the Renaissance 
iconography (taken from Cesare Ripa’s 
Iconologia, 1593) and juxtaposed sounds, and 
the details of the small studio interior. One can 
surmise metaphorical ties between the al­
legorical figures and the sounds of daily studio 
life, or between the character and emotions tex- 
tually and such unusual sounds as African 
chants or tapdancing, though certainty remains 
elusive. It seems likely that the personifications 
themselves were suggested by a consideration 
of the implications of object/studio and con­
text/museum and by the necessary interactions 
between the two environments, with the artist as 
fulchrum and mediating agent. The structure of 
definition-pause accompanying sound-pause 
offers a rhythmic and intangible (unseen) com­
panion for the physical (visual) reality of the 
studio — but the issues or activities implied by 
both are equally distanced from the impersonal 
environment of a public museum. The mul­
tiplicity of demands on the senses, on memory 
and deduction, guarantee the engagement of at­
tention. Viewers’ response has been consistent­
ly strong, direct and open, as if there in the 
darkened gallery the small studio would finally 
become a complex portrait of the artist himself.

The issues addressed seemed fruitful and 
generative for Massey as well. For an installation 
at P.S.1 in New York (April/June 1980) he con­
structed Room 202 (A Model for Johnny) based 
on similar principles, but this time the model in 
the room was of the room itself so that one

would have the full force of juxtaposition and 
comparison of sight/site. A speaker in the side 
wall emitted sounds of an elderly and didactic 
male voice reading definitions of a series of ten 
natural substances, a thirteen-minute selection 
from a dictionary of elements: lead, nitrous ox­
ide, sodium, coal, iron, rubber, carbon dioxide, 
tin, bromine and methanol. Following each 
definition is a sound suggested by the 
characteristics of the preceding element, ex­
tending its presence or character by associa­
tion. Lead, for example, is paired with the 
sounds of a 22-calibre target pistol being loaded 
(with lead, of course) and then fired. Sodium’s 
volatility and chaotic molecular activity is sug­
gested by the noise of footsteps running helter- 
skelter in a large empty space.

These definitions were not intended to recall 
science class or some other too-obvious 
reference to P.S.Ts former life as a schoolroom, 
though such historical clues are not inap­
propriate.5 The statement/comment series was 
more concerned to provide a focus for the 
viewer’s attention, from which to re-direct 
curiosity and consciousness back into the sur­
rounding environment. The model of the room is 
a compacting intensification of the elements of 
the room in which the viewer stands, and the 
high-volume words and sound reverberate 
throughout the entire space, ricocheting, as it 
were, through the body of the viewer himself. 
There is no doubt that the concentrating effect 
of the model within its model is potent in its 
repercussions : one is forced to open all pores to 
the physicality and import of the surrounding 
space.

That fall work began on a new scale model of the 
recently-opened Galerie France Morin in 
Montreal. I Smell the Blood of an Englishman 
was Massey’s first exhibition in a private gallery, 
and the model moved again towards its original 
role as a form permitting photographs of a par­
ticular space, and juxtaposition of scale and 
location. For the eventual exhibition, however, 
only the ceiling portion of the model, with its grid 
of tiny lights, was actually installed in situ. 
Otherwise, the exhibition (February/March 
1981) comprised fourteen black/white 
photoworks showing portions of the gallery 
walls and windows, incorporating projected 
images and superimposed objects or scenes. 
Considering these images with care, and 
scrupulously comparing their configuration with 
the actual view of that segment of the room, as 
seen from the apparent location of the camera, 
makes it plain that the photographs could not 
have been taken from inside the actual gallery: 
the images are too distanced and correct in their 
proportions for an interior shot. The small ceil­
ing, then, mounted aloft in one corner of the 
room, explains what has happened, and permits 
one to move beyond fascination with the method 
of the work to a consideration of the images 
themselves and their equally evocative content 
and structure.

The visual content of the work ranges over 
scenes of a bank robbery, truck crash, baseball 
players in motion, to a singer, a Greek temple, a 
ship at sea, and the skeleton of Fuller’s burning 
geodesic dome at Expo. One of the rare single 
panels shows Massey's studio (model) superim­
posed on the Galerie Morin interior. Most of the 
images come in multiple panels, however, and 
perhaps the most striking are a double panel of
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a white bull terrier, and a triplet of a falling air­
plane. Both exemplify the image layering and 
scale shifts characteristic of the next visual level 
of the installation. In one of the dog 
photographs, for example, a “natural” size 
dog is superimposed on a model-size image of 
the gallery. In its companion, a dog-size image 
is superimposed on the gallery image, but to the 
regular scale of small-dog-in-room. Both work 
with truth, but both are false: just as black/white 
photography itself is a presentation of illusions 
and similitudes, a fixing of light/shadow on 
paper in a trapped moment of time. Memories of 
things and places we have never seen are here 
for us in a gallery where, apparently, they once

conscious lives every day, also in passing, but 
here we have them framed and differentiated by 
isolation and juxtaposition. And we ourselves 
are placed and re-placed inside these con­
tainers, this environment.

Fee, Fie, Foe, Fumm at the Art Gallery of Ontario 
(June/July 1981) completes the title of / Smell 
the Blood of an Englishman and offers the most 
complex and opulent of the model works. It is 
also intended to be the last in the series.

The four corners of an enormous gallery (45’ x - 
60’ x 19’ high) have tiny sonic sensors installed 
unobtrusively;6 the viewer turns each

I Smell the Blood of An Englishman, 1981, detail, installation at Galerie France Morin, Montréal

■ — ..........

were. And yet the things themselves were never 
in the gallery, nor in the room depicted which is 
itself not the gallery either. The only “reality” in 
this case is that which is before the viewer in the 
present tense.

In the case of the airplanes, we seem to see a 
corner of the gallery with a nosedive image in 
each of three locations. One is through the win­
dow, a glimpse of a possible “present” disaster. 
The second is in an image projected onto the 
wall of the gallery, and the third is a shadow on a 
screen in front of the interior view. In all cases, 
however, the “gallery” in question is the tiny 
model, and the photographs are records of a 
double remove from apparent nature.

But this consideration of visual content is only 
part of the issue at hand. There is the question 
of relative scales, to be sure, but also an 
amplification of the space itself: volume, light, 
texture and mass as they relate to each other 
and to us in the photographed images. The 
sense of event and a passage of time (through 
multiple scenes) rises from these dramatic mo­
ments, taken without commentary from the most 
ordinary newspaper shots; distant activities and 
common disasters are superimposed on our

mechanism on by his presence within the nar­
row range of the beam. Three corners have 
models of the gallery’s corners to different 
scales and in different kinds of detail. Three (not 
the same three) corners have speakers for 
sound projection and two have incorporated 
slides. Music is used extensively in two of the 
settings and text in a different two ; one corner is 
silent, while one corner has music but no other 
sounds. When one visits the installation alone 
one has full responsibility for activating each 
corner in turn, but when the gallery is crowded 
the interplay, overlap, echo and commentary 
coming from all sides is brilliant, a nuanced 
crowd of impressions and memories.

Fee, Fie, Foe, Fumm is an elaborate reconstruc­
tion and re-presentation of a (present) environ­
ment, but the context given is one of highly- 
charged sexuality and sensual play, quoting 
various media, shifting times and locations, and 
implying dramatic or cinematic realities normal­
ly withheld from a museum environment.

Fee has no sound at all. The model environment 
is scaled larger than Fie or Foe but its detail is 
reduced. Walls, beams and floor are con­
structed of industrial blue styrofoam ; the ceiling

lights are an inch and a half in diameter. As trig­
gered by the proximity sensors two slide projec­
tors each throw a series of eighty images of 
women’s lips onto the adjoining walls of the 
model. The two walls are perfectly filled by the 
projected images; one series is of blown-up 
photographs of the lips, the other is newsprint- 
quality reproductions7. We thus have a se­
quence or hierarchy of quotation and mediatiza- 
tion in these representations of women’s parted 
lips.

Fie gives us the gallery in medium shot, one 
whole wall and one partial wall both covered in 
linen, with carpeted floor and painted wood and

styrofoam beams. The ceiling lights (the most 
specific visual gauge of comparative scale) are 
each about one-half inch in diameter. A three- 
note musical phrase, anticipation itself, repeats 
as the switch is activated, and a single carousel 
projector beams one of eighty blue slides8 onto 
the model wall. The slides are light only, without 
images, but one's head is projected in giant 
silhouette onto the model/gallery wall, with chin 
on baseboard and crown approaching the ceil­
ing beam. The placement of head and shadow 
are assured by the necessary maintenance of 
position in front of the trigger beam which main­
tains the music. When the beam is not broken 
the music does not play and the slide carousel is 
not in action. One watches, tests, takes note of 
how the corner functions.

With Foe one’s reaction shifts from cool obser­
vation to furtive voyeurism. Structurally, we are 
shown two complete walls of the room rendered 
in the most exquisite detail. The basic wood and 
styrofoam structure miniaturizes everything, so 
the walls are sheathed in silk and the rug is a 
beige denim-like fabric; the ceiling lights are a 
tiny one-eighth inch in diameter and the 
doorway is correct right to its brass footing pan­
el. There are no slides in this set, but in each of
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the walls is a full-size speaker, and from the 
emanating sounds a whole new construct is 
perceived.

In a four-minute loop the same music fills the 
background, the languorous, insinuating 
melody punctuated with female voices ex­
cerpted from a pornographic movie.

Oh, I love the taste of it, I love the feel of it in 
my mouth. So hard...
Oh, I love you, I love you, I’ve waited for you 
so long... (sighing) I love you. Yes.
Like a tower, like a beautiful hot tower.
The taste of you in my mouth.

The effect is devastatingly sensual and strongly 
cinematic, with fragments of tacky background 
music and ambient noises. Each phrase seems 
“quoted” by re-recording from some film of a 
few decades back, and the whole is 
parenthesized by the stark miniature environ­
ment surrounding the speakers — in the 
model — and then by the gallery containing the 
model, the museum containing the gallery. One 
slips back and forth between the unseen images 
of midnight lust, the possible visualisation of 
those fleeting scenes in a darkened movie 
theatre, the cold reality of the actual present. 
This is dreaming, or wishing: a reality of the 
senses.

Fumm gives us a final reality. The corner has its 
two speakers and sensors, but there is no small 
model. The structure here is life-size, the gallery 
itself, and we stand full-size inside an architec­
ture that has become metaphor. The tape loop 
continues over thirteen minutes, in a pattern 
reminiscent of Some Other Union: a measured 
list of sounds punctuated at regular two-second 
intervals by hard heels walking deliberately 
across a floor. The sounds fall into six series of 
four or five phrases each :

the music from Fie and Foe, with ab­
breviated “film” quotes from Foe 
then amorous murmurs, breathing and 
scuffling
next sounds of distant whirring machines 
the sound of a 16mm projector running 
slide projectors changing 
and finally, frenetic tapdancing, repeated 
over and over and ending with the two 
heels, bang bang.

There is little to see either in the corner view or 
in the sounds themselves; one is brought 
abruptly to the present and an appraisal of one’s 
situation in that space with its four environ­
ments. One has come full circle.

“Fee, Fie, Foe, Fumm” is a giant’s incantation as 
he advances, thundering, through the land­
scape. The other half of his chant is “I smell the 
blood of an Englishman”, completed by “Be he 
alive or be he dead, I’ll grind his bones to make 
my bread”. The words are taken from classic 
fairytales, Jack and the Beanstalk and Jack 
the Giant-Killer. Massey’s use of these titles 
does not appear to have direct reference to the 
stories themselves, but is rather more im­
mediate. Bluntly, Fee, Fie, Foe, Fumm is a four- 
part environment in one of Canada’s largest 
museums, and in Massey’s hometown; / Smell 
the Blood of an Englishman is an anglophone’s 
first exhibition in a commercial gallery, in 
French Canada. Pitting the youth against 
man-eating giants, through metaphors of scale 
and image juxtapositions, is perhaps too simple

an analogy. The titles of these two most recent 
exhibitions are literary rather than literal, and 
there is plenty of room for maneuvering. But 
Jack is another “Everyman”, not to put too fine a 
point on it, even in the fairytales. And there is a 
final Jack in this story, as Massey’s catalogue 
piece for the installation at the Art Gallery of On­
tario is a photo sequence — juxtapositions, 
superimpositions of images onto/into the model 
for Some Other Union, his Queen Street 
studio — corresponding to the text for The 
Flouse That Jack Built:

This is the priest all shaven and shorn,
That married the man all tattered and torn,
That kissed the maiden all forlorn,
That milked the cow with the crumpled horn,...

Massey denies allegory and metaphor, but the 
sequence of architectural models set within cor­
responding interiors, the series of giant-stories 
juxtaposing scales and images, resonating 
sounds and texts, and even the presence of 
Jack as linking diminutive for John, all build now 
to a summary image/text piece offering en­
cyclopedic inclusion for the contents of the 
house that Jack built.

Massey’s works over the past two years have 
specified architectural reference in their discus­
sion and evaluation of space, scale, visual and 
expressive detail, through models with 
characteristic sound loops. But since the first 
exhibited structures, scale and presence have 
been at issue both within the works themselves 
and also with reference to the viewer. He has 
spoken consistently of a “directed view”, the 
need to see clearly, and the issues are always 
larger-than-life.

The means used in these works have been 
direct enough: references to elemental forces, 
to mythology, to sex, all carry inherent power as 
do their intensification of life forces from the 
banal. Massey has incorporated a number of 
media elements into his work as well, especially 
through various kinds of projections. These 
have included slides (in the unmoving rear- 
screen image of The First Two Rooms — or in a 
more complex manner in Fee, Fie, Foe, Fumm, 
as simple coloured light, or photographs of lips, 
or re-photographed lip images), and the pro­
jecting of light itself (reflected off a mirror in The 
First Two Rooms). There have been sound pro­
jections as well, in most of the recent works 
(including Some Other Union, A Model For 
Johnny, and Fee, Fie, Foe, Fumm) with the latter 
installation often re-recording music or 
superimposing multiple tracks into a particularly 
nuanced and evocative aural construct. Many of 
the works seem to project invisible images as 
well, through the enhancement of sensual 
aspects (as in Fee, Fie, Foe, Fumm). And the 
shifts in scale occasioned by enlargement or 
reduction in size are themselves a form of pro­
jection onto a regular reality. All these forms of 
projection function to isolate and concentrate 
attention, leading to the possibility of interioriza- 
tion of both the form and implied content. The 
projections cause the viewer to enter into the 
work on its own terms, through a projection of 
his own consciousness or perception onto/into 
the terms presented before him by the artist. 
The dialogue can thus be reciprocal, and the 
directness of means is fragmented, multiplied, 
set into motion.
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Each of Massey’s works is finally — for him — a 
self-assessment, and a demand upon self as 
well as viewer to break through obscuring visual 
and historical screens. Each work is an attempt 
at direct speech without words, a mind-to-mind 
communication of fundamental aspects of the 
universe. ■

NOTES

1. First shown in an industrial space at 720 King Street West, 
Toronto. Now in the collection of the National Gallery of 
Canada, Ottawa.

2. First shown at Mercer Union, Toronto, fall 1979. Now in the 
collection of the Art Gallery of Ontario, Toronto.

3. John Massey, quoted in Confrontations, Vancouver, Van­
couver Art Gallery, 1979 (n.p.)

4. For the complete script in French see Parachute 20, 
fall 1980, pp. 16-17. The original text is in English.

5. Massey has acknowledged, for example, that the subtitle 
“A Model for Johnny” can refer in general terms to the se­
quence of schoolboys who have passed through the space 
(Johnny in this case can be a junior Everyman or a younger 
version of the artist himself).

6. This is an adaptation of the ultrasonic ranging system that 
Polaroid uses in their one-step camera. As the viewer ap­
proaches, sound volume increases and the slides change.

7. The two sets of images are different. One set comprises 
enlargements of the mouth of one woman, rephotographed 
from a book; the others are real-life photos of another 
woman’s mouth. The photographs were paired to be 
roughly similar.

8. These were graduated through twelve stages into blue and 
twelve out of blue.

INTERVIEW 
WITH JOHN MASSEY

Peggy Gale: Did you write any text for the Art 
Gallery of Ontario catalogue?

John Massey: At first I had considered writing 
an essay based on how I experience my own 
imagination, with some thought of trying to il­
lustrate the text. In the end I settled on an il­
lustration of the nursery rhyme The House That 
Jack Built. I find that lately, when I try to write on 
a theoretical level my words appear much too 
moral as well as having a disjointed, arbitrary 
feeling to them. My own use of language has 
developed in a particular way; certain words 
have taken on special meanings. This has arisen 
out of my own hermetic discourse and I still 
don’t know how much it has to do with a sense of 
a general discourse. I think too that I have a dai­
ly, growing abhorrence of my own morality.

P.G.: But your whole approach to your work 
and probably your life seems highly moral to 
me. If you find this morality abhorrent is it 
because of its narrowing nature or...

J.M.: It has a lot to do with currently feeling the 
restrictions, or rather the limitations, of my own 
moral circumstance, and this sense of confine­
ment is radically emphasized when I come to 
talking about the conditions of my own ex­
istence. A tone of righteousness inevitably 
seems to creep in, a kind of moral aura seems to 
build itself around what I say. The conditions 
described become somehow sanctified as those 
that are right for my character and this I don’t 
like. Also, aside from being very restrictive for

Fee in close-up

Fie in close-up

Fee, Fie, Foe, Fumm 1981, installation at the Art Gallery of Ontario, 
Toronto; photo courtesy: Art Gallery of Ontario.
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Foe in close-up
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me, I think it creates unnecessary problems for 
others trying to perceive me and what I do. The 
existence of character creating circumstance for 
itself seems more a convenience than anything 
else. It’s just a descriptive activity which in­
evitably reinforces the visibility of that character 
and sanctifies it in terms of its own movement. It 
seems more a form of reinforcement that lately 
has appeared to be creating a sense of oppres­
sive moral restriction both on me and on what I 
come to be involved with.

P.G.: This morality which you abhor — is the 
problem that you would like others to be more 
congruent with your own ?

able to keep the two halves of the dialogue 
separate? After all, a dialogue needs two voices.

J.M. : My own dialogue always exists in terms of 
the future; it exists in terms of thinking 
something now and knowing that in a few se­
conds I’ll be thinking another thing. It’s not 
separated in terms of spheres or anything like 
that; it’s just the fact that time moves. The move­
ment in my own mind occurs in terms of 
everything that exists and everything that could 
potentially exist, everything that has existed and 
everything that is existing. It’s not necessarily a 
conflict, it’s just the fact that change must occur 
and keeping an eye on that, keeping a body on

J.M.: Oh no, not at all. Like any other person I 
have limited resources; my distinct impressions 
are few and far between. A lot of the things I 
think and do are just not interesting', they don’t 
have any moral right to exist, they’re not 
equivalent to what exists in the world. I have to 
work within my own critical context and this 
screens out quite a bit. Obviously this sense of 
good and bad is by no means foolproof but it 
does limit the amount I can show. But this 
doesn’t have anything to do with my external 
fears.

P.G.: One of the phrases you used in the essay 
Running Deer which was so evocative for me

if \mem
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Room 202 (A Model for Johnny), 1980, detail, installation at P.S. 1, New York

J.M.: No, I don’t believe that. And yet, my ex­
isting as I do, in a sense demands this of others. 
I think that’s one of the reasons that, lately, I’ve 
become interested in trying to establish contact 
with a much more open situation that permits a 
greater freedom of the mind in general, as op­
posed to a particular mind on the move towards 
a particular goal. I’ve always had a sense of the 
specific in terms of what I wanted to say. Often 
it’s not at all concrete as regards my conscious 
thought, but almost always there is a sense of 
saying something in a way that is equivalent with 
how I feel about that thing. This becomes quite 
obsessive at times, and if it is mixed with a kind 
of descriptive morality I think it clearly has the 
capacity to destroy any sense of a true dialogue.

P.G.: With your own internal dialogue, are you

that, keeping as attentive as you can to that 
seems to reveal the more important facts which 
inevitably determine actual movement.

P.G.: One of the things I find very strong in your 
work is the many layers or the many voices that 
are in it simultaneously. You say that the 
dialogue is simply a sequence, yet in fact the 
result is an entire fabric of interweavings.

J.M.: I think that if you’re going to talk about 
anything you are obliged to talk about that thing 
as complexly as it exists for you, or at least try 
to. If I want to talk about what emerges from the 
dialogue that I have within my own persona, this 
is obviously a complex affair.

P.G.: Do you fear showing too much?

was the “turning desirous eyes” onto some 
situation. That seems to imply needing to ex­
ist — perhaps to fulfill or answer the desire — to 
explain what the desire was or is.

J.M.: Well, I think that desire is a function of an 
identity in pursuit of communion of some kind. 
It’s the initial circumstance of looking at a thing, 
to want to internalize that thing, to know it 
through internalizing. It’s looking to be a part of 
something, it’s looking to be a part of what 
you’re looking at.

P.G.: Then it really is part of the need for 
equivalents, or the possibility for it.

J.M.: I think that my use of the word desire 
characterizes the situation of wanting to look at
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a thing in a way that is equivalent with how that 
thing appears to exist, to function in the realm of 
the language of that thing. If you approach look­
ing in this way, then of course you have to exist 
in a highly transformable way, and if you have a 
fixed notion of your own identity, particularly in 
the moral circumstance of being in pursuit of it, 
it can often exclude the language of other 
things. For me to look at a thing and somehow 
see it in terms of what it is, is a kind of direct 
perception of form.' To me this is purely a func­
tion of time. It is a sense of being able to op­
timally perceive the form or language of a thing. 
It is a sense of two modulating bodies somehow 
in spite of it all, synchronously looking at each 
other.

P.G. : Is it possible for an artist to speak directly 
to another individual through the work ?

J.M.: Well, I think this has something to do with 
my own desire to make a thing where the feeling 
of looking at it is like looking directly into 
character. It’s very simply explained. When 
you’re at a distance from a thing, it’s very 
definitely an object; when you get close enough 
to kiss it yet it still exists in a state where it’s far 
enough away from you that it remains within the 
realm or scale or proximity of understanding, 
your contact with it is like looking into the eyes of 
character. I think this has something to do with 
trying to integrate the process of thinking about 
a thing while actually being in the midst of look­
ing at it.

P.G.: My response to your studio in your studio 
was like a lightning bolt. It had to do with seeing, 
but was a very physical kind of experience.

J.M.: One very strong orientation I have to look­
ing seriously at a thing is to want to embody it. In 
some of the works I have tried to create the cir­
cumstance where this is a kind of radical pos­
sibility... where this mode of orientation is 
radically available.

P.G.: That’s an interesting juxtaposition of 
words. Available is so passive and radical is so 
pointed.

J.M.: Well, again, there’s always this feeling of 
an extreme need for specificity and at the same 
time a sense of not wanting to destroy the whole 
by engaging too strenuously in this need for 
clarity. I think that it is out of this contradiction 
that the last three or four works have emerged.

P.G. : How conscious of the whole are you ?

J.M. : I’m not conscious of it at all. It’s just a feel­
ing of a possibility, a circumstance, a desire, a 
need, to know as much as I can about 
something I am directed towards, and to create 
whatever circumstance is necessary for me to 
see that thing as clearly as possible.

P.G.: Perhaps this has something to do with the 
compacting of the experience into a tiny scale?

J.M.: There are many interesting things about 
scale and one of them has to do with the kind of 
contradiction I mentioned earlier, wanting to in­
tegrate the process of thinking about a thing 
with actually looking at it. To make a thing big­
ger or smaller obviously separates it from the 
context of existing in the world. If you choose a 
scale that is consistent with how you apprehend

your own thought in terms of what you are siz­
ing, this new scale is very much a functioning 
scale. It is not just a separation. The removal 
permits you to see in a less cluttered way, but at 
the same time its functioning capacity has the 
possibility of actually amplifying the 
characteristics of the original identity. I think this 
aspect of a method of thought seems to have a 
lot to do with my own natural process of think­
ing. It is my own attempts to find a life-like scale 
for my own thought... to simply maintain some 
sense of animacy within the context of the con­
struction of my own thought.

P.G.:Scale has been a primary issue in 
everything you’ve done. First of all your work 
was more or less man-size, although you 
couldn’t get inside. And then the scale of the hat 
in A Directed View (the first two rooms), which 
you described as an object of desire, was larger 
than life. Next the models were compacted 
down to a holdable size, with your studio here 
for Some Other Union. And finally, Fee, Fie, Foe, 
Fumm offers an option; there are four scales 
here, three of them smaller than reality and one 
of them the actual size of reality.

J.M. : One of the things I have been interested in 
is trying to create a sense of presence in terms 
of an existing structure. In the case of Fee, Fie, 
Foe, Fumm there was an attempt to create an 
equivalence between the body of the 
space — which is of course a space of very large 
proportions — and the body of the viewer. Then 
also somehow to substantiate through 
characterization the existence of thought as a 
kind of graphic functioning agent animating the 
dialogue between the space and whoever was in 
it, was important. I think in the last section of the 
work (Fumm) when you turn and face the space 
as a whole something very peculiar happens. 
One of the interesting things about that par­
ticular work was how you were constantly aware 
of a projected identity, what existed in terms of 
the institution’s assumptions, what I put in the 
space, your own projections. I think this created 
an atmosphere of instability in the Art Gallery of 
Ontario which has all the hallmarks of an ex­
tremely stable and inert institution. The at­
mosphere in that building is like a screen. The 
building has been stabilized in every way, to 
create supposedly optimal conditions for view­
ing and preserving, but this has resulted in a 
thick, inert atmosphere that becomes a screen 
between you and what you have come to see. 
This characteristic of the space, the presence of 
this screen, became in a way the raw material of 
the work as a whole. The atmospheric 
physicality of the gallery interior lent itself 
perfectly to the conditions that hopefully existed 
in this work; in very simple terms, all I did with 
this space was to amplify the characteristics of 
the space itself, and of the situation of being in 
that space.

P.G.: So in terms of Fee, Fie, Foe, Fumm how 
did you choose the more particular space you 
permitted people to be in? They were in one 
space automatically having penetrated the 
room, but each of the four options was a very 
different kind of offering.

J.M.: In the first section, Fee, where you were 
walking towards the blue styrofoam model with 
the slides of the lips projected onto the walls and 
these changed every four feet as you ap­
proached or departed, I think this characterized

the possibility of some kind of synchronous 
modality. Walking towards the blue interior with 
the lips changing and the lips in relation to one 
another — one set of lips being very much a 
projected image and the other a more actual 
from-life image — the characterization was of 
the beginning of looking at a thing, where there 
was very little distinct detail in terms of your 
view, where there was a desire to apprehend 
some kind of identity in terms of where you were 
and what you were doing... Fee is a representa­
tion of the initial stages of looking at something 
where you have the possibility of modulating 
yourself in terms of some external identity, of 
taking on its characteristics by looking at it and 
that this changes radically as you approach. The 
thing you are looking at changes in time and 
cannot remain a fixed identity.

Fie, the second section, has more detail, and as 
you approach the music starts; the last note of 
each phrase is emphasized and the phrase itself 
lasts about as long as a single step in a slow 
walk. Because the music is a short loop and 
repeats over and over again, there is a 
somewhat closeted feeling. In this section the 
sense of a view forming occurs; your eye 
wanders, finding specific details to rest on. The 
slides changing, fading in and out of blue, are a 
reminder of the existence of a projected reality 
but this time it is very absurd, in contrast to Fee. 
This absurdity is increased by the existence of 
the rug on the model floor which is the same as 
the rug you are standing on, and the linen on the 
model walls, the same as that on the gallery 
walls; but even so there is a significant amount 
of detail not present. I think at this point you 
really begin to look at the actual space you’re in 
on many different levels.

Then in the Foe section, with the pornographic 
soundtrack, set at a lower sound level than all 
the other sections...

P.G.: You have to stand very close...

J.M.: You have to stand quite close, yes. It’s 
very much an appearance. This section has the 
most detail; it is very attractive as a model and 
characterizes the notion of looking at a thing in 
terms of physicality, very totally in terms of the 
physicality of attractions. When you walk 
through Fumm, the final section, the sound is 
actually entering your body because of the 
placement of the speakers and the work returns 
to the abstraction of actually being in that space 
which is its real function.

P.G.: You penetrate the space by entering the 
room, then you penetrate it again by going 
through the four sections and activating each 
device. Meanwhile, the sections are penetrating 
you, as a permeable membrane. The sexuality is 
about penetration too.

J.M.: I think one of the undercurrents of 
everything I’ve done is this sense of simply try­
ing to look at things, of wanting to look at things 
in the clearest possible way. Often between me 
and what I want to look at there seem to be in­
numerable screens; these screens often em­
body a sense of my own myopia, of not being 
able to see at all. The appearance of a thing 
becomes a screen and in order to establish any 
kind of real relationship with that thing the ap­
pearance has to be broken down or internalized 
or destroyed. The appearance has to be ac-
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tualized. In some sense this does have sexual 
overtones, but I don’t really think of it this way 
other than in terms of attractions and repul­
sions. For me to be looking at a thing in its most 
absolute sense implies a desire to embody that 
thing. This means internalizing it completely. 
Somewhere hovering in the background is the 
slightly silly myth of absolutism but it does 
roughly describe the situation I find myself in 
when approaching something in terms of 
wanting to know about that thing. This sense of 
appearances never ends but the reconstruc­
tions can often be extremely revealing.

P.G.: This notion of actualization seems to have 
a physicality about it too. And maybe that’s why 
you feel a very intuitive response to your work.

J.M.: My own sense of thinking, of how I get to 
some action, is generally not known at all to me. 
I speculate about it and every once in awhile I 
am able to isolate a particular problem that I ex­
perience. I perceive some change in my own 
perception that I have perhaps built a work 
around.

The realizations surrounding Fee, Fie, Foe, 
Fumm had a lot to do with the feeling that there 
must be this sense of an open-ended modula­
tion in a dialogue between any two or more 
things. If you maintain a fixed position from a 
thing it becomes more and more accessible as 
an object, but to me this has become a false cir­
cumstance because it is not consistent with how 
I operate in the world nor is it consistent with 
how I perceive other things existing. The 
problem is to maintain a sense of true time in a 
work. I mean by this that it is important for me to 
make things that are consistent with how I think 
and see. Right now my sense of true time has 
speeded up considerably... appearances ap­
pear and disappear at a faster rate, the dialogue 
is noisier, and a fixed moment in time has 
become somewhat absurd.

P.G.: In a way, none of your pieces have a fixed 
moment in time.

J.M.: I think there is a sense in most of the 
works of a view accreting. Built in, is some kind 
of structure which has to do with how that view 
accretes. The situation of a view forming can 
create the possibility for some sense of an 
equivalence. This is really important for me, 
because this is how I gain a sense of how things 
are and this seems to resolve itself in terms of 
character.

P.G. : Say that again. It resolves itself in terms of 
character?

J.M.: This doesn’t deny a more analytical view, 
it is simply an approach to the pursuit of iden­
tities that wants to exist in terms of character. As 
you slowly approach something your awareness 
of it accretes. There are moments in this move­
ment when the appearance of what you are 
looking at seems to be consistent with your own 
intuitive apprehension of its inner structure. This 
is what I mean when I use the words “character 
resolving itself”. There are simply moments, 
split seconds, when how a thing looks seems 
very consistent with what it is. The fictions fall 
away and for an instant you are actually seeing 
what you are looking at. This is very rare.

P.G. : The images that you selected for the show

at Galerie France Morin were often banal, and 
yet highly charged. I say banal in that they ap­
peared to come mostly from newspapers.

J.M.: They are all from newspapers, with one 
exception. (John Massey is referring here to an 
image of his studio superimposed on an image 
of the gallery interior). They’re accessible to 
everybody. To me the newspaper image is a 
perfect caricature. It’s totally a separate identity; 
it doesn’t have anything to do with what has ac­
tually happened. I have a large collection of 
newspaper photographs and out of these I 
selected imagery that for me had something to 
do, in terms of the character of the image, with 
the act of looking at a thing. I think that my 
selection of the imagery was quite banal. It’s just 
very obvious. Take for instance the set of two 
photos of the bull terrier. This is an extremely 
structural dog. It actually looks as if somebody 
built it. Its association with the Galerie France 
Morin is very clear. It looks like the space is. This 
image articulates the character of the space 
through its own articulation.

P.G.: Did your title have to do with being 
anglophone in a francophone environment?

J.M.: I think in some ways the title / Smell the 
Blood of an Englishman is very literal. It had to 
do with a sense of the absurd that is contained in 
the story Jack and the Beanstalk. I knew that I 
was going to create a situation in the gallery that 
testified to certain kinds of fictional levels of 
looking at things, of questioning the whole no­
tion of looking at a thing. I think this is clear in 
the title shots : the three images of the diving air­
craft or fighter plane. In the first image the plane 
is superimposed on the gallery, both the gallery 
and the image are indistinct. The second 
photograph is a projection of the same image on 
the wall of the gallery, and has a very definite 
object quality to it. And the last photograph is of 
the plane through the window, and it is even 
more a distant reality than the second. The ex­
istence of my own English background was a 
secondary fact which conveniently built itself 
into the title.

P.G.: Obviously this show was set up on some 
level as linked with the AGO in Toronto.

J.M.: I had a rough idea of what I was going to 
do at the AGO before I made the work in 
Montreal. The same kinds of things were going 
on in both shows, except that I think that it was 
pushed to a more abstract level in the AGO. I 
think this had something to do with the specific 
nature of each space. The Morin space is highly 
articulate and has a very accessible kind of 
character. I am talking about what the interior 
looks like. This was to be the backdrop or 
screen where what I was going to do was to take 
place. Its size and character were perfectly 
suited to my intentions. At the AGO there was 
not the same kind of structural particularity that 
the Galerie France Morin has; it was much more 
amorphous, large, more suited to a giant’s 
needs.

P.G.: Your choice of the title Fee, Fie, Foe, 
Fumm ; how did that work ?

J.M.: Aside from being the logical follow-up to 
the / Smell the Blood of an Englishman work, I 
think the selection of the title has to do with just 
the general circumstance of functioning in the

realm of desire, of recognizing desire as a mode 
of enquiry that is capable of creating any kind of 
proportion for itself, and that anybody has the 
capacity to involve him or herself in many levels 
of a functioning desire. James Joyce talks about 
the “ineluctable modality of the visible”. Things, 
events, people, everything is changing all the 
time. Desire makes almost anything possible in 
terms of thought. Not to deny this ineluctable 
modulation and to look in terms of your own, 
leaves you in a very open 'situation ; it simply 
seems very appropriate to say Fee, Fie, Foe, 
Fumm at this point.

P.G.: Do you think that people were ever con­
fused about the object nature of the structures? 
Do you think that they looked at the models as 
little sculptures for their own sakes ?

J.M.: It could well exist within the realm of 
possibilities, but I really don’t think I’d have any 
interest in talking to these people. The models 
are accessible; all models are easy to look at. 
However, in both Some Other Union in Montreal 
and Room 202 (A Model for Johnny) at P.S.1, 
the volume of the sound was quite high. This I 
think broke down the access, making the 
models function as tools rather than cute ob­
jects. It was difficult to stand too close for any 
period of time. And I think the effect of this 
amplitude forced you back into the actual space 
of where these works took place.

P.G.: Did you see the models in Fee, Fie, Foe, 
Fumm as acting metaphorically?

J.M.: No, not at all. I think the real fact that ex­
ists when you’re in contact with each of the cor­
ners in the work is that you’re standing in that 
space. That’s no metaphor. Your presence there 
is not being compared to any other external 
presence. I would prefer to call the things that 
are going on in the four sections of the work 
“characterizations”. These have to do with the 
immediate facts of the situation, which is the 
presence of whoever is there and the existence 
of that space. I don’t think it is metaphoric 
because the work has too much to do with what 
is immediately at hand.

P.G.: I feel that one always approaches your 
work in a physical as well as intellectual manner, 
but if we’re talking about the characteristics of 
the space and it’s a giant space in a cold 
museum, and what you’re talking about is the 
gradual physicalization of the information, from 
female lips through... we’re talking about con­
tent that is other or in addition to the architec­
tural characteristics...

J.M.: I’m not saying look at that column up 
there, it has these attributes. ... I’m talking about 
the potential of any body to be in a particular 
space and that the interaction of those two 
bodies — the body of the viewer with the body of 
the space — is for me where a potentially high 
level of communication lies. In terms of Fee, Fie, 
Foe, Fumm I’ve amplified the characteristics of 
that space as I see it, to establish a dimension 
that creates physicality out of that space. I think 
the work to some degree incarnates the space in 
terms of the many things that are going on when 
someone actually enters it.

P.G.: This you saw as your last model ?

J.M.: I don’t know about that. In terms of the
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The House That Jack Built (An Illustration), 1981, excerpt, in the catalogue Hurlbut, Martin, Massey, Singleton, Art Gallery of Ontario

catalogue published in conjunction with the 
show at the Art Gallery of Ontario, all the images 
were shot inside of a model. The fact that I used 
a model to make these photographs is of no 
concern to me. It’s just a device that I had to use 
in this context because I wouldn’t have been 
able to make these photos using the actual 
space. I may make another model to use in 
another context, but I don’t think I would ever do 
work where I used the models in situations that 
are similar to the last three or four works.

P.G. : You use a lot of references that imply time 
having passed, as for example The Embodi­
ment, using or having constructed objects that 
imply a past tense. In most of the texts there are 
references implying another age, or including 
another age if you’re dealing with Renaissance 
iconography or dictionary meanings or quotes 
from films and so on.

J.M.: The use of the Iconologia had nothing to 
do with a nostalgia for the Renaissance. It had 
more to do with the fact that the text was a kind 
of tableau, a kind of screen in itself with a 
foreground and a background, and that this was 
somehow analogous to the specific circum­
stance of looking at a thing that I wanted to 
create. This existed on very simple levels, say of 
being close and far away, of being in a position 
to look into a thing, of being repulsed or at­
tracted, of being exposed to a very partial 
caricature in the context of another caricature 
which could only establish the circumstance of 
actualizing your own existence in space in the 
midst of this multi-layered scenario.

P.G.: What’s going to happen with the film you 
started ?

J.M. : I’ve begun to work on it again. I feel at the 
moment that the overall structure is still 
somewhat lacking, although I think I am beginn­
ing to have some inkling of how it may tie 
together. The work I have done over the past two 
years has helped me to begin to understand 
how I want to look through a camera. So this is 
beginning to happen...

P.G.: Do you have or did you have at one point 
a working title for the film ?

J.M.: Yes. It’s called As the Hammer Strikes. ■

Peggy Gale is the director of A Space in Toronto.

13



DU CRITÈRE

In this article, the author discusses the ac­
tual state of “theory” and its relation to con­
temporary art. She does not attempt to 
solve the problem but rather to restore to it 
some of its complexity. Several questions 
are raised: What is the power of theory and 
what place does it occupy in relation to the 
ideology of art? What really are the objec­
tives pursued by the theorization of the ar­
tistic processes and what is its relevance 
and real scope? And what are we to think 
of a state of art so dependent upon com­
mentary? Finally, what is the precise rela­
tion between this commentary (a commen­
tary certain of its own processes) and its 
object?

The difficulty of answering these questions 
reflects upon the problems of contem­
porary art practice and theory: the difficulty 
of putting forward a concept of determina­
tion as well as producing a normative 
description and thus the difficulty of an 
epistemology of contemporary art. 
Contemporary art criticism relies strongly 
on the human sciences, but what, in fact, is 
their contribution? Structuralism has 
produced a decentering of the subject and 
has dismissed reality, and by doing so has 
created a lack of internal conflict in the 
theorizing processes. Human sciences 
have blurred the frontiers between dis­
courses to a point where languages escape 
us. Theory functions through an abuse of 
its own terminology, especially the word 
‘science’, furthermore, theory legislates but 
with the privilege of escaping the sanctions 
of verification. Also, authority to legislate 
cannot come from a “mastering of 
knowledge” nor from the sanction of 
rationality. There are no essential 
definitional criteria. If there are no such 
criteria, what is supposed not to be? The 
crucial question is precisely this: is it possi­
ble to set forth differential thresholds? This 
leads to the problem of ethics which, if it is 
to be non-normative, may well be un- 
sayable.

“I must explain again that we are flounder­
ing here. To feel the firm ground of pre­
judice slipping way is exhilarating, but 
brings its revenges. ”

Austin : How to do things with words.

L’identité du présent est toujours incertaine. 
Mais il semble bien que quelques-unes des at­
titudes mentales, qui ont naturellement ten­
dance à nous abuser et dont, depuis l’entreprise 
de divers maîtres du soupçon, nous nous som­
mes crus avantageusement désabusés, pren­
nent en ce moment de sourdes et souterraines 
revanches.

On peut ainsi se poser quelques questions sur 
l’état actuel de la “théorie” et, par voie de consé­
quence, sur son rapport à l’art contemporain. 
Partie intégrante de l’organisation complexe du 
marché des biens symboliques, ce rapport sem­
ble en effet largement agissant et tout à la fois 
largement ininterrogé comme tel.

En quoi consiste au juste ce pouvoir de la 
théorie? Quelle place précise occupe-t-elle 
dans l’idéologie relative à l’art? Il ne s'agit pas 
ici d’en postuler la simplicité. Il est certes ex­
trêmement difficile de placer correctement sur 
l’échiquier les pièces que sont les artistes, leur 
produit, le public, les institutions, l’adminis­
tration, la critique, etc. Il est certes illusoire de 
traiter la situation comme un problème d’échecs 
susceptible d’être résolu avec rigueur et de fa­
çon univoque.

On peut néanmoins se demander quels sont les 
objectifs réellement poursuivis par l’abondante 
théorisation des démarches artistiques, quelle 
est leur pertinence et leur portée exacte? On 
peut encore se demander ce qu’il faut penser 
par ailleurs d’un état de l’art à ce point dépen­
dant du commentaire? Et quelle relation pré­
cise, c’est-à-dire certaine de ses propres dé­
marches, ce commentaire entretient-il avec ce 
dont il parle?

Cela ne signifie pas que nous puissions avoir le 
moins du monde la prétention de répondre à 
ces questions, ni la velléité de les évacuer. Mais 
il n’apparaît pas tout à fait vain de leur restituer, 
fût-ce fugitivement, un peu de la complexité qui 
leur revient et de leur rendre le sens de la dif­
ficulté qu’elles constituent.

par Birgit Pelzer

Nous assistons en réalité au processus général 
d’une promotion simultanée de l’art et de la 
théorie dans un amoncellement culturel selon 
l’ordre du pur connaître. Une sorte de grande 
tautologie semble contenir en germe la culture 
du théorique comme fin en soi. Ce qui soulève 
bien entendu la question de son autorité. Com­
ment la poser? En effet, l’art ne s’est-il pas tou­
jours défini de par une certaine hétéronomie au 
savoir? Quel est dès lors au juste son rapport à 
ce savoir? Quelles en sont les limites? Ne se 
simplifie-t-il pas abusivement sous d’ap­
parentes complications doctrinales dès que ces 
limites ne sont pas respectées? Autrement dit: 
que faut-il pour justifier la possibilité de 
l’interprétation? Et qu’est-ce qu'une interpréta­
tion réussie nous apprend et sur quoi ?

La familiarité apparente avec laquelle nous pas­
sons outre à ces questions ne fait que déguiser 
le fait que nous ne disposons justement plus de 
principes pour nous guider — sinon de prin­
cipes boîteux qui, tout en empêchant de tom­
ber, font avancer comme à tâtons et pas très 
clairement. Il se pourrait bien que nous 
sachions de moins en moins, et si défaits soient- 
ils, ce qu’est l’art et ce qu’est une théorie.

Il n’y a rien d’étonnant à cela. La pente vers le 
remplissement progressif d’un concept de 
détermination semble particulièrement confuse. 
Nous nous éloignons plutôt de tout ce qui pour­
rait nous rapprocher d’une distribution décisive 
des notions en question — comme si on s’éver­
tuait à saisir un objet en devenir, que naguère 
on a cru analyser avec cohérence, mais qu’on 
ne sait, peu à peu, plus reconnaître.1

La question qui se pose, touchant l’art contem­
porain, est en fin de compte celle de la pos­
sibilité même de son épistémologie. Étant 
donné une crise de confiance dans les ins­
truments d’évaluation et de mesure, devant 
l’inexistence désormais de notions comme celle 
de modèle, comment définir son champ de 
vérité sans le percevoir vide du même coup? 
Parlant d’art, il est difficile après tout d’éviter 
que l’intention descriptive ne se double d’une in­
tention normative. Mais quelle peut bien être 
son axiomatique? Si l’épistémologie est 
traditionnellement le lieu où se débat le 
problème philosophique de la vérité, il se trouve 
que dans l’état actuel des choses il est presque 
impossible de définir le type de vérité qu’elle 
promeut. Personne ne voudra sans doute dis-
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cuter la mort de l’épistémologie idéaliste classi­
que, bardée de priorités et attachée à l’analyse 
réflexive, c’est-à-dire à la perspective indéfini­
ment éloignée d’un fondement transcendantal 
dans le sujet — cette épistémologie dont la 
promesse de “conscience” précisément et par 
définition n’était jamais tenue.

Mais il semble bien que l’idée de finalité comme 
telle soit devenue problématique du même coup 
et qu’il a fallu abandonner l’intention normative 
et fondatrice qu’elle assumait pour ne garder 
que l’intention descriptive. Or il faut bien avouer 
que celle-ci nous situe à un niveau analytique in­
définissable et vague de la diffusion d’informa­
tions se préoccupant surtout de faire savoir et 
faire croire — mécanisme dont le pluralisme in- 
finitaire et l’impressionnisme régional bien sou­
vent se distingue à peine de la vulgarisation op­
portuniste, sans position et sans contenu 
malgré sa prétention.

Aussi, si tout suggère que le normatif, pour ne 
pas dire le vrai, est derrière nous, faut-il dès 
lors nous contenter du n’importe quoi? Autre­
ment dit qu’en est-il de la constitution d’une 
épistémologie de l’art qui examine la possibilité 
même de sa constitution en prenant acte de cet 
état de fait. Je suis bien consciente de poser ici 
la question désuète et parfaitement anachroni­
que de ce qui ressemble fâcheusement à un a 
priori, mais comment l’éviter tout à fait.

Toute la difficulté tient à ce que l’art et la théorie 
ont subi depuis le 19e siècle des mutations 
idéologiques telles que leur définition, leur fonc­
tion et leur statut s’en sont trouvés fortement 
altérés. D’une manière jamais tout à fait situable 
et dans des espaces-temps décalés. Nous 
savons tout cela, bien sûr, mais c’est d’un savoir 
dont nous n’avons pas exactement d’idée claire.
Il faut bien avouer qu’ici, de quelque manière, 
nous ignorons.

Ces mutations idéologiques — de modernisme 
en postmodernisme — nous laissent ainsi une 
sorte de marécage du non-dit où, mis en face 
d’instances mêlées, nous sommes sans cesse 
obligés à la fois de déclarer la mutation tout en 
déguisant partiellement ses conséquences, 
c’est-à-dire d’apporter des preuves qui la jus­
tifient et la nient secrètement.

C’est que de part et d’autre la mutation a consis­
té dans une entreprise de démystification dont il 
apparaît maintenant que le progrès évident 
n’empêche pas l’équivoque. Nous savons que 
des explications à première vue sacrilèges 
parce qu’elles détruisent des préjugés 
caractéristiques tendent à acquérir, par là 
même, un pouvoir et une évidence (de conclu­
sion après tout rassurante) qui deviennent à leur 
tour dangereux. Il n’y a pas de besoin intellec­
tuel plus puissant que celui de se placer hors-le- 
naif. C’est pourquoi il n’y a pas de mythologie 
plus efficace que celle qui naît d’une entreprise 
de démystification. Elle est à suspecter malgré 
ses bons offices parce que la part de mythe en 
elle l’empêche précisément d’affronter la faillite 
qu’elle déclare. D’être démystification, sans 
plus, peut ainsi paradoxalement servir à 
colmater la faille d’une faillite. Il faut sans doute 
veiller à contrer là des effets de séduction, qui 
sont pour une bonne part dans la crise du 
modernisme. Aussi qu’avons-nous?

Du côté de l’art, la fausse radicalité en table rase

des avant-gardes historiques, les passages à 
l’acte des tentatives constructivistes-fonc­
tionnalistes et ceux de Duchamp, leur double 
héritage, ont pris l’art dans un jeu de dénoncia­
tions et de revalorisations successives à travers 
la dénonciation, qui le font bénéficier, mais à 
faux poids, du prestige d’être une valeur 
culturelle incontestable d’être contestée. L’art 
reste de toute façon, et dans une complicité 
confuse, l’imaginaire soutien d’une autorité 
symbolique et réelle permettant à tout un sys­
tème de fonctionner. Sa libération projetée ne 
s’étant jamais matérialisée, il profite et pâtit 
ainsi d’une contradiction qu’il assume et mas­
que à la fois dans la totalité de ses consé­
quences. Car nous savons bien désormais qu’il 
est pareillement sans substance de se référer 
exclusivement aux contraintes inévitables du 
Système que de ne plus s’y référer du tout. De 
déclarer le système unique et englobant 
équivaut somme toute à se placer à son point de 
vue sous prétexte de lui résister — la résistance 
n’étant plus dès lors qu’un exercice d’évide­
ment de tout ce qui pourrait donner consis­
tance à une opposition, une dénonciation qui 
mimant la différenciation tout en la postulant ir­
réalisable, revient en fait à saper toute résis­
tance possible, alors que le combat est 
probablement déjà ailleurs.

Du côté de la théorie se déroule depuis le 19e 
siècle une vaste entreprise de fissuration de la 
symbolique occidentale, concrétisée surtout 
dans la pensée de Marx, Nietzsche et Freud, et 
reprise à partir de 1950, dans le désordre, par 
les Sciences Humaines. Ce sont elles qui cons­
tituent très largement la théorie à laquelle en art 
contemporain l’on se réfère. Qu’en est-il de leur 
apport en fait?

Dans un premier temps (correspondant plus ou 
moins au structuralisme) elles ont contribué à 
analyser — toujours dans l’ascendance des 
penseurs du soupçon cités — le dessaisisse­
ment de l’homme par rapport à ce dont II se 
croyait le maître. La plupart relèvent ainsi d’un 
décentrement du sujet et de la certitude de base 
qu’il y a un hiatus définitif entre ce que les hom­
mes font et ce qu’ils disent qu’ils font: nous agis­
sons pour des motifs que nous ignorons, 
aboutissons à des résultats que nous n’avons 
pas voulus et ne savons pas l’histoire que nous 
faisons.

Nous travaillons en somme à congédier la 
réalité et ce n’est pas même au nom du désir 
tant louangé, puisque ce désir nous passons 
toute une vie à tenter de l’ignorer. La mise à dé­
couvert de ce qu’il n’y a pas d’objet du désir et 
que l’homme seul est désirant semble nous 
mettre à l’abri de toute prophétie. Il correspond 
à la lettre à un retournement dans l’inves­
tissement du temps. L’absurde, qui après tout 
présupposait du sens, n’a plus cours. L’événe­
ment a eu lieu. Nous n’avons pas à entrevoir 
quelque chose qui arrivera peut-être. Nous 
avons à réfléchir quelque chose qui est déjà ar­
rivé et dont l’essentiel est une dépossession.

Les Sciences Humaines figurent ainsi une 
nouvelle figure historique de la conscience, par­
tant une nouvelle forme de rapport au monde. 
Aussi pourquoi s’en prendre à elles? Leur rôle 
somme toute a été bénéfique.

C’est que, dans un second temps, ce rôle est 
plus discutable. L’ambiguïté s’installe dès le mo­

ment où il s’agit de gérer la faillite et cela sans 
plus recourir à nos truquages hiérarchiques si 
opportunément mis à bas. Quels peuvent dès 
lors être les enjeux?

Ce n’est pas exactement que l’on dresse de 
nouvelles idoles après s’être enfin débarrassé 
de tant de remèdes illusoires. C’est plutôt que 
tant de constats au degré zéro entraînent une 
sorte d’absence de conflit interne à la théorisa­
tion elle-même, absence entraînant à son tour 
une gratuité évidente dans la prise et la dépose 
des discours successifs. Encore n’est-il pas tout 
à fait exact de les dire successifs. Un des prin­
cipaux effets des Sciences Humaines a précisé­
ment été de brouiller les frontières entre dis­
cours, dans un transfert du littéraire au 
philosophique et à la science prétendument 
exacte. Si le propre d’une théorie est de se dé­
finir par rapport à un champ donné, les 
Sciences Humaines pratiquent plutôt la 
soudure, l’interférence et l’amalgame. 
Dominées par le mont central de la psy­
chanalyse, elles se caractérisent en somme par 
un empiètement de méthodes et de concepts 
propres à un champ donné sur des champs de 
savoir qui ne sont pas celui où ils se sont cons­
titués et auquel se limite leur pertinence.

Cela a permis une invention et un décloisonne­
ment certains — dont la souveraineté reste 
toutefois précaire puisque les langages nous 
échappent de plus en plus. Ces migrations 
entraînent en tout cas un phénomène de 
culturalisme psychanalytique et sociologisant 
devant lequel on aimerait comprendre qui 
demande au juste à être mystifié, par qui et 
pourquoi. Si l’on ajoute à cela pas mal de com­
plaisance envers la mode et les média (dont on 
sait bien qu’ils négligent les oeuvres au profit 
des présences), il apparaît que dans l’éman­
cipation se love un déclin à peine destructeur 
fait d’une parade de commentaires. Là-dessus il 
faudrait tout de même rappeler que des 
“théories” qui se présentent de façon anodine 
comme autant de confidences étourdies cons­
tituent en réalité une agression répétée contre 
toute éthique du travail intellectuel: par leur 
irresponsabilité, par un jargon tissé d’expres­
sions toutes faites encourageant donc la pas­
sivité et le conformisme, par la banalisation 
d’idées que l’on prétend faire comprendre sans 
exiger un effort qui soit en rapport avec leur dif­
ficulté, par l’habitude de se satisfaire d’une in­
formation approximative et incomplète, par l’an­
nihilation enfin du sens même de ce qui fait une 
interrogation.

Mon propos toutefois n’est pas l’indignation de­
vant un tel papillonnage parasite où un univers 
fait de données incertaines et de modèles dis­
cutables — ou encore de conjectures ni testées 
ni testables dont la valeur heuristique souvent 
inspire quelque doute — est néanmoins valorisé 
dans ses résultats parce qu’il émerge d’un ap­
pareil verbal imposant.2 Le langage constituant 
l’activité symbolique par excellence, il paraît évi­
dent, inévitable et prévisible que rien n’est plus 
sujet que le langage aux abus et aux confusions. 
Il serait outré par conséquent de dramatiser la 
chose. De plus il semble bien que les mouve­
ments de termes et de problèmes, de région à 
région, soient l’une des questions majeures 
d’une épistémologie moderne quelle qu’elle 
soit. Si donc une importation continue existe, il 
est plus fécond sans doute d’en réfléchir les 
conditions et les possibilités de réciprocité. Il
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n’est, après tout, pas exclu que nous ayons af­
faire dans cet effacement général et vertigineux 
des vieilles distributions à une expansion 
positive d’où le langage sortira enrichi.

Il n’en reste pas moins utile de rappeler que les 
Sciences Humaines font des mots un usage par­
ticulier. Leur pertinence globale semble ainsi 
étrangement liée à l’abus du mot science. Elles 
participent en effet d’une aura idéologique 
véhiculant précisément une promesse autre que 
la science et dont l’ambition scientifique aurait 
dû les priver. Autrement dit il tombe de ces 
théories une sorte d’ombre portée permettant 
aux termes utilisés de prendre de façon in­
contrôlable des valeurs extensibles à volonté. 
Elles correspondent ainsi obscurément à quel­
que stade incantatoire où le terme est invoqué 
sans réflexion sur les limites de son pouvoir. 
Cette déformation élargissante, qui se cris­
tallise autour d’un obstacle verbal, a été qualifié 
par Bachelard comme une “anamorphose de 
l’outil”. En vertu d’une telle anamorphose, les 
concepts utilisés ont un effet de blocage servant 
autant à conjurer le problème qu’à le résoudre. 
Tout l’effet autrement dit est de suggestion. La 
rhétorique, autant que le savoir, non seulement 
sert ici d’arme et de talisman, elle semble avoir 
une valeur égale.

Toute théorie est ainsi, dans une mesure non 
négligeable, un pouvoir imaginaire sur 
l’imaginaire. Or, chose curieuse, toute la 
pathologie de la théorie consiste à nier cet 
aspect. C’est qu’en somme elle ne peut fonc­
tionner qu’avec des impuretés et le fait indé­
niable qu’on y parle par abus. Mais, d’être 
théorie, il lui faut tendre forcément à une pureté 
catégorique.

Ce paradoxe soulève, de façon générale, la 
question du statut de l’intellectuel et celle de la 
légitimité de son discours. Tocqueville a montré 
que l’intellectuel naît de la liquéfaction his­
torique des repères traditionnels d’une société 
structurée par classes dominantes. Il se définit 
par conséquent à partir d’une interrogation in­
définiment ouverte sur la nature de repères pos­
sibles. Excepté la référence aux conditions his­
toriques communes, à l’horizon du temps qu’il 
partage avec ses contemporains, rien ne saurait 
par ailleurs dans cette interrogation garantir 
l’autorité de son regard. Son statut s’inscrit tout 
entier dans cette dualité : à savoir que la théorie, 
qui est toujours le reflet de dialectiques qui ne 
sont pas les siennes, pourtant légifère. Elle 
légifère avec le privilège d’échapper aux sanc­
tions de sa vérification. Il va sans dire qu’il y a là 
une immunité problématique, dont il importe 
sans doute d’assumer l’hiatus et la gratuité.

Fiction efficace, et donc supposée vraie, la 
théorie oscille ainsi par définition entre la valida­
tion et son impossibilité. La pathologie surgit 
dès lors de lui prêter des effets qu’elle ne saurait 
avoir, par exemple de brandir, comme pièce à 
conviction, un vrai — ou un réel — dont elle ne 
saurait être que l’appareil.

La pathologie se déclare enfin à partir de tout 
jeu sur l’autorité déclinée selon une quelconque 
maîtrise. Nous savons désormais qu’il n’y a pas 
de maître du savoir et que la vérité n’appartient 
à personne — si même il n’y a pas de pensée, 
faut-il le rappeler, sans un travail d’intériorisa­
tion qui produise de la singularité non 
interchangeable et qui oppose une barrière

tangible à la comparaison. C’est même un tel 
processus de subjectivation qui — après que 
nous ayons renoncé à cette commodité qu’était 
la notion d’évidence et à force de savoir qu’il n’y 
a pas d’analyse satisfaisante de la notion d’ap­
proximation de la vérité — c’est un tel proces­
sus qui provoque sans doute en fin de compte 
notre assentiment, à savoir une sorte d’im­
perturbable présence du présent où les choses 
s’indiquent d’elles-mêmes sans être exactement 
de l’ordre du fait3. Or il faut bien conclure que le 
discours en tant que discours sert plutôt à 
cacher, ce qui explique que la philosophie, pour 
une grande part, n’a été qu’une immense batail­
le contre l’ensorcellement de notre intelligence 
par le moyen du langage.

Sur un plan plus sèchement analytique et dé­
passant celui des seules Sciences Humaines, ce 
constat revient à dire qu’une conception 
critérielle de la rationalité — c’est-à-dire une 
conception selon laquelle il y a des normes dé­
finissant ce qui est et ce qui n'est pas rationnel­
lement acceptable — ne peut pas exister, sinon 
de façon autocontradictoire, puisque cette con­
ception elle-même n’est pas susceptible de 
rationalité. Autrement dit, il n’y a pas de lieu 
neutre de la rationalité. La conception d’une 
rationalité neutre (qui est encore largement la 
conception scientifico-technologique) ne peut 
être que frauduleuse au regard de ses propres 
critères puisqu’elle invoque comme instance un 
terme de comparaison qui en réalité n’existe 
pas. Il est illusoire ainsi de vouloir mesurer sa 
propre conception du réel avec un quelconque 
principe de raison.

À la question de savoir comment tout de même 
rendre compte d’un tel principe, il faut bien dire 
qu’il n’y a pas moyen — ce qui est une manière 
de résultat. La conclusion c’est qu’il y a bien des 
lieux, mais pas de lieu privilégié d’où l’on pour­
rait juger du rationnel ou de l’irrationnel, du 
signifiant et de l’insignifiant, du vrai et du faux. 
Le lieu est au contraire un lieu situé qu’il s’agit à 
chaque fois de déclarer. En quoi il n’y a nul 
relativisme solipsiste. Le relativisme serait de 
prétendre pouvoir précisément s’extraire de 
tout contexte, de prétendre à un point de vue 
extérieur.

Ce long détour nous ramène à la question for­
mulée au début: la question du critère. Il faut 
bien conclure de tout ceci qu’il n'y a pas, de 
toute façon et quel que soit l’objet, de critères 
définitoires essentiels. Quoi qu’il en soit de la 
rigueur d’un ensemble rigoureux, il laisse des 
propositions indécidables par principe. Witt­
genstein a donc soutenu, non sans justesse, 
qu’il y a une faute de catégorie à supposer que 
différents jeux de langage doivent satisfaire aux 
critères d’un jeu de langage ayant autorité 
suprême, la science par exemple.

S’il n’y a pas de critères en ce sens, qu’est-ce 
qui est au juste supposé ne pas être? Mieux 
vaut le préciser, puisque faute de savoir nous le 
mettons peut-être constamment en oeuvre à 
notre insu. Abstraction faite des partisans de 
leur radicale dichotomie (Wittgenstein, Max 
Weber, etc.) et des partisans de l’effondrement 
de cette même dichotomie (Austin, Putman, 
etc.), il reste après tout le fait incontestable et 
fort embarrassant que la valeur autant que la 
logique imprègnent le monde, partant nos at­
titudes et nos jugements.

Or une des problématiques léguées par la criti­
que, une fois de plus trop radicale, de la notion 
de valeur par Nietzsche peut s’énoncer comme 
suit: comment parler du différencié et de 
l’incomparable, dans un système de l’universel­
le comparaison, donc de la concurrence d’é­
valuations déclarées égalitaires dans le 
perspectivisme?

Le problème reste entier: jl y a décidément 
maldonne à conclure du fait de la mise à bas de 
nos truquages hiérarchiques à l’absence de tout 
seuil de différenciation. La question cruciale est 
précisément celle de savoir ce qu’il peut en être 
de ces seuils et s’ils sont énonçables. Ceci 
soulève en somme, de façon lointaine, la ques­
tion de l’éthique, qui quant à elle, dans la 
mesure où elle se veut non normative, risque en 
effet d’être informulable, décidément.

Ces mises au point — dont le seul propos est 
pour l’instant de retrouver la complexité d’une 
question sans prétendre l’élucider — deman­
dent bien entendu à être précisées. Une ar­
ticulation plus concrète du problème des 
critères en art contemporain fera l’objet d’un 
prochain article. ■

NOTES

1. Walter Benjamin, parlant dans une lettre à G. Schoiem de 
Kafka (12-6-38) décrit cet état de chose comme une 
"maladie de la tradition”. Cette maladie tient à ce que la 
consistance de la vérité s’est perdue et qu’il ne reste que 
ses déchets: la rumeur des choses vraies (une sorte de 
journal théologique confidentiel où l’on agite le discrédit et 
la caducité.) Suhrkamp, Frankfurt, 1978, p. 762-64.

2. À cette indignation, il y a tant d’antécédents célèbres et 
abusifs à leur tour qu’elle paraît sans objet. Karl Kraus, par 
exemple, irrité de voir le langage devenir un véhicule non 
de communication mais de fausseté et d’inadéquation, dé­
nonçait à Vienne au début du siècle de façon prémonitoire 
l’“indécence” de la presse où l'esclave docile est promu au 
rang d’oracle. “Wieder ist uns das Instrument über den 
Kopf gewachsen. Wir haben den Menschen der die 
Feuerbrunst zu melden hat und der wohl die un- 
tergeordnetste Stelle im Staat spielen müsste, Liber die 
Weit gesetzt, über den Brand und Liber das Haus, Liber die 
Tatsache und Liber unsere Phantasie”.

3. Il ne s’agit en effet nullement de rétablir un quelconque 
mythe de l’intériorité ou celui d’une “expression personnel­
le” — mais de souligner au passage que rien n'existe sans 
qu’il y ait singularité nommable et désignable d’une 
oeuvre — ce qui n’exclut d’ailleurs nullement l’anonymat.

Birgit Pelzer est professeur d’esthétique et d’art con­
temporain à l’Institut libre d’arts plastiques (ERG) de 
Bruxelles, en Belgique.
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WESTKUNST
(Modernism’s Restkunst?)

by Benjamin H.D. Buchloh

Benjamin Buchloh fait dans cet article la 
critique de l’exposition Westkunst. Il en 
souligne la prétention, le manque de 
perspective théorique et l’absence de 
méthodologie de son conservateur ainsi 
que l’idéologie moderniste périmée qu’elle 
perpétue. L’auteur s’attaque à la perspec­
tive historique de l’exposition qui exclut le 
dada et le constructivisme et la présomp­
tion sous-jacente que la sculpture et la 
peinture constituent les domaines les plus 
importants de la production artistique du 
XXe siècle. Il affirme que les conséquences 
de ce point de vue sont la représentation 
inexacte des artistes et des oeuvres d’art 
les plus importants de la période d’après- 
guerre, l’appui accablant accordé au 
marché cosmopolite de l’art et l’exclusion 
quasi totale de tout art engagé ou politique. 
Pour terminer, Buchloh condamne le choix 
et l’installation de la section contemporaine 
Heute et en particulier la place qu’elle ac­
corde à la peinture, qui, d’après cette ex­
position, semble être la forme d’art 
d’avant-garde des années quatre-vingts.

The following article is a review of the ex­
hibition Westkunst-Contemporary Art 
Since 1939 held in Cologne, West Germany 
this summer (June — August 1981). The 
Exhibition was curated by Kasper Koenig 
and was divided into two sections: a large 
historical grouping of works dating from 
1939 to the early seventies, and Heute, a 
section devoted to current art.

First of all: this is most likely the best selection 
and installation of works of the post-war neo- 
avantgardes that one will encounter in the next 
decade and since it is a model exhibition of the 
first order, it deserves a particularly critical 
reading : Westkunst — Contemporary Art since 
1939, curated by Kasper Koenig for the 
Museums of the City of Cologne (832 exhibits on 
10.000 square meters until August 16). A seven 
million Deutschmark enterprise of considerable 
ambitions: a) to continue the tradition of the 
great Cologne exhibitions of the first half of this 
century (the famous Sonderbund in 1912, the 
Werkbund in 1914 and the Pressa-exhibition in 
1928, all anticipating the future developments in 
art and design production of the decades to 
come, and all held in the same fairgrounds 
where Westkunst takes its retrospective place) 
b) to establish on German terrain a precedent 
case for historical exhibitions as populist spec­
tacle on the scale of the Beaubourg cycle (the 
organisers of Westkunst expected half a million 
visitors and the 7000 guests that gathered for 
the opening under Daniel Buren’s Bouche Trou, 
a gigantic work of ironic decoration, turned 
these hopes of socialdemocratic Kulturpolitik 
into a reality with slightly nightmarish features).It 
might have dawned even on the most convinced 
agents of modernist avantgarde art that their 
particular notion of modernism’s painterly and 
sculptural forms of individuation—the con­
templative spatial and perceptual modes of ex­
perience generated by them — and the actual

cultural conditions under late monopoly capital 
are definitely irreconcilable. Therefore these no­
tions have to be historicized since their legitima­
tion crisis has become so evident and they have 
to be revised as for their validity, if they do not 
have to be dismantled altogether, c) The third 
ambition of this show, however, aims precisely 
at the opposite: to reaffirm the continuing 
validity of that notion. As Laszlo Glozer, the 
author of the splendidly produced and casually 
written catalogue puts it in his introduction en­
titled “Unexhausted Modernism”: “The exhibi­
tion Westkunst puts forward a thesis. It states 
apodictically (and offers itself for examination) 
that the art of the twentieth century is particular­
ly alive : in its totality it is present day art for us.”

In spite of these truisms appearing throughout 
the catalogue and the exhibition, the Westkunst 
enterprise as a whole is obviously motivated by 
an increasing, if unacknowledged doubt about 
the continued validity of this particular artistic 
and historiographic concept. In fact this exhibi­
tion situates itself smugly, as for its historical 
perspective and methodology as well as for its 
selection and installation of exhibits, (particular­
ly in its frequent juxtapositions of figurative and 
nonrepresentational work) in a recent 
tendency of so-called post modernist art 
history writing and exhibition policy which opts 
for a historicist pluralism that denies the 
supremacy of avantgarde art. This is already in­
dicated in the show’s aggressive product cam­
paign title and its nostalgically titillating focal 
point of historical departure: 1939 — the begin­
ning of the second world war.

Westkunst, a poignant neologism for our new 
cold war climate, is as associative of Beuys’ 
Suetterlin neologisms such as Westmensch as 
of the German Reich’s aggressive defense 
system, the Westwall. Both title and date contain 
a programmatic hypothesis: that the history of 
contemporary European and North American 
art could at this point still be written from a

perspective that excludes geographically those 
contributions to twentieth century art originating 
in the Soviet Union and the Eastern European 
countries (even for the period under considera­
tion one has to think only of the late works of El 
Lissitzky and Rodchenko or the work of 
Streminsky and Stazewsky). A perspective that 
excludes historically the extraordinary and 
lasting impact of post-cubist i.e. post-painting 
(Dada and Constructivism) avantgarde art and 
the various waves of its reception that deter­
mined art production in both Europe and North 
America around 1952 perhaps more than any 
other factor. A perspective that excludes more 
precisely the radical paradigmatical and 
procedural shifts in avantgarde practice during 
that period, for example the shift from Construc­
tivism to Productivism that occurred around 
1920 (the authors of exhibition and catalogue 
claim that 1939 “marks the end of Construc­
tivism”, which tells us about their embarrassing­
ly vague notion of Constructivism). A shift that 
entailed not only a drastic change within the 
basic theoretical definitions of the functions of 
modernist art production under the conditions 
of an advanced industrialized society, but that 
also generated an irreversible change of 
production procedures, abandoning the 
traditional categories of painting and sculpture 
as the legitimate forms of meaning production: 
the Ready Made and the photograph, film and 
architectural design. Instead this exhibition 
claims that post-war modernist high art, as Cle­
ment Greenberg once upon a time defined it, 
emerges in the late thirties as the practice of 
painting and sculpture, originating in the School 
of Paris and is continued in New York after the 
ideals of Cubist and Surrealist painting have 
been successfully internalized. Instead of 
repeating these worn out misconceptions and 
perpetuating their false consequences, it would 
have been the historical chance and task of a 
major exhibition project at this point in time to 
critically revise the hidden assumptions that 
have been underlying three decades of art
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Horace Pippin, The Greatest Temptation of St. Anthony, 1946

Ivan Le Lorraine Albright, The Temptation of St. Antony, 1944/45
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Salvador Dali, la Tentation de Saint Antoine, 1946

Paul Delvaux, la Tentation de Saint Antoine, 1945

production and art criticism, of art reception and 
art history writing.

More concretely, the assumptions underlying 
this exhibition are that in spite of the manifold 
evidence to the contrary, painting and sculpture 
are still considered to be the prime modes of ar­
tistic production in avantgarde art of the twen­
tieth century. As it reads in Laszlo Glozer’s 
credo of conservative cultural pessimism : “Even 
as an abused work of art painting still remains 
consistently the most reliable and complex 
testimony of contemporary creativity which itself 
may aim beyond the boundaries given with an 
autonomous plastic work. Painting is the 
measure which proves that there is no progress 
in art. The “New” is relativized by painting which 
performs a specific investigation and orientation 
within the larger continuum of modernism.”

According to this perspective some of the key 
moments in twentieth century art history were 
not for example Duchamp and El Lissitzky and 
the work which developed out of their gradual 
reception in postwar art practice, but the com­
pulsive continuity of those instances when 
avantgarde practice fell back on its flat painting 
surface and returned to its four-sided frame or 
when it fell into the hands of perpetual picture 
peddlers. The late Picassos and Kandinskys, the 
Poliakoffs and the Bazaines, all those paintings 
that one would have liked to see kept forever on 
the walls of private collectors’ homes are un­
earthed now and we encounter them in the first 
two sections of the exhibition, which are entitled 
“Worldwar and Modernism 1939-1945” and 
“Abstraction as a Universal Language” — 
paintings that can at best tell us to what extraor­
dinary degree the cognitive and perceptual 
epistemes and the political and psychosexual 
strategies of Constructivist and Dada and Sur­
realist art production were aestheticized and 
academicized during that period by a host of 
Paris School artists who had not realized the 
historical and geographical changes of the 
avantgarde.

With a perverse sense for positivism the authors 
of this exhibition approach the phenomenon of 
interaction between art and socio-political life. 
They seem to perceive it evidenced in such 
marginal curiosities as Hollywood’s competition 
for a painting The Temptation of St. Anthony 
and the typical post-war anecdotical event of the 
competition for the Monument to the Unknown 
Political Prisoner (Institute of Contemporary 
Arts, London 1953). The show does not docu­
ment, however, the massive body of agit-prop 
photomontage work produced by El Lissitzky, 
Rodchenko and others in the Thirties for the 
magazine USSR Under Construction, nor 
do we find one single example of John Heart- 
field’s antifascist photomontages from his 
Prague and London exile — two well known ex­
amples of art production that radically chal­
lenged if not changed the modernist paradigm.

In curating exhibitions as in every other field of 
history, absence of a critical methodology and 
lack of theoretical reflection of one’s approach 
to the data do not generate necessarily a more 
truthful picture. The facts, nothing but the facts 
or, as in the case of this exhibition, the paintings 
and nothing but the paintings, as a method of 
constructing a historical model, does not 
therefore result in a more authentic reading of a

particular period. Predilections and ommissions 
that assemble a panorama of reception then as 
now, cannot simply be taken on face value but 
have to be critically examined for their own 
historic meaning. Curators and authors of this 
major exhibition enterprise would have certainly 
benefitted from an acknowledgement of the re­
cent theoretical and methodological debate of 
the problems of modernism and the notion of 
avantgarde practice, particularly that of the post 
war neo-avantgardes, as it has been for exam­
ple developed in the Buerger-debate in Ger­
many, the writings of Victor Burgin in England or 
by authors such as Allan Sekula or T. J. Clark in 
the United States. Instead, they try to convince 
us of an unproblematic presence of the master­
pieces of unexhausted modernism.

The writing of post WW II art history at this point 
in time is primarily a task of reception history, a 
term, however, which requires again more of a 
theoretical basis than the organisers of this ex­
hibition seem to have been willing or able to 
develop and apply. In spite of Glozer’s frequent 
reference to the problem of reception he does 
not once define how he understands these 
processes and the crucial questions are not 
asked (e.g. why were certain practices of art 
production obscured or ignored all through the 
fourties in New York and Paris, or : what was the 
specific function of the post war neo-avantgarde 
at the time of social reconstruction ?) This would 
have implied of course that the curators would 
have abandoned their pretense towards a strict­
ly positivist reading of that particular period in 
favour of a more critical model of reading 
avantgarde history. That the development of 
post WW II neo-avantgardes is a phenomenon 
partly resulting from the — often contradic­
tory — layers of reception of the original 
avantgardes is by now a commonplace. But it 
has never been adequately examined in a com­
parative analysis that would have proven the 
validity of this hypothesis or could have rejected 
the commonplace once and for all. This exactly 
could have been another historical task of the 
exhibition. Instead of creating faddish juxtaposi­
tions for a postmodern exhibition spectacle, 
such as the combination of the late fifties work 
of Joseph Albers and Edward Hopper, it would 
have been worthwhile to document Albers’ in­
fluence on the American avantgarde artists 
Rauschenberg, Noland and Serra. Instead of 
creating a scene of the misery of abstraction by 
confronting the late and obviously exhausted 
work of Schwitters which he produced during 
his exile in England with the astonishing 
paintings that Beckmann painted in his Amster­
dam exile at the same time, it would have been 
more productive to combine the early work of 
Schwitters with his early European and 
American followers: the Paris Décollage group 
(which is excellently presented) and the New 
York assemblage artists. Instead of fusing 
Newman’s quasi monochrome Who is Afraid of 
Red, Yellow and Blue III (1967) with the 
monochrome surface of Warhol’s Orange Car 
Crash, an installation which reduces both 
paintings to agents in a luscious spectacle of 
high art connoisseurship, a more didactical ins­
tallation that would have experimentally com­
pared Newman’s wall-size painting with Lis- 
sitzky’s Proun Roum might have shed more light 
on the specific differences and various historical 
functions that seemingly identical pictorial 
strategies such as monochromy can assume at 
various moments in time.
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Marcel Broodthaers, Théorie des ligures, 1970/71
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This becomes particularly obvious in the case of 
Yves Klein. One more time this exhibition tries to 
reaffirm Klein’s role as an innovator of extraor­
dinary capacities by installing his Triptych (Pink, 
Gold, Blue, 1960) in such a majestic fashion that 
his work in fact seems to have exorbitant poten­
tials. At this point, however, it is simply no longer 
possible to display Klein’s famous monochrome 
paintings without historicizing them 
simultaneously by making reference to the fact 
that Rodchenko produced and exhibited three 
monochrome panels (Red, Yellow, Blue) in 1921 
and that the investigations of monochrome 
painting have gone on continuously since then 
(the Polish monochrome painters, the early fif­
ties work of Kelly in Paris which was omitted 
from the show, Rauschenberg etc). It is not a 
matter of a moralistic or pedantic question for 
authenticity and priority which requires nowa­
days more accuracy than aesthetics, but it is 
rather the only method to come to a more ade­
quate understanding of the historic specificity of 
pictorial avantgarde procedures. In a similar 
way this exhibition repeats the myth of Pollock 
as the modernist master of classical grandeur 
by juxtaposing a group of outstanding paintings 
with Matisse’s large scale paper cut-outs from 
the same time. Instead of inflating further and 
further the myth of the artist as hero one might 
have wanted to clarify the undoubted and lasting 
importance of Pollock’s work in terms of its ac­
tual pictorial and “linguistic” achievements by 
focussing on the epistemological and 
procedural key issues: chance operation and 
gravity, highly mechanized production 
procedure, usage of quasi industrial materials, 
change of viewing axis etc. This approach would 
have required to tie his work historically to 
Duchamp’s Trois Stoppages Étalons and Arp’s 
chance operations, or to compare Pollock with 
his European counterparts Fontana and Man- 
zoni (who, being one of the absolute key figures 
of the entire period is underrepresented in an 
uncomprehensible fashion). Or it could have 
meant to combine Pollock with the work that 
emanates from him and, while transforming our 
understanding of painting and sculpture in the 
way he did, maintains the same intelligence and 
passion: Lawrence Weiner’s 1967 piece A Spray 
Can of 400 Gram Industrial Enamel Emptied 
Directly On the Floor or Richard Serra’s Splash 
Piece — both works emerge from this show as 
epoch pieces.

Every major historical show offers itself for a 
feast of critical complaints about what artist and 
what work has been ignored or excluded. This 
exhibition seems to have made omissions a 
strategy of polemical policy. Instead of going 
through an endless list of petty complaints, a 
few spectacular cases however have to be men­
tioned, since they are symptomatic of the 
general concept of Westkunst. Anthony Caro’s 
work is one such case: precisely because his 
work represents the epitomy of academicization 
and falsification of Constructivist sculptural 
ideas, it should have been included to reveal the 
historical invalidity of Greenbergian (so-called 
formalist) aesthetics by confronting his sculp­
tures with the models of the Stenberg brothers. 
Another case: the absence of the photographic 
work of Bernd and Hilla Becher. Instead of dis­
playing Tinguely’s romanticizing anti- 
technological junk-yard scurrilities by the dozen 
(less sometimes is really more), it would have 
been crucial to compare the Nouveau Réaliste’s 
sculptural eccentricity with the clear reply to the

question of contemporary sculptural practice 
that the Bechers have articulated since the late 
fifties in their systematic photographic 
documentation of industrial architecture. 
Further unacceptable exclusions: John 
Latham’s Art & Culture piece. The work of 
Hans Haacke. The early work of Sol Lewitt. 
Edward Ruscha’s single handed proto- 
conceptual book publications that would have 
certainly represented his work more ap­
propriately than the arbitrary Ffad/'o-painting. 
The activities of Art & Language, etc. What 
therefore becomes once more apparent, now on 
the level of lacunae, is that an authentic history 
of contemporary avantgarde art (going back 
into the twenties) cannot be written from the 
perspective of the cosmopolitan market, if that 
point of view obscures all critical readings and 
all the investigations that have not materialized 
in marketable objects. The same holds true for 
the selection of documents and texts in the 
catalogue. We find Donald Judd’s “Specific Ob­
jects” in full length, but not Karl Beveridge/Ian 
Burn’s critique of Judd that constitutes a lasting 
document of post-minimal criticism. We find 
Beuys’ autobiography for the hundreth time, but 
no word by George Maciunas or Henry Flynt.

And of course, Daniel Buren’s text, “Limites 
Critiques,” written in 1969 and first published in 
1970 would have to conclude the document sec­
tion of the catalogue as it concluded the 
aesthetics of the sixties.

The major omission, however, is that of a whole 
decade: the seventies are absent entirely, 
without comment or explanation. The show drib­
bles into 1972 and evaporates, leaving an unin­
formed viewer with the impression that no art of 
relevance was produced in that decade. The 
final section of contemporary presumably 
eighties’ art, called Heute, makes matters worse 
as it comes on like the proof of the historical 
pudding : painting, after all, is what it is all about, 
always has been and will be. Since the budget 
was overspent into a 1.5 million Deutschmark 
deficit already, a group of dealers helped out 
(without, as Kasper Koenig claimed, interfering 
with his curatorial decisions) sponsoring the in­
stallation and display of works by thirty-eight 
young artists. Only eight are not painters and 
their work would have to be discussed at greater 
length: Michael Asher (whose work brought 
onto a material formula the historical tenden-
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Isa Genzken, Green-Orange-Grey "Hyperbole/", 1980, painted wood, length 120 cm
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Francesco Clemente, The Fighters, 1980, gouache on paper, 200 x 620 cm.

cies of the exhibition) Barbara Bloom, Isa 
Genzken, Jenny Holzer and Peter Nadin, 
Thomas Schuette, Jeff Wall and Franz West.

The current vogue of antimodernism which ar­
ticulates itself as a phobia against everything 
that seems to have ties with Minimal and 
Conceptual art, has evidently also swept away 
the critical apparatus and historical memory of 
the curators of this exhibition. One wonders 
whether they seriously believe that for example 
Dan Graham’s work is adequately represented 
by his Homes for America (1966), admittedly a 
key document, but one that initiated a whole 
body of sculptural/environmental inves­
tigations that not only transformed Minimal 
aesthetics but our notions of sculpture 
altogether. Or whether Sol Lewitt’s Modular 
Cube is sufficient evidence for a complex work 
of the first order that included wall drawings in 
the late sixties which should have been part of 
any serious attempt to document that period.

Finally, the theoretical problems of the exhibi­
tion become manifest on yet another level. While 
the preceding sections, way into sixties Pop-Art 
and Judd’s early sculptures, are splendidly in­
stalled and presented in a manner that reveals 
the works’ individuality and complexity, the work 
of the late sixties and early seventies is cram­
med into a relatively small area. It should be ob­
vious that the work of that period functions in an 
essentially different manner. Concerned with 
the dismantling of the auratic nature of the art 
object it does not lend itself as easily to a 
museum presentation that stylizes every object 
into a unique masterpiece. Since these works 
also require a different mode of reading and 
perceptual approach, this would have to be 
taken into account for an adequate presenta­
tion. Jokes like dumping a Hockney painting in 
the middle of earth work documentations clearly 
won’t do. Some of the works in this section are 
as clearly paradigmatic works as the master­
pieces of painting in the earlier historical sec­
tion. Penone’s Albero (1970) and Paolini’s Et 
quid amabo..., Broodthaers’ Théorie des 
Figures (1970) as well as Ryman’s and Richter’s 
paintings. All of these, if properly installed and 
combined with other work, could have clarified 
the directions that modernist art has taken in the 
seventies. But eventually, that would have meant 
an altogether different exhibition. Its final, con­
temporary section, would have logically in­
cluded artists whose work clearly grew out of the 
late sixties and seventies. Artists such as Dara 
Birnbaum and Sherry Levine, Martha Rosier 
and Allan Sekula, Mary Kelly and Stephen Wil- 
lats, to name but a few of the most obvious con­
temporary activities that do not follow the 
restrictions of the fine art of painting, its 
ideological conceits and all that goes along with 
them. ■

Benjamin H.D. Buchloh teaches art history at the Nova Scotia 
College of Art and Design in Halifax, and is director of The 
Press.
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Paris/Paris
ou quand la recherche du 
rend l’histoire amnésique

par Serge Guilbaut

Paris au mois de juin, c’est chouette, c’est 
rigolo, c’est parfumé à la rose. Paris en juin, ça 
vit car beaucoup de ses habitants vident leurs 
dernières cartouches d’énergie avant d’évacuer 
la capitale et aller s’agglutiner sur les plages 
souillées de la Méditerranée. En ‘36, “les congés 
payés” n’avaient pas prévu ça. En juin dernier, 
c’était la répétition générale, la cohue, le 
tohubohu au centre Beaubourg. Chacun voulait 
apercevoir coûte que coûte ce que l’exposition 
Paris/Paris: création en France de 1937 à 1957, 
mettait en scène, c’est-à-dire les lambeaux d’un 
passé qui, lorsqu’il était conjugué au présent 
n’avait pas toujours fait grand sens. À l’exposi­
tion au moins, tout était clarifié, classé, ordonné, 
voire même vidéogéré.

À Beaubourg en effet, on remettait ça, on res­
sortait les trompettes de la renommée. Après 
Paris/New-York, Paris/Berlin, et Paris/Mos­
cou, Paris/Paris (jusqu’au 2 décembre), le der­
nier épisode d’une série d’incursions dans l’his­
toire culturelle moderne où Paris était le point 
nodal. Un aller-retour fascinant... et retour, et 
retour, et retour. On ne peut échapper à Paris, 
comme le témoigne l’affiche de l’exposition: 
deux tours Eiffel, s’emboutissant, s’engloutis­
sant l’une dans l’autre, par la tête en une copula­
tion à la Narcisse. Comme il fallait s’y attendre, 
ce retour ne fut pas retour critique mais fascina­
tion. C’est une exposition où l’on s’écoute pour 
le plaisir, coupé des réalités historiques et ex­
térieures malgré la bonne volonté et l’impres­
sionnant déploiement de technologie télévisuel­
le.

Paris/Paris, c’est un peu comme ces Parisiens 
qui déambulent partout ces jours-ci, en proie à 
la maladie du walk-man: jeunes filles de bon­
ne famille à la mode, jeunes punks, Néo et Post 
Beat, joggers de tout poil, tous se baladent, le 
regard vitreux, les oreilles en prise sur on ne sait 
quel discours privé. En se connectant à leur 
plaisir, ces centaures modernes — mi-machine, 
mi-humain — se débranchent de la réalité
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quotidienne et de ses complexités. Les Pari­
siens semblent être tombés, eux aussi, dans la 
fontaine de Narcisse, comme les Californiens à 
roulettes.

On s’y regarde le nombril, chacun dans sa bulle; 
on parade; on s’observe, certain de l’effet “Cool” 
provoqué: fascinant. Là-haut à Beaubourg 
— l’autre bulle — c’est la même chan­
son. Paris parade; Paris s’écoute, s’ob­
serve, se regarde le nombril. Mais là-bas, le 
sourire se fige parce que ce que le Parisien est 
amené à découvrir n’est pas beau. Il est horrifié: 
Mesdames et Messieurs, le nombril parisien est 
sale. Si sale semble-t-il que la presse tout en­
tière se déchaîna pendant des semaines contre 
les déballages que l’approche “historique” de 
l’exposition mettait timidement en jeu: la non- 
neutralité de l’art. Attaques contre sa concep­
tion: “c’est une méthode “idéologique’’ 
totalitaire des technocrates de la culture, de 
sociologie matérialiste qui tend à privilégier 
l’histoire et non pas l'art... son inspiration est 
profondément totalitaire” clamait dans un article 
apocalyptique et amusant dans sa confusion et 
hystérie, le critique Pierre Restany dans Arts 
Magazine, alors que le journal Libération se 
félicitait lui, au contraire, que ce fut “la dernière 
exposition giscardienne parfumée (il est vrai) à 
la rose”. La confusion et la quasi-hystérie de la 
presse française face à cette exposition (seul 
France Soir, je crois, y trouva son compte) 
montre combien il était difficile de saisir la 
cohérence de la présentation. Elle montre aussi 
combien avait raison Germain Viatte, le com­
missaire (sic) à l’exposition, d’essayer de se 
dégager des querelles d’ateliers, des disputes 
de chapelle ou de cellule, tant la période remue 
encore les tripes du grand corps d’intellectuels 
parisiens. L’entreprise devait capoter du fait 
même de ses contradictions internes, du fait du 
manque de rigueur théorique et du manque de 
cohésion de l’équipe au travail, dispersée dans 
les différents départements du musée. Ça tire 
dans tous les coins, sans que personne finale-

Paris/Paris, the last of the five large exhibi­
tions programmed by Pontus Hulten for the 
Centre Beaubourg, four of which have 
been centered on Paris and its dialectics 
with other major centres in the course of 
twentieth century art, is here discussed by 
Serge Guilbaut. Guilbaut notes the lack of 
critical distance inherent to the exhibition 
and the fascination that seems to be 
prevalent. Coherence, theoretical rigor are 
absent from the final outcome of this enor­
mous undertaking. The difficulties of deal­
ing with this time span, 1937-1957, are ex­
emplified by the Arno Breker case, a 
sculptor who collaborated with the Nazi 
regime and whose inclusion in the show 
created a small scandal in Paris. The 
historical context of the works is not made 
clear in the presentation of the works. 
History seems to be occulted by the instal­
lation, which is abortive in its attempt to 
make historical connections, or, in other in­
stances, purely formalist. Finally, what 
seems to be missing in the profusion of ele­
ments gathered from all disciplines is the 
lack of interpretation, which is replaced by 
sheer accumulation.

EXPOSITION
ARNOBREKER
A L'ORANGERIE

15 MAI-3! JUILLET 1942
Arno Breker Ausstellung für die Wehrmacht, musée de l’Orangerie,1942

ment ne soit vraiment touché. Mais Dieu quel 
beau feu d’artifice!

Avant même que l’exposition n’ouvrît, le musée 
avait déjà, Dieu soit loué, un scandale entre les 
mains. Un de ces scandales dont Paris a le 
secret, un de ces scandales qui fait la beauté 
parisienne depuis des lustres. Je veux parler du 
cas Arno Breker. Il est intéressant, car il dé­
montre en fin de compte, d’une part la vitalité 
potentielle de telles expositions historiques et
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d’autre part, l’incapacité française à exorciser 
les temps gris de la collaboration.

Arno Breker est un sculpteur allemand, réaliste 
qui avait grand succès à Paris pendant l’oc­
cupation et qui était soutenu par des artistes 
français comme le sculpteur Despiau. Il était 
donc normal de le présenter puisqu’il faisait 
partie intégrante de l’histoire de cette période. 
Et cela n’est pas la faute de Germain Viatte. Le 
catalogue (source extraordinaire de faits et de 
documents) discute son cas ainsi que celui des 
artistes collaborateurs qui firent le fameux 
voyage à Berlin en 1941 (Van Dongen, Derain, 
Vlaminck, Friesz, Despiau et autres). À l’exposi­
tion même, on y voit, sous le drapeau nazi qui 
couvre toute la salle, des objets et des peintures 
de cette époque. La foule se presse devant

Francis Picabia, Femmes au bull-dog, 1941

l’écran de télévision pour voir des milliers de 
Français acclamer les discours gâteux du cher 
maréchal Pétain. Drôle de mémoire celle qui ac­
cepte Pétain sur écran et qui refuse Breker dans 
le marbre. C’est que justement comme le dit 
Georges Raillard dans la Quinzaine littéraire, 
présentée à Beaubourg, au musée, son 
‘‘oeuvre’’ aurait été perçue comme oeuvre, 
c’est-à-dire sanctifiée. Cela était hors de ques­
tion. Les artistes de tous bords s’allièrent pour 
que, de pétition en pression, l’on reconduise 
l’infâme à ses frontières, c’est-à-dire nulle part.

Problème numéro un: Que ferons-nous à 
l’avenir des Derain, Vlaminck et Segonzac, et de 
Picabia,1 qui trônait majestueusement avec 
deux toiles réalistes de nus féminins aux 
croupes diablement germaniques?

Problème numéro deux: Que se serait-il passé 
si les peintres “bien-pensants” avaient refusé 
l’entrée de l’exposition aux peintres du réalisme 
socialiste communiste car représentant le 
totalitarisme, si les peintres communistes

avaient rejeté la validation par le musée de l’art 
abstrait décidément trop bourgeois, et si finale­
ment tous avaient interdit l’art trop humaniste et 
trop ambigu des Picasso et Matisse? Nous 
aurions eu une belle exposition en vérité: la fin 
du musée, l’implosion radicale.

Si la collaboration reste une épine dans le coeur 
de chaque Français, leur culpabilité a dû être 
mise à rude épreuve dernièrement par une 
rengaine populaire du chanteur Renaud, petit 
air qui devrait faire réfléchir nombre de ceux qui 
interdirent l’exorcisme du mal.
Ils oublient qu’à l’abri des bombes 
Les Français criaient vive Pétain 
Qu’ils étaient bien planqués à Londres 
Qu’y avait pas beaucoup d’Jean Moulin 
Être né sous l’signe de l’hexagone 
C’est pas la gloire en vérité 
Et le roi des cons sur son trône,
Ne me dites pas qu’il est Portuguais.
C’est dire si la tâche des organisateurs était dif­
ficile et si l’histoire qui sous-tend toute l’exposi­
tion sera malmenée, rabotée, coupée en 
tranches, glissée dans des sandwiches formels 
merveilleusement bien huilés (aucune mention 
de la guerre d’Indochine ni de celle d’Algérie, ni 
de la guerre froide.).

Revenons à l’exposition. L’entreprise est de tail­
le, grandiose, difficile à articuler, d’une part 
parce qu’elle couvre trop de terrain et d’autre 
part, parce que c’est la première tentative 
sérieuse de faire un bilan des différents 
courants qui travaillaient la culture française 
d’après guerre. Les écrits des historiens d’art 
sur la période s’avérant impuissants ou mys­
tifiants.2 Il s’agissait donc d’articuler, sur un fond 
historique, vingt ans de création à Paris, dans la 
peinture, la sculpture, le design, l’architecture, 
la littérature, le théâtre, le cinéma, l’affiche, la 
photo, la télévision. Tout y semble être abordé, 
dans une profusion d’informations, qui cepen­
dant ne suffisent pas à faire sens. Il fallait autre 
chose, j’y reviendrai.

C’est une période pénétrée d’événements politi­
ques déterminants et qui faisaient la matière, 
directement ou indirectement, de l’oeuvre d’art: 
Front populaire, guerre d’Espagne, guerre mon­
diale, collaboration, guerre d’Indochine, guerre 
d’Algérie, et surtout, peut-être plus important 
encore, la guerre froide entre les U.S.A. et 
l’URSS, avec, en arrière-plan, la menace atomi­
que. Il fallait organiser tout cela, parler des rela­
tions entre art et politique/histoire. C’était le 
parti pris. On sait que depuis son ouverture, 
Beaubourg se veut différent des autres ins­
titutions et des autres manifestations de ce 
genre. Il se veut à la pointe. Le musée tente de 
mettre les oeuvres d’art en situation, les faire 
parler grâce à un dialogue avec l’histoire. 
Malheureusement, comme dans toutes les ex­
positions de cette série, l’aventure avorte, car 
lorsque l’histoire sociale et politique n’est pas 
laissée à la porte (souvenez-vous des agrandis­
sements photographiques de première page du 
New York Times placardés à l’entrée de 
Paris/New-York et qui faisaient office de “milieu 
historique”), elle y est carrément rejetée dans 
les coins, fixée sur des tourniquets comme au­
tant de comiques carrousels enfantins. L’his­
toire du “milieu” devient finalement celle du 
“côté”, résidu bien pitoyable des discussions 
sur la culture qui eurent lieu à Paris au cours de 
mai 1968, et qui forment la base de cette ex­
périence muséographique.

L’exposition a cependant l’ambigu mérite de 
spectaculariser une vie oubliée. On savait certes 
bien que la création picturale n’avait pas cessé 
subitement avec la guerre, mais on en parlait à 
voix basse depuis que New York avait terrassé 
Paris dans les années soixante. En effet la pein­
ture française fut mise en sourdine sur le plan 
international, écrasée par la nouvelle stature de 
Pollock et par l’ombre gigantesque et puissante 
I’ école de New-York. Ce q.u’il est fascinant de 
constater tout au long des cimaises, avec ses 
700 toiles exposées, c’est la diversité, la riches­
se et les divisions de la scène artistique 
parisienne, en particulier après la guerre. C’est 
que l’après-guerre fut une période de recons­
truction et que pour un temps, personne ne 
savait sur quelles bases la nouvelle société allait 
se faire. L’instabilité politique se réfléchissant 
dans la diversité picturale. De là l’extraordinaire 
bataille idéologique et stylistique qui secoue 
Paris. On ne pouvait être à l’époque qu’engagé, 
la neutralité elle-même était piégée et 
suspectée.

Lorsqu’on parle de peinture à cette époque, on 
ne peut pas oublier ce qui se passait alors à 
New York; l’exposition en parle maladroitement. 
Là-bas, dès 1948, alors que la bataille fait rage 
dans les salons parisiens, la critique 
libérale — celle qui gagne à l’élection de 
Truman et qui s’allie au Vital Center (espèce de 
troisième force) mise au point par l’historien et 
idéologue Arthur Schlesinger — est sereine et 
unifiée. Elle vient de trouver et de défendre une 
image à la mesure de leur idéologie de centre 
droit: l’expressionnisme abstrait, cet art à con­
tenu humaniste qui parle de liberté. Pour cette 
critique qui regarde Paris se défaire et s’épuiser 
dans des querelles intestines, fl est certain que 
l’art américain a dorénavant l’avantage. 
L’expressionnisme abstrait correspondait bien 
au nouveau libéralisme de droite qui maniait, 
sous MacCarthy, le concept de liberté comme la 
Russie maniait celui de démocratie.

Écoutons James Thrall Soby en 1949 :

Today in Paris, the political atmosphere 
among artists is so tense that values have 
become raucous and distorted. I find it hard 
to believe that the new generation will not 
discover its own identifying style until the 
current political crisis has abated 
somewhat... After the complexities of the 
continental art scene, the conflicts of aim 
among American artists seem refreshingly 
pertinent to the creative problem.3

On avait aux U.S.A. une image de marque 
facilement marketable. Si c’était donc l’unité qui 
faisait la force de l’art américain, l’exposition 
Paris/Paris montre que si la division d’alors fut 
problématique, la richesse des expériences et la 
fécondité des rivalités politiques et esthétiques 
rendirent possibles une diversité et une qualité 
analytique qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

Ce n’est pas seulement l’art américain qui avait 
éclipsé cette richesse, mais aussi les écrivains, 
les philosophes de cette époque. Sartre, 
Camus, Malraux, Merleau-Ponty et le nouveau- 
roman étaient les nouveaux héros inter­
nationalement reconnus, visibles. Paradoxale­
ment, l’art que ces intellectuels défendaient, n’é­
tait lui, pas reconnu à l’étranger. S’il l’était, 
c’était souvent pour le dénigrer; on citait 
Soulages pour souligner sa faiblesse face à 
Kline, Mathieu, pour insister sur ses inconsé-
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quences. L’exposition redresse cette vision en 
déployant sur ses murs la complexité des 
mouvements et la variété des expériences. Elle 
donne à voir ce foisonnement tout au long des 
corridors, des espaces cubiques qui rythment 
l’ensemble. Le tout est divisé en sections, his­
toriquement définies au début guerre 
d’Espagne avec Miro, Picasso, Gonzales et 
Fougeron — la Deuxième Guerre mondiale avec 
Gruber, Picabia, Picasso et deux salles extraor­
dinaires contenant, l’une la série des “otages” 
de Fautrier (empâtements colorés qui relient 
l’expérience picturale à celle des charniers), et 
l’autre les explosions psychiques de Wols.

Par intermittence, l’espace est scandé par des 
oeuvres fulgurantes de Bonnard (une im­
portante influence sur les jeunes à l’époque 
comme le fut le Monet des Nymphéas), de 
Picasso, de Matisse, de Léger, de Villon, pour 
nous rappeler que cette histoire-là, la tradition 
de l’école de Paris était toujours étonnamment 
vivante et que les artistes des jeunes généra­
tions devaient en tenir compte, compter avec el­
le.

Dans le déferlement des mouvements, Roger 
Bissière reprend toute sa dimension. Son travail 
ressort dans toute la puissance d’évocation que 
les symboles archaïques alliés à la com­
préhension et à la séduction de l’abstraction de 
Klee apportent à une production qui fait pâlir 
l’oeuvre contemporaine de Gottlieb. C’est une 
oeuvre qui fait pont avec les préoccupations de 
l’art brut, avec l’art des fous, des enfants, toutes 
ces formes d’expression qui, récupérées par 
l’artiste, permettaient de balayer les valeurs 
traditionnelles en faillite après la guerre.

Par la suite, les choses se gâtent quand l’his­
toire se complique après 1945, quand les bons 
et les méchants ne sont plus aussi clairement 
définis que dans la première période, et quand 
à l’unité de vision, succèdent la désunion et 
la bataille théorique (réalisme contre abstrac­
tion par exemple). L’après-guerre est bien 
documenté certes, mais sans vie, comme 
chloroformé. Les salles se suivent au gré des 
mouvements formels — la matière (Fautrier, 
Buri,/Tapies), le réalisme poétique (Balthus, 
Hélion, Giacometti, Fernandez), l’abstraction 
froide, l’abstraction lyrique, le surréalisme, etc...

La salle de l’abstraction lyrique, salle centrale, la 
plus visible et la plus prestigieuse, est chaoti­
que. On met en regard Alechinsky, Sam Francis, 
Pollock, Riopelle, Mathieu, Soulages, Zao VVou- 
Ki, sans expliquer ce que cet amalgame signifie. 
Si Pollock est là, c’est pour montrer que Paris le 
recevait en 1952 chez Facchetti, pourquoi alors 
ne pas parler de l’exposition de 1947 chez 
Maeght qui présentait les poulains de la galerie 
Kootz de New York (Goottlieb, Motherwell, 
Baziotes). Si l’on montre Riopelle et Sam 
Francis afin de donner la dimension inter­
nationale de Paris, pourquoi ne pas mentionner 
Claire Falkenstein, Shirley Jaffe, Hughes VVeisz, 
Tajini, la Galerie 8? C’était aussi le milieu pari­
sien actif...

Ensuite, tout se termine très vite, tant bien que 
mal dans une hécatombe d’abstraction lyrique 
et géométrique (l’académisme dont parlait le 
fameux article de Charles Estienne en 1950: 
l’Art abstrait est-il un Académisme?) dont le 
moins que l’on puisse dire c’est que le choix 
aurait pu être plus strict.

Brassai', le Bois, 1939

Tout se termine dans le doute. C’est voulu, telle 
était la situation alors. Tout se termine dans le 
vide, on n’y voit que du bleu. C’est Yves Klein, et 
c’est déjà une toute autre histoire. André 
Parinaud, d’Arts Magazine, parle au sujet de ce 
trajet, “d’un épicier qui se livre à un simple in­
ventaire”, il y a plus que cela, mais je dirai que le 
travail est celui d’un archéologue, de celui qui 
met à jour les couches historiques. Cependant, 
l’archéologue, s’il ne se double pas d’un his­
torien qui interprète ces couches, n’y voit que 
cendre. Sans cette interprétation, tout est fac­
tice, à l’image de cette extraordinaire 
photographie de 1942 par Robert Doisneau d’un 
épicier qui n’a rien à vendre.

La culture d’une époque est constituée, et cela 
était fortement le cas pour le Paris d’après- 
guerre, d’une multitude de couches idéologi­
ques qui se chevauchent, s’entrecroisent, se 
contredisent et fécondent l’art d’une période. 
Chaque groupe qui articule dans son art une vi­
sion du monde, cherche à l’imposer, articule

une différence, et se heurte ainsi à un autre 
groupe qui défend une autre vision.

Il fallait être moins timoré, oser des rapproche­
ments, prendre des positions, faire oeuvre 
d’historien véritable et non pas jouer le grand 
entasseur, et surtout éviter de mélanger les 
genres d’optique.

Germain Viatte, afin d’intéresser le grand public, 
sans tomber dans la vulgarisation, navigue 
entre le Showbiz — photos, écrans clignotants 
de Maurice Chevalier, de Jean Gabin en cas­
quette, de couvertures de magazines po­
pulaires, de vitrines à objets quotidiens — et 
l’érudition. Il navigue aussi, et cela est plus 
grave, entre une présentation formaliste et un 
déroulement historiciste.

D’une part il classe à partir de 1945, les carrés 
avec les carrés, les ouvriers avec les ouvriers, 
les religieux avec les religieux, et en même 
temps, utilise parfois la lecture en perspective,
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celle que l’on fait depuis 1981 et qui fausse la 
réalité historique. Le cas le plus flagrant et qui a 
été noté par plusieurs critiques, est le fait que 
Hans Hartung et Bram Van Velde (pour intéres­
sant que fût leur travail) ne surgirent pas avec 
leurs abstractions sur la scène parisienne en 
1936 comme il est suggéré ici, mais bien plus 
tard, vers 1947. Par contre les véritables “héros” 
de l’époque, les Marchand, les Aujame, les 
Dunoyer, les Lequeult sont absents, même si ce 
sont eux qui représentaient l’art français vivant 
dans les expositions internationales.4 Ça c’est 
l’histoire, et personne n’y peut rien.

Ce qui aurait dû être fait par contre, c’était de 
confronter les oeuvres, les mettre en relation 
afin de définir ce que les différents courants 
mettaient en jeu stylistiquement bien sûr, mais 
aussi, comme il est facile de le comprendre en 
lisant la littérature des tourniquets, comment 
ces batailles de style référaient à la dimension 
politique. Il fallait mettre les différents courants 
face à face dans leurs contradictions et conflits 
et non pas les mettre en cage, dans des cubes, 
ne se parlant plus qu’à eux-mêmes. Il fallait 
présenter ces histoires qui étaient simultanées, 
simultanément, en rapport étroit avec la lit­
térature qui entretenait un dialogue constant 
avec la peinture et la sculpture (Malraux, Sar­
tre, Aragon, Char, Paulhan).

En évitant l’histoire linéaire formaliste, l’exposi­
tion tombe dans la parcellisation où l’histoire 
spécifique de l’art comme l’histoire sociale ne 
sont plus que des reflets, brillants parfois, de ce 
grand miroir cassé où personne à la fin ne se 
reconnaît plus. Il ne faut pas demander l’ordre, 
celui qui fige, mais vouloir certains contacts, 
certaines étincelles des documents rassem­
blés. C’est de cette manière seulement que l’on 
pourra voir que ce n’est pas seulement le réalis­
me qui colle au temps, mais également l’abs­
traction dans les valeurs qu’elle articule. Il fallait 
mettre sur les cimaises ce qui était produit 
certes (Hartung, Van Velde, Atlan etc...) mais 
aussi ce qui était visible et acclamé (Marchand, 
Buffet, Lorjou (ces deux derniers prix de la criti­
que en 1947). C’est de cet affrontement que l’on 
aurait pu saisir ce qu’une certaine peinture avait 
de “scandaleux” et pourquoi. Sans cela on rem­
place des héros muets par d’autres tout aussi 
silencieux et aussi bêtement encensés. C’est 
ainsi que les très beaux regroupements de 
toiles de Fautrier et de VVols, évacuent les faits 
historiques qui rendirent pour un temps leur 
peinture invisible. Dans ces salles comme dans 
celle consacrée au réalisme socialiste, où 
Pigeon tire son épingle du jeu, les combattants 
sont tristes, séparés qu’ils sont de leurs adver­
saires, ils ont l’air de boxeurs à qui on aurait 
coupé les mains, les gants vides.

Tout au long du parcours, articulant la structure 
modulaire de l’exposition, trois vitrines/stations 
consacrées à la littérature arrêtent le glissement 
visuel comme un rappel à l’ordre, comme pour 
reconnecter l’image avec la ligne. C’est que la 
littérature avait à voir avec la peinture, elles 
étaient en relation souvent directement, parfois 
indirectement (Aragon/Fougeron, Paulhan/Fau- 
trier, Sartre/Giacometti). Philippe Arbaizar 
traduit ces relations au mieux, compte tenu du 
contexte bizarre dans lequel il doit travailler,5 et 
élargit le débat pour remettre à jour certains 
écrivains qui comptaient et qui se sont depuis 
quelque peu dissous dans nos mémoires: 
Reverdy, Jouve, Gracq, Queneau, Bous-

Jean Paulhan et André Malraux chez Georges Braque

quet, Leiris, Blanchot, Char. Là aussi le matériel 
était immense et divers.

Cependant l’enfermement de la littérature dans 
une série de vitrines cadenassées n’est pas la 
solution à ce genre d’exposition, car les livres 
fermés, exposés, nous regardent de leurs titres 
ébahis, aussi surpris que nous de ne pas être 
feuilletés.6 Malgré le sérieux de l’opération, en 
particulier le choix judicieux des auteurs et des 
textes présentés (manuscrits), du choix des mo­
ments forts de la période (collège de sociologie, 
Bataille, l’apport de Caillois, etc...) ainsi que 
l’importance du nouveau roman, les mêmes 
reproches que précédemment sont à faire. 
Malgré les précautions prises dans l’introduc­
tion, les conflits n’apparaissent pas dans le 
travail analytique proprement dit. Tout est 
évacué, et les grandes scissions intellectuelles 
de l’après-guerre sont passées sous silence, el­
les qui éclairaient justement ce que la guerre 
froide mettait en jeu. Écoutons Antonin Ar­
taud en 1947 :

Il faudrait être bien naïf, à l’heure qu’il est 
pour ne pas comprendre que le capitalisme 
américain comme le communisme russe 
nous mènent tous deux à la guerre, alors 
par voix, tambours et xylophonies, j’alerte 
les individualités pour qu’elles fassent 
corps.7

Rien non plus sur la diatribe Camus/Sar- 
tre/Merleau-Ponty qui retentissait périodique­
ment dans les Temps modernes et Combat, rien 
sur les fracas d’Aragon, et rien sur les crises 
entre Bataille et Breton. On pouvait rattraper ces 
lacunes dans le catalogue, mais hélas c’est la 
mise en fiche scolaire, biographique qui est 
préférée aux dépens de l’analyse. C’est navrant, 
car les textes d’Arbaizar sont intelligents, in­
cisifs. Ils sont aussi trop courts, ramassés, trop 
crispés. Des textes qui freinent, paradoxale­
ment pour quelqu’un présentant l’écriture, la 
passion éclairée qui bouillonne sous la ligne. On 
aurait certainement plus appris des dérapages

de son stylo que du laisser-aller impressioniste 
d’André Berne-Joffroy. La machine à écrire de 
Beaubourg réserve toujours des surprises.

À la sortie, on voit “36 chandelles” à la télévi­
sion, une 2 cv et on s’en va avec l’im­
pression que l’on a assisté à un dialogue de 
sourds en traversant ce merveilleux grenier. 
Comme disait Jean Baudrillard à propos jus­
tement du musée: “Beaubourg c’est une 
machine à faire le vide par le plein”.6 Il faut le 
regretter, car avec cet échec, il y a forte chance 
que ce style d’exposition disparaisse au profit 
d’extravagances comme l’exposition West- 
kunst de Cologne, dans laquelle les peintures 
sont enfilées comme des perles, les héros 
épinglés au mur comme autant d’oiseaux rares. 
Là, on ne demande rien du spectateur, sauf 
d’avoir un petit orgasme esthétique toutes les 
deux à trois minutes. C’est épuisant, sans in­
térêt: c’est vide, c’est arrogant, autoritaire, et 
c’est évidemment profondément idéologique et 
bassement mercantile.

Donnez-nous dix échecs parisiens plutôt que 
cette réussite orgiaque programmée qui laisse 
l’esprit vide et l’intelligence sèche.

De retour à Paris, la vie reprend dès le parvis de 
Beaubourg; c’est la fête spectacularisée; les 
prostituées gainées de cuir arpentent la chaus­
sée devant les galeries d’art blotties autour du 
centre. La vie reprend, on retrouve son walk­
man, c’est toujours la même chanson... Pom- 
pidou-bidou... ■

NOTES

1. Yve-Alain Bois avait écrit un petit livre sur Francis Picabia 
(éditions Flammarion 1975) qui fut retiré de la vente à la 
demande de la famille du fait que certains faits his­
toriques, que certaines des positions prises par l’artiste 
durant l’occupation, étaient mentionnés. Voir Y.A. Bois, 
“Picabia; De Dada à Pétain,” Macula, No 1, pp. 122-123.

2. Il faut mentionner le travail très intéressant bien qu’incom­
plet entrepris par Jean Laude “Problèmes de la peinture 
en Europe et aux États-Unis, 1944-1951”, et les textes 
réunis par l’université de St-Étienne publiés dans Art et 
Idéologie, CIEREC, 1978. Également à rappeler Jeannine 
Verdès-Leroux, “l’Art de Parti: le P.C.F. et ses peintres” 
(1947-1954), Actes de la recherche scientifique pp. 33-36.

3. Jame Thrall Soby, Saturday Review, 5 nov. 1949, p. 30.
4. C’est d’ailleurs, prenant excuse de la médiocrité de la 

production française présentée dans ces expositions, que 
Clement Greenberg, connaissant pourtant ce qui se 
produisait réellement à Paris, décréta en 1948 que New 
York avait définitivement coiffé Paris dans la course à 
l’hégémonie internationale. C’est dire si ces oubliés d’au­
jourd’hui sont importants pour la compréhension de cet 
instant crucial de l’histoire de l’art français.

5. Bizarre car la littérature est séparée, isolée, servant 
d’agent de la circulation dans les méandres du chemin pic­
tural. Il y a trop de rigidité dans la structure de travail.

6. À ce sujet, Gérard Mordillât dans “la Machine à 
décerveler” dans le journal Libération (5 juin 1981), dé­
voilait on ne peut mieux les contradictions inhérentes à 
Beaubourg :

Il n'y a pas d’espace innocent et l’on se demande à quoi 
servent les 96.000 colloques et expositions montés cha­
que année à Beaubourg sur le thème “le lieu, son 
organisation, sa signification”, si les promoteurs de 
Paris/Paris n’ont pas encore compris que ces vitres 
entre le public et les livres sont meurtrières... C’est ainsi, 
sous couvert de respect pour la littérature sous les 
égards et les soins, que se constitue peu à peu une 
“culture de la vitrine”, version moderne de l’antique "j’Iai 
pas lu mais j’en ai entendu causer”. Le décervelage c'est 
ça.

7. Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu 
émission radiophonique du 28 novembre 1947.

8. Jean Baudrillard, l’Effet Beaubourg, Galilée, Paris, 1977.

Serge Guilbault est professeur d’histoire de l’art à 
l’University of Brisith Columbia.
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PERFORMANCE 
AS SOCIAL AND 
INTERVENTION

CULTURAL
by Bruce Barber and Serge Guilbaut

Interview with
Adrian Piper

Adrian Piper nous parle de sa performance 
à Vancouver et de la façon dont son travail 
traite des problèmes de l’information politi­
que dans les média, de l’importance ex­
cessive que prennent les média dans la vie 
quotidienne, de la situation politique en 
Amérique et dans le monde, de la subjec­
tivité et de l’universalité. Ses perfor­
mances, elle le dit elle-même, visent à 
provoquer. L’artiste raconte comment elle 
perçoit son public, comment celui-ci réagit 
à ses performances et elle nous parle du 
personnage qu’elle incarne depuis le début 
des années soixante-dix: le Mythic Being. 
Elle choisit de jouer un rôle politique par le 
biais de l’art plutôt que d’une façon plus 
directe.

Bruce Barber: In the first sequence of speech 
balloons... there are five or six?

Adrian Piper: There are fifteen of them.

B.B.: Yes I know, but the last one that I read... 
“we defend each other. (You certainly didn’t 
come to an art performance to hear a lecture on 
current events)”; and then, “Against impinging 
political realities”. In the first instance the bal­
loons set up a kind of “here I am... there you 
are...” kind of confrontation. It’s provocative in a 
sense. You are setting the stage for a “context of 
comfort and insularity and aesthetic enjoyment” 
which you are about to provoke the audience 
into disbelieving. The audience is not really 
there to confront the performer or an art perfor­
mance. In fact what it becomes is a very critical 
attack on the position of performance art.

A. P.: Yes, well that is an interesting interpreta­
tion but that’s not the way I saw it at all.

B. B.: O.K. maybe I should ask this question. 
What is the intention of the work and what do 
you expect your spectators not to get out of the

work?

A. P.: The intention is basically to transmit some 
information of a certain kind... which is fairly 
clear... politically... some information about the 
Cambodian situation. The second thing that I 
want to communicate in that piece is a descrip­
tion of a certain set of defense mechanisms that 
I think we all share to a certain extent... against 
assimilating political information, and I want to 
be able to identify that set of responses such 
that some particular audience can position itself 
relative to that set of responses... to say either 
that “Oh, that is exactly what I was thinking”, or 
“No that is not what I was thinking at all... why is 
this being described?” And somehow the 
audience can orient itself relative to the 
responses that are being described.

B. B. : O.K. I won’t get into any value judgements 
as to how successful I think that is but I would 
like to make a couple of points: one is that I feel 
the information that you are attempting to 
provide the audience comes too quickly for the 
audience to take up a position vis-à-vis the in­
formation before they even get into realizing 
their inability to confront that information; the 
difficulties you are attempting to examine and 
provide a criticism of. I know that there is a kind 
of dialectical sense that you have of what the 
work is doing but I feel that one has to be 
familiar with the Cambodian situation and what 
you point out is that... “You read the papers 
don’t you” but it becomes a kind of ironical “...I 
know you that you don’t really read the papers.”

A.P. : No, no... not to misunderstand that. It’s not 
meant as a way of saying... “I know you don’t 
really read the papers” but rather let’s see what 
it means to have read the papers and whether 
that’s sufficient to have assimilated what the 
papers are conveying. And the implicit assump­
tion there is that it’s really not sufficient to have 
read the papers because we read the papers 
every day... It’s easy to turn the page or 
change the channel... and in order to really com­
prehend what is being transmitted via those 
public media, I think that it is necessary to step 
back and to look at the sort of defenses and 
responses that we have against fully com­
prehending it, because we are confronted with 
sensory overload all the time... and it is just 
something we have to deal with and unless we 
can selectively look at our own responses and 
figure out when to consciously let down those 
defenses and when to consciously allow 
ourselves to grasp what we are being fed... 
there’s just no way of handling all of that.

B.B.: This “something” that you are talking 
about — “media overload” — do you think that 
this becomes an ideological problem... that one 
isn’t allowed to focus... that one cannot focus., 
because all of this stuff is jammed in between 
advertisements and other information which 
necessarily conflicts... adds to and detracts from 
the comprehension, understanding of the 
media information which we are presented 
with... and not only that... also the information 
that one is given about Cambodia or whatever is 
also part of an ideological perspective. We are 
not hearing the Cambodians speaking directly. 
It is an indirect assimilation and the interpreta­
tions we arrive at are subjective to that extent 
and are further mediated by you the art per­
former..., you the interpreter, philosopher... you 
the person who is presenting the information 
and providing... your term... a “meta-critique” of 
not only your own position but also that of the 
audience.

A.P.: Yes, I think that it is an ideological problem 
to a certain extent. I do not think that it is possi­
ble to escape the problem of subjectivity. I think 
just in the act of representation and our in­
terpretation or assimilation of what is being 
represented, certain changes occur which make 
it subjective and make it impossible to com­
pletely make contact with the reality of that 
situation. So, certainly part of the problem is the 
way the information is packaged, that is, 
sandwiched between ads and so on. I tend to 
think that even if those things were corrected 
there would still be a problem, because the 
situation is one which from the perspective of 
political philosophy represents a supposed 
ideal; that is... you think of a rational act or a 
rational observer of events as having or needing 
full information in order to act responsibly. You 
take as long as you need to sift through the in­
formation and reflect on it and only then on the 
basis of the sifting operation can you do 
something that is fully justified. Well here we 
have access to all sorts of public media and all 
sorts of public information... and what hap­
pens... we just can’t handle it psychologically... 
so I tend to think that even if the problems of 
packaging were solved there would still be a 
problem in how we can possibly deal with 
knowledge of external catastrophes of all types 
that do not touch our lives directly. And to the 
extent that they do touch our lives directly, we 
suspend those interpretive mechanisms and we 
suspend disbelief and we react impulsively and 
we give those events priority; but unless we have 
that direct contact, it becomes almost impossi­
ble to weed through the defense system and
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necessary survival responses to really under­
stand our place in the world as sentient beings 
in order to act responsibly.

Those are some of the things I would like to see 
examined. I would like to see people examine 
the ways in which they manage to select out 
from a whole range of stuff.

B.B.: When you are presenting a performance 
such as this — and I use performance here ad­
visedly because it is a presentation of 
sometimes conflicting information; and I use 
that to criticize my own position as audience 
member — I am wondering how effective can 
you make the paradigm before the misreadings 
are bypassed and you become more effective in 
your praxis.

A. P.: I don’t think that there is ultimately any way 
of avoiding misreadings. I can only direct the 
packaging of the material to a certain audience 
in very very broad ways and there are going to 
be people bringing different sorts of assump­
tions and background doctrinal educations to 
the experience and I think there is no way of 
avoiding that.

B. B.: But ultimately you are retreating to a sub­
jectivist position...

A. P.: I don’t know about that...

B. B.:... and yet the work itself to me... didn’t say 
that that was what you were doing.

A. P.: Let’s say this. It’s subjectivist in the follow­
ing way: whether there is some state of affairs 
that represents the facts that are being 
presented and the sort of analysis that’s being 
presented I think is contingent on and perhaps 
not as important as the question of how people 
deal with that information. If there is a fact to the 
matter... it’s determined by people’s grasp of 
what is going on... because that is all we have to 
go on; that’s the only thing we have... just by 
nature. But now... to me what that suggests... 
what’s important is that people simply be self- 
conscious about how they are reacting to 
political information and I really cannot think of 
directing the consequences of the product 
further than that except to say... well it would be 
a good thing for me... a sign of success of the 
piece if people started out feeling slightly an­
noyed and hostile to the kind of presentation I 
was giving and then asked themselves why? 
And then work through false effects of my 
presentation and false assumptions that I made 
to this issue of how we deal with our own ethical 
responsibility for things because that is always 
the one that brings them down... when you get to 
the position of saying... I don’t need you to tell 
me my political responsibilities... my moral las­
situde... and stop preaching...!

B. B.: How do you deal with these things in your 
own life? How do you filter, engage with and 
analyse your own information when you can’t be 
on the spot and when you cannot rely on your 
own training... as an academic? When you are 
confronted with information... via Newsfront 
International or whatever means... how do you 
pick up on that information and how do you 
grapple with it?

A.P.: I don’t think I have a way of dealing with it 
successfully. I find it very hard to deal with. I do

not have a T.V. and when I watch it or hear 
things on the radio I tend to focus in on them 
perhaps more because I deliberately restrict my 
degree of sensory overload. I keep a file on dif­
ferent things like this that are going on. I have a 
file on Cambodia, China... one on South Africa... 
the Basques... and the process depending on 
other things that might be happening in my life, 
some particular issue springs into prominence 
and then I have to kind of confront my own 
deadened nerve endings and the kind of 
blindness and insensitivity I feel when dealing 
with this stuff. Confronting it helps because that 
has often issued in some kind of programme of 
action for me personally but right now things are 
impossible... because I just bought a house and 
I don’t have any money... but up to that point I’ve 
been doing things financially by giving contribu­
tions to some groups. I’m not a political activist... 
so that’s not the direction I’m going in personally 
but I think that there are all sorts of ways that 
one can validly respond to those situations. I 
don’t feel happy with the way that i have dealt 
with that because if I think hard enough about it 
and obtain all the information I can and spend 
the time and energy and concentration on that I 
do maximally, I find it hard to justify continuing 
in my daily life which of course is part of the sur­
vival value of those defenses in the first place. It 
makes me wonder what that means and to think 
seriously about perhaps doing something else 
very soon.

B.B.: You say that you are not a political activist 
and yet you take the time, energy and you “worry 
over”, I guess... outside events... outside your 
own country, those that often have very direct 
relationships with America.

A. P,: Well, what I mean by that is that I cannot 
act in both a satisfying and effective way if I 
simply try to organize or canvass votes and that 
sort of thing. Direct political activity does not 
seem to be the way that I can make myself most 
politically useful but it goes on in other ways... in 
more indirect ways like writing and in my work... 
and I teach also so I get some kind of outlet 
there and I guess art... that’sthe important one...
I feel that I can get more done in that medium 
than other ones.

B. B.: It’s always the position of the academic. 
They always retreat to their teaching function 
but how effective can you be as consciousness 
raiser in the classroom?

A.P.: I am not prepared at this moment to 
countenance really letting go of the kind of 
lifestyle that I have now and I think that that’s 
something that can be objectively validated but I 
don’t think that I am doing that right now. I have 
too much invested ideologically in going on the 
way I am going on... which is of course the 
problem. Quite aside from those problems of 
evaluation... it may in any case be true that peo­
ple are drawn to certain areas by the natural 
talents that they have. I know that I am a good 
public speaker but I am not a good organizer... 
I’m just too bossy. I do more harm than good... 
so I’m not willing to abandon the kind of 
justification which says... look everyone has dif­
ferent talents and the question is how do you 
utilize what you have most effectively. If I could 
figure out a way of doing that within the kind of 
framework that I’m working in now... I would. 
Because it seems to me the alternative is 
renouncing the degree of power I have now and

doing something which is more politically direct 
but which is personally less effective... like say 
stuffing envelopes for an organization or 
something like that.

B.B.: How do you mean... “renouncing the 
degree of power I have now”? In terms of the art 
world or...

A. P. : I was thinking more in terms of the power I 
have economically and socially... over my stu­
dents and over society at large to the extent that 
I can legislate certain things that I want to occur 
in the environment and produce certain ef­
fects... to bring my own resources to bear... to 
get those things done. I think that I have more 
power now... I think... than if I tried to be a 
political organizer and the question is how to 
use that.

B. B.: Let’s get back to the piece again. What 
about the title... It’s JustArtl

A. P.: That’s sardonic... part of the series of 
responses that I want to target and that I want 
people to think about — and one of those 
responses consists in the aestheticizing at­
titudes... that is in withdrawing from the presen­
tation of information and distancing oneself by 
saying... this is an art presentation. It’s being 
given to me in a certain aesthetic form and 
rather than think about the content, let’s 
evaluate the formal aspects of the piece and 
consider the juxtaposition of greys, whites and 
blacks and the sequencing... the formal analysis 
to the detriment of what’s being said. That 
seems to be part and parcel of the general 
rationalization process that goes on I think for 
the art context and since my target audience is 
the art audience those kinds of considerations 
always enter my work, not just this piece but 
other pieces as well.

B. B.: Have you considered different “target 
audiences”, as you refer to them, who might ac­
tually expect a lecture rather than a perfor­
mance?

A.P.: Yes... but there are a couple of problems... 
number one being the problem of being too 
bossy and strident. I’ve also encountered this 
kind of response a couple of times... not in the 
art context but in connection with women’s is­
sues. I’ve watched other people do this... but I 
can’t figure out what it is... of presenting infor­
mation and saying in a more or less explicit 
way... look... this is what you should do about 
this... do it. I find that very difficult to do... I feel 
presumptuous doing it. And when I try to do it I 
am bound to lead people in the wrong direction 
because I think that everyone has to make their 
own decisions as to the actions they want to 
take, based on their understanding of their own 
situation. To me that is the ideal of moral 
responsibility. I find that beyond presenting the 
material and presenting a set of responses that I 
want people to be conscious about, I simply 
don’t feel comfortable about taking the further 
step which is basically the organizational one. 
Now that may be for reasons of personal failing 
but also it is because I think the issues are com­
plex enough so that it’s preferable to get people 
to the point where they can make those deci­
sions themselves. So that limits the sorts of con­
texts in which these ideas can be presented. As I 
say, I’ve seen people do it... I know that there is a 
way but I just do not havethe tact and diplomacy
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Martha Rosier, On the Cusp of the Eighties, 1981, performance, New York

to do it properly.

B.B.: O.K. I’m curious about that last phrase in 
your piece “against impinging political realities”. 
You presented in the beginning of the work the 
“Mythic Being”...

A. P.: Yes...

B. B.: ...the “person” who goes right throughout 
your work from the early seventies on... when 
you were riding subways in N.Y. and doing 
“strange” things... and it seems to me that the 
Mythic Being has for me at least become a 
political reality. I felt that with your early work 
you were almost reproducing what you were at­
tempting to criticize and analyze merely by 
presenting this fig ure. In a sense it wasn’t critical 
enough... it became like a Mary Hartman, Mary 
Hartman soap parody. That’s maybe a bad way 
of describing it but it does seem that the Mythic 
Being does have less importance in your work 
than statements about responsibility, ethics and 
the construction of questioning... provocative 
statements that lead on to question oneself 
rather than the authenticity of your perfor­
mance.

A.P.: Yes... I think that is true and that develop­
ment represents a progressive understanding of 
my own political understanding. When I first 
began working with that image I tended to con­
ceive of it in very psychological terms as an ex­
pression of my own sense of “other” and a 
sense of the qualities and characteristics that 
are part of my personality which are not overtly 
manifested and bring those out... riding a 
balance and producing an image which is like 
the other half of me. The more I worked with that 
image the more I thought about other reasons 
for putting it together and the way it expresses 
the kind of alienation I feel from the dominant 
white middle class culture at large and also how 
that image... an image of Third World hostility 
and alienation, might be affecting the audience 
that I was presenting it to. There were basically 
three audiences: there was the public 
audience... that is the audience in the public 
places where I performed, the art audience that 
had access to the image in very selective ways, 
that is though art magazines, books and so on. 
And there was also the audience that read the 
Village Voice which is somehow in between. I 
started thinking of that image more and more as 
some kind of objectification of certain social 
realities with which I very much identified but 
that had some social meaning whether I iden­
tified with them or not; so it then became possi­
ble to use the image in the service of certain 
social issues I was concerned with rather than 
hooking it up to the personal expression of 
“internal growth”. The latter really characterizes 
the early uses of it whereas it becomes more of a 
symbol of social issues and certain kinds of 
responses to these in the later work. I find it 
useful not only because it has a history but also 
because it draws together a number of features 
which I think should be drawn together to give 
some kind of expression to the universality of 
the responses that it is receiving... it’s male and 
it’s female, it’s black and it’s white, it’s middle 
class and working class and it has a certain kind 
of opacity that people have when you first meet 
them when you don’t know them really well but 
when you know something... about their age, 
race or class. ■

Interview with
Martha Rosier

Dans cette interview, Martha Rosier nous 
parle de sa performance Watchwords of 
the Eighties qui a eu lieu à Vancouver au 
printemps dernier. Elle explique son at­
titude vis-à-vis les références politiques et 
culturelles et les moyens qu’elle utilise 
pour les faire passer dans sa performance. 
Elle désire amener son public à un certain 
niveau de conscience en sapant la notion 
du temps enregistré par un barrage d’in­
formation. Elle raconte son expérience vé­
cue à Cuba récemment et souligne son in­
térêt pour le Tiers monde et en particulier 
pour l’Amérique Centrale. Ses perfor­
mances, elle le dit elle-même, visent à 
“troubler”. Elle rejette le modernisme et 
même le postmodernisme comme des 
produits de consommation, des systèmes 
du monde de l’art essentiellement im­
puissants et insiste sur la nécessité d’un art 
politique et critique aux États-Unis.

Bruce Barber: How politically efficacious would 
you consider your most recent performance 
work, Watchwords of the Eighties, to be?

Martha Rosier: Is that a real question? 
(laughter) How politically efficacious? Must we

have instrumental judgments where we have to 
say things like “This work revolutionized four 
people?” No, I don’t think one can judge a work 
on how “efficacious” it is in that respect — one 
has to be aware of the parameters of such a 
question : What do you mean by efficacious, and 
do you think that a single work can have such ef­
ficacy?

Serge Guilbaut: Are you still using the strategy 
of changing the form, the shapes, of the work, 
depending on where you are going to produce 
it? For example, you gave the performance we 
are discussing at a high school. Do you think 
that that might have allowed you to be a little 
cruder than you might be otherwise? In terms 
of, say, using slogans... It is very difficult to 
criticize such a work because one cannot say 
“Well, look, the political analysis you make in it 
is a little too crude,” because you might res­
pond, “Well, it’s for a different public.”

M.R.: I wouldn’t say that, I’d say that the perfor­
mance wasn’t an analysis per se, it was a 
musical and performance work, in a sense a 
consciousness-raising and even a cheerleading 
device, not a reasoned argument. But I stand by 
its basic political analysis. It was my Reagan in­
augural address: It says that the United States 
government is attempting to forge a new world 
order, to whip Latin America into line, smash the 
vestiges of State liberalism, and dismantle the 
gains of the sixties.

B.B.: So it was directly propagandistic? Would 
you say that?... But don’t ask me to define 
propaganda!

M.R.: I’d have a problem calling the piece 
directly propagandistic. I will say that it was
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beating a drum — it was agitational.

S.G.: Do you think that that is what American ar­
tists should begin doing ?

M.R. : To some extent.

S.G.: More than two years ago, say?

M.R. : More than two months ago !

B.B.: But isn’t the context very important when 
you are talking about agit-prop work ?

M.R.: Yes, very important.

B.B.: And wasn’t the venue for this piece an 
alternative space in Soho? And therefore within 
the Soho context?

M.R.: The work was performed at a high school 
in Soho... How you make a work depends on 
who you think will be in the audience and also on 
whether you consider the work to be in some 
sense exemplary.

B.B. : Who were the audience for the work ?

M.R.: Art people, political people, high school 
students. People involved in political work, such 
as community organizing and, for example, the 
coalition against the movie Fort Apache: The 
South Bronx. In some ways the audience was of 
“cultural workers” in the early seventies sense, I 
guess, but in addition, there were the high 
school students.

S.G.: So you have tried different forms... we 
were talking before of strategies. Do you think 
performance is the only way?

M.R.: The only way? No! I think performance is 
a very restricted form.

S.G.: That’s what I want to talk about.

B.B.: I think it’s in the dysfunctional mode at the 
moment.

M.R.: The reason I agreed to participate in the 
performance series was that it was meant to be 
specifically political; and, as I discovered a few 
days before I did my performance, it was called 
“The First Political Performance Series.” That’s 
not a title I particularly like, but I understand why 
it was chosen : for the same reason that I agreed 
to do the performance. Performance currently 
signifies a kind of turning inward, a convolution 
of the psyche, if you like, and it’s important to 
show that performance can be didactic. I 
think performance should have an ad 
hoc quality; it should be “thin” the way the 
characters in my video works and written works 
are thin. You should be conscious of the fact that 
someone is doing something in front of you that 
isn’t meant to intimidate you (the way a great 
deal of male performance art seems meant to 
do) and in which you see the performer’s 
humanity. I think most performance is too ag­
gressive toward the audience and too involved 
in celebrity and mystification. I would like to do 
the opposite, to have the audience see the work 
as though someone were running some process 
or problem out in front of them in abridged form.
I don’t like polish; all my work rejects it and 
refuses any desire on the viewer’s part to have it. 
Ultimately, any work may gain it, and then you

have to make a new one. In performance there is 
no opportunity for that process to take hold the 
way there is with recorded work. There’s an 
urgency derived from being present in the same 
room with someone who looks at you, who 
breathes the same air, who’s moving in the 
space you could move in if you got up. You see 
them making decisions, and you know that 
something’s really occuring, rather than in a box 
or on a screen. In general, the performance 
work I’ve done has been more about tying the 
personal to social issues than about strictly in­
ternal, personal matters. You should recall that 
the tradition I come out of with respect to perfor­
mance is a feminist one, in which performance 
is seen as a means to open a new discourse in 
relation to everyday life. That is different from 
other performance traditions, perhaps, in being 
consciously political. That is, it was at its incep­
tion in the early seventies — I’m not sure it is 
now.

S.G.: But the one you did was... propagandistic, 
as Bruce said ?

M.R. : No, it was agitational.

S.G.: Perhaps... but don’t you think that in 
producing it yourself, being in it, performing... 
don’t you think it could have been performed by 
someone else or by puppets, for example? Why 
are you there, on stage? You are typed with the 
old style you said you didn’t like.

M.R.: Of course it could have been performed 
by someone else. The style isn’t old, though — 
in fact, it’s newer. I do see performance as a kind 
of theatre, but not necessarily a “theatre of the 
self” of the artist, the way it has often functioned. 
And, yes, the work could have been done and 
would probably have been better done with 
other people doing the actual performing, but it 
was strictly economy that made me do it this 
way. I considered working with other people, but 
I realized I didn’t have the time to get people 
together, let alone to rehearse with anyone else. 
Doing it the way I did, with myself as the “actor”, 
meant I didn’t have to train, direct, or work with 
anyone — I could just do it. I was very pressed 
for time — I’d just moved across country, I’d 
gone through a period that included a number 
of trips out of the States, and I had to leave 
again the very next day — to come here, to Van­
couver. Nevertheless, I might have preferred to 
see other people do it. On the other hand, 
there’s something gained with the rawness and 
immediacy that an artist’s performance can 
provide.

B.B.: How did the work relate to your experience 
in Cuba? I know that you have recently returned 
from there. What was it like as an American ar­
tist in Cuba?

M.R. : I should point out that I wasn’t just an artist 
from the States going to Cuba: I was part of a 
group of “politicized” U.S. artists, people doing 
work we see as political, going to visit a socialist 
society — in which, as it turns out, political art is 
of relatively little interest, because they are look­
ing for something more affirmative. They feel 
they’ve spent twenty years “being political,” and 
they want a more universalized approach to the 
contents of art. Nevertheless, that is an ap­
proach I am — and the group were — 
suspicious of, so in some ways the experience 
involved confrontation between points of view,

with some very knowledgeable, intelligent, and 
politically committed Cubans arguing against 
the ultimate value of politically invested work. 
On the other hand, I went to Cuba more to learn 
about what a country that calls itself socialist is 
like than just to see what their art is like. On the 
whole, my experience there was quite wonder­
ful, and I learned a great deal, but I was also left 
with a lot of questions for further thought.

S.G.: How does Watchwords of the Eighties 
relate to that experience, if it is the opposite of 
what you saw there? Do you think that even with 
a different kind of society the problems are the 
same? The contradictions seem hopeless... 
Here, and in the States, they say that art should 
be universal, and so forth, and they say the 
same in Cuba. How should we react to that?
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M.R.: What people said depended in part on 
whom we spoke to. The poster makers, of 
course, were the most sympathetic to us. Others 
said, ultimately, that what we are doing might be 
important for our society but that in Cuba they 
are now beyond that. So for the moment, the 
way I deal with the contradictions with respect to 
my own work is to recognize that I am not 
Cuban, I don’t have a perspective on what it 
might mean or does mean to do straight­
forwardly political art in Cuba — as many writers 
and singers and photographers, but no “fine ar­
tists”, do — but that there is indeed a strong 
need for overtly political work in my own society 
— and yours. I don’t have to make any judg­
ments about what directly critical art might be in 
Cuba in order to decide what it is in my own, and
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especially considering the abrupt turn to the 
right that the United States has taken, I think it is 
very important now to do directly political and 
critical work. One of the immediate effects of my 
trip to Cuba was to reinforce my decision to do 
work that expressed solidarity with the Third 
World, especially with the Spanish-speaking 
countries in our hemisphere... Latin America 
bears the brunt of the United States’ militarism.
I also used images of Cuban life in the perfor­
mance to suggest a society that is more har­
monious and united in purpose than ours — that 
is, in a way, ironic, because of all the people who 
left last year in the Mariel departures, but Cuba 
was obviously much more united and har­
monious than any place I’d ever seen, and cer­
tainly much more so than the United States. We 
should recognize that if there was a society 
ninety miles off the coast of the United States in 
an analogous position with respect to the 
availability of material goods, that is, where the 
material life in that mythical country made life in 
the United States seem hopelessly backward 
and deprived, millions of Americans would rush 
to it. So the irony dissipates when we unders­
tand the position Cuba is in vis-à-vis the United 
States, and especially considering the severity 
of the blockade the U.S. has maintained against 
Cuba for twenty years.

S.G.: With respect to performance and post­
modernism, do you feel that postmodernist 
strategies in cultural matters constitute one way 
to counteract the political swing to the right in 
the United States that you were speakinq 
about?

M.R.: As opposed to what?

S.G.: As opposed to modernism.

M.R.: The only kind of modernist thinking that I 
am aware of that could possibly take a critical 
social position would be a kind of Hegelian 
modernism that follows from Adorno or Mar­
cuse and presents a symbolic negation of the 
“Negation” represented by capitalist culture — 
but I think that idea is absurd. I cannot believe 
that it is of any meaning in our society.

S.G.: In postmodernist terms, then, how do you 
situate yourself in what is happening now?

M.R.: As far as I’m concerned, modernist art is 
a gallery art, ipso facto: removed. And moder­
nism has been completely commodified and 
totalised in terms of gallery ownership. I under­
stand the rubric “post-modernism” as referring 
to a system rather than to any particular ap­
proach to art making. It strikes me as almost 
contentless to ask an abstract question like do I 
think postmodernism is the way to counteract 
the swing to the right? On the other hand, if you 
were to ask me a more concrete question like do 
I reject modernism as a way to do it, I’d say yes,
I do reject it.

S.G.: But that’s not enough: Everyone is re­
jecting that now. We have an empty space. How 
do you see yourself in that?

M.R.: By questioning the terms of the discourse, 
if nothing else...

S.G.: But now, when one sees postmodernism 
and everything as open, eclectic, in which 
everything is okay; when before you had one

niche but now we have niches everywhere and 
you fit in one; how do you deal with that?

M.R.: But that description is from the point of 
view of someone looking at the system as a 
whole. That is the transcendence of postmoder­
nism: that its message is pluralism, and with 
pluralism, everything is equivalent to everything 
else, and therefore the whole art world, all its 
contents, is totally commodified. On that level 
the description is true in that anything goes, but 
the way things work in real life is that real people 
actually go and listen to and look at — they see, 
hear, experience, and think about — what is ac­
tually happening, and there is a genuine content 
to their experience, and in my case (as in 
others), there is a genuine content to the work 
that is overt, explicit. Even when there are ele­
ments that are not so explicit, the audience is 
still being addressed. It’s not simply being of­
fered a form of entertainment with a price tag 
reading “choose this one from Column A, only 
$19.95,” as opposed to something from Column 
B, which costs $20.72... Do you know what I 
mean ?

S.G. : Yes, I know what you mean, but still, I have 
another question. There is a mixture of two 
things, is it subtle or not subtle? Or use a dif­
ferent word from “subtle”, perhaps. It’s a mix­
ture of two things: this need, this new need, in a 
sense, to be heard or to react to the new political 
situation in the States.

M.R.: It’s not a need to react so much as to try 
and assist in people’s thinking about know to 
organize themselves to fight it; to assist in 
changing the climate of opinion to one of ac­
tivism such as we had in the sixties.

B.B.: Do you think performance is the best way 
to do that?

M.R.: No, I think performance is a way to do 
that. It is the one that was offered to me in this 
particular instance. Still, performance, because 
it is theatrical and immediate, is potentially very 
valuable because the audience can’t escape its 
presentness. I was also able to deal with 
material that was truly current — I had slides of 
items that had been in the papers literally that 
day and just a few days earlier. The immediacy 
contradicted the detachment from specific time 
that we expect from recorded material — it’s 
amazing how firm is the audience’s expectation 
that there will be a time lag in what is presented 
to it. You couldn’t escape the connection 
between the now and what was happening in the 
magic space of the theatre. Rather than the per­
formance being made up of sounds or images 
from the past only, and representing a past at­
tempt to deal with a past problem, it was meant 
to implicate you, the viewer, in thinking about 
your relation to the material, and about your own 
choices. I think that that immediacy is very im­
portant — it’s a folding of the system back on 
itself, because people tend to go to see art to be 
entertained or to have a contemplative ex­
perience of some kind, right?

B.B.: Or to forget...

M.R.: But in my piece they were looking at to­
day’s paper again, but through a different 
organization, a different framework.

B.B.: I was speaking to Adrian Piper about her

work last week, and it seems that her informa­
tion is usually distanced — Vietnam or Cam­
bodia, for instance, points in time that are usual­
ly past. But you can use them to understand the 
present...

M.R.: There is a phrase in my performance that 
goes “Vietnam, Vietnam, Vietnam, Vietnam... we 
are watching too. It’s not 1952 ; we’ve done some 
overcoming, we’ve done some overcoming.” I’m 
saying something about the past and the future 
at once, that there is a history to our resistance, 
there’s a history to our culture. We aren’t 
starting from scratch: we understand what’s go­
ing on, we’ve seen it before. We aren’t simply 
groaning and saying “They’re revoking the six­
ties and all the hard-won advances.” We are 
saying, rather, that we’re not going to let them 
revoke the sixties — we’ve learned a lot of les­
sons; we see the connections between what 
happened in the past decades and what is hap­
pening now, and we are prepared to fight their 
tactics. One of the sound tracks of the perfor­
mance was a collage of music and anti-war and 
street demonstrations. There are people speak­
ing at rallies and marches, tear-gas explosions, 
reporters describing attacks by the police, and 
so on. It makes connections between the pre­
sent economic and military aggressions and 
past ones.

S.G.: Do you think that work should be very ex­
plicit now?

M.R.: Right now I feel that, yes. I have very 
much of a guerrilla mentality: You have to be 
prepared to take advantage of openings as they 
appear, rather than coming up with an a priori 
theory of how best to address audiences. One 
can’t take just anything that comes along, but if 
something seems as if it might be productive, 
some mode of address to the audience, use it.

B.B. : Can we deal with the form of the work a lit­
tle more closely now? How, for example, did the 
music emphasize the language in the piece?

M.R.: The basic musical genre it played upon 
was the “rap song,” a form used mostly by black 
singers in the States, a rapidly spoken disco 
monologue that is often a complaint about some 
common and frustrating situation. Kids blare 
these songs out of gigantic cassette players on 
the street — it’s a form of adoptive 
spokesmanship : you have a relentless, aggres­
sive voice coming from a valise-like machine 
you’re carrying. During the performance I car­
ried a giant fake one around. The rap song 
begins, “On the cusp of the eighties, sail along, 
sail along, you’ve got no one to sing to. No one 
to sing but the whole world hears you...” As I 
said, there are various different kinds of music 
on the other track as well as sounds of 
demonstrations...

B.B.: And images were being presented at the 
same time as this?

M.R.: Many images of large cassette players, 
different models... and slides of newspaper 
headlines, photos of dead Salvadorans and of 
the Reagans and ideological features from the 
New York Times Sunday Magazine celebrating 
the new “elegance” of ostentatious Reaganism, 
along with articles about the enormous 
budgetary shifts away from social-welfare and 
cultural programs to military programs.
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B.B.: And you were dancing with the large tape 
player?

M.R.: Right, disco posturing — and also crawl­
ing, throwing the prop around, and scrawling 
graffiti on the wall as the slides appeared.

B.B.: Were you meant to seem like a Puerto 
Rican or a black person ?

M.R.: Possibly and considering that I’ve just 
spent a dozen years in California, most recently 
in the Mission district in San Francisco, where 
most of the people are Mexican, Chicano, or 
Central American, it represented those kids 
more for me. Street people, and perhaps 
specifically Third-World people, in the United 
States is what I had in mind. It's primarily a 
matter of class...

B.B.: Then what if you’d had a Third-World 
person do that?

M.R.: That would have been fine, probably even 
better.

B.B.: But wouldn’t that have looked like you 
were appropriating the condition of these peo­
ple and thus reproducing in some ways their op­
pression?

M.R.: I don’t think so — only if the person were 
some kind of dupe. But if there were a col­
laborative element, and the person considered 
himself or herself fully participating, I don’t think 
it would represent an appropriation. I see this 
work very much as a solidarity work, with me or 
someone else playing the part. In fact, one of the 
words I wrote across the screen was 
“solidaridad,” and then I changed or added let­
ters to read “solidarity.” At the end of the sound 
track there is a song we recorded in Cuba sung 
primarily for us North Americans in the 
audience by a famous repentista. The repentista 
form is an improvisational one popular in Latin 
America, and the performer, a seventy-year-old 
man, stood a few feet in front of us and sang (in 
Spanish, of course) about how the Cuban peo­
ple are a working-class people, a proud people, 
and a dedicated people, about how his town, 
Santiago de Cuba, was the home of the attack 
on Batista’s Fort Moncada, the first act of the 
Cuban revolution. He sang about how, on the 
eve of Reagan’s inauguration, the Cuban people 
affirmed their continuing solidarity with the peo­
ple of North America and Latin America, in­
cluding El Salvador, in the face of the two- 
decade-long U.S. blockade and any impending 
U.S. aggression. In the performance, while he 
sings I continue to write across the slides,

across Reagan’s face and over inflammatory 
corporate advertisements welcoming the Ira­
nian hostages home and declaring America the 
home of freedom — I’m writing “libertad” and 
“liberty”. The first words I wrote during the per­
formance were “quality” and “elegance”, which 
are the supposed watchwords of Reaganism in 
the eighties; by the end of the performance, 
“quality” has become “equality” and “elegan­
ce” is obliterated in favor of “solidarity- 
solidaridad” and “liberty-libertad”and “organize” 
and “repression-recession”.

S.G.: You keep the music going, like disco?

M.R.: The spoken rap keeps going and the 
music reappears, but it changes — there is dis­
co but also Beethoven and reggae and Latin 
music — “que viva la mùsica criolla, la mùsica 
del sentimiento sincero...”

S.G.: So those two things interchange?

M.R.: They change. The second track is a col­
lage, including Latin salsa music and songs 
such as Guantanamera interspersed with the 
street battles, including not only war protests 
but also the ’67 Democratic Party Convention in 
Chicago, with the police repeatedly attacking 
peaceful demonstrators, and the march of dis­
possessed Native Americans and Mexican- 
Americans on the Justice Department, with a re­
porter intoning “The doors of Justice are closed 
against them.” There is also the extreme right- 
wing Southern senator Strom Thurmond 
speechifying, accusing people who oppose the 
war of “helping the communists.” Bob Marley 
sings “You don’t know what human life is really 
worth,” and “Stand up for your rights,” and so 
on. The sound level rises and falls while all the 
while my voice is delivering the rap song viva 
voce. There are gunshots and a woman’s voice 
saying: “A society that spends millions to 
napalm children in Vietnam...” while I say: “Mil­
lions stand behind me... millions stand behind 
me... millions of dollars stand behind me” and 
images of the famous Heartfield collage “The 
Meaning of Hitler’s Salute”, in which Hitler is ex­
claiming “Millions stand behind me”, appear. In 
it, Hitler is saluting while a giant capitalist behind 
him thrusts money into his hand ; it’s followed by 
pictures of Reagan clutching a large dollar bill 
and one of Reagan pointing at un unseen 
audience captioned “Ronald Reagan earning his 
money” that also looks like the Hitler gesture. 
There are a number of connections that move 
across the music and image tracks and move 
away from rap songs, which is a more resigned 
and cynical genre, toward music that is ex­
uberant, liberatory, and spirited. The perfor­

mance energetically took on the rigid 
restratification that is resulting on the street level 
in great impoverishment, dislocation, and crime 
and reserving for those in a positon to grab 
them an ever-larger percentage of social 
privilege: As it says in my videotape Secrets 
from the Street, there’s a culture in the street 
and a culture behind closed doors; the rap song 
is part of street culture. At the same time, I was 
treating the cassette-player mania as an attempt 
to hide that leads toward defeat. The first move 
is to throw away the luggage and understand 
what’s going on: before you can fight back you 
have to stop wearing headsets... The final music 
you hear, after the repentista’s song, is some 
very clear Latin American guitar phrases and 
then an Andean flute...

S.G.: So you end up on a positive and optimistic 
note?

M.R.: Yes, actually! I might not use just those 
words, but certainly I’d say energetic and 
celebratory... toward organization and direc­
tion...

S.G. : Active direction ?

M.R.: Yes, an active direction as opposed to dis­
sipation of energy in a negativistic complaint, 
like “Oh, they’re doing it to us again.” I think it’s 
very important to overcome the separation 
between Third World countries and the United 
States that now constitutes official policy and 
the separation between the people on the street 
and middle-class society — one of the most im­
portant strategies of the Reagan crew is to rein­
force the separation of the middle class from 
people who are suffering; to cut off social ser­
vices; to fragment society; and to dismiss and 
trivialize any idea of tolerance, humanity, justice, 
and social responsibility and all the other things 
that used to represent a good society and 
therefore were the watchwords of State 
liberalism. I think it’s important to point out to 
the middle-class that not only are they wrong to 
think that they have more in common with the 
rich and the corporate class than with the poor 
and disadvantaged, but also that they are giving 
up their own chances to live a peaceful and 
satisfying life by accepting the policies and 
world view of economic, moral, and religious 
reaction. In the performance the rap song 
basically addresses a middle-class audience —
I put myself in the street and argue for solidarity, 
for class alliance. In any case, it’s clear that to 
oppose Reaganism and reaction successfully, 
there have to be broad coalitions, people have 
to mobilize, and certainly artists too have to be 
active in this campaign. ■

Bruce Barber is a performance artist teaching at the Nova 
Scotia College of Art and Design in Halifax.

Serge Guilbaut teaches art history at the University of British 
Columbia, Vancouver.
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Ever since their early beginnings, mu­
seums — particularly art museums 
— have been put into question in nu­
merous events and publications. This 
questioning must be dealt with in the light 
of a problematic of culture in general. The 
major aspects of this problematic are es­
pecially reflected in the condition of the 
contemporary art museum.

Instead of borrowing from art history or 
from the linear history of the development 
of museums and of its criticism, the author 
approaches the issue in the manner of a 
museum worker. It is posited that the study 
of contemporary works that deal, in their 
form and/or context with the museum as 
an institution, could possibly inform us of 
the situation of the museum of contem­
porary art in our society. Do these works 
witness the ideological and cultural con­
figurations of the present and are they in­
dicative of the future roles of the museum ?

The first part of this article deals with the 
recent works of Daniel Buren, Hans 
Haacke, and I’Art sociologique (Jean-Paul 
Thénot, Fred Forest, Hervé Fischer), that 
enable us to put into perspective the 
problematic of the museum. In the second 
part, recent works by Canadian artists 
function as examples of different aspects 
of this problematic: Michael Snow’s Plus 
Tard, General Idea’s Three Information 
Booths in the 1984 Miss General Idea 
Pavillion, Don Proch’s Field, Max Dean’s 
Made to Measure, A Work and Pass It On, 
Garry N. Kennedy’s Allocation, Paul 
Woodrow’s The Bureau of Imaginary Ex­
change and some of Brian Dyson’s ac­
tivities. Betty Goodwin’s Passage in a Red 
Field puts forth a methodological distinc­
tion between installation works that exploit 
the museum space and critical or 
theoretical works that deal with the 
museum itself and induce reflection.

The museum of contemporary art, as 
caught in the confusion between historical 
museums and art museums in general, 
very acutely poses the problem of their 
dépendance upon the dominant political 
and cultural ideology.

Current works that refer to the museum as 
an institution clearly inform us of its situa­
tion in the contemporary world; and the 
emerging thoughts allow to develop a field 
of research and of possible practices in­
side or outside the power system.

La mise en question du musée, institution de 
service public, et plus précisément celle du 
musée d’art, a déjà fait couler beaucoup 
d’encre. Elle a suscité d’incalculables événe­
ments critiques d’ordre visuel, sans compter les 
rencontres, les manifestations, les séminaires, 
et la création d’associations diverses. Depuis la 
fin du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui le 
problème qui provoque tous ces débats et ar­
ticule des positions idéologiques extrêmes, c’est 
celui d’une conception de la culture générale­
ment vue encore de nos jours sous un angle 
monolithique ou très modérément relativiste. 
Cette mise en question de l’institution muséale 
atteint son paroxysme lorsqu’il s’agit du musée 
d’art contemporain. On pourrait même avancer 
que c’est la conception même du musée d’art 
contemporain qui se trouve au centre de toute 
problématique culturelle concernée par le 
mécanisme des institutions. Dans la mesure où 
il consacre les images représentatives d’un 
monde étranger à la plupart de ses visiteurs 
(ceux qui n’appartiennent pas au micro-milieu 
artistique), le musée d’art contemporain attire 
l’attention sur l’ensemble des fonctionnements 
idéologiques et professionnels du musée et des 
institutions culturelles en général.

Il n’est pas question de tenter une histoire ou 
une analyse de la critique muséale ou encore 
moins de ce qui est son double, son ombre, la 
critique de l’art et de sa fonction sociale.1 Nous 
voudrions plutôt détacher de l’ensemble de ces 
questions une partie spécifique afin de l’étudier 
avec soin pour faciliter des observations 
ultérieures et éviter de vastes et dangereux 
brassages visant à des généralisations.

Des oeuvres dont la forme et/ou le contenu se 
réfèrent à l’institution muséale pourraient-elles 
nous renseigner sur le rôle du musée d’art 
contemporain (ou de la salle d’art contem­
porain comme fragment d’un tout muséal)? Ces 
oeuvres chacune approchée dans leur unicité 
matérielle, ont-elles témoigné d’attitudes très 
diverses vis-à-vis de l’institution et cette diver­
sité va-t-elle nous aider à repérer les contradic­
tions du tandem “art actuel — musée d’art”? 
Ces oeuvres, enfin, manifestations d’ex­
périences imaginaires, sont-elles révélatrices 
d’idéologies dominantes ou dominées et 
préfigurent-elles des rôles futurs?

Trois types d’oeuvres exemplaires vont nous 
servir en quelque sorte de tremplin. Deux s’atta­
quent à la réalité muséale, le troisième s’en dé­
tourne. Il s’agit des travaux de Daniel Buren et 
de Hans Haacke et de ceux de l’art sociologi­
que. Une fois cette approche effectuée à l’aide 
de quelques exemples nous serons mieux 
armés pour une approche nuancée des oeuvres 
canadiennes.

DANIEL BUREN

Voilà une dizaine d’années que les papiers ou 
toiles de Daniel Buren, surfaces à bandes ver­
ticales peintes séparées entre elles par une dis­
tance égale à leur largeur, questionnent l’es­
pace muséal, ou hors de l’espace muséal, inter­
rogent le regard porté sur l’oeuvre dite d’art. “La 
plus grande différence entre un certain Pollock 
accroché au MOMA et un Monet qui lui est 
proche est de 3 m, 50”, écrit Daniel Buren at­
tirant ainsi l’attention sur l’espace de vision de 
l’objet d’art.2 L’objet de Daniel Buren, son X, 
peinture-signe, plastiquement constant, va in­

terroger tous ses espaces de présentation afin 
de mettre en évidence une autre constante, cel­
le de la non-autonomie de l’oeuvre d’art due à 
sa dépendance vis-à-vis du musée. L’artiste 
consentant ou indifférent, voire collaborant, 
s’efface au profit du conservateur de musée. Ce 
dernier sert son musée, son espace, dans lequel 
il combinera la présentation de l’oeuvre. “En 
dehors du lieu, l’oeuvre n’a pas lieu”, écrit en­
core Daniel Buren.3 L’architecture de l’édifice, 
ses galeries spécialisées, les-caractères spécifi­
ques de chaque salle, murs, portes, en- 
cognures, colonnes, plinthes, minuteries, em­
placements d’accrochage, signaux divers, 
jouent avec l’activité d’exposition. La chose ex­
posée (plus généralement la peinture pour D.B) 
n’est pas visible comme une chose en soi car le 
regard est conduit par l’équipement discret qui 
aujourd’hui raffine de plus en plus les conditions 
de visibilité prétendues innocentes. On a 
beaucoup écrit sur Daniel Buren et lui-même 
écrit beaucoup. Ses textes font partie intégrale 
d’une oeuvre qui doit être comprise comme un 
travail expérimental. Ce travail reste fidèle à une 
préoccupation essentielle, déjà mise en forme 
dès les années 1960 puis amplifiée dans le 
cours des années 1970, soit la mise en évidence 
des instruments visuels de la pratique idéologi­
que muséale. Ce qui est en jeu sans doute pour 
Buren c’est plus l’expérience et la recherche 
d’un dégagement de la peinture (qui semble 
résumer l’art) de son carcan d’empêcheurs de 
visibilité qu’une bataille politique contre le sys­
tème. Son souci de localiser l’effet peinture c’est 
le souci du plasticien philosophe et non du 
sociologue. Daniel Buren le précisait encore 
récemment: “Je traite du visible... mon travail 
n’est ni sociologique, ni critique. Ce qui 
m’intéresse c’est la façon dont le musée im­
prime sa forme sur les choses montrées... je ne 
suis jamais anti, anti-sculpture, anti-peinture... 
on fait fatalement de la peinture.”4

Artémisia, l’exposition organisée il y a bientôt 
deux ans par la Galerie Yvon Lambert à Paris 
comprenait un livre-catalogue.5 Ce livre peut 
être approché comme un objet parmi les 
oeuvres exposées, voire comme le double de la 
galerie elle-même car il expose des textes (celui 
d’Evan Manzia par example, dont le titre 
Autoportrait en guise de peinture est explicite), 
des fragments de textes, des notes, prolongeant 
des figurations diverses et une bande sonore. À 
partir du tableau d’Artémisia Gentileschi Judith 
égorgeant Holopherne, les participants à l’ex­
position étaient invités, chacun selon son ex­
pertise à élaborer une oeuvre.

Daniel Buren a bien profité de l’occasion; sa 
contribution à l’événement est représentative de 
sa polémique visuelle. Parallèlement exem­
plaire est la relation établie entre son interven­
tion visuelle et son intervention textuelle. Ce que 
Buren nous offre c’est la découverte réelle du 
tableau. Nous accédons avec lui aux données 
de l’existence matérielle actuelle d’une peinture 
dont il remarque malicieusement qu’il est 
probablement un des seuls à l’avoir vue, afin de 
se livrer à un exercice à son sujet (quel his­
torien ou critique d’art ne se sentirait ainsi visé!). 
Nous apprenons ce qu’il faut faire pour aller voir 
Judith égorgeant Holopherne. Après une dé­
marche bureaucratique kafkaïenne à Florence, 
aux Offices, dans le Corridoio Vasari (interdit au 
public!) nous le découvrirons: “...le dernier à 
droite sur le mur qui se trouve en face de 
l’entrée du salon des Caravagesque, suspendu
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au mur par un gros anneau débordant le cadre 
supérieur du tableau...”. Ce que le visiteur de la 
galerie parisienne découvrira sur un mur c’est 
l’espace blanc qui occupe la place du tableau 
manquant. Des espaces blancs “encadrés” indi­
quent la présence-absence des tableaux 
voisins. Le livre’nous informe grâce à des pho­
tos-souvenirs6 et des dessins sur le dispositif de 
présentation de la salle des Caravagesque; 
nous sommes dans la salle... L’objet ainsi 
produit par Buren souligne de façon im­
placable le manque de l’objet réel et suggère 
une analogie avec un autre manque, celui de la 
visibilité du tableau dont le travail de Daniel 
Buren révèle qu’il est discrètement redevable 
aux manipulations muséales.

Ce qui rend l’expérience Ponctuations, 
Statue/Sculpture (inaugurée en novembre 
1980) pertinente à notre réflexion c’est d’abord 
son patronage par le Nouveau Musée de Lyon 
qui n’existe pas. En fait ce dernier existe, mais 
sous forme d’une équipe, d’un programme et 
d’un bureau. C’est ensuite son objet qui est de 
mettre en évidence l’oeuvre d’art la plus typique 
de la collection muséale: la statuaire, dans une 
situation hors musée et éminemment publique. 
C’est enfin la production du livre-guide de la 
statuaire lyonnaise. Les socles de toutes les 
statues “ponctuant les places, les avenues et les 
jardins publics de Lyon et Villeurbanne”7 ont été 
entourés par le fameux tissu rayé, et comme le 
remarque toujours malicieusement Daniel 
Buren, “en travaillant à la base” on aborde bon 
nombre de problèmes. Ainsi visuellement mar­
quée la statuaire des quartiers lyonnais ques­
tionne le passant. Elle ose questionner libérée 
en quelque sorte de l’écran placé dans le musée 
entre elle (socle-piédestal-statue/sculpture) et 
le visiteur volontaire. Engageant Daniel Buren 
dans une telle activité, le Nouveau Musée de 
Lyon signale les perspectives d’une institution 
sans collection, sans édifice, et au personnel ré­
duit à quelques penseurs de programme. La 
production du livre-guide doit retenir notre at­
tention. Il précède et annonce le livre-catalogue 
du Van Abbemuseum à Eindhoven que nous 
aborderons plus loin. La substitution de Daniel 
Buren au conservateur devient totale.

Si le travail de Buren a toujours consisté en un 
objet visuel relayé par un objet lisible,8 l’objet 
lisible devient de plus en plus professionnel. 
Ponctuations est un véritable catalogue de la 
statuaire lyonnaise. On y trouve sur les pages de 
gauche, débordant généralement sur la droite la 
photographie de chaque statue, ses dimen­
sions, la date de son inauguration, des informa­
tions sur le sculpteur et l’architecte et sur les 
éléments représentés (biographie des person­
nages figurés et description de la sculpture). 
Sur les pages de droite est dessiné un plan 
axonométrique du socle sur lequel a lieu 
l’intervention rayée; l’adresse du site y est 
également indiquée. Le travail documentaire 
s’efforce de répondre aux questions primaires, 
qui, quand, quoi? Le dessin de la page droite 
suggère un autre type de questionnement, celui 
qu’un texte de catalogue d’exposition devrait 
toujours comporter.

Le travail effectué au Van Abbemuseum à 
Eindhoven peut être considéré comme le 
couronnement d’une expérience concernée 
depuis tant d’années par le musée dit neutre.9 
Cette fois le signe — objet rayé va se placer sur 
une des surfaces les plus représentatives de la

fonction muséale, soit le corps du gardien de 
musée. Il s’agit d’une opération métonymique 
puisque seul le torse du gardien est revêtu. Il est 
revêtu d’un gilet spécialement confectionné “en 
taffetas de soie tissé en bandes alternées 
blanches et colorées, de 8,7 cm de largeur 
chacune”. Il n’est pas exclu que les gardiens 
ainsi vêtus se promèneront dans les salles au- 
delà du temps de l’exposition-présentation de la 
nouvelle collection en soie de Daniel Buren. Le 
texte-essai-catalogue, Essai hétéroclite, con­
tient en dehors d’une courte préface du

Daniel Buren, photo-souvenir, Judith et Holopherne, dans son 
installation actuelle. Corridoio Vasari, sept. 1979, tiré du catalogue 
Artemisia, p. 88. (A gauche)
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directeur, premièrement, un prologue cons­
titué par une série de photos-souvenirs illus­
trant diverses interventions passées à bandes 
rayées, deuxièmement, un historique narrant le 
développement du projet et la description du 
gilet, troisièmement un extrait de l’édition d’un 
patron modèle de gilet comprenant “quelques 
conseils de coupe et de couture” et le mode 
d’emploi permettant la confection d’un gilet, et 
enfin, quatrièmement, un petit lexique à propos 
du travail.

C’est dans ce petit lexique que nous allons dé­
couvrir le véritable texte du projet au fil de la lis­
te alphabétique. Nous retrouverons, comme 
dans le livre-guide sur la statuaire lyonnaise, 
des fiches descriptives muséales rigoureuses. 
Décalés des textes style muséographique par 
une fine ligne verticale, des textes subjectifs 
concentrent sous la même apparence 
documentaire la charge polémique. Des jeux 
avec les mots et des jeux de mots ponctuent les 
définitions qui jouent elles aussi avec la sub­
jectivité et l’objectivité. L’ensemble permet des 
lectures multiples. Par exemple le mot 
THÉÂTRE permet à Daniel Buren d’établir des 
relations entre musée et théâtre et en particulier

entre l’exposition et la mise en scène.10 Le mot 
FUCHSIA, “mot du latin botanique créé par 
Plumier en l’honneur de FUCHS,” botaniste 
bavarois au XVIe siècle — nom finalement 
choisi pour indiquer la couleur du gilet en taf­
fetas — nous conduit tout naturellement vers un 
autre FUCHS. Il s’agit de R.H. FUCHS, celui-là 
même qui signe la préface de VEssai hétéroclite, 
le directeur du Van Abbemuseum à Eindhoven. 
Le très long texte qui accompagne le mot 
COULEUR (seul le texte du mot GARDIEN est 
aussi long) nous confronte discrètement à la

Daniel Buren, Judith et Holopherne dans son installation à la galerie 
Yvon Lambert, 1979. Tiré du catalogue Artemisia, p. 89. (À droite)
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situation d’être peintre. Aux problèmes de la 
peinture se substituent ici les problèmes de 
mettre des mots sur des couleurs. On ne nous 
laisse pas oublier que Daniel Buren peint (ses 
bandes rayées sont parfois recouvertes de pein­
ture acrylique blanche) et que l’objet de son 
travail concerne le visible.

Si Daniel Buren se préoccupe du visible en tant 
que tel et rend manifestes les profondes altéra­
tions que lui fait subir l’institution muséale, 
Hans Haacke se préoccupe du système qui con­
trôle le visible. Depuis 1970, l’oeuvre de Hans 
Haacke documente les étroites inter-relations 
entre le pouvoir politique et économique et le 
pouvoir culturel au centre duquel s’épanouit 
l’art. Cette démarche documentaire, 
rigoureusement menée, donne naturellement 
au pouvoir muséal une place de choix.

HANS HAACKE

“Temple de la culture”, le musée est aussi un 
véhicule du système du pouvoir qui contrôle les 
moyens de production et protège les normes 
idéologiques des détenteurs de ces moyens. 
Que se cache-t-il derrière les collections
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rassemblées et exposées dans cet espace pres­
tigieux dédié à tous? Les travaux successifs de 
Hans Haacke répondent à cette question en 
montrant les informations recueillies sous forme 
visuelle et textuelle. Résultats de sondages 
publics, statistiques diverses, archives his­
toriques, biographies, événements, jusqu’alors 
non associés, contribuent à déplacer brutale­
ment l’art et le musée hors de leur aura d’in­
nocence. Du vote effectué au Musée d’art 
moderne à New York en été 1970 jusqu’à sa 
récente exposition Der Pralinenmeister à la
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Galerie Paul Maenz à Cologne en juin 1981, ce 
qui est présenté, ce sont les preuves de la con­
nivence entre les instances de l’administration 
muséale et les instances d’une administration 
beaucoup plus large, celle qui finalement con­
trôle nos manières de vivre et de penser. Le 
donateur généreux, le grand collectionneur 
d’art moderne et contemporain, président ou 
membre du conseil d’administration, est replacé 
dans une situation autre que celle de bien­
faiteur culturel. Il est reconnu comme le maître 
de corporations multinationales (comme on 
disait autrefois en France “maître des forges”) 
dont les activités ne sont pas, par exemple, par­
ticulièrement concernées par les conditions de 
vie des travailleurs, la situation des peuples 
colonisés ou néo-colonisés ou la résolution des 
contradictions menaçantes pour la paix mon­
diale.

Citons parmi les oeuvres anciennes, à partir du 
projet refusé par le directeur du musée Gug­
genheim en 1971 (projet révélateur du système 
de propriété immobilière): une enquête sur la 
fréquentation du public d’une galerie d’art 
contemporain (John Weber Gallery Profile 1 et 
Profile 2, en mai et septembre 1972); une 
documentation sur les membres du conseil 
d’administration du Musée Salomon Gug­
genheim signalant leurs filiations parentales,

leur appartenance aux grandes compagnies et 
leurs responsabilités culturelles (Stefanotty Gal­
lery, N.Y., mars 1974) ; le projet Manet 74, refusé 
au Wallraf-Richartz Museum de Cologne et 
montré à la galerie Paul Maenz, illustrant le 
voyage de la Nature morte aux asperges de 
Manet chez ses propriétaires successifs dont les 
biographies sont retracées, le dernier en date, 
initiateur du don au musée et président de la 
Société des amis du musée n’ayant pas été, 
pendant une certaine période, particulièrement 
anti-nazi; Social Grease, enfin (John Weber
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Hans Haacke, Der Pralinenmeister, 1981, panneau de gauche d’un des 
sept diptyques, (Cornet, St-Hyacinthe), sérigraphie multicolore avec 
photo et emballage de chocolat, 100 x 70 cm.

Gallery, en 1975), dans laquelle étaient 
présentées, sur six plaques, en photo­
lithogravure, des phrases prononcées à propos 
de l’art par d’éminents responsables d’ins­
titutions culturelles, économiques, et politi­
ques.11 Du musée comme centre de fonc­
tionnement du système artistique, et suivant la 
trace des mêmes personnages et structures, 
l’oeuvre de Hans Haacke s’est concentrée plus 
récemment sur les corporations proprement 
dites. Il s’agit bien du même système, mais on 
est passé d’un rouage à un autre ou d’un frag­
ment de rouage à une partie moins réduite. 
Nous croyons à la puissance de l’imagination 
(Gand, Musée d’art contemporain, 1980) vise la 
manufacture d’armes Herstal et ses livraisons 
en Afrique du Sud.12 Upstairs at Mobil: Musing 
of a Shareholder (John Weber Gallery, 7 février- 
4 mars 1981) vise les diverses manipula­
tions de la Compagnie Mobil-Oil.13

Der Pralinenmeister, l’exposition la plus 
récente, doit être examinée de plus près.14 Dans 
un mince catalogue-pamphlet, un texte 
divisé en quatorze sections narre les avatars 
politico-culturels et économiques de Peter 
Ludwig, maître du groupe multinational 
chocolatier Monheim.15 Au-dessus et en des­
sous de chaque texte coiffé d’un titre, des illus­
trations présentent en haut de page gauche la

photographie du “maître”, en haut de page 
droite une photographie de situation de travail 
(les chocolatières ressemblent à des infir­
mières, tout semble clair et propre). En bas de 
chaque page des boîtes de chocolats sont illus­
trées. Nous apprenons grâce aux textes, le 
développement national et international, telle 
une tache d’huile, de la compagnie. Nous dé­
couvrons les conditions de travail sévères des 
ouvriers dont la plupart sont des femmes non 
qualifiées et étrangères. Nous'apprenons égale­
ment le développement systématiquement 
parallèle à celui de la compagnie, de la collec­
tion d’art de Peter et Irene Ludwig, collection 
concentrée sur l’art moderne et contemporain à 
partir de 1966. Le système des dépôts à long 
terme et de donations permet au collectionneur 
de se voir attribuer des rôles majeurs dans les 
conseils d’administration et en particulier dans 
les comités d’acquisition. Le pouvoir artistique 
en extension progressive de Peter Ludwig at­
teint son paroxysme avec le projet du “Museum 
Ludwig” à Cologne prévu pour 1985 et celui de 
la “Ludwig Foundation for the Promotion of 
Visual Arts”. Les responsabilités que s’allouent 
Monsieur et Madame Ludwig en ce qui con­
cerne les décisions à prendre à propos de pres­
que tous les aspects professionnels de la fonda­
tion sont très révélatrices de l’importance de 
leur autorité artistique aussi bien au niveau 
régional que national, voire international. Ce 
dont il s’agit pour Hans Haacke, c’est de 
rechercher et présenter les mécanismes des ac­
tivités culturelles, mécanismes idéologiquement 
camouflés.16 Dans ces perspectives, le musée 
est clairement visé.

Considérés comme révélateurs des manipula­
tions muséales, les travaux de Daniel Buren et 
de Hans Haacke sont exemplaires. Pourtant un 
autre pas a été franchi qui nous conduit hors de 
l’exclusivité muséale. Cette démarche qui peut 
être comprise comme une intervention dans le 
champ artistique, consciemment libérée des 
pressions institutionnelles et en particulier de 
celles du musée, c’est celle de l’art sociologi­
que.17 Éclatée, la pratique artistique devrait 
s’échapper hors des circuits officiels inces­
tueux, artiste/musée/marché/micro-milieu 
artistique, pour prendre la voie d’une éventuelle 
liberté imaginaire productive et partagée. “Pour 
ma part,” nous écrit Fred Forest, “les musées ne 
sont plus nécessaires pour les artistes contem­
porains. Je m’explique: Je pense que n’im­
porte quel lieu peut être investi en tant que lieu 
de création-action-diffusion pour un temps 
déterminé... je crois aussi beaucoup aux dis­
positifs d’interactions d’informations dans le­
quel le musée peut être un des éléments du dis­
positif.”18 Institut international d’arthérapie 
(Jean-Paul Thénot, 1972), Hygiène de l’art 
(Hervé Fischer, 1972-1974), Bureau d’identé 
utopique (Hervé Fischer, 1975), École sociologi­
que interrogative (fondée par le Collectif d’art 
sociologique en mai 1976),19 Société civile im­
mobilière du mètre carré artistique (Fred Forest, 
1977) à laquelle a succédé l’actuel Territoire du 
M2 artistique, sont autant de termes, travaux et 
situations alternatives destinés à signaler le 
détournement du musée. Les mouvements ainsi 
créés avec des noms de préférence parodiques 
vont transformer le statut de l’artiste. Devenu 
“gérant”, “concierge”, animateur de relations 
humaines, meneur de jeu, catalyseur 
d’imaginaire individuel et collectif, l’artiste cède 
volontiers la place à un collectif d’auteurs. “À la 
toile succède le tissu social” écrit Jean-Paul
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Thénot.20 Ce ne sont pas les textes qui fondent 
la théorie de l’art sociologique en empruntant sa 
substance aux théories de la communication et 
de la sociologie qui doivent retenir notre atten­
tion, mais plutôt sa pratique même qui, tout en 
s’écartant délibérément du musée, ne cesse de 
le questionner.

JEAN-PAUL THÉNOT

En mai 1978, dans le cadre de la Foire Inter­
nationale du livre à Nice, Jean-Paul Thénot ainsi

Jean-Paul Thénot — J.P. Giovanelli, Nous sommes tous des écrivains, le 
stand, Nice, 1978

que Jean-Pierre Giovanelli, proposaient aux 
visiteurs des stands du Palais des Expositions 
“d’être les co-auteurs et les co-propriétaires 
d’un livre écrit, imprimé et dédicacé pendant la 
durée du Festival... “Le projet intitulé Nous 
sommes tous des écrivains suscitait une large 
audience et l’ouvrage tiré en autant d’exem­
plaires que de participants en une journée mar­
quée également par la dédicace du livre 
terminé, manifeste par son existence le succès 
du stand, “qui est le seul endroit du Festival du 
livre où l’on écrit”. Les processus critiques 
enclenchés sont nombreux pointant sur le 
mythe de la création, et sur celui des lieux de 
production et de diffusion. Le titre lui-même 
connote ces processus critiques. Outre la con­
notation la plus immédiate “Nous sommes tous 
des Juifs allemands”, slogan entonné pendant 
des heures dans les grandes artères parisien­
nes en mai 1968, la connotation seconde sem­
ble bien être “Nous sommes tous des artistes”. 
N’avons-nous pas, pensèrent les participants, 
produit de l’art (l’écriture) sous forme d’un objet 
(le livre) dans et pour un lieu ouvert à tous (La 
Foire et non le musée) et n’avons-nous pas fait 
tout cela ensemble? Hommage aux artistes in­
connus, monument commémoratif et sym­
bolique, réalisé à la Galerie de l’Université de 
Lünd (27 mars — 21 avril 1981), prolonge les 
perspectives ouvertes par l’expérience 
précédente.21 Pour réaliser ce monument dont 
la nature parodique met au défi l’histoire de l’art 
et le lieu muséal, des bureaux provisoires ont 
été ouverts dans des villes diverses pour 
recueillir les plans, dessins, photographies, pro­
jets, ou maquettes. Dans son projet Art-Étalon 
(novembre, 1980), Jean-Paul Thénot proposait 
en quelque sorte un hommage parodi­
que inverse.Conçus après une série d’entretiens 
des “art-étalons” seront reproduits “dans un 
matériau spécialement étudié”, puis seront en­
suite “déposés dans les musées, dans des 
boîtes spécialement confectionnées, afin d’être

conservées dans les meilleures conditions de 
température et d’humidification”, enfin “Pour 
ces mêmes raisons de conservation et pour 
éviter toute dégradation ou altération fâcheuse, 
ils ne pourront être vus que si cinquante person­
nes ou moins en font la demande au musée, qui 
s’engagera alors à montrer publiquement le ou 
les arts-étalons demandés. Éventuellement 
seule la projection de l’image de l’art-étalon 
pourra être rendue visible grâce à un appareil 
spécialement destiné à cet usage.” Jean-Paul 
Thénot visant ici le style consommateur de la 
culture (les quelques secondes obligatoires 
passées pour voir la Joconde) devient aussi le 
prophète d’une certaine muséologie...

FRED FOREST

Fred Forest apparaît comme le stratège des 
moyens de communication de masse. Il les 
utilise systématiquement dans la mesure où ils 
s’opposent aux moyens de communication clos 
du musée et du micro-milieu artistique. “Pres- 
tateur de services”, “médium qui met en place 
une configuration d’informations critiques”,22 
c’est ainsi que Fred Forest voit l’artiste d’au­
jourd’hui.

Depuis 1972, des actions de formes diverses ont 
marqué le développement de la démarche de 
Forest, qui, si elle privilégie l’emploi de la vidéo, 
n’en fait néanmoins pas une condition de 
l’événement.23 D’une démarche qui s’est donné 
pour objet d’investiguer l’imaginaire social en le 
provoquant (provocation de cet imaginaire mais 
provocation des institutions qui l’enveloppent) il 
est passé aujourd’hui à une seconde étape. 
Fred Forest s’est trouvé un lieu fixe, un théâtre, 
une fondation, un micro-milieu, un espace 
simulacre des institutions et du système, un es­
pace jeu, un espace symbolique et expérimen­
tal, un territoire, le Territoire du M2.

Il nous faut toutefois retenir quelques-unes des 
nombreuses expériences qui se sont échelon­
nées depuis près de dix ans avant celle du Ter­
ritoire. Retenons la série des espaces vides: 
carrés blancs offerts aux lecteurs de journaux 
comme supports d’intervention visuelle (Paris, 
Le Monde, janvier 1972, Lausanne, Tribune- 
Matin, novembre 1972, par exemple), rec­
tangles blanc-gris de la minute de silence à la 
télévision nationale française (janvier 1972), ex­
périence au cours de laquelle après vingt 
secondes de rupture de son et d’image la voix 
de Fred Forest se fait entendre “Votre télévision 
n’est pas en panne, prenez ce temps pour vous- 
même...”, espaces blancs des panneaux vides 
promenés dans les rues de Sâo-Paulo à l’occa­
sion de la Xllème Biennale (novembre 1973). 
Ces interventions dans la presse, la télévision et 
dans l’espace urbain, cherchent à provoquer 
des prises de conscience que le musée ne 
permet guère. “Le musée du moment est coupé, 
il n’investige pas... Je peux faire mon ex­
position dans le journal, dans l’émission de 
télé...”.24 Le Musée n’est pourtant pas exclu, il 
peut servir de relais comme, par exemple, à 
Lausanne où le Musée cantonal exposait les es­
paces blancs des journaux remplis par les 
lecteurs (novembre 1972 et novembre 1978). 
Retenons également parmi les très nom­
breuses actions vidéo de Fred Forest celle de la 
Famille Vidéo, à Cologne, en juin 19 7 6.25 La 
visite d’un appartement à louer dont chaque 
chambre est munie d’un équipement vidéo

autonome présentant un fragment de l’activité 
quotidienne de l’occupant (seulement dans le 
salon, grâce à un moniteur supplémentaire, 
peut-on voir le programme régulier de la 
première chaîne de télévision) provoque des 
questionnements en chaîne. L’appartement qui 
accueille l’événement prolonge l’espace des 
galeries alternatives, elles-mêmes substituts, à 
l’origine critiques, des musées d’art. Dans cet 
appartement la Famille Vidéo fait fonction de 
miroir et le miroir questionne; les problèmes 
d’art et de musée ont été discutés.
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Fred Forest, le gérant devant le bâtiment administratif du Territoire du 
M2, Anserville, 1980

m 72
Fred Forest, une minute de silence à la télévision nationale française, 
janvier 1972

L’utilisation du musée comme relais caractérise 
l’expérience de la Promenade sociologique à 
partir du Musée d’art contemporain de Sâo- 
Paulo (décembre 1973). Fred Forest embarque 
dans un autocar pour une promenade annoncée 
dans la presse comme “sociologique”, vingt- 
cinq inscrits pour cette aventure. Témoins fonc­
tionnels du musée, trente sièges dûment 
numérotés accompagneront les apprentis 
“sociologues” dans l’exploration d’un quartier. 
Ayant servi symboliquement ou pratiquement, 
les sièges refranchiront la clôture du musée 
pour retrouver leur fonction de base: in­
strument de repos, support de contemplation 
individuelle ou élément de remplissage dé­
coratif.

Dans le Territoire du M2 artistique la provoca­
tion est devenue discrète. Il faut aller à Anservil­
le, à 45 km de Paris, pour la découvrir sous 
forme d’un montage parodique. C’est le pavillon 
de chasse du château d’Anserville qui abrite 
l’entreprise solitaire avec son mur d’enceinte qui 
délimite le Territoire. Le bâtiment administratif 
comprend en particulier la salle de délibération 
(déjà quelque peu installée avec son trône qui 
suggère le siège du président du conseil
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d’administration) et une salle de documentation. 
À l’extérieur, outre l’entrée qui va être travaillée, 
une surface de terre est quadrillée en mille 
parcelles, chacune signalée par un bornage; 
quelques-unes sont déjà vendues.26 Ces parcel­
les fonctionnent comme des toiles, surfaces qui 
attendent d’être peintes... Les règles de fonda­
tion du Territoire présentées en sept articles 
distincts donnent à Fred Forest “en sa double 
qualité d’artiste et de gérant” de la Société civile 
immobilière du M2 artistique, la gestion du 
développement du Territoire travesti en 
organisme bureaucratique. De l’autre côté de 
cette face administrative, la face utopique se dé­
couvre, elle est en voie de réalisation. C’est le 
domaine de la fameuse liberté imaginaire per­
mise à l’intérieur du mur d’enceinte. Le mur 
solide en briques peut être compris dès lors 
comme un mur fictif, franchissable à n’importe 
quel moment de l’intérieur, par l’utopie portée 
vers d’autres surfaces plus vastes. Nous som­
mes loin du type d’occupation du territoire 
muséal qui résiste à l’ouverture. Tout est possi­
ble dans le Territoire du M2. Georges Perec pré­
pare paraît-il mille mots, un mot par parcelle 
créant ainsi une configuration sémantique prête 
à se fondre avec celle née de l’interaction des 
projets de chaque propriétaire. “Tout est pos­
sible” répète Fred Forest “écrire un roman, faire 
des élections, prendre des otages (quelque peu 
consentants)”.27 Le Territoire du M2 artistique 
apparaît comme un défi de longue durée au sys­
tème de l’art et au musée qui accueille les 
représentations de ce système.

HERVÉ FISCHER

Parallèlement aux actions entreprises par Fred 
Forest et Jean-Paul Thénot, Hervé Fischer 
développe depuis la première tranche des an­
nées 70 une pratique critique de l’art et de ses 
assises institutionnelles. Comme ses 
camarades, ses interventions tendent à faire 
éclater les limites imposées par une tradition 
historique à la pratique artistique. Chez lui, 
toutefois, le travail consacré à la fondation 
théorique de ses activités prend une ampleur 
particulière; encadrement théorique élaboré 
que ne possède pas, et volontairement, la prati­
que des deux autres militants de l’Art sociologi­
que. Nous ne nous arrêterons pas aux textes 
théoriques constitués en ouvrages mais à quel­
ques interventions dans la mesure où elles 
manifestent une réflexion critique sur le 
musée28. L’Hygiène de l’art, théorie pratique 
développée depuis 1971 jusqu’en 1979 se subs­
titue à l’Histoire de l’art.29 L’Hygiène du musée 
(1972) matérialisée par un carton d’invitation 
vise le lieu malade. L’Hygiène de la galerie 
(1974) prolonge cette visée du cadre-support de 
l’Art. En signalant picturalement les murs d’un 
lieu situé dans la rue d’un village des environs 
de Nice, Hervé Fischer transforme un lieu de la 
vie quotidienne en galerie d’art; ce faisant il 
cherche à installer, dit-il, une rupture entre le 
sacré et le profane. Également en 1976, les 
Trois portes du Palais du Louvre constitue un 
document visuel explicite d’une structure ins­
titutionnelle globale dont nous sommes 
habitués à ne voir qu’un fragment que nous 
prenons pour un tout. Variations de l’Hygiène de 
l’art, la Pharmacie idéologique prend place 
entre 1975 et 1976. S’entretenant avec les nom­
breuses personnes venues s’asseoir derrière sa 
table et une enseigne de pharmacie, Hervé 
Fischer, selon le jeu des questions et des ré­
ponses, distribuait à chacün une ordonnance

LES TROIS PORTES DU PALAIS DU LOUVRE
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Hervé Fischer. Hygiène de l'art. 1974.

Hervé Fischer, les Trois Portes du Palais du Louvre, 1974

pour une espèce convenable de pilules. Ces ac­
tions qui ont rencontré des publics extrême­
ment variables ont utilisé des lieux fort dif­
férents: des places publiques, des apparte­
ments privés, ou des boutiques, voire un théâtre 
ou une vraie pharmacie, ou enfin des galeries 
d’art ou des musées (le Musée Galliera à Paris 
ou le Musée d’art de Sâo-Paulo par exemple).30 
Le dialogue entre le producteur et le public, 
dans le lieu de production même est ici mené 
jusqu'à ses limites extrêmes oscillant entre la 
simple confession, l’épreuve psychologique, 
l’échange informatif...

En été 1980, dans le cadre du Symposium inter­
national de sculpture environnementale qui se 
tenait au Québec à Chicoutimi le projet 
Citoyens/Sculpteurs d’Alain Snyers et Hervé 
Fischer tente de réaliser un événement parallèle 
à multiples ambitions.31 Ce que l’on peut retenir 
de cette expérience conçue sous forme d’un 
atelier en concurrence idéologique avec 
d’autres ateliers et le colloque international lui- 
même,32 c’est la mise en évidence d’un 
imaginaire jamais consulté, celui des citadins 
auxquels on imposera les projets d’aménage­
ment visuel de leur territoire. C’est bien de cet
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imaginaire dont l’art sociologique se préoccupe 
inversant la pédagogie muséale traditionnelle 
peu soucieuse d’interrogations.

Si nous avons accordé une si longue attention 
aux oeuvres de Daniel Buren et de Hans 
Haacke, ainsi qu’à celles de l’Art sociologique, 
ce n’est pas pour recommencer une petite his­
toire de l’art en question (musée inclus) mais 
pour essayer de mettre ensemble des 
philosophies et .des pratiques qui, comme les 
trois portes du Palais du Louvre d’Hervé 
Fischer, ont tendance à être approchées hors 
de l’architecture unique qui les abrite. Les 
procédures de démystification d’un musée in­
nocent sont d’autant plus efficaces qu’elles 
proviennent d’auteurs profondément attachés à 
la production d’un visible communicable. Dans 
un univers de productions matérielles dont le 
musée formerait le centre nous n’avons retenu 
que les travaux polémiques les plus exem­
plaires.

Nous allons maintenant essayer d’aborder quel­
ques oeuvres canadiennes récentes qui sem­
blent, elles aussi, se situer à l’intérieur d’une 
problématique du musée.

IRENE WHITTOME

Le Musée blanc d’Irene Whittome annonce déjà 
par son titre son univers référentiel.33 L’artiste 
ne nous a pas laissé le choix de l’interprétation 
par la seule exploration de son travail. Il suffit de 
lire les diverses critiques publiées au sujet des 
deux oeuvres les plus connues de la série, le 
Musée blanc I et le Musée blanc II, ou de sim­
plement écouter les commentaires des visiteurs 
confrontés à ces musées pour s’apercevoir que 
la référence muséale nécessite un savoir que le 
titre initie. Plutôt qu’un musée blanc, la connota­
tion immédiate est exotique, vaguement 
anthropologique, on évoque un “rang de figures 
totémiques”; si elle n’est pas exotique, la con­
notation est psychanalysante et cette fois il est 
fait allusion à des “figures phalliques”. Pourtant, 
pour celui qui obéit à la contrainte du titre, la 
référence de l’artiste deviendra de plus en plus 
claire. Irene Whittome expose les valeurs 
muséales. Elle les expose en composant des 
assemblages — frises de hautes tiges en ficelle 
et papier moulé — fondés sur des principes 
muséaux rendus visuellement manifestes: mise 
en ordre d’une série, résultat d’un classement, 
exposition de la série dans une vitrine 
protectrice qui isole et met en évidence l’objet à 
considérer. Chaque unité du musée blanc se 
présente non seulement comme une vitrine 
suggestive des vitrines verticales de musée 
mais joue comme une boîte à l’intérieur d’une 
boîte, soit comme un micro-musée. Irene Whit­
tome nous offre son musée. C’est un lieu ordon­
né et blanc, pur et neutre, dans lequel la réunion 
des objets provoque une histoire.

Les cinq Musées blancs exposés en 1975 à 
Montréal ne nous donnent qu’un aperçu d’un 
ensemble beaucoup plus vaste, un immense 
musée blanc aux vitrines de format variable 
comportant des assemblages chaque fois 
modifiés.34 Au musée blanc pourrait succéder 
un musée noir qu’lrene Whittome entrevoit com­
me une sorte de complément nécessaire. À la 
transparence succéderait un écran de noirceur 
qui rendra l’accès à l’ordre moins immédiat. 
L’artiste joue avec ses deux couleurs favorites 
dans une logique imaginaire qui est la sienne,

mais son hommage au musée reste constant. 
Irene Whittome rend hommage au musée, lieu- 
mémoire dans lequel son temps personnel se 
confond avec le temps qui passe et dont té­
moignent les objets. Le musée reste un em­
placement culturel où l’artiste découvre les in­
dices matériels esthétiques du monde. Les 
règles d’ordonnance et de visibilité muséales 
ont servi de modèles.

MICHAEL SNOW

La citation du musée chez Irene Whittome est en 
quelque sorte allégorique. Dans Plus tard 
(1977), série de vingt-cinq photographies en 
couleurs reproduisant chacune un paysage du 
Groupe des Sept, Michael Snow effectue une 
citation manifeste, celle d’une collection de la 
Galerie nationale du Canada exposée au 
troisième étage de l’institution. Les images, 
chacune dans son cadre de bois et montrée 
sous plexiglas insistent sur l’intervention de 
l’artiste-photographe. En ce qui concerne notre 
problématique, le caractère flou des images, 
captées comme en mouvement, nous avertit 
qu’il s’agit d’une citation complexe. Si la citation 
apparaît manifeste elle n’est pas moins manifes­
tement ambiguë. À vrai dire dans cette ap­
proche de Plus tard nous sommes pris au piège 
du prélèvement d’une seule partie de l’oeuvre 
de Snow et nous sommes conscients de la dif­
ficulté. L’oeuvre complète, c’est ce qui fait la 
substance même de la démarche de Michael 
Snow dont Plus tard marque un aspect.35

Par l’écart entre les images de la série 
photographique et les images peintes de la 
galerie (paysages qui sont déjà des représenta­
tions de la vision du Groupe des Sept), nous 
pouvons déduire que l’auteur de l’oeuvre est 
préoccupé par la problématique de la représen­
tation et par le problème d’une prise possible de 
l’espace/temps par un dispositif soigneusement 
préparé. Si nous restons fidèle à notre propre 
préoccupation de repérage de la citation 
muséale nous découvrons que nous pouvons 
presque reconstituer la salle d’exposition du 
Groupe des Sept à la Galerie nationale grâce à 
la présence des espaces muraux intercalaires 
précisant la situation et la succession des 
tableaux, du plafond, du sol, des passages en 
coin, des perspectives, des lumières, des 
cadres, des étiquettes... Nous pouvons égale­
ment reconstituer le parcours d’une visite éven­
tuelle. Le parcours photographique n’est pas 
destiné à figurer exactement le parcours pic­
tural imposé dans la salle. Les spécifications 
décrites par l’artiste le précisent par ailleurs. 
L’idéal serait que les photographies soient 
montrées complètement autour d’une pièce 
mais est-il ajouté “si cela est nécessaire les 
cadres peuvent se toucher... Plus tard peut être 
montré sur trois murs, ou sur deux murs, ou 
dans une ligne, du numéro un au numéro vingt- 
cinq, ce n’est pas nécessaire de commencer 
avec le numéro un...”. L’importance réside dans 
la reproduction du mouvement de la visite et 
dans le décalage visuel imposé à l’oeil et à l’es­
prit du visiteur par le mouvement de l’appareil 
photographique entre l’image photographiée et 
l’image peinte. Michael Snow met le spectateur 
dans la situation de se découvrir comme spec­
tateur et d’en assumer les conséquences dans 
le domaine de la perception.36 Le spectateur 
n’échappe pas par ailleurs à l’ironie de l’artiste, 
ironie suggérée, entre autres connotations, par 
le flou de l’image.37 Le Musée, lieu naturel de la

réflexion artistique et lieu réel de la conservation 
et de l’exposition du Groupe des Sept agit ici 
comme un aimant. Une fois sa référence dé­
couverte, il dirige la réflexion du visiteur à partir 
de la mise en question de la fixité picturale. Le 
champ de la citation laisse place à l’interpréta­
tion. S’agit-il d’une citation de style nationalis­
te? D'un hommage au Groupe des Sept con­
sidéré comme un groupe de sept jeunes 
peintres révolutionnaires? Ou comme des ex­
plorateurs des paysages sauvages du bouclier 
canadien? Ou encore comme des artistes pas­
sionnés de capter les transformations de la 
nature?38 L’expérience de l’interprétation “in 
situ” qui est celle de la situation du visiteur de 
musée est littéralement provoquée dans Plus 
Tard grâce à l’aspect franchement ambigu de 
l’image qui cite.

“Their work and its exhibition in that one room at 
the National Gallery are culture, cultivation”.39 
Nul doute que Michael Snow, s’exprimant ainsi 
à propos du Groupe des Sept, exprime égale­
ment le sens de sa relation avec le musée con­
sidéré comme lieu de découverte et d’enrichis­
sement. Les références muséales d’Irene Whit­
tome et de Michael Snow dans des oeuvres et à 
l’aide de stratégies visuelles absolument non 
comparables ont ceci de commun qu’elles se 
situent à l’intérieur d’une idéologie traditionnelle 
du musée et de l’art.

GENERAL IDEA

En été 1980 l’exposition Pluralités à la Galerie 
nationale du Canada, à l’occasion du centenaire 
de cette institution, accueillait General Idea. 
General Idea groupe ses trois fondateurs dont 
les activités depuis 1968 essentiellement 
interdisciplinaires (performance, installations, 
vidéo, film, gravure, photographie, publication 
de FILE magazine, établissement de Art 
Métropole) se concentrent pour la plupart 
d’entre elles sur un seul projet, le Pavillon de 
Miss General Idea, qui fonctionne comme une 
mythologie parodique de la culture occidentale 
post-industrielle dont l’art en particulier, déploie 
les modèles.40 Le projet consiste à préparer 
pour l’année 1984 le Pavillon grâce à de multi­
ples objets et événements, certains répétitifs 
comme celui de l’élection de Miss General Idea. 
“The Search for the Spirit of Miss General Idea” 
rend possible l’actualisation de tous les rites de 
la mode comprise comme un culte qui absorbe 
toutes nos capacités intellectuelles et 
imaginaires. La méthodologie de General Idea 
doit beaucoup à certaines recherches de la 
pensée de la fin des années 60 et du début des 
années 70 (Lévi-Strauss, Foucault, Barthes...). 
En attendant 1984, la formule ouverte du Pavil­
lon permet la réalisation de projets conformes à 
“l’idée générale” de chaque lieu d’accueil.

Ainsi la Galerie nationale du Canada devient, le 
temps d’une exposition, le Pavillon lui-même 
sous forme de Trois kiosques d’information 
dans le Pavillon de Miss General Idea. Les trois 
kiosques sont placés dans des lieux clefs: le hall 
d’entrée, espace d’introduction, le cinquième 
étage, galerie de l’art contemporain, et le der­
nier étage occupé par la cafétéria, lieu où l’on 
peut enfin manger, boire, et bavarder, étage au­
quel on peut par ailleurs accéder simplement 
pour le plaisir sans avoir à visiter les autres 
étages qui ont à faire avec une éventuelle 
épreuve du savoir. Les kiosques, constructions 
en métal d’apparence légère, portent des récep-
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Conversation Piece.Three Booths for the Miss General Idea Pavillion, installation, photographies en couleur, construction métallique, 
téléphone, magnétophone à cassette, 1980, Galerie Nationale du Canada
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teurs téléphoniques qui transmettent des 
renseignements et exposent sur leurs parois 
des photographies appartenant à l’imagerie 
propre au projet du Pavillon. Au rez-de- 
chaussée ce qui nous est offert c’est à la fois la 
visite guidée et la lecture d’un dépliant 
imaginaire sur les caractéristiques matérielles 
de la Galerie-Pavillon. Le message du kiosque 
situé au cinquième étage joue avec le Bedroom 
Ensemble de Claes Oldenburg qui se trouve à 
proximité. Il s’agit là d’une véritable animation 
d’un objet de la collection permanente du 
musée. La voix sophistiquée de notre guide, 
suggestive de celle des stars de la belle époque 
ou de celle des vedettes de la publicité télévisée 
concernant les shampooings ou les produits de 
maquillage, nous arrête aux frontières “des ap­
partements privés de Miss General Idea”. La 
modernité snob de la chambre à coucher d’OI- 
denburg (1963) convient à l’intimité de Miss 
General Idea et abrite derrière ses portes 
fermées, excluant ainsi le public, “le mythe 
caché derrière l’image”. Le kiosque de la 
cafétéria nous introduit à l’art de consommer. 
Dans le Colour Bar Lounge conçu comme un 
“laboratoire culturel”, des “cocktails esthéti­
ques” agissent comme de “nouveaux élixirs 
culturels”. Le tour est joué. Dans la cons­
truction parodique des rituels de “l’establish­
ment” artistique et intellectuel le musée d’art a 
trouvé tout naturellement sa place. Substitut du 
Pavillon, lui-même substitut de l’univers culturel 
fluctuant, la Galerie nationale est entraînée dans 
un jeu ironique qui se vise lui-même (“mirrors 
mirroring mirrors”).41 Le musée toutefois n’est 
pas différent des autres installations du Pavillon, 
il relève de la même idée générale et cette “idée 
générale” s’exprime à propos de l’art et à 
l’intérieur de son territoire.

Dans cette même exposition Pluralités42, trois 
autres oeuvres se sont imposées à notre atten­

tion. Deux d’entre elles, Field de Don Proch et 
Made To Measure de Max Dean, nous condui­
sent à partager une expérience dont la condition 
muséale fait partie. La troisième, Allocations de 
Garry Neill Kennedy, semble s’approcher des in­
terventions polémiques sur l’institution muséale 
étudiées plus haut.

BETTY GOODWIN

Avant d’aborder le champ de Don Proch, il n’est 
peut être pas inutile, pour des raisons 
méthodologiques, de réfléchir un instant sur un 
deuxième “champ” qui se trouvait au même 
étage de la Galerie nationale dans Pluralités. 
Passage in a Red Field de Betty Goodwin crée 
une sorte de chambre à la fois intime et accessi­
ble, hautement esthétique et abstraite. La struc­
ture totale est complexe avec ses murs peints 
en rouge, ses surfaces d’acier, ses cloisons de 
cire épaisse et de graphite, ses passages, son 
jeu de trois corridors dont un, à gauche du cor­
ridor central forme un court cul-de-sac. Le cor­
ridor central étroit reçoit la lumière d’un tube de 
néon suspendu bas au-dessus du sol recouvert 
d’un pigment rouge violet “le pigment rouge 
c’est l’âme de la peinture” précise Betty Good­
win.43 Le corridor extérieur perpendiculaire au 
corridor central borde la longue fenêtre du bâti­
ment, habituellement masquée. Betty Goodwin 
a ménagé une ouverture dans le faux mur et dis­
posé un écran en voile sur les vitres si bien que 
le couloir devient un champ de lumière naturelle 
diffuse. Cette présence de la lumière peut être 
perçue de loin dans cette portion de la galerie. À 
l’extrémité de ce champ lumineux un miroir 
“casse le corridor mais fait imaginer la con­
tinuité de la lumière”.44 Des crépitements audi­
bles provenant du voisinage de la chambre des 
générateurs électriques contribuent à 
caractériser le lieu et à l’isoler du reste de l’es­
pace muséal.

Le champ dont il est question ici, c’est un lieu à 
la fois artistiquement réalisé et un lieu mental is­
sus d’une pensée que Betty Goodwin qualifie 
“d’indéfinissable et privée”.45 Le fait que Betty 
Goodwin ait effectivement choisi cet em­
placement dans la Galerie comme seul con­
venable pour risquer une installation (en raison 
de l’isolement et de l’autonomie apparente de 
l’espace, de la présence camouflée des 
fenêtres...) — seul emplacement possible par 
ailleurs car si elle ne l’avait découvert elle aurait 
renoncé au projet — prouve amplement l’étroite 
interaction de l’espace muséal et de l’artiste au­
jourd’hui. Mais dans ce cas le musée se 
présente simplement comme un espace 
parmi d’autres. D’autres lieux peuvent servir, 
par exemple, l’appartement privé ou le site 
naturel. Si le choix actuel des lieux d’exposition 
amoindrit l’exclusivité muséale, il ne met pas en 
question le prestige institutionnel et encore 
moins la politique culturelle en général.46

DON PROCH

Le champ de Don Proch vise la représentation 
littérale. Deux objets, une salle de la Galerie 
nationale (celle qui accueillera sa pièce) et un 
champ du Manitoba, vont se confondre dans la 
démarche de l’artiste. Proch reproduit la salle 
de musée dans un lieu de fabrication, le champ, 
qui se trouve être l’objet même à produire, puis 
retourne l’objet fabriqué dans la salle originelle. 
Field se présente comme un grand ovale pres­
que plat auquel on fait face dès l’entrée; il sem­
ble occuper tout l’espace de la salle laissant à 
peine au visiteur la possibilité de tourner autour. 
Une masse blonde d’aspect végétal, épaisse et 
quelque peu désordonnée s’élève sur les trois 
quarts de la surface au-dessus d’un pourtour 
sombre et sillonné. À une extrémité de l’ovale, 
deux bouts de chaussures de travail ou bottes, 
comme coupées à la cambrure du pied 
(moulées à partir du pied d’un camarade et 
semblant inviter plus ou moins le visiteur à y 
mettre ses propres pieds...) pointent vers la 
chevelure blonde qui manifestement tend à 
représenter un champ, un morceau de prairie, 
enracinés, sur une parcelle de terre travaillée.47 
La terre sillonnée, incluant les extrémités des 
bottes, en fibre de verre moulée avec inclusions 
de résine simulant des flaques d’eau et en­
tourant la masse de fibres blondes provenant 
d’un démêlage de ficelle brut d’emballage, 
constitue la vision centrale. Sur le mur situé à 
gauche de l’ouverture qui conduit au prochain 
espace d’exposition, six photographies présen­
tent les indices qui fondent l’oeuvre. À gauche 
des photographies, le grillage de climatiseur est 
peint en ocre rosé (couleur des murs de l’ex­
position précédente). Les murs sont peints en 
noir et portent, régulièrement espacées, des 
minces tiges verticales en bois clair (elles rap­
pellent l’armature construite dans le champ réel 
visible sur les photographies). Deux espaces 
sont donc simultanément présents et présentés.

Le premier espace c’est celui qui a stimulé 
l’invention de la pièce à partir d’un projet de 
moulage déjà préexistant chez l’artiste. C’est la 
salle de la Galerie nationale qui lui a été allouée 
pour Pluralités, et qu’il a visité avec soin. Les 
dimensions de la salle prises, la position des 
sources de lumière repérée, la couleur 
provisoire des murs retenue, Proch retournait 
au Manitoba emportant l’image de l’espace 
idéologique prestigieux dans lequel se 
déploient les oeuvres que l’histoire doit con-
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sacrer. Pour Proch, artiste de l’Ouest et plus 
spécifiquement du Manitoba, la Galerie 
nationale semble être autre chose. C’est un es­
pace qui devrait représenter le pays tout entier, 
dans la diversité de ses activités dont té­
moigneraient les objets qui y sont rassemblés.

Le deuxième espace c’est celui d’un champ 
choisi près du village d’Headingly à l’ouest de 
Winnipeg, champ choisi sur les lieux de la vie 
rurale dont Proch affirme qu’elle ne cessera de 
fournir la substance de son oeuvre. Les indices 
relevés par Proch à Ottawa seront transférés 
dans le champ. L’espace de la salle d’exposition 
est recréé par une armature de poteaux ver­
ticaux unis les uns aux autres à leur base par 
une épaisse bande de farine qui marque les 
limites du plancher, et à leur sommet par des 
poteaux horizontaux qui signalent les limites du

celui de la Galerie nationale. La structure cons­
truite par Proch n’était en effet guère éloignée 
d’une route principale attirant ainsi les fermiers 
du voisinage aussi bien que les amis. Ce 
champ49 témoigne d’une inter-action par­
ticulière entre la Galerie nationale et un artiste 
“régionaliste”. Pour Proch, le musée n’est pas la 
place forte stimulante et émouvante de la 
culture. Jamais visité avant l’âge de vingt ans, 
le musée est avant tout pour lui un lieu de travail 
(une parcelle de terre à labourer), un espace de 
présentation éventuel à explorer (présentation 
d’une chose sans rupture avec la vie). Ce qui 
frappe dans cette démarche c’est sa confiance 
qui, il nous semble, a été trahie. “I wanted to 
have the activities of the field as important as the 
object in Ottawa”.50 Le passage d’un espace 
social à un autre n’a pas été déchiffré.

derrière la petite porte et déclenche le moteur 
électrique qui met les voitures en marche, assez 
en avant pour ne laisser que peu de marge entre 
elles et le mur opposé. Mais le sentiment domi­
nant pour le visiteur intéressé c’est celui d’une 
projection hors de l’édifice dans la rue, celui de 
l’établissement d’une communication inédite 
entre les deux lieux. Sans entrer dans les détails 
techniques,53 disons qu’une première relation 
est établie entre l’environnement humain (le 
croisement de la rue Elgin et Albert) et l’édifice 
qui en fait partie grâce à l’accès par la petite 
porte à un corridor jusqu’alors interdit dont le 
mur extérieur est vitré. On voit dehors! La rela­
tion se précise si le visiteur observe l’écran 
vidéo mis à sa disposition car ce dernier est 
relayé à un écran vidéo dans la rue offert au 
promeneur virtuellement indifférent à la galerie.

^000^
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Don Proch, Field, 1980. Le gardien de musée dans le musée-champ à Headingly- Max Dean, A Work, 1977, Winnipeg Art Gallery. Une sorte de micro-musée sous la verrière du hall au premier étage. Sur 
les poufs recouverts d’un épais tissu gris, on remarque du matériel qui a servi au service éducatif indépendamment du 
travail de Max Dean. Dans le fond, un tableau de la galerie 1.

plafond. L’emplacement des ouvertures est 
respecté ainsi que celui des lumières (spots) 
rendues possibles grâce à des générateurs 
électriques. Le volet du climatiseur refabriqué 
est présent et un gardien en uniforme est 
engagé spécialement pour les moments de 
documentation photographique.48 Le champ lui- 
même, objet futur à exposer, est marqué par 
une double rangée en ovale de piquets de bois 
qui semblent piéger la terre vierge.

Ce qui arrive près d’Headingly et à la Galerie 
nationale, y compris un arrêt de fabrication à 
l’atelier de Winnipeg, ne produit pas une oeuvre 
contestataire ou philosophique mais une oeuvre 
en quelque sorte éthique. Non seulement 
l’oeuvre agit comme relais visuel d’un paysage 
humain (sa matérialité et ses valeurs) mais tout 
se passe comme si Proch avait voulu présenter 
un espace à l’autre, conduire l’un à respecter 
l’autre, tenter une reconnaissance im­
possible... Ce qui n’est pas documenté par la 
photographie et qui rend cette expérience en­
core plus pertinente pour nous c’est l’existence 
d’un public à Headingly, public qui préfigure

MAX DEAN

L’installation de Max Dean dans Pluralités 
agresse les visiteurs dès l’entrée. La vision of­
ferte est celle de trois Ford Pintos 1971 à l’arrêt 
dans la moitié droite de la salle, la moitié vide lui 
faisant face, et d’une petite porte dans le fond à 
gauche qui laisse apercevoir un miroir portant 
un ruban adhésif fluorescent délimitant un carré 
orange.51 Soit que l’on découvre une partie du 
système en regardant le visiteur qui vous 
précède traverser la salle puis franchir la petite 
porte qui mène à un corridor de service, soit 
que l’on regarde simplement la salle vide sous 
les yeux vigilants d’un gardien posté à l’entrée, 
l’évidence nous frappe d’une rupture avec la 
routine contemplative du parcours muséal, rup­
ture par ailleurs déjà annoncée par d’autres 
pièces dans l’exposition.52 Il s’agit ici de beau­
coup plus qu’un engagement au dynamis­
me corporel et à une sensibilisation de l’es­
pace. Nous sommes au-delà d’une simple 
convocation. Des sentiments contradictoires 
peuvent assaillir celui qui s’engage dans la salle 
à trois Pintos puis monte sur la petite plateforme

Le dispositif de réciprocité de l’expérience joue 
donc à l’intérieur et à l’extérieur (visiteur, 
avance et recul des Pintos, rue, promeneur, 
visiteur). Ce qui est tenté ici c’est la brisure d’un 
isolement.

Jusqu’à aujourd’hui le travail de Max Dean se 
fonde sur une préoccupation de l’autre. Sa 
réflexion sur la situation de l’artiste suggère une 
action qui réclame son engagement et celui du 
public dans le lieu de la présentation de 
l’oeuvre. Ce qui est en jeu c’est une invitation à 
la prise de décisions.54 A Work (1977, The Win­
nipeg Art Gallery) indiquait pour la première fois 
une nette volonté de démasquer l’indifférence 
muséale dans laquelle baignent l’artiste et le 
public par la fabrication d’une sorte de micro­
musée sans collection. Pendant six semaines, 
Max Dean, dans sa cabane en bois aggloméré 
et en tôle ondulée (construite sous la verrière du 
hall du premier étage, lieu d’introduction aux 
salles d’exposition) attendait le ou les visiteurs 
qui se risquaient à manoeuvrer le loquet 
d’ouverture de la porte. Certains aspects de cet­
te expérience pourraient nous rappeler la phar-
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macie d’Hervé Fischer si cette dernière avait eu 
pour but, à l’intérieur du musée, d’interroger à 
propos du travail artistique. Animateur, 
catalyseur, donnant aux visiteurs leur chance 
d’agir, Max Dean transformait l’intérieur de la 
cabane en lieu d’échange d’informations, et 
même, dans certains cas, en lieu de production 
car objets et projets se sont manifestés.

Sa dernière installation, Pass It On (28 mai — 6 
juin 1981 à Montréal) aménagée dans un es­
pace d’un édifice médical tendait, enfermant le 
visiteur dans une pièce au centre de laquelle 
trônait une baignoire — les instruments d’un 
bain possible étant à sa disposition — à exiger 
une prise de conscience de sa situation par le 
spectateur. Le déclenchement d’un appareil 
photographique instamatic piégeait son image 
qu’il pouvait ou non emporter avec lui. En effet, 
son image lui était offerte à l’extrémité d’un 
étroit plateau partie de la structure pho­
tographiante. Cette prise de conscience est 
bien ce que cherche Dean, visant, non pas une 
mise en question fondamentale du musée ou du 
système de vie sociale mais plutôt, utilisant des 
moyens dramatiques, cherchant à éprouver les 
acteurs de ce système. Dean s’intéresse aussi 
au musée en tant que lieu de présentation. Le 
public (réel ou potentiel) et l’artiste producteur 
et source d’échanges n’ont pas dans le musée 
une chance de progresser ensemble, “the in­
stitution tends to neutralize”.55 Non seulement le 
musée devient un lieu de réflexion pour Dean 
mais il est compris par lui comme un espace à 
organiser, à mettre en forme détail par détail, en 
fonction d’un thème ou d’une perspective men­
tale. Il n’est pas étonnant que Dean, qui a effec­
tivement travaillé à plein temps comme tech­
nicien à la Vancouver Art Gallery de 1971 à 
1974, puis plus sporadiquement à la Winnipeg 
Art Gallery, ait tiré des leçons de son ex­
périence. Ces leçons ont stimulé sa réflexion sur 
la situation de l’artiste et de son oeuvre dans 
l’institution. Son travail s’est développé dans le 
sens d’un éclatement de l’acte artistique tel que 
le musée traditionnel l’expose. Si les limites 
idéologiques de l’acte créateur sont atteintes 
par son partage, par sa transformation en acte 
collectif, elles le sont toutefois à l’intérieur d’un 
conditionnement institutionnel dont la trans­
formation dans l’oeuvre de Max Dean n’est pas 
directement visée.

GARRY NEILL KENNEDY

Cette transformation du conditionnement ins­
titutionnel n’est pas non plus visé dans l’oeuvre 
de Garry Kennedy. Dans la foulée de Daniel 
Buren, de nombreuses oeuvres de cet artiste 
semblent pointer vers la mise en évidence de 
l’espace d’exposition comme acteur (Locating, 
par exemple, qui situe les montants en bois de 
l’armature murale de la galerie).56 Certains 
travaux semblent, fondant texte et image, 
organiser ironiquement le repérage du monde 
élitiste de l’art (Page Fourteen, Page Seventy57) 
ou bien, utilisant des haut-parleurs dans un lieu 
public comprenant une galerie d’art, attirent l’at­
tention sur les messages publicitaires du 
marché de l’art.58 Ou bien encore, comme cette 
pièce sans titre exposée à la Dalhousie Univer­
sity Gallery59, nous engage à suivre un va-et- 
vient établi entre l’atelier de l’artiste et la galerie 
comme la mise en place d’une communication, 
un projet d’ouverture entre les deux lieux. Enfin 
sa contribution à l’exposition Pluralités, Alloca­
tions, paraît tendre vers la critique des relations

H O R I Z O N S

LE DEUXIÈME ÉTAGE DE LA GALERIE NATIONALE ABRITE UNE 
INSTALLATION PLUS OU MOINS PERMANENTE DE TABLEAUX TIRÉS 
DE SA COLLECTION. L’ÉTAGE EN ENTIER REGROUPE PLUSIEURS 
PETITES GALERIES DONT CHACUNE PRÉSENTE DES TOILES D’UNE 
PÉRIODE HISTORIQUE DONNÉE.

MON ŒUVRE POUR L’EXPOSITION PLURALITÉS 1980, C’EST 
L’ACCROCHAGE DE TOUS LES PAYSAGES AU DEUXIÈME DE 
FAÇON À CE QUE LEUR LIGNE D’HORIZON SOIT AU NIVEAU DE 

MON ŒIL.

LES ADMINISTRATEURS DE LA GALERIE, APRÈS RÉFLEXION, 
REFUSÈRENT MON ŒUVRE PARCE QUE L’ESPACE REQUIS AU 
DEUXIÈME « DÉPASSAIT L’ESPACE ALLOUÉ À CETTE EXPOSITION ».

------------------------ALLOUÉ -------------------------
COMME SOLUTION DE RECHANGE À LA PROPOSITION REJETÉE, 
MON ŒUVRE POUR PLURALITÉS 1980 CONSISTE EN TOUT L’ESPACE 
RÉSERVÉ À L’EXPOSITION QUI, AU MOMENT DE L’INAUGURATION, 
N’AVAIT PAS ÉTÉ ALLOUÉ AUX AUTRES PARTICIPANTS. POUR 
RECONNAÎTRE L’ŒUVRE (S’IL RESTE DE L’ESPACE), DES COPIES DE 
CETTE PAGE TIRÉE DU CATALOGUE DE L’EXPOSITION ONT ÉTÉ 
PLACÉES DANS LES AIRES QUI M’ONT ÉTÉ FINALEMENT ALLOUÉES.

GARRY NEILL KENNEDY --------------  PLURALITÉS 1980 -------------- GALERIE NATIONALE DU CANADA

5 JUILLET AU 7 SEPTEMBRE 1980

entre l’administration muséale et l’artiste.60

Allocations rend disponible, dans une salle vide, 
les copies d’une page du catalogue d’exposi­
tion, partie du texte consacré à Garry Kennedy. 
Le contenu de cette page avise le visiteur du re­
jet du projet d’exposition de l’artiste par “les 
administrateurs de la galerie” et conduit le 
visiteur à comprendre que cet espace vide et la 
distribution des textes constituent une solution 
de rechange au projet refusé.

En regardant d’un peu plus près quelques-unes 
des oeuvres de Garry Kennedy nous nous 
apercevons que ce qui est en jeu relève plus de 
l’application d’une théorie de l’art de style 
conceptualiste (théorie avec laquelle, par ail­
leurs, Garry Kennedy tient à souligner ses af­
finités et qui marque la direction qu’il a donnée à 
la Nova Scotia College of Art and Design dont il 
est le président depuis 1967) que de l’expres­
sion d’une théorie politique.61 Dans une de ses 
expositions, non titrée, à Lethbridge (10 
septembre-ier octobre 1978), Garry Kennedy

présente son travail: Using a brush and two 
coats of acrylic artists’ colour red oxide paint, 
three walls of the small Gallery of the Southern 
Alberta Gallery were painted by a general paint 
contractor. L’opposition entre peinture com­
merciale et peinture artistique est ici manifeste 
grâce à l’utilisation de la peinture à l’oxyde de 
fer à l’aide d’un pinceau par un ouvrier peintre. 
Les trois murs de la galerie sont ainsi 
recouverts, littéralement, non pas de tableaux 
signés, mais d’une application de peinture 
rougeâtre qui habituellement sert de couche de 
fond. Celle-ci est promue dès lors par Kennedy, 
peinture, peinture qui prend sa place dans le 
domaine de la peinture. Tout cela semble 
familier et nous pourrions croire, entre autres 
choses, que l’ouvrier peintre et “l’artiste” se re­
joignent et que les murs se sont prêtés à la 
brisure des frontières dressées entre “beaux- 
arts” et ce qui n’est pas “beaux-arts”. Dans l’ex­
position Recent Paintings62 Garry Kennedy 
signale les emplacements de tableaux de l’ex­
position précédente en délimitant leur périmètre 
avant le décrochage. Encore une fois un ouvrier
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peintre sera requis pour l’application de pein­
ture (peinture acrylique à l’oxyde jaune — pein­
ture d’artiste) sur la surface des emplacements 
repérés. Expérience également familière car 
elle rappelle à notre attention la matérialité con­
traignante de l’espace muséal et les systèmes 
d’intervention muséographique. Une réflexion 
sur les peintres (ouvriers) non considérés com­
me “artistes” semble suggérée.63 Ces deux ex­
emples montrent l’ambiguïté de l’oeuvre. Tout 
en reconnaissant des préoccupations qui sem­
blent similaires en particulier à celles que Daniel 
Buren poursuit depuis la fin des années 1960, 
nous saisissons des constantes qui se situent 
ailleurs. Ce qui importe pour Kennedy dans l’ex­
périence de la Southern Alberta Art Gallery et 
qui l’associe aux préoccupations générales de 
son travail, c’est d’exposer les conditions de la 
peinture.64 Dans l’exposition Recent Paintings, 
outre le commentaire manifeste sur la galerie65, 
il s’agit également de la matérialité de la pein­
ture, de son être même.66 À la Dalhousie Univer­
sity Art Gallery, le va-et-vient des deux pein­
tures nous confronte, littéralement, à la vie 
matérielle picturale puisque l’artiste utilise un 
système, un type de surface, qui permet d’ex­
poser les formations de peinture produites avec 
le temps.67 Ce qui frappe finalement dans 
l’oeuvre de Garry Neill Kennedy c’est sa fidélité à 
la tradition moderniste picturale, c’est la cons­
tance d’une préoccupation à propos de la Pein­
ture et de l’histoire de l’art. Il s’agit là nous 
semble-t-il avant tout d’une affaire de famille à 
l’intérieur du monde de l’art qui tient compte à 
sa manière des réflexions récentes sur le 
musée. Une réflexion sur l’aura idéologique de 
la structure muséale et sur sa réalité politique 
(sa fonction de contrôle culturel indissociable 
du pouvoir politique) ne forment pas la subs­
tance de ce travail qui de ce fait ne crée pas des 
objets polémiques à contre-courant de l’autorité 
historique et ne cherche pas à sortir du micro­
milieu artistique.

Lorsque se développe la préoccupation de pré­
ciser les responsabilités du milieu artistique vis- 
à-vis du milieu humain dont il n’est qu’un frag­
ment, lorsque cette préoccupation se concrétise 
par l’invention de pratiques qui conduisent à se 
distancer à tel point du milieu artistique que le 
foyer de la réflexion et de l’action se déplace 
dans le milieu humain même, nous rejoignons le 
territoire couvert par les artistes de la tendance 
de l’art sociologique. Dans cette perspective, le 
musée, qui se présentait déjà pour les artistes 
que nous avons approchés comme un lieu d’ex­
ploration critique, sans toutefois voir son rôle 
institutionnel et culturel privilégié mis en ques­
tion, s’efface, cède sa place, ou devient l’objet- 
cible d’interventions démystifiantes.

BRIAN DYSON ET PAUL WOODROW

Paul Woodrow dans son introduction au travail 
de Brian Dyson68 remarque dans le développe­
ment artistique de la dernière décennie, “theten- 
dancy of many artists to become involved 
directly or indirectly with the social aspects of 
art either as an aspect of criticism, as a service, 
or as an educational tool directed toward 
themselves or the community”, il ajoute “one of 
the most interesting events that has recently oc­
curred is the concept of the individual as a 
group”.69 Cet état d’esprit marque l’étape au 
cours de laquelle le travail de l’artiste com­
mence à se déplacer hors du champ ins­
titutionnel.70

Paul Woodrow et Brian Dyson ont choisi de vivre 
à Calgary, cité très américaine en plein dévelop­
pement économique qui préfigure un dévelop­
pement artistique dans la ligne des modèles in­
diqués par la critique d’art et les institutions of­
ficielles internationales et nationales. Leur op­
tion pour l’art sociologique les engage vers des 
actions locales efficaces à contre-courant des 
modèles en vigueur. Brian Dyson et Paul 
Woodrow sont formels: “I have no use for an art

gallery”, “I am not interested in museums”.71 
Pour Brian Dyson, la fabrication d’objets parodi­
ques d’oeuvres de Marcel Duchamp et d’autres 
objets-commentaires pour sa Canadian(s) 
Pacific Company, la production d’informations 
pour sa LE.LA, société de prévoyance mutuelle 
et ses Pharmacies des Marchepieds, apparais­
sent comme des expériences lointaines. Une 
année et demie comme conservateur à la 
galerie du College of Art de l’université de 
l’Alberta (1978-1980) a activé son départ vers 
une vie vouée à l’action communautaire. Une 
association groupe deux quartiers de Calgary 
(Brian Dyson habite un de ces quartiers) qui 
rassemblent individus isolés et familles de 
milieux sociaux différents (classe moyenne, 
ouvrière, gens âgés); elle porte ses efforts sur 
l’amélioration des conditions de vie matérielle et 
culturelle. Dans ce contexte, animateur 
d’ateliers divers dont un de production graphi­
que qui fonctionne à plusieurs niveaux (com­
mercial — artistique — politique), Brian Dyson 
est en quelque sorte le responsable des projets 
culturels mais il est également délégué auprès 
de la ville pour l’étude du projet Rapid City 
Transport qui menace l’aménagement des lieux 
de vie de la communauté.

Paul Woodrow, qui suit cette expérience de très 
près, a dans le cadre de l’université de Calgary 
et dans celui du groupe W.O.R.K.S. produit 
quelques interventions qui visualisent sa rela­
tion avec le musée.72 Toutefois, c’est dans son

exposition en 1977 à l’université de Calgary 
Bureau of Imaginary Exchange (qui rappelle un 
autre bureau, celui d'Identité utopique d’Hervé 
Fischer) que Paul Woodrow affirme de la façon 
la plus visible ses directions. L’installation prend 
forme d’un bureau mettant face à face deux in­
dividus à fin de questionnements. À demi isolé 
de ce bureau par de courtes cloisons, un espace 
dit de Théorie et de Propagande présente sur 
ses murs des cadres vides au centre desquels

une large étiquette blanche offre aux visiteurs 
quelques sentences offensives quant à la fonc­
tion de l’art (“Art discriminates” par exemple). 
En compagnie des cadres, des toiles non en­
cadrées présentent un graphisme composé de 
rangées de points d’interrogation. Un ques­
tionnaire proposé par Paul Woodrow cherche à 
obtenir des visiteurs des informations concer­
nant les couleurs qu’ils aiment ou n’aiment pas, 
les choses qu’ils considèrent comme les plus 
valables, les objets d’art qu’ils désireraient pos­
séder; enfin, la dernière question demande 
quelle sorte de service social pourrait posséder 
une valeur équivalente à l’objet d’art choisi. Le 
procédé même du questionnement, la nature 
des questions, le caractère de l’installation et la 
présence même de cette exposition dans une 
galerie d’art (même universitaire) relève d’une 
pratique qui cherche à détourner la fonction de 
l’institution et à modifier son espace dans le 
sens d’une fonction utopique.

Toutes ces pratiques fondées sur le désir de 
stimuler les forces imaginaires, de mettre à nu 
les mécanismes idéologiques de la vie sociale et 
d’obtenir des effets de confrontation et de ques­
tionnement, sont initiées par des artistes. Ceux- 
ci utilisent d’une façon ou d’une autre des 
moyens qui relèvent d’une procédure es­
thétique. Tournant le dos aux lieux officiels d’ex­
position, musées et galeries — que parfois ils 
incluent dans des projets parodiques — ces 
artistes dirigent leur production vers des lieux

Paul Woodrow, Bureau of Imaginary Exchange, February 3-16, 1977, Alberta College of Art Gallery, Calgary
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de fréquentation plus ou moins quotidiens. Une 
importante partie de la production vidéographi­
que s’inscrit dans ces perspectives et il est 
probable qu’elle absorbe le travail de nom­
breux artistes qui, s’ils ne se consacraient à ce 
moyen de diffuser des images et des idées, se 
trouveraient engagés dans des interventions 
quelque peu similaires à certaines de celles que 
nous avons indiquées.73

À la fin de ce long parcours, il semble bien que 
la production artistique contemporaine lorsque 
sa démarche a pour objet, soit le musée en tant 
que tel, soit de renoncer au musée ou de le 
resituer dans le monde, pose pour nous les 
jalons d’une problématique du musée d’art. Il 
paraît probable que le vacillement des 
privilèges muséologiques, en particulier en ce 
qui concerne la représentation de l’histoire et de 
la culture, a ébranlé les positions des musées 
d’art et du dernier né d’entre eux, le musée d’art 
contemporain. Ce dernier n’a sans doute même 
pas eu le temps d’affermir des positions. Ce 
n’est pas seulement l’histoire ou l’histoire de l’art 
qui est questionnée mais la responsabilité 
même des institutions culturelles. Si l’histoire de 
l’art se fabrique à partir d’une sélection idéologi­
que qui nie ou néglige les activités imaginaires 
de la majorité des groupes sociaux, le musée, 
ceux qui le financent, l’administrent, le conser­
vent, et l’exposent, ne peuvent être compris que 
comme les rouages d’un système qui opère les 
choix pour nous sans nous connaître. Recon­
naissons que l’art nous offre des représenta­
tions du monde. Si nous admettons que les 
choix effectués par les musées des représenta­
tions passées peuvent être révisés ou donner 
lieu à des réinterprétations grâce à la distance 
temporelle qui nous sépare de celles-ci et grâce 
au développement dans le temps des actes criti­
ques, il n’en est pas de même pour la produc­
tion artistique contemporaine; pour elle, toute 
distance semble supprimée. Louise Letocha qui 
dirige le seul musée d’art contemporain cana­
dien est particulièrement sensible à cet effet de 
distance qui permet le refuge historique 
protecteur. Pour cette dernière, la fonction sym­
bolique du musée se heurte paradoxalement à 
la réalité du musée d’art contemporain.74 Celui- 
ci (nous interprétons), ne peut pas en présen­
tant des oeuvres d’art actuelles jouer le rôle 
sacré des autres musées. “La critique n’a pas de 
bases” précise Louise Letocha.75 En effet non 
seulement le musée d’art contemporain ne peut 
pas jouer un rôle similaire à celui des autres 
musées, mais chez lui, tout l’appareil interpré­
tatif déployé tant bien que mal à l’intérieur de 
ces institutions, ne fonctionne plus. Le musée 
d’art contemporain finalement nous assaille de 
questions qui ne sont jamais posées aussi 
brutalement ailleurs.

Si le musée public d’art contemporain n’existait 
pas dans son aristocratique formule actuelle, et 
si un appareil de critique idéologique n’était pas 
relativement disponible par des moyens semi- 
officiels ou souterrains, la situation de la créa­
tion artistique et de son public n’aurait vraiment 
rien de remarquable aujourd’hui et elle ne sus­
citerait pas autant de réactions polémiques. Il y 
a toujours eu dans les sociétés occidentales 
pré-industrielles et industrielles, une coupure 
entre le “créateur artistique” et son environne­
ment humain dans la mesure ou celui-ci travaille 
sur des matériaux et des idées d’une acces­
sibilité exclusive. Dans la situation actuelle, le 
musée d’art contemporain abrite des objets

produits par les artistes du temps présent qui 
profitent d’une confusion entretenue avec les 
musées d’histoire.

Le musée d’art contemporain tend à partager le 
statut prestigieux des musées du “Patrimoine” 
et les artistes dont les objets sont collectionnés 
par un groupe en contrôle économique et 
culturel croient entrer dans l’histoire. Pourtant, 
en même temps, leurs oeuvres se qualifient 
comme marchandises intéressantes pour un 
marché spécialisé et s’éloignent du coeur de la 
vie collective. Les confusions entretenues 
piègent le musée d’art contemporain.

Pour le travailleur de musée qui observe les 
oeuvres actuelles faisant référence à son ins­
titution, c’est l’image même de ces confusions 
qu’il reconnaît. Les travaux analysés plus haut, 
qu’il s’agisse de ceux de Daniel Buren, de Hans 
Haacke ou de ceux des “artistes sociologiques”, 
ou encore de ceux si divers des artistes cana­
diens, nous apprennent qu’il y a deux façons 
d’envisager l’institution muséale. Comme les 
artistes qui situent leur démarche à l’intérieur de 
l’institution muséale ou se déplacent délibéré­
ment à l’extérieur, les gens de musée sont con­
frontés à l’alternative de la modification à 
l’intérieur du micro-milieu muséal et artistique 
ou du travail à l’extérieur, dans des projets 
libérés des traditions et pressions dominantes. 
Pour Louise Letocha par exemple, et en cela 
elle rejoint les orientations du “musée ouvert” 
de la fin des années 60 et du début des années 
70 , 76 le musée d’art contemporain devrait 
avant tout s’affirmer comme un espace ex­
périmental et critique, éviter la rétrospective et 
l’exposition “solo” sacralisante, se montrer 
ferme face aux pressions du milieu artistique et 
opter pour un programme pluraliste. Plutôt 
qu’un musée, c’est d’un lieu d’interventions dont 
il s’agit. 77 Dans ces perspectives, on songe qu’il 
vaudrait mieux en effet, pour l’art actuel, rom­
pre avec la formule muséale et se diriger vers la 
création d’espaces expérimentaux publics, flex­
ibles ou non flexibles, contigus ou non aux 
musées historiques plus volontiers visités 
(musées qu’il faudrait également reconsidérer). 
Une réflexion sur des formules possibles sem­
ble souhaitable sans tomber dans le piège des 
nombreuses galeries parallèles qui reprodui­
sent le musée.

La démarche qui nous conduit hors du milieu 
institutionnel rencontre celle de Pierre 
Gaudibert amorcée depuis déjà une quinzaine 
d’années. Ces dernières ont été constamment 
orientées par la volonté d’échapper aux forces 
idéologiques dominantes dans une action de 
type culturel qui se libérerait de tout pouvoir 
administratif central, s’intégrerait dans les 
milieux locaux, s’efforcerait d’abattre les 
cloisons qui séparent les “artistes”, les “ar­
tisans”, les “bricoleurs” et les amateurs, pour 
finalement travailler dans un contexte non 
muséal avec ceux que Gaudibert nomme “les 
fabricants d’images et d’objets”.78 On peut aller 
plus loin dans une démarche qui se chercherait 
elle-même dans le flux même des actions col­
lectives quotidiennes.

Le milieu muséal s’interroge depuis plus d’une 
décade sur le rôle et le fonctionnement des ins­
titutions dans le cadre d’une société dont les 
contradictions ne cessent de grandir. Certains 
s’orientent vers des pseudo-modifications, 
d’autres optent pour des modifications

sérieuses. D’autres enfin s’écartent loin du sys­
tème idéologique en contrôle. Certains artistes 
effectuent une réflexion parallèle qu’ils manifes­
tent par leurs oeuvres.

Ouestionner leurs oeuvres dans une démarche 
se distinguant de l’analyse propre à l’histoire et 
la critique des arts et de la muséologie officielle 
c’est chercher à comprendre ces oeuvres com­
me des témoignages à propos du musée du 
temps présent. C’est une ‘façon d’essayer 
d’avancer, sur une voie indépendante, un travail 
à partager, travail dont les musées en général, 
et les musées d’art en particulier, seraient le 
centre d’une réflexion sur les comportements 
culturels et leurs conséquences. ■

NOTES

1. Une sociologie du développement des institutions 
muséales et des mouvements anti-muséaux n’a pas en­
core été véritablement élaborée. De nombreux textes 
néanmoins en reconstituent, à leur façon, les étapes les 
plus connues; citons: Marc Le Bot, Peinture et Machinis­
me (“Le temps qui est le temps des musées, p. 34-40), 
Paris 1973, 259 p. Jean Clair, “Erostrate ou le musée en 
question” in L’art de masse n’existe pas, 10/18, no 903, 
1974, p. 185-206. Hervé Fischer dans L’Histoire de l’art 
est terminée, Balland, 1981,215 p., trace en filigrane l’his­
toire des tendances critiques du musée en schématisant 
le développement de l’anti-art: anarchistes du XIXe siè­
cle, futuristes, constructivistes, dadaïstes, Marcel 
Duchamp, Fluxus, la critique situationniste et les musées 
d’artistes (en particulier ceux de Marcel Broodthaers). Un 
numéro de l'art vivant est consacré au “musée en ques­
tion" (no 35, décembre 1972 -janvier 1973); un article 
d’Irmeline Lebeer y rappelle quelques aventures de la 
“Galerie légitime” fondée par Robert Filliou (1961-1962).

2. Daniel Buren, “A partir de là,” in NDLR. écriture/peinture, 
no 2, Automne 1976.

3. Daniel Buren, Rebondissements, Daled et Gevaert, 1977, 
p.14. Déjà cité par Georges Roque à propos de la ré­
cupération de la peinture par le musée dans son article 
“l’Avant-garde, récupération, Buren, etc... Quelques 
notes ” in Parachute II, été 1970.

4. Entretien avec l’artiste le 28 mars 1981.
5. Artémisia, collection “mot pour mot", Vol. 2, Rome, 

Novembre 1979.
6. Les photographies sont dites “photo-souvenirs”, s'oppo­

sant ainsi par une connotation subjective à l’idée de la 
réalité documentaire de la photographie.

7. Daniel Buren, introduction à “Ponctuations”, in Ponc­
tuations, statue/sculpture, Édition le Nouveau Musée, 
Lyon, 1980.

8. Sur la relation travail plastique et écriture voir: J-F. 
Lyotard, “The Works and Writings of Daniel Buren. An 
Introduction to the Philosophy of Contemporary Art”, in 
Artforum, Feb. 1981, p. 57-64.

9. Nous n’avons malheureusement pas pu visiter l’"apart- 
ment number" de Daniel Buren (28 mars - 18 avril 1981). 
Il semble que cette “High Rise Installation”, organisée 
dans le cadre des activités de A Space et présentant suc­
cessivement les travaux de sept artistes, n’est qu’un 
exemple du déplacement logique (ou à la mode) de la 
galerie vers l’appartement. Il nous semble que pour la 
plupart de ces artistes la démarche ne relevait pas d’une 
réflexion théorique sur le musée.

10. “Exposition et mise en scène” a été le sujet d’un débat 
entre artistes — dont Daniel Buren — et conservateurs de 
musée (Centre G. Pompidou, 27 avril 1981). Nous n’avons 
assisté qu’à une partie de ce débat qui nous a semblé 
plutôt terne, Daniel Buren ne semblant guère être com­
pris!

11. Voir l’article de Tony Brown “Artist as Corporate Critic. An 
Interview with Hans Haacke” dans lequel sont reproduites 
deux de ces plaques, in Parachute 23, été 1981, p. 14- 
15.

12. Voir l'article de David Craven “Hans Haacke and the Aes­
thetics of Legitimation”, in Parachute 23, été 1981, p. 5- 
11.

13. Voir l’article de Tony Brown “Artist as Corporate Critic...” 
op. cit.

14. Traduit en anglais par “The Master of Assorted 
Chocolate”, Der Pralinenmeister perd de son mordant. 
Maître des pralines constitue une allégorie rusée. Le 
sucre grillé qui enrobe l’amande suggère l’enveloppe sé­
duisante des prétextes culturels qui enrobe le noyau 
amer de la réalité économique et sociale !
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15. La confiserie Comète Ltée à Saint-Hyacinthe, Québec, 
appartient à la compagnie Monheim.

16. Dans un article publié dans Artlorum (été 1981, p. 56- 
61) dont le titre "Working Conditions” est déjà évocateur, 
Hans Haacke précise les conditions de tout travail artis­
tique polémique ou socio-politique à l’intérieur du milieu 
artistique, au sein d’une situation dans laquelle l’im­
plication du grand patronat dans la constitution de collec­
tions et la présentation d’expositions d’art connaît de plus 
en plus de succès. L’art confère aux grandes com­
pagnies une glorieuse et rentable auréole de désintéres­
sement. La politique des musées est directement affectée 
par cette situation.

17. Le terme “art sociologique” a difficilement réussi à s’im­
poser. Il satisfaisait pleinement Vilem Flusser, car, écrit ce 
dernier, ce terme renvoie “à deux vérités qui se miroitent 
et s’annulent en se miroitant” (Fred Forest, Art sociologi­
que. Vidéo, 10/18, no 1188, 1977, p. 387).

18. Lettre de Fred Forest, 16 janvier 1981.
19. Le Collectif d’art sociologique fondé en 1974 par Hervé 

Fischer, Fred Forest et Jean-Paui Thénot précisait dès 
1976 ses liens avec certains groupes canadiens, par 
exemple à Toronto, avec, parmi d’autres, Karl Beveridge 
et Carol Conde, et à Calgary, avec Paul Woodrow et Brian 
Dyson.

20. J.-P. Thénot, “Trois expériences d’art sociologique”, texte 
dactylographié, Paris, novembre 1980.

21. Il faut noter ici la définition que la Galerie St-Petri se don­
ne et qui apparaît sur le carton d’invitation: “The Gallery, 
which exists since 1971, represents an unusual research 
experiment in contemporary art, stressing as it does 
borderline creative work of particular interest from the 
standpoint of the sociology, psychology, and history of 
art."

22. Entretien avec l’artiste le mardi 21 avril 1981.
23. Sur l’emploi de la vidéo par Fred Forest, voir: Vilem Flus­

ser, p. 414-428, in Fred Forest, Art sociologique. Vidéo, 
op. cit.

24. Entretien avec l’artiste le mardi 21 avril 1981.
25. Voir: Fred Forest, “La Famille Vidéo” in Communications 

et langages, no 18, 2e trim. 1973, p. 85-102.
26. Chaque mètre carré artistique, une fois acheté après 

acceptation du projet d’aménagement par le gérant, don­
ne droit à un titre de propriété artistique original “qui a 
valeur d’oeuvre d’art”.

27. Le Département de sciences politiques de l’Université de 
Berkeley préparerait un projet sur la manière de faire la 
révolution sur le territoire!

28. Consulter d’Hervé Fischer: Théorie de l’Art Sociologique, 
Collection "Synthèses contemporaines”, Casterman, 
1977, 200 p., et l’Histoire de l’art est terminée, op. cit. 
C’est la théorie critique situationniste qui semble la plus 
proche de celle d’Hervé Fischer dans la mesure où le 
musée apparaît comme un lieu de rupture entre la vie vé­
cue et la vie représentée par l’histoire. Reprenant la com­
paraison du musée avec un bazar culturel (Guy Debord, 
la Société du spectacle, Buchet/Chastel, Paris, 1972), 
Hervé Fischer fait du “Musée Imaginaire” d’André 
Malraux, le bazar culturel par excellence. Bien que niant 
l’histoire, le “Musée Imaginaire” de Malraux nie égale­
ment la vie.

29. Dans les dictionnaires, l’hygiène est définie comme une 
science de la santé qui indique les règles à suivre afin 
d’obtenir un meilleur fonctionnement des organes et 
éviter la maladie. La théorie évolutionniste de l’histoire 
ainsi que la théorie matérialiste étant malades, Hervé 
Fischer propose une intervention métaphorique.

30. La Pharmacie idéologique ainsi que le Bureau d’identité 
utopique qui marque la phase suivante, se sont installés à 
Vancouver, Calgary, et Toronto.

31. Voir: Citoyens — Sculpteurs. Une expérience d’art 
sociologique au Québec, Éditions SEGEDO, Paris, 1981, 
195 p. Cette expérience, outre la publication d’un ouvrage 
collectif, a donné lieu à une exposition de documents au 
Centre culturel canadien, Paris, avril-mai 1981.

32. Voir l’article de Francine Périnet “Chicoutimi, Été 1980” in 
Parachute 20, automne 1980, p. 51-52.

33. Voir: Jacqueline Fry, Irene Whittome, 1975-1980, 
catalogue de l’exposition, Musée des beaux-arts, 
Montréal, 12 septembre - 26 octobre 1980 (“Le musée 
blanc”, pp. 7-13) et René Payant “Irene Whittome. Le dis­
cours blanc. De l’invention du classement au classement 
de l’invention” in Parachute 7, été 1977, p. 10-15.

34. Dix Musées blancs étaient déjà terminés en 1977.
35. Voir à ce sujet Michael Snow, catalogue de l’exposition, 

Kunstmuseum Lucern, 1979, 175 p. Chantal Pontbriand, 
“Plus tard, plus tard... Michael Snow”, In Parachute 17, 
hiver 1979, p. 49-55, et René Payant, “l’Art à propos de 
l’art”, 2ème partie, “citation et intertextualité”, in 
Parachute 18, printemps 1980 (le texte consacré à Plus 
tardp. 26).

36. Pour Michao-Snow lui même: “...Plus tard where the 
movement of the still-camera during the exposure made 
abstractions of images which were already abstractions of 
nature. It was partly a kind of painting with the camera...”, 
“...It is a motion recorded, just as visible brush strokes are

a recording of motions”, “The title refers to the time gaps 
between the painting of the several landscape paintings 
(they are “realistic” recordings of subjects which existed) 
and their installation together in a room of the National 
Gallery of Canada and my personal photographic 
recording of them in situ and the spectator’s personal 
present in seeing the final superimposition of these 
times”. In Pierre Théberge, “Conversation with Michael 
Snow”, catalogue de l’exposition, op. cit. p. 21.

37. "... I was conscious of the joke/implication that this is the 
way an average viewer looks at paintings...”. Lettre de 
Michael Snow, 9 juin 1981.

38. Voir J. Russell Harper, La Peinture au Canada des 
origines à nos jours (4ème partie, “Le Nationalisme et le 
Groupe des Sept”, p. 265-308), Les Presses de l’Univer­
sité Laval, 1966.

39. Lettre de Michael Snow, 9 juin 1981.
40. Voir entre autres textes sur General Idea: Chantal Pont­

briand, “General Idea” in catalogue de l’exposition 
Pluralités, Galerie nationale du Canada, 1980, p. 61- 
66. Michael Morris. “General Idea” in “The Artist as 
Curator of Imagination”, Artscanada, Avril/Mai 1978, p.
41. File Magazine “1984 a Year in Pictures”, 10th An­
niversary Issue, Vol. 4, no 1, Summer 1978.
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43. Entretien avec Betty Goodwin, le 9 juillet 1981.
44. Ibid.
45. Ibid.
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AESTHETICS OF THE LIVING. 
No. I: THE PIGEON.
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OVAC
Ottawa valley aesthetics club

It is highly probable that the numerous breeds of 
domestic pigeons have been developed from the 
wild Rock Pigeon ( Columba livia ) through 
the process of selection and combination based on 
naturally occurring variations.

OBSERVATION
what’s there?

suspend personal preference 
choose displaced viewpoints 
frame situations 
isolate events 
trace behavioural patterns

DESCRIPTION
what’s going on?

estimate possibilities
devise a system of notation
determine elements, relations, functions
construct models
reproduce the evidence

EVALUATION
what are you doing?

recover personal preference 
doubt the procedure 
cast dice 
interpret results
accept, reject, remain indifferent

:
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VOIR LA CRITIQUE D’ART
Toute notre expérience de la pein- par Jean Leduc
ture comporte en fait une con­
sidérable partie verbale. Nous ne 
voyons jamais les tableaux seuls, 
notre vision n’est jamais pure vi­
sion. Nous entendons parler des 
oeuvres, nous lisons de la critique 
d’art, notre regard est tout entouré, 
tout préparé par un halo de com­
mentaires, même pour la produc­
tion la plus récente.

MICHEL BUTOR

”5

”2 ‘ta’
”4

(i

“critique”10

”11 ” ”12

1. Greenberg, C. Oeuvres complètes, 
Shangri-la, Éditions de l’Unisme, 1970-

, vol. XXXVII, p. 1837.
2. ibid., vol. XXII, p. 49. Il importe de noter 

ici le caractère intraduisible du mot, ce 
qui rend difficile, pour ne pas dire im­
possible, l’interprétation de ce pas­
sage.

3. Toupin, G. La Presse, 29 avril 1978, p. 
C17. Aussi dans La Presse, 8 mars 
1979, p. C14. Une critique psy­
chanalytique pourrait étudier cette ré­
currence abusive de l’article féminin 
sous la plume du critique d’art du plus 
grand quotidien français d’Amérique. 
Voir sur cette récurrence, mais à partir 
d’un tout autre corpus, l’excellent tex­
te de M. Klein “L’Article comme indice 
de fragmentation du stade du miroir 
chez certains pitécanthropes dislexi­
ques” dans La Revue Internationale de 
Psychanalyse, vol. CXXXVIII, pp. 99- 
107.

4. La Bible. Ancien Testament. Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1971, p. 1.

5. L’auteur cité simplifie à outrance.
6. “Il est remarquable que Ryman, (..),

évite tous les pièges de la citation.” 
Parachute 20, p. 27 note 17.

7. Luttes ouvrières, vol. 49, p. 2.
8. Kundera, M. La Plaisanterie, Paris, 

Gallimard, collection Folio, p. 528.
9. Conversation avec l’artiste du 19 

décembre 1947.
10. Morin, F. “Betty Goodwin, an interview, 

Parachute 14, p. 33.
11. Après la publication de cet article, l’ar­

tiste a produit quelques oeuvres qui 
viennent contredire cette citation.

12. “Encore une fois, ce n’est pas si 
simple.” Lyotard, J.-F., Discours, 
figure, Paris, Klincksieck, 1978, p. 232.

13. Référence perdue.
14. Pourquoi?
15. ibid., p. 408.
16. Réfère spécifiquement au “d”’ du titre 

Fragments d’un discours amoureux, 
de Barthes.

17. “Je pense que l’art est ce qui pense le 
paradoxe et la contradiction grâce à 
l’analogie. “Conversation entre Michel 
Denée et Pierre Boogaerts” Parachute 
19, p. 29.

18. Madame au foyer, juillet 1978, p. 45.
19. Référence tenue secrète par crainte de 

représailles.

20. Viau, R. Le Devoir, 22 mars 1975, p. 32.
21. Cette citation contredit notre habitude 

de considérer le pictural comme un à 
priori.

22. Mais y a-t-il lieu de s’en plaindre?
23. anywhere.
24. Hergé, Jouons avec Tintin, Paris, 

Casterman, 1974, p. 15.
25. Peut-on vraiment parler dans ce cas 

de surexploitation de l’artiste?
26. ah! ah! ah!
27. Vie des arts, no 97, page-couverture.
28. Ionesco, E. Théâtre, Paris, Gallimard, 

1969, tome II, p. 27.
29. nowhere.
30. Allô-Police, le 5 décembre 1973, p. 24.
31. Il est clair, je crois, qu’une telle con­

science de la tactique du regard ne 
doit pas être confondue avec une sim­
ple stratégie de (re)production car il y 
aurait alors adéquation entre ces deux 
termes qui désignent, dans leur propre 
fuite parallèle, leur point de rupture.

32.
33. voir note 22.
34. Beckett, S. Mercier et Camier, Paris, 

Minuit, 1970, p. 33.
35. Benjamin, W. Das Kunstwerk im
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”23

”26

>> ”25 “

“comment”27

”z”28 it

”29

“débarrasser”33

”31
“en”30

”32
it

“le”36

”34 “sous”35

”37

“topologique”40

“commentaire”43

< t ”41

Zeitalter seiner Technischen 
Reproduzier, Frankfurt um Main, 
Suhrkamp Verlag, 1966, p. 105.

36. voir note 3.
37. Le Messager du Sacré-Coeur, vol. 

XLV, p. 308.
38. Tourangeau, J. “Dix Ans de sculpture 

au Québec” Ateliers, vol. 8, no 5, p. 1.
39. ?
40. non, non, ce mot n’est pas “emprunté” 

à Fernande Saint-Martin.
41. “L’Art aujourd’hui”, émission du 18 

décembre 1979, 18 heures, 6 minutes, 
37-41 secondes.

42. Millet, C. “L’art conceptuel comme sé­
miotique de l’art”, VM101, automne 
1970, p. 16.

43. Voir exergue de cet article.

Sans noter tous les textes pillés non mis 
entre guillemets parmi lesquels nous avons 
reconnu, entre autres larcins, des extraits 
du Capital de Marx, de La Philosophie 
dans le boudoir de Sade et quelques notes 
infrapaginales (notes 7, 15 et 24) de Bill 
Vazan, catalogue préparé en 1981 par Lise 
Lamarche pour le Musée d’Art Contem­
porain du Québec.
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commentaires/reviews

MAX DEAN 
Pass It On

Drummond Medical Building, Montréal 
May 28 — June 6, 1981

A multitude of extraneous and peripheral factors im­
pinge upon interpretation of any phenomenon — 
particularly an ambiguous one. This point is 
sometimes illustrated in psychology via the Rorschach 
ink blot test. However, interpretations arising from 
some current art activity may be equally numerous 
and varied. Max Dean’s recent installation generated 
a spectrum of responses ranging from the frankly 
paranoid to the simply delighted; I settled on a 
measure of uneasiness having flirted with both ex­
tremes at some point in the experience.

The work was installed in a vacant office suite on the 
fourth floor of the Drummond Medical Building. 
Visitors first encountered a small waiting room — like 
any other except for a blue light bulb and a sign giving 
instructions on entry through the next door: “One 
person at a time. Wait and enter when blue light is on 
by first pulling the door towards you then pushing.” 
There was a tiny vestibule, another door to push/pull, 
then sudden access into a large rectangular room 
which was empty except for a bathtub with towels and 
an overhead mirror. At the other end of the space was 
a plexiglass column housing a clock and an 
automated SX 70 camera which took pictures at timed 
intervals.

The entire scenario was not quite reconcilable to 
anything known in reality; the space itself bore 
simultaneous reference to a vacant lot and a physi­
cian’s examination room, while the camera and con­
vex security mirror honed the impression of being ex­
posed and under surveillance. In this context the 
quaint old free-standing bathtub loomed as an ele­
ment of startling incongruity.

According to my own experience, approximately five 
minutes elapsed before the SX 70 produced the first 
photograph, which apparently showed every inch of 
the room and all its contents, including the viewer. The 
lens was directed towards the rear of the room at the 
bathtub, and the mirror which reflected the camera 
and the area behind/around it; evidently it was impos­
sible to avoid being photographed if one was 
anywhere in the space.

It seems obvious that the installation sought to 
provoke a confrontation with the self — with one’s 
perceptions and adaptive responses in a peculiar, 
threatening situation. However, in subsequent dis­
cussions, I found that some individuals experienced 
the work as a purely visual entity while others saw it as 
an intellectually and physically interactive system. It 
was suggested that taking a bath was a means of 
resolving the work — of privatizing the situation and 
subverting the surveillance, i.e., by lying inside the 
bathtub one eluded the camera. Dean hadn’t an­
ticipated the elaborate structural analysis but he con­
firmed that “The idea was to have a bath if you 
wanted”. In fact after each visitor left, he entered the 
room via an interior passage, tidied up, put out fresh 
linen, checked the film supply etc., thereby every 
viewer encountered an untouched setting.

The difference of opinion surrounding this project is 
perhaps attributable to a number of extraneous fac­
tors and certain ambiguities, miscalculations and 
variable elements within the work itself. To start with,

Max Dean, Pass It On, 1981, installation, Drummond Medical Building, 
Montréal
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fore-knowledge of Dean’s other activities may have 
created expectations which were projected onto this 
one. For instance, the element of threat is fairly well 
established as a major concern in Max Dean’s oeuvre: 
the informed viewer might therefore have approached 
this work with some sense of dread (and, of course, a 
thrill of anticipation since it is understood, that like the 
House of Horrors, the situation presents no real 
danger to life or limb.) On the other hand, the un­
initiated viewer had no such preconceptions and 
might have remained oblivious to a subtly inferred or 
even overt threat.

Timing also had some bearing on the total effect of the 
work. On a weekday, the Medical Building is swarming 
with doctors and nurses but on Saturday, it is not un­
like any other non-descript office complex. Never­
theless, the claustrophobic waiting room bore 
reference to its context both in its form and in its func­
tion of generating apprehension. Those particular 
characteristics became more or less salient with the 
amount of time spent therein : on Saturday some peo­
ple waited for an hour, and then felt obliged to rush 
through the installation in consideration of others; 
whereas on a weekday it was often possible to walk 
straight in.

This whole process of gaining access into the central 
installation area was somewhat counter-productive in 
that it established a sense of oneself as Skinnerian rat, 
as a being without volition who is following ins­
tructions, waiting for the light, the buzzer, pushing 
pulling, standing in the constrictive foyer between the 
two doors, etc. In these preliminary steps, the struc­
ture dictated the viewer’s role and thereby pre­
conditioned a passive tendency: choices weren’t an­
ticipated at the final stage and the subject was ill- 
prepared to perceive or act on them.

Unlike the foregoing episodes, the main installation 
imposed no directives, and gave precious few interac­
tive signals or interpretative clues. However, creative 
involvement was repressed by the overall sense of 
threat, while the immaculate appearance and 
meticulous ordering of the environment inferred a cer­
tain untouchability. The viewer had no real indication 
that the various elements (towels, soap, etc.) could be 
freely tampered with — that afterwards they would be 
immediately restored to order. Had this been 
somehow apparent, it would have functioned as a 
liberating factor within the essentially intimidating 
milieu.

Ultimately the camera emerged as the most clearly in­
teractive, most accessible element. In this regard, it 
somewhat negated and overshadowed the bathtub, 
which was in some respects a problematic véhiculé for 
audience participation. It became a stylized object in a 
remote tableau; its contextual incongruity rendering 
it virtually unthinkable in terms of its normal func­
tion — the intimate leisurely act of bathing. Never­
theless some individuals considered the tub in a 
utilitarian sense and acted on that understanding. 
Others must have perceived and declined the option 
thinking a bath was, under the circumstances, an in­
convenient, unneccessary and redundant gesture. In 
all likelihood, many were decidedly adverse to being 
wet and naked in that situation — I know, as a woman, 
I would have felt especially like a sitting duck.

Perhaps there was no entirely gratifying response to 
this particular challenge. One could have declined, for 
whatever reason, and have been left with some sense 
of having backed down. Or, one could have submitted 
to the preordained course of events and taken the 
plunge in hopes of emerging self-affirmed — self- 
affirmation in this case being contingent upon an act 
of acquiescence.

At the outset, equal attention was apportioned to all 
installation components; however, the camera and 
related issues came to the forefront when the first 
photograph materialized. The photo was thrust out­
ward on a small plexiglass slide which had an opening 
at the bottom and a finger-sized slot to facilitate 
removal of the contents. Although there was no ex­
plicit directive, the manner of presentation 
emphatically implied that it was appropriate to reach 
out and take it. It also seemed appropriate to keep the 
print since we acknowledge a right of ownership to our 
own portrait/image, and we are reluctant to see it fall 
into other hands. Furthermore, keeping the 
photograph subverted the surveillance by insuring 
that our activities in the space remained private.

The SX 70 gift was received as a ‘piece of art’, integral 
to the installation, and a striking image in its own right. 
However, it was almost immediately perceived in 
terms of various non-aesthetic functions which 
characterize other photographic genres. Like a travel 
photo it documented an event/place and proved one’s 
participation therein; it had a similar potential for 
replacing real experience, in that the lesser details of 
the actual environment could have been ignored and 
clarified at some later point via the photograph. 
Snapshots tend to emerge in social situations, and 
these were likely to as well. Visitors to the exhibition 
were eager to compare photos and trade stories, not 
unlike visitors to the Eiffel Tower. In anticipation of 
this, some people created deliberately posed self- 
portraits, arranging themselves in a chosen spot and 
waiting for the shutter release. Such self-conscious, 
apprehensive tendencies are, of course, culturally 
conditioned responses to the camera, and to the 
photograph, which is considered an accurate record.
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As such it directly affects our public image, and our 
self-image which is still at stake even if the photo is 
never seen by another person.

In the context of the installation, the photograph func­
tioned most significantly as a quasi-scientific illus­
tration. Like time lapse film or strobe photography, it 
demonstrated a phenomenon which we were 
otherwise incapable of perceiving; in this case the total 
surveillance capacity of the camera as it was situated 
in the room, and our roles as unwitting subjects. The 
photographic evidence could be scrutinized for 
loopholes in an effort to beat the system, or the 
premise of insurmountable surveillance could be ac­
cepted de facto.

The latter course seemed more probable given the 
largely passive nature of our role and the underlying 
assumption of photographic verity. However, the 
photograph did disclose ways of evading the 
camera: for instance, lying in the tub or standing on 
one side of a column which was out of range to both 
lens and mirror. These were viable escape zones but 
there was no way of knowing whether they were 
specifically designed for that purpose or whether they 
were misinterpreted oversights. It was therefore dif­
ficult to determine if the surveillance was intended to 
be inescapable or somewhat benevolent. Although the 
issue may not have been a primary concern in the 
original game plan it emerged as a preoccupation 
nevertheless.

“Pass It On” was indisputably effective in terms of its 
aim to generate discussion after the fact; the SX 70 
prints were a fail-proof catalyst, providing a document 
of the whole within an essential fragment. Problematic 
aspects within the work were ultimately more thought 
provoking than frustrating, and debate was especial­
ly compelling, perhaps because the work was, in some 
respects, open to question.

JOYAN SAUNDERS

GARY DUFOUR

Norman Mackenzie Art Gallery, Regina 
June 19 — July 31, 1981

Art is “granted life” only while it is suspended in an in­
terpretive debate by the audience. This dialectical 
criticism cannot continue indefinitely however, 
because judgement according to subjective taste is in­
evitable. Only the self-conscious interpreter can re­
quire that a judgement be lifted and replaced at times 
when the meaning of art changes. An allegorical art in­
sists that the edge of creativity is a mutation of stylistic 
conventions within a historical continuum. The claim 
to originality is given up in favour of a responsibility to 
the audience which necessitates an immersion into 
borrowed imagery.

The recent rigour of postmodernist criticism has the 
effect of claiming allegory as the sole property of 
photography.1 This argument is seriously weak 
because if photography cannot help but be allegorical, 
then there can be no photographic allegories. This 
postmodernist argument is a projection from the 
theory that the invention of photography had taken the 
narrative away from painting in the 19th century. To­
day it can more accurately be said that sculpture is the 
least opportunistic medium for the purposes of al­
legory next to painting and especially photography 
because it carries no assumptions of this kind con­
cerning its representational capabilities.

Gary Dufour’s use of domestic imagery supplies him 
with a vernacular logic that, when coupled with a cons­
ciousness of style, is used toward the design of al­
legorical relationships with style. Fragments of this 
imagery are juxtaposed into layered assemblages that 
symbolize the historical models: Jasper Johns and

Constantine Brancusi, whose pieces of sculpture 
depict fragments of human form and gesture as part 
of a larger stylistic consciousness of the technological 
innovations of this century that have also dismantled 
the human image.2

Dufour deems important the requisites of model mak­
ing “Because their aim is not an end result... but the 
actual operation, combination, and construction of 
dependencies”.3 The audience is persuaded to move 
beyond the oblique hints that the individual images 
make toward one another, into an area of family 
resemblance between images. The interpretive leap 
necessary to claim that one image represents another 
is “belief”. It is to be remembered that in any 
representational art belief in representationalism 
negates the need for factual or fictional verification. 
Hence the title of this exhibition splits into the dilemma 
BELIE/BELIEF.

The most successful allegory in BELIE/F is entitled 
Calculated Comparisons. It takes its place on the wall 
as a series of plinth-like shelves. These shelves, cons­
tructed to the same dimensions, at equidistant inter­

blocks are parts from an abstract body, that of sculp­
ture, from which these materials are exponents. The 
stack of linoleum is analogous to Johns’ blue box in 
that it depicts a signature material used by Dufour in 
130.56 m2/9, another of the pieces included in 
BELIE/F.

130.56 m2/9 is the number on the survey document 
designating Dufour’s house. Several different kinds of 
linoleum tile have been cut to fit nine rooms of this 
house and then accumulated into neat stacks with the 
progressively smaller pieces bearing descriptive 
edges at the top of each stack. These are placed in 
proximity to their respective blue snapped-outlines 
(an industrial line-making technique); those of the 
ground floor on one wall, and those of the second 
storey on another. The area of each wall is smaller 
than that of the house so the outlines overlap. Com­
parison between the decalled edges of the tile and the 
idiosyncracies of the lines allow one to imaginatively 
reassemble the multi-coloured stacks into a plane 
much like the skin of a “colour field painting”.

The “place” concerns of Carl Andre’s “rugs” are in­
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Gary Dufour, Calculated Comparisons, 1981, cement, cedar, vinyl tile, marble, lead, paper, wax on plywood shelves, each unit 54 x 15.2 x 15.8 cm, 
Norman MacKenzie Art Gallery, Regina

vais, resemble wedge-shaped containers. They are 
fabricated from treated plywood used industrially for 
cement casting. One could conceivably extract a 
slender wedge if these shelves were used as moulds. 
Surmounted by blocks, the shelves are positioned at 
eye level. The blocks, of similar dimension, include: 
cast cement, cedar, stacked linoleum, marble, cast 
lead, stacked paper, and cast wax respectively.

Johns’ Target With Plaster Casts of 1955, pre-empts 
Dufour’s negative/positive, shelf/block tautology of 
Minimalist icons, just as Brancusi’s Adam and Eve of 
1921 prefigures Johns. As representative of Johns, the 
constant of the serialized shelves is the constant of the 
singular target. The casts within boxes on top of the 
canvas on which the target is painted, are fragments of 
the human anatomy with one box occupied only by the 
blue colouration of Johns’ painted mark. Dufour’s

terpreted as a “displacement” from Dufour’s house 
into the gallery room. A good pun but once the tiles 
are stripped of their function as flooring they become 
imbued with preciousness, the curse of painting, while 
Andre’s “rugs” remain walkably unprecious even 
when fabricated out of exotic metals. The seductive 
flirtation with the surface appearance of painting 
weakens Dufour’s domestic cynicism concerning 
Andre’s arbitrary sense of “placement”. Interpreting 
Andre as colour field painting, perhaps a reverse logic 
to Andre’s own, has resulted in a precious deflation of 
this sculpture.

The horizontal structure of Calculated Comparisons 
takes the absolute flatness of Andre’s “rugs” to their 
source in Brancusi’s Endless Column at Turgu Jiu in 
which the base is systematically inverted and mul­
tiplied vertically with implications of infinite extension.
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Erected in 1937, the Endless Column is part of a series 
of columns of varying proportions and materials that 
commenced in 1918. Calculated Comparisons in­
terprets infinite extension to mean an interlacing nar­
rative frieze constructed from the resemblances 
between the material properties of each of the blocks 
in a criss-crossing horizontal line of intervals.

Calculated Comparisons compels one to ponder am­
biguities peculiar to the perception and mental recol­
lection of material properties rather than to recreate 
the phenomenon of process as was the case with 
130.56 m2/9. Dufour’s serialism, when detached from 
these theatrical overtones which echo the Process 
phase of late 60’s Minimalism, is able to signal a larger 
embodiment of Classicism. This is not to say that 
Dufour is a Neo-Classical artist, rather it is to pin point 
the persistence with which an allegory can sym­
bolically refer to similar instances of labor intensive 
logic as they have been classified as a “family resem­
blance” with the term “Classicism” in an antiquarian 
past.

Is Dufour’s logical/pseudo-mechanical/pseudo- 
photographic dependency on stylistic sources intel­
ligently progressive or stultifying? The cynicism within 
this paradox is the essential “life” of Dufour’s work. A 
domestic vernacular and his self-consciousness 
within stylistic conventions combine to uphold and at 
the same time to satirize the necessary dependency of 
art upon its own history. Calculated Comparisons is 
an allegory of this kind. It is redeemed from being an 
intoxicated hero worship through its genuinely 
negative critique of art's secular appeal.

DEAN HOFFART

NOTES

1. Refer to Douglas Crimp: “The Photographic Activity of 
Postmodernism” October No. 15 Winter 1980.

2. The logical breakdown of this attitude is examined by Jack 
Burnham in Beyond Modern Sculpture,New York: George 
Braziller, Inc., 1968.

3. El Lissitzky, “Prouns”, 1921 in El Lissitzky (Koln: Galerie 
Gmurzynska, 1976) as refered to by Dufour and cited in the 
exhibition catalogue.

HURLBUT/MARTIN/MASSEY/
SINGLETON

Art Gallery of Ontario 
June 5 - July 19, 1981

The formal system of a work does not stop at the 
work’s physical boundaries; its meaning is integrated 
into a larger formal structure of theory, art history and 
the museum/gallery, a system for the production of 
value, in which criticism plays a part. Criticism must 
bring that structure to articulation; and through this 
process of meaning, criticism undermines the larger 
formal system as well as itself. Without this bringing to 
consciousness by criticism, the system will continue to 
“interpret” meaning, ultimately by creating it, and in 
the end producing future work whose internal struc­
ture and resulting experience mirror that of the institu­
tion. Criticism’s violence attempts to break that struc­
ture; its destructiveness sides with that of the ex­
cluded viewer: the viewer is absent from this formal 
structure, while still playing a function for the work 
within it.

In approaching this exhibition, we must bear in mind 
three different claims : that of the catalogue ; that of the 
exhibition; and that of the works of art themselves, 
although each mutually reflects, supports and con­
firms the others.

The catalogue is in no way an articulation of the totaliz­

ing unconscious apparatus of the museum; its stated 
intention, in this case, was to follow a proposal put 
forward by the painter Ron Martin to the Art Gallery of 
Ontario: “Martin’s rationale for the show,” writes 
Roald Nasgaard in the catalogue, “however was based 
on criteria different from the usual curatorial ones of 
shared styles or themes or historical contexts. For, if 
the group holds concerns in common, it is on rather 
more fundamental terms. Though the other artists 
were younger than himself, Martin felt it important to 
show together because ‘the spirit of their work is in 
agreement with my own.’ The basis for their agree­
ment, Martin explained, was that ‘their work refers to 
the subject and the conditions the subject exists in, 
and only secondarily to the existence of art objects’. 
That points to the two central issues around which the 
exhibition revolves. First, the problem of subjectivity 
or the quality of the self as it relates to the production 
and appreciation of a work of art. Second, the 
problem of how, if the importance of the art object per 
se is minimized, the work must manifest the ex­
perience of subjectivity so that it can be felt to be true, 
both for spectator and artist.” Whether their work es­
capes the determining conditions of the art gallery is 
another question. Or perhaps the question is rather 
how the artists direct that operation and are responsi­
ble for it, as the curator Nasgaard complies with the 
artist Martin.

Outside this representation of the art, there are the 
specific claims made in Martin’s statement and 
reiterated by the catalogue: subjectivity; the disap­
pearance of the value of the art object. How has sub­
jectivity become possible in contemporary art in the 
museum, or rather, how has it been sustained? Sub­
jectivity can only be taken as a value within the condi­
tions of the art gallery: its problem is that it is taken as 
a value rather than as a crisis of the subject. As for the 
lessening of the importance of the art object per se, 
there are no objects more obdurate than these, and no 
exhibition that has conferred as much value on con­
temporary art as the AGO’s in its presentation, in 
which the artists are complicit. But there is some truth : 
in its disappearance, the object becomes the institu­
tion.

If we consider the determination of this subjectivity, we 
enter upon the claims of the exhibition: only the 
museum presumes not to present itself, but the 
artworks in their immediacy. And the history of the 
museum is a history of the maintenance of that im­
mediacy. The history of subjectivity, in fact, coincides 
with the history of the bourgeois epoch, which, 
ironically, is exactly the epoch that the catalogue es­
say chooses to recount as the historical ground of the 
art displayed here : bourgeois subjectivity’s last refuge 
is the museum. When the Marxist critic Georg Lukàcs 
asked “How far is commodity exchange together with 
its structural consequences able to influence the total 
outer and inner life of society?”, the museum claimed 
exemption for its maintenance of a qualitative, organic 
temporality. Since capitalism’s “rational objectification 
conceals above all the immediate — qualitative and 
material — character of things as things” (Lukàcs), the 
work of art was thought to restore the subject — artist 
and spectator — fragmented by capitalism’s destruc­
tion of the traditional work process.

With this assurance, the museum feels, that having 
passed through modernist transparency and post­
minimalist contextual assault on that transparency, it 
finally has achieved a position of authority. (No less is 
the conferral of authority evident than in the very title 
of the exhibition, in the names that designate the 
presence of art: Hurlbut/Martin/Massey/Singleton. 
Paraphrasing an earlier exhibition at the 
AGO — Structures for Behaviour — we could call this 
exhibition “Structures of Authority.”) Because the 
spectator is a mere moment in the work, excluded 
through the operation of the work, subject to it in sub­
jectivity, he or she is like the capitalist worker — a 
mere source of error. The total is always a way of 
bringing the spectator — that heterogeneous 
other — into identity with the whole through the 
representative of the work. The museum reproduces 
the commodity model as its own system.

Nowhere is this commodity fetishism more apparent 
than in the works’ presentation through the function of 
lighting. Not only does it turn the object of presen­
tation — the work — into the subject of a theatrical 
aura, it is the apparatus, the transparent screen, 
through which something is seen: in this in­
stitutionalization of the look, the spectator is the 
reverse point of perspective, subjected to the look. On 
every level, identity is achieved through eliding con­
cept into concept, concept into structure and structure 
into context through the ideal instrument of light.

This apparatus of presentation and the language of 
presence and immediacy that surrounds this art 
produce the “frame” of a work. The fact that Spring 
Hurlbut’s large-scale plaster construction is il­
luminated by raking spotlights does not call the work 
itself into question. Titled The Wall, the work has none 
of the functional value of its name as it is laid over a 
linen wall of the gallery, although it plays on a wall’s 
connotation as an existential thing, approached in the 
authenticity of experience that produced the surface 
and gestural markings by the artist. What is sustained 
over that dimension of surface and what is com­
municated the catalogue says is “a quality of move­
ment that differentiates the activity from the merely 
functional.... physical expressions of internal feelings.” 
What it communicates is its scale, partly created and 
contradicted by a broad cornice that sets it as an ob­
ject in the space and gives it a further reference to a 
wall and perhaps to the context of the old gallery. But 
the activity enunciated by the language of ethical 
seriousness and existential authenticity is con­
tradicted by the very conventionality of that cornice 
which posits the gallery as a convention in which these 
activities are symbolically engaged. What is com­
municated finally by this work is a language of belief of 
the “truth” of these works. This language, substan­
tiated by the gallery and common enough by now to 
have lost its truth, has been promoted by Ron Martin: 
“Martin speaks fully conscious of the meaning of his 
words. The other artists would concur with his con­
victions, and it is the basis of their mutual respect.” 
(Roald Nasgaard)

Ron Martin’s black paintings of the past six to seven 
years are substantial masses of hand-worked paint 
that oppose themselves as bodies to the viewer. 
Martin’s ambition, which is modernist, has been to 
create paintings that are autonomous masses that call 
for autonomous acts: the artist in making and the 
viewer in seeing. From the material base of the 
painting object, through the “material” act of looking, 
Martin has tried to generate a philosophy of looking 
and an ethics of action — observed from the limits of 
this process. The wholeness of the experience must 
originate within the limits of the experience to be ef­
fective, for the artist and viewer alike: such is the 
work’s modernism. Today with our faith in immediacy 
and presence shaken, it is not certain within the con­
ventions of the art gallery that this engagement can 
lead to an ethic, and whether the representational and 
consequential can so simply be opposed. “The 
implication of spontaneous action is that everything 
external to the action itself is irrelevant,” Martin writes 
in the catalogue; but this exclusion effaces the very 
structure of support that brings that work to meaning 
within the gallery.

The language of Martin that surrounds this work and 
brings it to a certain being (the language that brought 
the exhibition into being) has been refined over the 
making of the different groups of black paintings while 
the work itself has grown more contrary to the 
language. The artist’s restrictive strategy recently has 
produced work that at times appear both narrative 
and decorative, characteristics that call Martin’s 
modernist ambitions into question ; or the work simply 
and disjunctively contradicts that language. Freed 
from these intentions, the paintings positively fulfil the 
sensual conditions set for their existence outside the 
metaphysics of the artist’s exemplary act. But our 
reduced expectations for the work obviously is not 
shared by the artist.

The paintings in this exhibition oppose two types of
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tempt to structure the experience of awareness of the 
viewer through the body in that space, as well as to 
provide an excess of content or experience beyond 
that tautology.

Unlike the structure of presence of Martin’s paintings 
or Singleton’s empty structure of projection, Massey is 
concerned with what is made visible, at what level of 
appearance, between subject and object. For this 
reason, the models of the gallery space Massey 
situates in its space are also models of appearance. 
None of the three models are identical at once in detail 
or texture to the space; and each are receivers of pro­
jections or sources of amplification from the mainly 
visible (and metaphorical) slide projectors or tape 
players that are triggered by sonars. Passing from 
corner model to model, and triggering the slides or 
tapes, the viewer is returned to the full scale of the gal­
lery in the fourth corner where there is no model, only 
two large speakers implanted in the wall. Conscious of 
that position (and aided by the track of the tape at this 
point), the viewer’s attention is thrown back to the 
space of the gallery and to a review of the successive 
positions and self-projections within the space: the 
body is the reception of the piece.

The body is the reception of the piece, and yet the 
viewer is continually undercut in movement by the 
sonars: from a position in the empty space of the 
centre of the room where the viewer could possibly 
control the work, the piece does not function. The 
manipulation of the body in such successive stationing 
does not release the body from mere reception, even 
with the introduction of the heterogeneous material of 
images and sound of differing intensities and 
emotional resonance. The work exhausts itself in this 
succession, but maintains its hold on the viewer 
through its structure. What is presented by the work 
beyond this structure of itself and the institution 
(besides the model-space relation) that the artist 
found preliminary to expression, and does it ever es­
cape, or does it merely fetishize the gallery through 
the models (the slide projection has as its subject 
fetishized women’s lips)? For in terms of its content, 
Massey has chosen the most connotated way beyond 
societal conventions — the fear, sexuality and threat 
of the images and soundtracks (signified in the title of 
the piece). This projection onto the viewer in the con­
vention of the art gallery, without fully offering these 
conventions to the viewer, maintains the authority of 
the piece. There is no subject-object relation, rather a 
subject-intention (the artist’s intention) relation: the 
originator — the artist — knows and speaks the truth 
of the work. Detained in these conditions, the viewer 
can only abandon the work or destroy it for himself or 
herself.

PHILIP MONK

PORK ROASTS:
250 Feminist Cartoons
University of British Columbia Fine Arts Gallery 
April 1981

Ever since May 4, 1972, when Grace Maclnnis sug­
gested during a status of women debate in the House 
of Commons that rude male MPs “might be called 
MCPs” she knew that humour was on her side. As sole 
female MP she saw that her tart words for a 
recalcitrant government were not being heard. Then 
the taunt: The male members paused, recognized 
what the new initials meant, then laughed and ap­
plauded. Nine years later, PORK ROASTS: 250 
Feminist Cartoons is receiving this same kind of ap­
plause. It is an important exhibition of recent feminist 
cartoons, curated by Vancouver independant art critic 
and art historian Avis Lang Rosenberg. The Canada 
Council can be quite proud of its sponsorship. The 
curatorial task represents a large challenge 
imaginatively met by Ms. Rosenberg. Over one

Becky Singleton, How to Eat Heinz Spaghetti with Tomato Sauce, 1981, detail, 4 sets of 6 b/w 35 mm. slides each, Art Gallery of Ontario

mass, based on the opposition of subtraction and ad­
dition of paint: in the first, black paint was allowed to 
set and was then torn from the canvas; in the other, 
the worked and kneaded acrylic massed in clumps. 
Within each painting, distinctions of look are caused 
by the change in the opaqueness or sheen in the black 
surface and light; that is, they are open to the move­
ment of the viewer. Distinctions are made between the 
paintings in each series, but none of the paintings can 
be judged in relation to another painting — that is 
judged by quality — or analysed in terms of technique 
or formal comparison of part to part or part to whole. 
Ultimately, for Martin, they cannot be approached out­
side the wholeness of their experience, through 
history, language or intention.

The set-up of these oppositions, the strategy of mak­
ing, the difference in sameness of a series of paintings 
displayed in the gallery make us question the lack of a 
directing intention and whether the work is an 
“organic” growth independent of formal act, especially 
when the “gap” between these two series was filled in 
Martin’s last exhibition at the Carmen Lamanna Gal­
lery by a build up of paint from canvas to canvas that 
turned the display into a narrative ensemble. The 
specificity of the material — which we are to read as 
the trace and presence of the artist’s material act — 
tends toward an illustrative and decorative 
organicism — metaphorically embodying a represen­
tation that is deeper than this organic look. In the end 
we are driven, through the language of the artist, to as­
sociations of chaos brought to form and origin in the 
act of the artist, all of which we recognize, against the

artist’s desire and intention, as a formal act: the origin 
is also an institution.

According to Roald Nasgaard, Becky Singleton “is 
very little attracted to the use of materials; much more 
important is the structure of language and thought. 
She is attracted to film images and to photographs 
because they present the identity of things without 
reiterating their physical existence. The problem is to 
create in a work a structure or series of relationships 
that are equivalent to the way we think.” For the AGO 
this work took the form of a double series of six pro­
jected images in one room and a series of six 16mm 
film projections in another. A film or slide projection is 
the pure structure of the perspectival cone of vision 
and the institutionalization of the look by industrial 
reproduction. When an artist attempts to mimic the 
“structure” of thought in art through these devices, or 
any other, the result is an empty structure. False iden­
tity with thought is created by this empty structure of 
projection: material is absent, and if the image loses 
its substance in this identity, its only function is to dis­
tinguish difference in number and name as in Flow to 
Eat Fieinz Spaghetti with Tomato Sauce. This simple 
positivism is modified by the “semiotics” of identity 
and identification in these so-called “differences” of 
name products; but in the end the work only 
reproduces itself in presentation and commands the 
reproduction of the viewer in turn.
At least John Massey seems more aware of the condi­
tions of the exhibition and the determining figures of 
the institution. In Fee, Fie, Foe, Fumm he made an at­
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hundred cartoonist-artists from Europe, England, 
India, New Zealand, Canada and the United States are 
represented. Rosenberg ordered the two hundred and 
fifty selections by wisely striking eight catagories for 
the collection: “Life in the Phallocracy”, “Motherhood 
and Homework”, “Workout in the Work World”, “Pic­
turing the Situation”, “Body/Beauty /Womanhood”, 
“Coupling (In Bed or Thereabouts)”, “Changing the 
Script”, and “We’re Not Perfect Yet”. “Calling a car­
toon ‘feminist’ means that it seems to begin from an 
understanding of women’s circumstances as women, 
that the situation depicted is largely shaped by the 
gender of the characters, and that either some basic 
women’s truths get exposure, or male-female norms

J.N. (U.S.A.), Women’s Press/LNS, 1975

are thrown up for grabs, or women get a noticeably 
better deal than usual, or the rawness of the deal we 
so often get is made very clear”, clarifies the curator in 
the excellent introduction to the catalogue.

Humour, traditionally both the defense and the driving 
force of many an oppressed group, is one of the 
richest resources of feminists right now. But visual art 
has in recent years ignored the potential of wit, 
equating it with the merely funny or frivolous. Tisk, 
tisk, we all know that art is not supposed to be fun. Too 
bad for art. In the meantime a few curators are 
laughing all the way to the art gallery, depositing 
treasures for a wide public which catches on, like 
those 1974 MCPs. Some quite subtle thinking 
emerges. In PORK ROASTS Rosenberg offers an ex­
cellent eye opener, populist yet something for the art- 
wise and sociological among us. The show is an ex­
citing survey of drawing today, but it is more than that. 
The humour has slapstick, clout, even grace. The 
drawings and captions combine to arrest the spirit. 
Even the inveterate chauvinist male or female art his­
torians are seeing connections in this collection. Most 
of the cartoons are by women, about seven-eighths. 
This alone is news.

Feminists can often speak more effectively with wit to 
women and men who are neophyte feminists. To 
enemies as well. Often during PORK ROASTS’ stay at 
its original U.B.C. Fine Arts Gallery home, young male 
students were seen looking and reading in a manner 
akin to concentration, something of which the univer­
sity has little enough these days.
A brave U.B.C. Fine Arts Gallery directorate (Glenn 
Allison), amidst a not-so-brave university set­
ting, produced a Peoples’ Show, an overtly 
feminist one at that. In the introduction to the 
catalogue Rosenberg affirms individuals while 
resolutely exposing to critical and esthetic view the 
patriarchally destructive :

What is being roasted are the habits, expectations, 
demands, and beliefs which are borne of presump­
tions of male dominance, male privilege, male 
power, and a male version of humanity. Certainly 
there is revenge, hate, and fury in some of these 
cartoons; to have omitted that dimension would 
have been a falsification of evidence. But taken as 
a whole, the exhibition puts the skewer through 
societal values, postures, and institutions, NOT in­

dividuals. It becomes a critique of patriarchal pat­
terns rather than an accusation of male persons.

The accompanying anthology-comic book is a bargain 
and a joy with never a dull moment, a solid introduc­
tion by Rosenberg, a comic-strip introduction in 
French by the Ouébécoise cartoonist Mira Falardeau, 
her incisive, lyrical wit setting the mature tone for the 
sixty-two pages of cartoons that follow. The book 
makes a statement on its own. It is becoming a hot 
item in book stores in several countries months after 
the exhibition opened. It is now in its second edition. 
Few catalogues reach this far.

An art critic might say that the simplest works are the 
strongest ones, and that for some viewers in literally 
picturing some of these situations in black and white 
the messages become personal, while for others there 
may be the temptation to distance oneself. All true 
enough. But a sampling of the comments in writing left 
at the exhibition by female and male visitors to PORK 
ROASTS says just about all that need be said :

“I laughed my way to liberation.”

“If I didn’t laugh I’d be crying... the truth hurts.” 

“Cartoons — more access to art.”

“Women hold up 51.2% of the sky!”

TOM GRAFF

SATYAGRAHA 
Opera by Phillip Glass

Art Park, Lewiston N.Y.
July 1981

Satyagraha (M.K. Gandhi in South Africa 1893-1914) 
is an opera in three acts and seven scenes written by 
Vyasa, an Indian poet of antiquity. The texts were 
chosen from his Bhagavad-Gita by Constance de 
Jong, the music written by Phillip Glass and the 
costumes and sets designed by Robert Israel. 
Numerous others were involved in the four-year 
process that finally brought the project to the stage in 
Rotterdam, Holland, in the fall of 1980. Its North 
American premiere occurred at Art Park in Lewiston, 
New York, in July of 1981.

Set in the years surrounding and including the Boer 
War, the opera, with Gandhi as protagonist, covers the 
twenty years of his activities as a leader of the 
Satyagraha movement in South Africa. Satyagraha 
means, to quote Gandhi, “the Force which is born of 
Truth and Love, or non-violence.” The term and the 
ideas behind it grew out of the struggle of dis­
enfranchised Indian labourers to obtain rights as 
citizens of the unstable colonies for which their cheap 
labour was economically both a necessity and a 
potential menace. Chosing from this period dramatic 
moments in both Gandhi’s personal life and in the life 
of the movement, the opera attempts to represent the 
whole of the conflict. The libretto is sung in the original 
Sanskrit in a phoenetic transliteration of the 
Bhagavad-Gita.

The Gita is in fact,a long dialogue. Dialogue is the es­
sence of the theatre, a counterpoint of cause and ef­
fect built to advance the action of a narrative in its 
passage through time. But to quote from a 
dialogue — as de Jong has done here with the 
Gita — is to tell only one half of the story, though it is 
perhaps, of little consequence to a Western audience 
to the work, few of whom could possibly comprehend 
Sanskrit. This incomprehensibility of the sung text 
renders it as abstract as the music itself, and the 
lugubrious staging is not fast enough to carry the nar­
rative weight brought to bear by the conventions of 
opera.

Self conscious as most things slightly out of place are, 
Satyagraha sticks as closely as possible to the rules of 
the operatic mode. Perhaps not wanting to spill out of 
those perimeters, the ‘action’ itself takes place behind 
a scrim. Boxing in the territorial boundary of the stage, 
this scrim makes us truly ‘audience’, powerless and 
removed from the already disengaged and highly for­
malized mise en scene. Both the music and the stage 
business seem trapped behind the scrim — at times 
even on it. Reducing the depth of field to nothing, the 
scrim places everything in the hypothesis of filmic 
space, moving back and forth against the 
propositional shimmer of a screen.

The initial and continuing reality of the struggle that 
gave constant and continuing birth to the Satyagraha 
movement is brushed under the rug of the suffocating­
ly melodic music meant to embody the equilibrium of 
Satyagraha ideals. (One notable exception was a 
counterpoint of syncopated cries from the chorus in 
the final New Castle March scene. This is the point in 
the opera when musical utterance makes the most 
sense. As an ululation it is released from the specifics 
of language and its notes enter both the body of the 
music and the train of the narrative simultaneously). 
The astounding thing about Satyagraha life was the 
patience in the face of extreme deprivation and 
hardship. Yet all the stage events are formalizations of 
climactic scenes dislodged from their immediate 
socio-political ground. The chorus mills around for ten 
minutes and then all raise their right hand in the third 
scene. What does this mean? We learn from the syn­
opsis that they are swearing before God to die for their 
rights. There is no precedent in the scenes which 
came before for this drastic action; the first was a 
dream-like discussion between Gods and the second 
the building of Tolstoy Farm, which was rather like 
watching a bunch of Oz elves build a tree fort on their 
lunch break.

There are no scenes of Indian miners crawling in the 
guts of Africa’s diamond mines. There are no scenes 
of the prison conditions endured by Satyagrahis when 
the British and Dutch proxy governments caught on to 
their jail-filling tactics. Perhaps these ugly truths don’t 
lend themselves so well to the spare fluidity of modern 
operatic staging. In Act II, Scene I, Gandhi is beaten by 
a bunch of lackeys and it’s rather like watching a Tai 
Chi Chuan exhibition. The metaphoric blow to the 
movement through a blow to its ‘leader’ is a disturbing 
leitmotif throughout the opera. Each of the three acts, 
as well as rather confusedly representing twenty 
years, morning/noon/night, past/present/future of 
human rights, and other trimvirate paradoxes is also 
presided over by a figure of prominence. Act I has 
Tolstoy perched atop a monumental pyramid; Act II 
Rabindranath Tagore. Both were great believers in 
human rights and had a direct impact on Gandhi’s 
life and thought.

The third act, in which the staging really devolves into 
melodramatic mayhem, is presided over by Martin 
Luther King, standing with his back to us at a podium. 
In keeping with Gandhi’s beating scene, King is ‘as- 
sasinated’ on stage with the stylized slow motion of 
theatrical reconstruction that cheerily deflates the im­
pacted violence and political implication of any such 
event.

Reduced to ikons of greatness at the expense of the 
many for whom and with whom they struggled, 
Tolstoy, Tagore and King are bartered for the rapt 
audience attention that only a tug at liberal guilt can 
bring. The Wellesian perspective from which we see 
these figures — pinnacled, forboding, casting the first 
stone — tactfully obliterates the collective and in­
dividual self-doubts and anxieties they must have suf­
fered, and shadows the bloodshed of literal battles for 
belief. With a marked absence of stage conflicts to 
prove himself through rising above, the Gandhi 
character must have a context to reinforce him. The 
misuse of Tolstoy, Tagore and King is a sorry and ex­
pensive substitute.

The hypocritical split between the work’s professed 
concern with the liberation of an economically
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marginalized and exploited labour force and the in­
herent qualities of the form and presentation of opera 
are too great to bear. At the root of opera is severe 
physical strain which must appear effortless in order 
to create an artificial beauty for which the palate must 
equally be trained. From its origin as a bourgeois 
entertainment to its western morality which is the bag­
gage of narrative resolution, opera couldn’t be a worse 
container for the Satyagraha content.

Who was Satyagraha produced for? There were 
three expensive performances only at Artpark — a 
dumpsite converted into an elephantine American 
monument to an affluent early seventies flirtation with 
cultural philanthropy — in a quiet, white, upstate New 
York town accessible only to those who own cars or 
have both the bus fare and the day off. Who else but 
the white shoe crowd would rather have a revolution 
recounted in romanticized highlights tacked to a thin 
sequential thread unravelled on a stage that trusts 
itself so little that it boxes itself off?

MARTHA FLEMING

QUATRE EN VRAC
La fin de la saison a été particulièrement riche en 
oeuvres inattendues. Il y eut bien sûr des noms déjà 
prestigieux, locaux ou internationaux, mais vous en 
aurez beaucoup entendu parler. Je préfère présenter 
ici quatre expositions qui ont retenu mon attention, 
c’est-à-dire qui tout au long de l’été m’ont un peu 
tracassé, m’ont trotté en tête parce qu’elles touchent 
des points chauds de l’art actuel. Je vous les donne 
sans liaison de thématique ou de problématique. Des 
recoupements pourraient sans doute être faits; ils ne 
seront que suggérés par les ébauches de commen­
taire aux styles hétérogènes que voici :

HOLLY KING
Galerie Hasart, Québec 
6 mai — 6 juin 1981
La ville de Québec s’est vue enrichie, en cette fin de 
saison, d’une nouvelle galerie: la Galerie Hasart située 
au 35 St-Cyrille ouest. L’espace n’est pas très grand 
mais la division permet de présenter aisément trois 
petites expositions sans nuire à leur indépendance. La 
galerie n’a pas encore affirmé ses orientations es­
thétiques, mais à partir des premières présentations 
on peut déjà croire qu’elles seront diverses. Dans le 
contexte spécifique de la ville, la galerie se tiendrait en 
complément à la Galerie Jolliet et à la Chambre 
Blanche puisqu’elle se propose d’exposer ce qui ne 
trouve pas lieu d’être vu à ces deux endroits. D’autre 
part, des échanges avec des galeries hors du Québec 
sont prévues pour la saison qui vient et qui s’ouvrira 
avec les dessins de Michel Asselin.

La présentation de mai juxtaposait des oeuvres de 
Monique Mongeau, Lise Bégin et Holly King. De l’ins­
tallation de Monique Mongeau je n’ai à peu près rien à 
dire sinon que j’en ai eu une sensation de déjà vu qui 
persista malgré l’intérêt que pouvait éveiller le sys­
tème de composition. Le côté ingénieux de ces 
assemblages de bambou, cordes et pierres place leur 
équilibre à la frange équivoque d’un pur exercice de 
virtuosité. Quant à Lise Bégin, ses photographies 
retouchées librement à l’acrylique deviennent des 
assemblages paradoxaux qui soulèvent la problémati­
que fort actuelle du statut de la figuration en photo et 
en peinture. Il faudra surveiller l’avenir de ce travail et 
en souligner la pertinence critique.

Le temps fort de cette exposition était la série de 
photographies de Holly King. Sept photos en noir et 
blanc, de format moyen, disposées à distance sur un 
même mur composant en bande horizontale un 
regroupement de cinq flanqué à gauche et à droite 
d’une photo isolée. La séquence crée en quelque 
sorte une performance. Mais il ne s’agit pas de mettre

en représentation, d’exposer ici — au lieu même de la 
séquence photographique — une performance qui 
aurait eu lieu là-bas et qui se trouverait par les photos 
reproduite. Au contraire, c’est la séquence elle-même 
qui fait la performance, par la spécificité de sa dis­
position. De gauche à droite, outre l’accrochage par 
condensation, la séquence n’est pas ordonnée selon 
la chronologie des clichés. Cela donne au groupe de 
photos une autonomie et les détache effectivement de 
leur référent en représentant d’une manière syncopée 
la choréographie de David Wood. La séquence trans­
forme et fixe l’objet reproduit en une suite d'images.

Holly King, Man’s Soul in a Bird’s Flight, 1981, détail, photo 40 x 50 cm

Ce sont les images, néanmoins des reproductions 
puisque la reproduction spécifie la photographie (on 
n’échappe pas à l’impact de l’avoir été là qui trans­
perce toute photo), qui fondent l’autonomie de la sé­
quence. Recomposant différemment la succession 
temporelle, la découpant pour marquer la dis­
continuité, ces sept images figent David Wood en au­
tant de figures et, du même coup, clôturent l’espace 
de chaque photo. L’enchaînement, dans la séquence, 
se compose par un jeu de confrontation du même et 
du différent plutôt que par glissement souple comme 
cela se produirait dans une séquence qui chercherait 
à (fidèlement) reproduire une performance. Ainsi, ces 
photos de King ne sont pas documentaires. Autre­
ment dit, elles valent pour elles-mêmes.

Les images produites jouent avec les mêmes élé­
ments, ou presque. Le personnage reste la figure 
centrale et son référent temporel demeure ambigu. En 
fait, on ne distingue pas s’il pose lui-même devant la 
caméra ou s’il a été posé, c’est-à-dire arrêté en cette 
position, par la photo elle-même. D’autre part, comme 
figure dans l’image, il est présenté sous un 
mouchetage aéré composé de plumes, naturelles 
dans certains cas et découpées dans une matière mé­
tallique dans d’autres (attachées à des ficelles ver­
ticales visibles dans quelques images). L’immobilité 
de l’ensemble de cette pluie de plumes, sa com­
position sensiblement all over, ainsi que le fond noir 
uni délocalisent la figure humaine de sa géographie 
réaliste. Les repères perspectivistes abolis, le corps 
se déploie librement, composant dans chaque image 
une forme autonome que la séquence performe.

PIERRE BLANCHETTE
Galerie Gilles Corbeil, Montréal 
16 avril — 5 mai 1981

Les tableaux exposés à la Galerie Gilles Corbeil font 
partie de ce que Pierre Blanchette nomme son cycle 
Ispahan . Ce titre, à lui seul, éveille mille connotations 
par la porte qu’il ouvre sur le monde musulman. Ces 
dérives ne sont cependant pas impertinentes car il n’y 
a pas que les effets de la sonorité du mot pour les sup­
porter. Il ne s’agit pas, comme par exemple chez 
Frank Stella, d’un titre placé arbitrairement, ou ar­
tificiellement (ce qui de toute façon n’est pas 
criticable), sur une série de tableaux. Mais s’il y a ici 
motivation, elle n’est pas d’ordre descriptif. Il n’y a 
donc pas que le titre pour nous emporter, du reste 
dans des espaces imaginaires plus qu’empiriques, 
c’est-à-dire dans un monde d’images. Les tableaux 
— et ça c’est plus important — produisent cet effet et, 
surtout, ils le produisent d’eux-mêmes.

Dans le contexte actuel de la peinture québécoise les 
tableaux de Blanchette font figure d’étrangeté. On 
pourrait difficilement leur trouver des sources. Cela 
est important car, comme oeuvres, ils stoppent une 
approche classique de l’histoire ou de la critique d’art 
qui est de procéder par un repérage d'influences (sur­
tout lorsqu’il s’agit d’un jeune artiste, comme c’est ici 
le cas), ou encore par comparaison pour constituer 
sinon des styles fermes du moins des tendances à éti­
queter. Ce n’est donc pas rien que des oeuvres met­
tent en échec ces procédures. Ce ne serait pas un des 
moindres effets de ces tableaux que d’obliger l’his­
toire ou la critique d’art à se repenser car on oublie 
souvent en ces lieux (de parfois trop grande as­
surance) que les oeuvres sont plutôt confrontation 
que message, qu’elles questionnent plus qu’elles ne 
communiquent. Il faudrait alors peut-être penser, à 
leur propos, à une esthétique de la polémique, non 
pour remplacer l’esthétique maintes fois défendues 
du plaisir ou de la jouissance mais pour la travailler 
différemment.

Les récents tableaux de Blanchette rompent en quel­
que sorte l’uniformité du champ pictural québécois. 
Je ne dis pas que ce champ est unifié ou homogène; il 
est assurément diversifié, et compartimenté par des 
oppositions qui ne sont pas que formelles, mais il 
reste dans l’ensemble assez immobile depuis un cer­
tain temps. Les quelques peintres de pointe qui l’ani­
ment davantage sont maintenant repérés et leurs 
productions sont jusqu’à un certain point sinon pré­
visibles du moins attendues. Dans ce contexte, les 
tableaux de Blanchette surprennent car ils viennent 
inopinément. L’effet qu’ils produisent est probable­
ment dû au fait qu’ils décrochent de l’historicité 
québécoise. Je veux dire par là que la production de 
ces tableaux, c’est-à-dire leur genèse, est confrontée 
à d’autres choses qu’aux produits locaux et à leurs 
traits spécifiques. Cette confrontation n’est pas la 
même que celle qu’implique la diffusion (l’après-coup 
de l’oeuvre). Blanchette commence son Cycle Ispahan 
à la fin de 1979. Il vit depuis plus d’un an à Paris où il a 
produit les tableaux maintenant exposés. Le Cycle 
Ispahan a commencé après un premier séjour à Paris, 
un voyage à Venise et un précédent voyage au Maroc. 
Je relève ces faits non pour sombrer dans la 
biographie anecdotique mais pour souligner les 
“références” qui traversent la peinture de Blanchette. 
Si la notion de transculture a du sens, elle vient dans 
ce cas à propos. Toute la couleur de ses tableaux en 
est marquée.

Cette oeuvre est donc actuellement animée d’écarts et 
d’imprégnations. Blanchette ne renie pas sa formation 
culturelle québécoise (d’ailleurs pourraît-il réellement 
en effacer les effets?) mais se préoccupe peu d’insis­
ter sur cette spécificité, de même qu’il n’ignore pas 
l’orthodoxie picturale moderniste mais préfère la 
retenir dans sa révision postmoderniste. Ainsi, par 
des tableaux de dimensions moyennes, il nous offre 
des surfaces qui ne perdent pas leur effet de planéité 
et de frontalité mais où la plage unifiée du formalisme 
est accidentée de taches et de motifs. Le contraste ne

55



réside pas seulement dans l’opposition entre le motif 
“géométrique” et le réseau des taches mais à 
l’intérieur même de chacun de ces éléments car la 
composition de la surface mouchetée forme souvent 
un motif en écho ou en tension avec la forme du 
tableau et le motif géométrique est le plus souvent 
lâche, asymétrique et plutôt en tension avec le reste 
de la construction. Les couleurs sont abondantes, visi­
bles, en rapports subtils comme dans le chatoiement

Pierre Blanchette, P-5-80, 1980, acrylique sur toile, 150 x 150 cm
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des plages mouchetées ou plus violents comme dans 
les juxtapositions radicales de motifs géométriques. Il 
faudrait sur ce point commenter chaque tableau pour 
en souligner le déséquilibre de la composition qui s’al­
lie à la vibration chromatique pour garder sur toute la 
surface les effets de contrastes irréconciliables mais 
toujours opérateurs de confluences et un décentre- 
ment permanent.

J’ai ici peu parlé de ces oeuvres car je voulais surtout 
vous inviter, vous stimuler à chercher à les voir. À les 
voir pour éprouver le dépaysement qu’elles 
engendrent et l’emportement qui les rend sé­
duisantes. En contexte québécois, leur effet est as­
surément décisif mais je crois qu’ailleurs elles seront 
aussi remarquables parce qu’elles sont uniques.

COZIC ET JEAN NOEL
Musée du Québec, Québec 
6 mai — 21 juin 1981

Parallèlement à la présentation du Musée du Québec 
se tenait une exposition à l’Anse-aux-Barques (6 
mai — 31 mai 1981). Je n’ai pas vu cette deuxième ex­
position. Mais à voir l’intérêt qu’offrait celle du musée, 
nul doute que l’autre se révéla aussi à remarquer. 
Cozic et Jean Noël se partageaient la même salle. La 
disposition des oeuvres pouvait même, pour l’oeil 
novice qui s’avançait dans cette salle (mais pour 
d’autres aussi sans doute), faire confondre les attribu­
tions respectives. On a sûrement rarement vu une 
conjonction si réussie dans la présentation de pein­
tures et de sculptures. L’ensemble de la salle créait 
une atmosphère de gaîté, d’humour, et invitait d’em­
blée à une visite enthousiaste. L’unité réussie de la 
présente ne réside pas exclusivement dans la dynami­
que chromatique qui parcourait toute la salle mais 
aussi dans la dérive et l’extravagance où se trouvaient 
entraînées la peinture et la sculpture elles-mêmes. 
C’est sur cela qu’il faut surtout insister car par cette 
exposition la distinction des genres devient presque 
caduque. Autrement dit, la peinture et la sculpture se 
trouvent ici si rajeunies que, en soeurs jumelles com­
me on le disait à la Renaissance, elles vont si bien 
ensemble qu’elles nous font regretter l’histoire de

leur spécificité acharnée. Le dialogue des oeuvres de 
Cozic et Jean Noël — il faudrait sans doute parler 
plutôt d’un chant joyeux pour signifier par la mé­
taphore l’effet réel de leur coprésence — s’opère avec 
succès parce que, en fait, pour le dire trop briève­
ment, la “peinture” de Cozic se développe aussi au sol 
et la “sculpture” de Jean Noël, si colorée, fait quelque 
fois étrangement tableau. Il faudrait pouvoir décrire 
toute l’exposition à la fois pour rendre compte de l’ef­
fet de l’installation. On ne le pourra pas, jamais. Je 
voudrais cependant pointer, c’est-à-dire mettre en 
lumière à distance, découper quelques éléments qui 
composent le dispositif général de cette salle. Il faudra 
réimbriquer le tout, et surtout gommer la division 
monographique qui se glissera inévitablement dans 
les suggestions analytiques qui suivent.

Les grandes compositions de Cozic, pliages et 
repliages, résultent d’un travail préalablement élaboré 
à partir des variations sur la Cocotte de papier. Cette 
Cocotte, petit objet-critique, consistait en un pliage de 
papier accidentellement rencontré chaque jour. L’acte 
de pliage est répétitif, parodique de l’oisiveté 
bureaucratique. À travers l’activité obsessivement 
répétitive un déplacement s’opère cependant: la 
banalité de l’opération et le matériau utilisé se trou­
vent individualisés. L’opération signifie le temps, en le 
décrivant comme suite discontinue de points que 
représente chaque Cocotte, mais par retournement 
signifie aussi un contrôle des actes quotidiens.

Les actuels pliages, de très grandes dimensions, 
reprennent les principes de la Cocotte mais inves­
tissent l’espace physique du musée. Ceux des murs 
sont éphémères et réalisés directement au musée. 
Leurs compositions, extrêmement dynamiques par la 
quantité et la diversité des angles qui s’y accumulent 
et par les grands vecteurs que constituent les bandes 
de ruban-cache, s’animent en plus des contrastes de 
la riche gamme chromatique des matériaux. On pense 
à d’autres expériences québécoises de papier plié, 
aux shaped canvases de Stella, aux constructivistes 
russes, mais sans pouvoir franchement pouvoir as­
similer ces pliages à aucune de ces démarches. Les 
pliages les plus novateurs sont cependant ceux pré­
sentés au sol. Ces ground pliages sont durables et 
composés de tissus synthétiques (vynile, pelon) et at­
teignent des proportions gigantesques (365 x 365 cm). 
Au sol, les pliages perdent leur frontalité picturale 
(que restituent toutefois les reproductions du catalo­
gue par un point de vue aérien) et ne se limitent pas à 
paraître de pures compositions formelles. S’y révèle 
davantage le processus de fabrication-composition: 
chaque opération de pliage et de fixation au ruban- 
cache reste marquée dans l’oeuvre et y inscrit par le 
fait même un commentaire sur le temps, sur 
l’enchaînement de moments d’action. Autrement dit, 
chaque oeuvre est la narration de sa constitution. Je 
ne crois pas que le coloris soit agressif, ni les 
matériaux industrialisés et standardisés; au contraire, 
l’emploi détourné de ces éléments puisés au réel 
sociologique présente le coloris comme euphorique.

Comparés aux pliages de Cozic, qui affichent une 
préoccupation pour l’inscription temporelle, les 
assemblages de Jean Noël chercheraient plutôt à dé­
nier le temps en créant des effets qui insistent sur 
l’instant, la précarité du moment, l’instabilité de l’é­
quilibre ponctuel. Les assemblages sont simples: 
contre-plaqué et verre ou plexiglass, bois laminé et 
acier ou corde. Ces assemblages sont accrochés au 
mur, ou appuyés au mur et au sol, ou encore seule­
ment déposés au sol. La majorité des compositions 
stables donne l’impression d’équilibre instable, com­
me par exemple Boomerang rose et aurore, ou 
Pyramide bleue et marine. D’autres, comme le grand 
berceau que constitue Mare frigoris, sont non seule­
ment mobiles mais mouvantes. La série composée 
d’arc semble placer dans l’espace de pures trajec­
toires. Bref, toutes les oeuvres figurent sous diverses 
manières une énergie en pleine action, non stabilisée 
dans une composition où les formes feraient noeud 
pour focaliser, et, partant, en quelque sorte 
neutraliser les forces et les tensions.

Une grande part de la dynamique de ces assem­

blages ressortit au jeu de la couleur. Le bois, laminé 
ou non, est recouvert d’acrylique ou de polyuréthane 
et le plexiglas ou le verre sont souvent aussi colorés 
comme de petits tableaux de telle sorte que les 
matériaux perdent un peu de leur réalité, de leur 
poids, pour devenir des pures “formes” colorées dans 
l’espace. Les angles aigus sont favorisés, associant 
les pointes aux trajectoires et aux autres éléments 
filiformes, donnant l’impression que chaque cons-

Cozic, le Triangle bleu, ruban-cache et pliage sur papier 
goudronné, 1980, 61 x 81 cm

Jean Noël, Arc et Verre, acrylique sur bois laminé, fils d’acier et verre, 
1981,43x23x360 cm

truction est saisie dans l’instant d’un passage. Je ter­
minerai par cette comparaison: tout se passe comme 
si un Kandinsky avait éclaté et que l’énergie qu’il con­
trôlait s’était répandue dans toute la salle à travers les 
éléments accrochés ici et là.

On pourrait encore souligner les rapports 
qu’entretiennent entre elles les oeuvres de Cozic et 
Jean Noël en les commentant sous l’opposition 
binaire de l’opaque et du transparent. Je conclurai en 
disant seulement que leur salle avait la qualité d’un 
grand jardin onirique et révélait la banalité du quoti­
dien qu’ils reformulent pour le critiquer.

(Faut dire enfin, en guise d’information, que sous le 
nom Cozic il y a Yvon et Monic Cozic qui signent leur 
collaboration. Si étroite soit-elle, je me demande 
cependant si la collaboration consiste à laisser à 
Monic la réalisation matérielle des oeuvres puisqu’il 
n’y a qu’un “je” qui énonce le texte du catalogue!

Et, bien sûr, j’ai feint de prendre les sculptures de 
Cozic pour de la peinture!)

DENYSEGÉRIN
Galerie l’Aquatinte, Montréal 
1er avril — 3 mai 1981

Photo-graphisme. Presque un mot-valise que Denyse 
Gérin s’invente pour décrire la composition matérielle 
de ses récents “dessins”. Rencontre singulière de la 
photographie et du dessin qui se fondent sans totale­
ment se confondre. Le dessin (graphisme à la lettre),
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comme une signature dans le trait, couvre la photo et 
toute la surface sur laquelle elle est collée (flottante ou 
accrochée à la bordure de la feuille). On remarquera 
que l’objet représenté a été réservé.

La richesse visuelle (textures, nuances, etc.) et la vir­
tuosité de ces dessins ne peuvent passer inaperçues; 
elles témoignent d’un savoir technique certain et ac­
cumulé de longue date. Toutefois, de telles qualités ne 
sauraient à elles seules faire oeuvre. Cela se produit 
ailleurs que dans la simple matérialité — nécessaire­
ment avec elle mais Sans s’y réduire — et plutôt dans 
le mouvement des questions qui traversent cette 
matérialité. Entre autres ici, et non des moindres, celle 
de l’image et de l’autobiographie.

Question de revenance, de souvenance. Telles 
qu’utilisées dans ces photo-graphismes les photos 
perdent leur valeur d’usage car elles ne servent plus 
(ou presque) à représenter, à faire encore être-là (ici). 
Il se produit donc un éloignement de l’objet 
photographié et une présence de l’objet photographi­
que dont Gérin a exploité les qualités picturales. 
Photos détournées: embrayage à un jeu de lignes 
(ligatures du photo-graphisme), à une dynamique de 
la surface (indépendamment de la profondeur im­
portée dans l’image par certaines photos), aux échos 
des textures (dont l’élan est donné par l’attention 
portée à rapprocher les grains des papiers à photo et 
à dessin). En s’appropriant les photos de Claire 
Meunier, Gérin abandonne leurs sujets à leur passé. 
Son graphisme les marque, les signe, comme un 
nouveau territoire. Ça a été de la photographie; c’est 
du photo-graphisme.

Ces photos demeurent toutefois liées à leurs référents 
par l’objet isolé, solitaire et décroché de son site, 
ancré dans l’espace graphique: dé-situé, restant. 
Images où l’objet affiche son inutilité, se donne à voir 
dans sa nudité formelle: s’ouvre ainsi à la projection, 
se gonfle de souvenirs et de connotations et se met à 
signifier.

En même temps que ses dessins, Gérin a exposé les 
photos-sources de Claire Meunier sur des cimaises 
indépendantes au centre de la galerie et les objets qui 
ont été photographiés dans son atelier: un soulier 
présenté sous un cube de plexiglas et, dans la vitrine 
de la galerie, un assemblage composé d’une réplique 
du sol de l’atelier, d’un escabeau et d’une corde sus­
pendue et terminée par un noeud. Rien de plus, 
malgré les exigences de la logique du projet dans son 
ensemble. Le dialogue entre les objets, les photos et 
les dessins est éloquent là où il se manque. L’unité de 
l’exposition s’en bouleverse et l’incohérence — non 
plastique mais conceptuelle — s’installe dans le pro­
jet. S’annoncent là néanmoins des avenues de 
recherche diverses qu’il conviendrait de poursuivre, 
patiemment, une à une, jusqu’au bout (s’il s’en trouvait 
un).

Deux groupes de dessins, et les photos corres­
pondantes, ne sont pas accompagnés de leur référent 
dans l’exposition-installation. Ceux faits à partir du 
plancher de l’atelier et d’un doigt de l’artiste. Les 
oeuvres exposées soulignent Vindétachabilité de ces 
deux objets. Les autres objets sont intermédiaires, ni 
trop étrangers ni trop propres à l’artiste. Les photos 
du plancher semblent avoir donné quelques difficultés 
de composition par les formes fermées qu’elles im­
portaient. Pour s’en sortir le graphisme s’impose 
d'abord un jeu de dédoublement de l’image.

Quant au doigt, le ridicule aurait été d’en présenter un 
fac-similé! Valait mieux, comme cela a été fait, laisser 
les dessins perdre appui et avouer leur faiblesse 
quant au projet (et non en eux-mêmes). Un doigt, un 
soulier, un escabeau. Trois ordres de référents queles 
dessins, à travers la photographie, s’approprient dif­
féremment. Faudrait réfléchir longuement à ce rap­
port au corps propre, au vêtement, à l'ustensile. Les 
dessins avec le doigt rappellent le coup d’épée de la 
bordure, du cadre, du cadrage photographique. Frag­
ments (corps morcelé). L’assemblage avec l’es­
cabeau est plus autonome. Cependant il a importé

dans les dessins l’espace tridimensionnel qu’il oc­
cupe : le graphisme n’a pas pu y être libre, mais seule­
ment fidèle, docile à prolonger hors de la photo l’es­
pace qui s’infiltre entre les objets. L’assemblage cons­
tituait déjà une scène dont la photo n’a fait qu’accen­
tuer la théâtralité. Le graphisme s’en fait à son tour 
l’écho (à perte). L’oeil s’y plaira inévitablement.

Un soulier, c’est donc tout autre chose.

Denyse Gérin, Auto-portrait ou l’ambiguïté de Je, n° 1, 1981, 
photo, crayons et encre sur papier., 55 x 72 cm

Solitaire, il nous regarde, érigé comme un monument. 
Vide aussi, dépouillé, détaché du corps (de l’artiste). Il 
n’est pas étonnant que les dessins au soulier s’in­
titulent “Autoportrait ou l’ambiguïté du Je”. Forme 
vide, Je, que chacun peut s’approprier (cf. Benvenis- 
te), à l’origine de l’identité du sujet qui se perçoit au 
miroir comme forme autonome, détachée du fond (de 
la mère). Soulier, ici isolé sur fond du graphisme qui 
se développe tout autour de lui, à partir de lui. 
Soulier: forme vide, tache figurative au sein du dessin. 
La forme figurative se détache et pourtant le graphis­
me recouvre la photo. Inversion, illusion. Soulier-Je. 
Fantasme. Fantôme. Je-souliers: contenant, vête­
ment. Qu’en est-il d’un soulier qui reste, en image. 
Qu’en est-il de son ambiguïté, de son repos (au 
plancher de l’atelier, sur fond de graphisme)? Mé­
moire au ras du sol. Mémoire du sol: ce dont le 
plancher marqué se souvient, ce que le plancher 
éveille de souvenirs (la marche, à quatre pattes, avant 
le soulier: avant le corps debout et l’assomption 
jubilatoire du regard qui (se) rencontre (comme) 
l’autre dans le miroir). Mémoire du détachement. 
Soulier-je présence de la perte du corps propre. Et 
beaucoup d’autres questions, encore... (cf. Derrida, 
la Vérité en peinture).

RENÉ PAYANT

GREG CURNOE
Rétrospective
Musée des beaux-arts de Montréal 
17 avril — 31 mai 1981

Galerie Nationale du Canada 
27 juin — 6 septembre 1981

Une exposition, deux versions: le Musée des beaux- 
arts de Montréal et la Galerie Nationale du Canada à 
Ottawa. Mais d’abord une première affirmation, il était 
important et fort intéressant de voir dans son ensem­
ble l’oeuvre de Greg Curnoe, l’impact en était éton­
nant. Une suite cumulative d’idées maintes fois 
reprises et, pour le spectateur, un casse-tête à ériger 
en système. On oscille entre la mise en ordre d’un 
désordre visuel ou la mise en ordre d’une narration 
spécifique. La solution se trouve dans une lecture où 
les paramètres et les a priori sont clairement identifiés 
afin d’en arriver à formuler une hypothèse: le dis­
cours du vrai, de l’authentique, dans un contexte 
culturel précis.

L’exposition de Curnoe telle que présentée au Musée 
des beaux-arts de Montréal, posait un problème; il 
était peut-être évident que ce problème était étroite­
ment lié à l’espace disponible à l’intérieur du musée, 
mais le spectateur en subissait quand même les con­
séquences. En fait, par l’installation spécifique des 
oeuvres de Curnoe dans l’aire d’exposition, le spec­
tateur était confronté au discours de l’historien d’art. 
L’oeuvre de Curnoe était présentée dans quatre sal­
les bien distinctes: la salle I, salle d’introduction, les 
travaux de jeunesse, là où s’élabore le système pic­
tural de l’artiste; un labyrinthe serré qui nous amène 
progressivement à la salle II.

La salle II, les peintures-machines et en enfilade, la 
salle III, les peintures-écritures. Ces deux salles mar­
quent l’éclatement, les salles d’oeuvres majeures, les 
lieux où l’on découvre l’oeuvre de Curnoe dans toute 
sa splendeur. Puis, la salle IV, la salle conclusive, la 
salle des aquarelles et la salle des bicyclettes, la salle 
des hommages de Curnoe à..., la salle des hommages 
de... à Curnoe. Non, la salle IV ne fonctionne pas com­
me tel: la salle IV laisse le spectateur en suspens du 
discours de l’historien, la salle IV ne sait plus que dire 
de l’approche de Curnoe à la couleur, aux bicyclettes, 
la salle IV retourne aux sources d’une récupération 
qui n’est pas due au hasard, aux sources de l’argu­
ment: d’abord le petit format, puis les différents 
mediums, puis les influences, puis la mise en sus­
pens du discours sur la série des bicyclettes et finale­
ment l’échappée, la fin ou le début d’une histoire, mais 
surtout un spectateur en déroute face à l’argument de 
l’historien d’art ainsi amené.

Repartons à zéro. L’exposition rétrospective de Greg 
Curnoe à la Galerie Nationale du Canada à Ottawa 
nous offrait un discours tout différent, dans un espace 
tout aussi différent. On ne peut en parler de façon aus­
si systématique. Mais le système y était quand même 
présent, moins évident, oui; il avait peut-être moins 
d’impact, oui; mais il était plus juste pour l’artiste et 
son oeuvre, oui, je crois que oui; mais encore, l’ins­
tallation était moins impressionnante que celle des 
salles II et III du Musée des beaux-arts de Montréal, je 
crois que oui.

L’ordre de présentation de l’oeuvre de Curnoe à la 
Galerie Nationale du Canada était basé sur une struc­
ture chronologique. Cette structure permettait de 
reconnaître les constantes, elle établissait de façon 
déterminante les bases du travail de Curnoe pendant 
ses cinq premières années de production et elle lais­
sait au spectateur le soin d’en établir la per­
tinence — le prétexte de la pertinence est-il suffisant 
pour justifier l’oeuvre ou l’installation? Les oeuvres en 
exposition démontraient par elles-mêmes la trans­
formation des méthodes de travail de l’artiste et 
l'élaboration de son système spécifique de représen­
tation.

On a beaucoup parlé de l’oeuvre de Curnoe à London 
et à Toronto, on en a peu parlé à Montréal ou ailleurs. 
On n’est d’ailleurs pas très bien situé pour évaluer les 
chances de réussite d’une démarche qui aurait été 
entreprise dans les mêmes termes, mais dans une vil­
le autre que London, Ontario. Tout le monde connaît 
par contre la situation économique privilégiée de 
London; est-ce la présence d’un mécénat autre que 
gouvernemental qui en a permis la réussite? Le débat 
est ouvert... et central à la description du projet Cur­
noe, de son désir d’autonomie économique et 
culturelle.1

De l’exposition, je retiens deux caractères essentiels 
à l’oeuvre: l’humour et les liens qu’il entretient avec 
sa spécificité narrative. Un humour omniprésent qui 
sous-tend et dirige les principes narratifs de son 
oeuvre. Il me semble que, dans l’ensemble des 
oeuvres de Greg Curnoe, la rupture de la linéarité du 
récit — image, son, mot — vient définir la spécificité 
narrative propre à la problématique élaborée par 
l’artiste. Il s’agit d’un travail de non-fiction, où l’événe­
ment vient créer un désordre anecdotique et enfin 
s’inscrire dans une réalité spécifique, même privée, et 
où l’universel ne trouve sa place que dans la recon-
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Greg Curnoe, vue de l’exposition au Musée des beaux-arts de Montréal

naissance du principe de fragmentation comme prin­
cipe de spécificité culturelle. C’est précisément dans 
cette rupture que s’inscrit l’humour de Curnoe, la 
rupture-événement, structure de base de ses récits 
picturaux. L’oeuvre de Curnoe nous situe dans cet es­
pace privé où des commentaires — vitre cassée, pas­
sage temporel ou spatial, énumération — provoquent 
la rencontre d’axes de récits qui constitue l’événe­
ment. Est-il politique, sociologique ou autre, la série 
des bicyclettes pourrait répondre à cette question.

Ainsi, mais je ne veux pas conclure, car c’est bien une 
histoire à suivre2, il reste aussi le catalogue à lire, à 
regarder et à évaluer. Mais la question du catalogue 
est plus générale, il faudrait en définir le rôle face à la 
perception de l’oeuvre, face à la critique ou encore 
face à l’histoire. S’agit-il d’une hagiographie, s’agit-il 
d’un document qui nous permettrait de faire une re­
lecture de l’oeuvre, particulièrement dans le cas d’une 
rétrospective, s’agit-il tout simplement d’un double de 
l’événement-exposition, ou doit-on dépasser, dans 
l’espace du catalogue, la description des événements 
qui en constituent le contexte de fabrication ?

Y aura-t-il un ou plusieurs autres arguments 
développés dans ces différentes installations, ou 
l’oeuvre spécifique de Curnoe ne reproduit-elle pas le 
même discours d’une génération privilégiée par un 
milieu en formation ?

FRANCINE PÉRINET

NOTES

1. D’après la liste des oeuvres de G. Curnoe incluses dans le 
catalogue, il y a exactement onze oeuvres situées dans des 
collections en dehors de l’Ontario.

2. La rétrospective Greg Curnoe sera présentée subséquem­
ment dans les musées suivants: Glenbow Museum, 
Calgary, du 26 septembre au 1er novembre 1981. London 
Regional Art Gallery, du 15 novembre au 30 décembre
1981. Beaverbrook Art Gallery, du 20 janvier au 5 mars
1982. Art Gallery of Ontario, du 20 mars au 2 mai 1982.

LE FESTIVAL DES FILMS DU 
MONDE/THE WORLD 
FILM FESTIVAL
Montréal, août 1981

À défaut d’en être un grand, le Festival des films du 
monde est un «gros» festival. Plus que tout autre, il se 
conforme à cette image: imaginons un musée qui ex­
poserait dans le désordre des estampes, des sculp­
tures, des tapis persans et des moquettes à bon 
marché en nombre considérable. Un bazar de la pel­
licule où le cinéphile risque d’avoir la nausée, où le 
profane risque de se laisser séduire par le chatoie­
ment de la moquette en acrylique/nylon, par le tracé 
impeccable de son quadrillé, par la qualité an­
tidérapante de son dessous caoutchouté. Pratique­
ment, il faut être expert dans ce type de manifesta­
tions pour en éliminer rapidement la quincaillerie et 
aller à l’essentiel, pour découvrir l’arbre derrière la 
forêt.

Une centaine de films de long métrage furent projetés 
dans le cadre de ce Festival des films du monde, à 
Montréal, du 20 au 30 août, répartis dans diverses 
sections: Compétition officielle (21), Hors concours 
(16), Cinéma allemand d’aujourd’hui (10), Cinéma 
d’Amérique latine (5), Cinéma d’aujourd’hui et de de­
main (27), Oeuvres récentes de la télévision (15), 
Hommages (9)...

Comme à chaque année depuis que cette manifesta­
tion existe, la Compétition officielle y fut d’une ef­
farante médiocrité: seuls quelques films ont contribué 
à en relever le niveau. Cet état de fait s’explique par la 
nature compétitive de cette section, la privant d’office 
des films de qualité déjà présentés èn compétition 
dans d’autres festivals (comme à Cannes, en mai), et 
plus encore de ceux qu’on s’apprête à présenter ail­
leurs (comme à Venise, en septembre). Pour cons­
tituer sa compétition officielle, le Festival de Montréal 
en est réduit à recueillir les restants de la production

annuelle, i.e. à récupérer des films refusés dans 
d’autres manifestations officielles, à caractère compé­
titif ou non, ou à se rabattre sur des films déjà pré­
sentés dans des sections non compétitives ailleurs 
(notamment à Cannes). D’ailleurs, cette notion de 
compétition va à contre-courant de l’évolution récente 
des manifestations cinématographiques et elle ne 
leurre que les badauds... Les meilleurs films ayant été 
présentés hors compétition, il apparaît évident que les 
créateurs authentiques ne viennent pas à Montréal 
pour remporter un prix: ce Festival aurait intérêt à se 
débarrasser de cette gangue d’ambiguïté.

Toutes sections confondues, le Festival fut d’un niveau 
assez faible: quelques oeuvres accomplies, un 
nombre important de films passables (i.e. intéres­
sants, porteurs de promesses, mais loin de vous lais­
ser pantois), et trop, beaucoup trop de films quelcon­
ques n’ayant rien à voir avec une manifestation de ce 
genre. (Bon nombre d’entre eux auraient dû être 
largués dans le «Marché du film» qu’on s’évertue à 
maintenir contre vents et marées.) À l’évidence, 
l’intérêt d’un Festival ne se mesure pas au nombre de 
films présentés ni à la multiplication de ses sections. À 
l’avenir, le Festival des Films du monde aurait intérêt à 
miser davantage sur la qualité plutôt que sur la quan­
tité.

Généralement d’un air convenu, on dit de plus en plus 
que le cinéma est en crise, que les bons films se font 
de plus en plus rares. De fait, on assiste à une accen­
tuation du clivage entre des films qui visent au diver­
tissement, souvent facile, à la consommation immé­
diate, et des oeuvres qui visent, sinon à changer la vie, 
du moins à changer notre rapport au monde. Ce but 
est exigeant et rares sont les cinéastes, il est vrai, qui 
trouvent d’emblée le ton juste —et qui le maintien­
nent sans fausse note — pour établir ce dialogue. 
Néanmoins, dans le cinéma actuel, nombreux sont les 
signes qui autorisent tous les espoirs. Plusieurs films 
présentés dans le cadre du Festival des films du 
monde en étaient porteurs: ne boudons pas notre 
plaisir.

D’emblée, on aura remarqué le nombre important de 
films ayant trait à l’histoire, relevant aussi bien d’une 
démarche propre au cinéma direct que d’une dé­
marche propre à la fiction, ou favorisant même leur 
heureuse pollinisation (L’Homme de fer d’Andrzej Wa­
jda): que ce soit à partir d’événements actuels, sous la 
forme du reportage ou de l’analyse plus fouillée (Pour 
la défense du peuple de Rafigh Pooya/lran, El 
Salvador, le peuple vaincra de Diego de la Texera/EI 
Salvador, ou même le Vautour de Yaky Yosha/lsraël; 
que ce soit sous la forme du film à thèse (Vivre libre ou 
mourir de Christian Lara/Guadeloupe), ou d’un 
regard résolument tourné vers le passé, concernant 
un événement précis (En plein jour de Edward 
Zebrowski/Pologne, le Crime de Cuenca de Pilar 
Miro/Espagne), mais se situant le plus souvent à 
hauteur d’homme (les grands événements ou les 
héros .inaccessibles n’étant évoqués que de loin), 
dans une volonté manifeste d’atteindre à l’inconscient 
collectif par le biais de la mémoire individuelle. Al­
lemagne, mère blafarde de Helma Sanders-Brahms, 
les Anges de fer de Thomas Brasch, Malou de 
Jeanine Meerapfel, Lili Marlene et Lola de Rainer 
Werner Fassbinder, tous des films de la RFA, ren­
voient à cette dernière démarche et leur ambiguïté 
même est révélatrice: le dit et le non-dit de ces 
oeuvres témoignent des rapports de fascination/ré­
pulsion à l’égard d’un passé encore proche et toujours 
vivace dans les consciences (même si on s’est efforcé 
de le mettre officiellement entre parenthèses au cours 
des trente dernières années).

De tous ces films, l’Homme de fer est certainement 
celui qui mérite le plus qu’on s’y arrête. «Aucun men­
songe ne peut durer éternellement”, est-il dit en 
exergue, et le film de Wajda s’emploie avec courage 
à le débusquer. Amorcée avec l’Homme de marbre 
(1976) sur le mode de l’allusion, l’Homme de fer 
(1981), qui en constitue la suite logique, propose sans 
détour une remise en question radicale de l’histoire 
officielle : les morts et les événements sanglants refont 
surface, et avec eux la vérité reprend ses droits. Dans
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le cadre des événements récents de Pologne qui ont 
mené à la constitution et à l’action du Mouvement 
Solidarité, le film développe son propos sous la forme 
d’une enquête menée par un reporter de la télévision 
chargé de discréditer un gréviste de Gdansk, de 
détruire sa légende et le symbole qu’il représente, et 
partant, de discréditer le Mouvement Solidarité lui- 
même.

De fait, l’Homme de fer reprend les personnages de 
l’Homme de marbre là où il les avait laissés, au bout 
d’un long couloir de'la Télévision polonaise (muselée 
par la censure et complice du pouvoir), et il nous 
montre leur évolution (à travers le processus histori­
que qui secoue la Pologne depuis dix ans: censure, 
grèves ouvrières, répression, luttes syndicales, rap­
prochement des ouvriers et des étudiants, apparition 
au grand jour du Mouvement Solidarité, etc.) jus­
qu’au moment de la signature des accords d’août 
1980! Cependant, qu’on ne s’y méprenne pas: il ne 
s’agit aucunement d’un film à thèse, pesant comme un 
char d’assaut, ni d’un reportage hâtif et brouillon, ni 
même d’un documentaire articulé, mais d’un film de 
fiction, mais d’une fiction “documentée” (i.e. ancrée 
dans le réel concret) et qui a su emprunter une 
écriture du risque (fondée sur l’urgence d’une situa­
tion en marche vers son devenir). Aussi, son scénario 
y est manifestement maîtrisé de part en part, même 
s’il colle à l’actualité la plus brûlante. Et cette actualité 
(évoquée à l’aide de documents authentiques) est 
habilement intégrée au propos de “fiction” (elle-même 
fort bien “documentée”), au point où s’y rejoignent le 
rêve et la réalité: par exemple, Lech Walesa est té­
moin au mariage des deux principaux personnages 
du film (Agniezka, empêchée d’exercer son métier à la 
télévision, et Tomczyk, le meneur de grève, le fils du 
“héros” Birkut au sujet de qui elle menait une en­
quête)...

L’Homme de fer est une oeuvre accomplie, subtile, qui 
possède des qualités d’écriture remarquables, et qui 
rend futile une bonne partie du cinéma qui se «fabri­
que» aujourd’hui. Jonction du cinéma et de la vie, où 
le cinéma contribue à changer la vie, ce film s’inscrit 
dans le contexte d’une évolution socio-politique qu’on 
souhaite irréversible.

LE RAPPORT À LA SOCIOLOGIE

On aura aussi remarqué un certain nombre de films 
ayant une incidence sociologique, se présentant com­
me une enquête (Being Different de Harry Rasky/ 
Canada — tentative honnête pour humaniser notre 
perception de l’exceptionnel et de l’infirmité «spec­
taculaire»), ou comme une démarche de fiction, il­
lustrant quelques-unes de ses nombreuses 
modalités: Chakra de Rabindra Dharmaraj/lnde, Un 
taxi pour les W.C. de Frank Ripploh (relatant les dé­
boires d'un professeur gai qui décide de vivre sa vie), 
Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée de 
Ulrich Edel (film honnête mais superficiel et dont le 
titre dit tout), Desperado City de Vadim Glowna 
(centré sur les marginaux d’une grande ville (Ham­
bourg ici), et qui, par le traitement particulier de 
l’image et le climat qui s’en dégage, se situe à mi- 
chemin entre l’Ami américain et Extérieur Nuit), Ter­
minus Liberté (Slow Attack) de Reinhard Hauff, tous 
de la RFA, Sally de Gunnel Lindblom/Suède...

Unique long métrage d’un réalisateur décédé cette 
année, à l’âge de 34 ans, Chakra est un film étonnant 
dans la production indienne enlisée dans la filière 
mélodramatique. Il étonne par son propos et par la 
modernité de son écriture. Par le biais d’une fiction 
pollinisée par les vertus du direct, le film nous montre 
la vie quotidienne du sous-prolétariat qui se débat 
dans l’un des nombreux bidonvilles de Bombay. Cette 
«fiction» a la force du témoignage documentaire le 
plus brutal. Point de «message» politique explicite ici, 
ni de mysticisme; il n’y est même fait aucune allusion à 
la dimension religieuse à laquelle on associe volon­
tiers la vie en Inde. Rien d'autre que la lutte quotidien­
ne pour la survie et la dignité, loin des barrières de 
castes et de religions. L’acuité du regard est telle qu’il 
est de nature à provoquer une prise de conscience ar­
ticulée... Et c’est un peu à cela que contribuent les

films allemands, à travers leur «fiction », qui traduisent 
un désenchantement généralisé de la jeunesse.

En cernant l’itinéraire d’une jeune femme en rupture 
de mari et de conjoint, la réalisatrice Gunnel Lindblom 
(elle-même actrice de talent et ancienne col­
laboratrice de Bergman) en arrive à prendre le contre- 
pied des généralisations hâtives qui visent trop sou­
vent à imputer tous les torts dans la vie de couple à 
l’élément mâle: l’immaturité et l’égocentrisme de la 
jeune femme est ici patent, fermant la porte à tout 
dialogue et à toute forme de partage. Sally ou la 
Liberté, un film lucide et courageux, bien maîtrisé, fait 
par une femme qui en a vu d’autres, et qui déplaira 
aux féministes.

LE RAPPORT AU LANGAGE

Un autre film, mais se situant à un tout autre registre, 
risque de déplaire à la fois à certains cinéphiles et aux 
militantes: la Femme de l’aviateur d’Eric Rohmer. Les 
cinéphiles le rejetteront parce qu’il s’agit d’un film tout 
entier axé sur les dialogues, et les féministes parce 
que Rohmer montre une jeune fille mal dégourdie, 
mal dans sa peau, mêlée dans ses sentiments et dif­
ficile à vivre... Or, c’est précisément par ces «failles» 
qu’il devient intéressant. Apparenté au théâtre de 
poche ou à la musique de chambre, ce film, qui 
s’inscrit dans la série «Comédies et proverbes» du 
réalisateur, illustre l’idée voulant qu’ «on ne saurait 
penser à rien». Un film sur la parole, pour en dé­
couvrir les vertus et les vices. Ici, tout est nuances et 
finesse et le «drame» se joue à la frontière entre le dit 
et le non-dit, entre le désir de dire et la retenue, entre 
ce qui pourrait être dit et ce qui ne saurait l’être, sur la 
façon aussi et le moment d’exprimer sa pensée et ses 
sentiments, pour provoquer, ou pour ne pas blesser, 
pour préserver l’amitié... L’authenticité des person­
nages dans leur recherche du bonheur, la justesse de 
ton et des situations de ce film «made in France» 
n’échapperont qu’aux esprits totalement dépourvus 
d’humour. Il n’est pas facile de présenter des écrivains 
par le moyen du cinéma, de nous les rendre plausi­
bles, voire de nous faire pénétrer dans leur monde in­
térieur. Jacques Demy a échoué avec Colette, 
engoncée dans la joliesse (Naissance du jour), alors 
que Proust a été admirablement servi par Percy Adlon 
(RFA). Celui-ci a eu la main heureuse en nous in­
troduisant dans l’univers de l’écrivain, durant les der­
niers mois de sa vie vers 1920, par le biais de sa fidèle 
servante Céleste: un rare moment de bonheur ciné­
matographique sur un sujet aride, qui amalgame avec 
finesse présent et passé, confidences, réflexions et 
souvenirs, et qui illustre admirablement les liens de 
tendresse et de dépendance qui se sont tissés entre 
les deux êtres. Un film qui conduit à l’oeuvre au lieu de 
l’en détourner.

Il n’est pas facile, non plus, de s’attaquer à des 
oeuvres déjà conçues pour la scène. Carlos Saura 
réussit pourtant, et d’une façon magistrale, à tirer son 
épingle du jeu avec Noces de sang: un ballet mis en 
scène par Antonio Gades, à partir de l’oeuvre de F.G. 
Lorca, filmé par un cinéaste inspiré. Un dépouillement 
extrême (un studio nu, avec trois fenêtres d’un côté et 
un miroir couvrant tout le mur de l’autre), une caméra 
agile et rigoureuse (qui pénètre progressivement le 
drame pour en cerner l’essentiel), une bande sonore 
équilibrée et épurée, une chorégraphie modernisant 
le propos de Lorca et une mise en scène inventive 
nous conduisent à la confrontation finale des deux 
hommes à la navaja, dans un superbe mouvement de 
ralenti, d’une intensité rare et combien révélatrice de 
la dignité et de la fierté de l’âme espagnole, et partant, 
du machisme qui lui est inhérent, avec toute son am­
biguïté sexuelle. Un état de grâce rare !

Inspiré du roman de Sade, Salo ou les 120 journées 
de Sodome de Pier Paolo Pasolini est un film terrible. 
Le propos y est clair: au lieu de se situer dans la 
France du XVIIIe siècle, l’action a lieu dans la Républi­
que de Salo, vers 1944, et, sur le mode métaphorique, 
le film vise à dénoncer les crimes contre l’humanité 
perpétrés par le nazisme et le fascisme à cette époque 
où l’homme fut ravalé au rang de bête et d’objet. 
Cependant, le problème concernant les rapports du

cinéma au langage ne semble pas étranger au fait que 
le film de Pasolini ait déconcerté de nombreux spec­
tateurs. Pasolini dit avoir été fidèle au roman, à 
l’architecture de sa narration, à la psychologie des 
personnages et à leurs actions... Cela est possible, 
mais on remarque dans le film un glissement progres­
sif d’un niveau à un autre, de la parole (où les gestes 
scabreux ne sont que suggérés par l’image — comme 
cela se produit pour le texte écrit —) à l’image ex­
plicite qui vient priver de sa propre imagination le 
spectateur, lequel se sent dès lors doublement frustré 
et voyeur, victime et bourreau... Un film inachevé qui 
constitue le testament de Pasolini et qui vise à nous 
prémunir contre le néo-nazisme et le néo-fascisme 
qui sommeillent dans nos sociétés. Salo c’est donc 
plus que le retournement de la pornographie, voire de 
l’érotisme, contre elle-même; et il n’est pas plus «in­
supportable» que le spectacle révoltant de l’intel­
ligence et de la vie humaines fauchées par les bar­
bares au pouvoir au El Salvador avec la complicité ac­
tive du gouvernement américain.

Eva Mattes dans Céleste de Percy Adlon

! * ,

Les années lumière du Suisse Alain Tanner se 
présente comme une proposition «philosophique» à 
une jeunesse sans désirs et qui estime n'avoir aucun 
défi à relever. D’ailleurs, l’action pourrait se passer en 
l’an 2000, i.e. au moment où Jonas aurait vingt-cinq 
ans. L’apprentissage que fait ici Jonas auprès de 
Yoshka Poliakoff n’est rien de moins qu’une initiation 
à la sagesse et à la connaissance, à contre-courant de 
la pente facile de la surconsommation. Lui qui se sen­
tait «libre comme un oiseau», en vivotant de mille 
petits métiers, se verra progressivement confronté à 
la force de l’aigle, à la puissance de son regard, à la 
recherche de l’absolu... S’inspirant d’un roman de 
Daniel Odier, la Voie sauvage, ce film de Tanner 
n’invite pas à la paresse, il incite qu’on aille à sa ren­
contre, à la découverte de son propos développé sur 
le mode de la parabole. Un nouveau départ pour Tan­
ner en dehors d’une Suisse maintes fois arpentée. 
Une coproduction exemplaire !

Ce rapide survol ne prétend pas rendre compte du 
Festival dans sa totalité (il aurait fallu parler aussi des 
films de divertissement honnêtes, comme Atlantic City 
de Louis Malle), ni repérer tous les signes d’un cinéma 
«autre», mais il en dégage les lignes de force. On peut 
regretter que le Festival ait retenu des films qui étaient 
déjà assurés d’une sortie commerciale au Québec, 
négligeant ainsi sa vocation de prospection, de même 
qu’on est en droit de s’inquiéter du nombre anormale­
ment élevé de films présentés en version anglaise ou 
accompagnés de sous-titres anglais.

GILLES MARSOLAIS
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AL RAZUTIS
Cinéma Parallèle 
Montréal, mars 1981

La réputation internationale du Canada, en ce qui con­
cerne le cinéma, dépend davantage des Mc Laren, 
Snow, Grenier, Gagnon, Jack Chambers, Al Razutis, 
etc., que de ses productions commerciales, mais ce 
fait ne semble pas avoir encore été reconnu. Un film 
clé, Lumière’s Train, d’AI Razutis, est passé presque 
inaperçu au Cinéma Parallèle en mars dernier malgré 
la présence du réalisateur, de même qu’à la Ciné­
mathèque québécoise en mai.

Venu de Californie en 1968, Al Razutis est vite devenu 
un des cinéastes indépendants les plus prolifiques de 
la Côte-Ouest. Une grande partie de son oeuvre se 
veut consciemment cosmique, reposant sur la force 
des signes mythiques: notons, parmi les films les plus 
connus, Aaeon (1968-70), Visual Alchemy (1973) et 
Egypte (1977), produit par l’ONF. Al Razutis s’est aussi 
orienté vers une forme de cinéma qu’il qualifie de 
«poèmes lyriques-structurels»: films à sketches, qui

pour l’agrément des foules, Lumière faisait incon­
sciemment dans L’Arrivée d’un train en gare de la 
Ciotat, de ce miroir de la réalité qu’était le cinéma, le 
tremplin de l’illusion: en bon photographe, soucieux 
du cadrage expressif, il utilisait des images allant du 
plan d’ensemble au gros plan, à cause de la 
profondeur de champ: le train fonçait droit vers l’ob­
jectif (vers les spectateurs) qui le saisissait depuis son 
apparition à l’arrière-plan. Par cette référence, Al 
Razutis illustre ainsi l’ambiguïté fondamentale du 
cinéma comme document, récit et spectacle. Il 
détruit/reconstruit à la fois le plan-séquence de 
Lumière et le montage narratif classique, afin de sug­
gérer le fait que l’image qui représente certes des 
caractéristiques du monde matériel, n’est pas une 
fenêtre ouverte sur le monde.

Quatre séquences nettement ponctuées par des 
fondus au noir et des intertitres composent le film, 
produisant ainsi la structure suivante:

— Lumière’s Train.
— Lumière’s Train Arriving.
— Lumière’s Train Arriving (At the Station).
— At the Station.

insistant sur la réalité minimale du cinéma.

Que l’image cinématographique soit simplement un 
signe du monde réel, une sorte de carte, de 
«hiéroglyphe», Al Razutis nous le montre de diverses 
façons, en multipliant les codes d’expression: grâce 
au travail d’impression optique, il élimine les tons in­
termédiaires, grossit le grain, réduisant ainsi l’image à 
sa forme schématique; dans l’utilisation qu’il fait de 
l’animation, il exagère le mouvement saccadé, 
montrant ainsi que le mouvement du film n’est pas 
enregistré dans sa totalité, mais en moments précis; il 
y a aussi passage continuel du positif au négatif, de 
même que l’application fréquente de la technique du 
clignotement — la scansion de l’image au rythme 
d’ouverture et de fermeture de l’obturateur — provo­
quant ainsi la perception de la couleur là où il n’y a que 
du noir, du blanc et du gris.

Un carton, à la fin du film, présente les sources 
suivantes:

Arrivée d’un train à la Ciotat (Lumière)
La Roue (Abel Gance)
Spills for Thrills (Warner Bros)

vmm

L’Arrivée d'un train en gare, Louis Lumière (1895), source fondamentale 
d’AI Razutis.

remettent en question l’imagerie et le contenu de 
mythes reliés à la famille, les voyages, etc. A Message 
From Our Sponsor (1980) demeure certes un film qui 
a contribué à faire connaître son auteur, à cause de 
son interdiction dans plusieurs provinces canadien­
nes (Ontario, Saskatchewan, Alberta): Al Razutis avait 
inséré au sein de commerciaux, des scènes d’activités 
sexuelles. De nombreux films se présentent comme 
des «essais visuels», dans lesquels il utilise une 
iconographie choisie au sein de l’histoire du cinéma 
comme matériau de base: ainsi en est-il de Méliès 
Catalogue (1973), Sequels in Transfigured Time 
(1977) et Lumière’s Train. Beaucoup plus qu’une in­
formation historique racontée, ce dernier film 
présente, en neuf minutes, la théorie fondamentale du 
cinéma

La référence au film L’Arrivée d’un train en gare de la 
Ciotat de Lumière, film qui faisait partie de la dizaine 
de bandes de deux minutes de la première séance 
publique du Cinématographe Lumière le 28 décembre 
1895, est donnée d’emblée. Si le cinématographe n’é­
tait qu’une machine à enregistrer et à reproduire le 
mouvement, que Lumière enregistrait la vie «saisie au 
sein de la vie même» et non un spectacle composé

Dans la première séquence, nous assistons à l’arrivée 
du train. Al Razutis pervertit la progression logique du 
plan d’ensemble au gros plan dans le film de Lumière, 
en multipliant les angles de prise de vue et en faisant 
alterner le plan d’ensemble du train qui s’avance vers 
l’objectif, avec des gros plans de roues, de rails.

La seconde séquence reprend en raccourci le même 
modèle narratif que la première, mais en ajoutant une 
action: la collision avec une automobile. L’«effet de 
réel» que pourrait provoquer cette vision se voit 
cependant lui aussi perverti par l’organisation 
suivante des éléments de narrativité: 1 -l’arrivée du 
train. 2-l’accident selon le point de vue du train qui 
doit freiner sa course. 3-l’arrivée du train. 4-la collision 
en plan d’ensemble, spectaculaire cette fois. En refu­
sant la continuité spatio-temporelle et les lois fon­
damentales du suspens fondé sur la surprise et l’el­
lipse, Al Razutis insiste sur le caractère trompeur de la 
représentation d’une action au cinéma, qui n’est plus 
que l’image incomplète et fragmentaire de la chose 
réelle.

La troisième séquence reprend le point de vue de 
Lumière: le train apparaît à l’arrière-plan pour 
s’avancer progressivement vers l’objectif. Mais cette 
arrivée du train est reprise six fois d’affilée, en rédui­
sant toujours davantage le mouvement. Il utilise de 
façon systématique une technique apparue dès la 
première séquence dans certains plans: le déplace­
ment image-par-image. En reproduisant à intervalles 
réguliers certaines images choisies en station fixe, il 
augmente ainsi la durée du mouvement, et ce, 
progressivement d’un plan à l'autre. La naissance du 
cinéma, c’est la mise au point par Louis Lumière du 
premier appareil simple et pratique permettant la syn­
thèse du mouvement, c’est-à-dire la convergence de 
la stroboscopie, de l’instantané photographique et de 
la projection d’images animées. Au moyen de la 
technique de l’animation, Al Razutis insiste sur le 
fondement même du mouvement, de l’illusion espace- 
temps au cinéma.

Sur le plan de la narrativité, la quatrième séquence se 
situe dans le prolongement de la seconde, en introdui­
sant un élément nouveau : la panique au sein des gens 
qui attendent le train, à la vue de la collision. Pour la 
première fois dans le film, il y a présence d’une bande 
sonore: on entend les cris des gens. Mais le 
«réalisme» de cette violence devient ironie: l’auteur, 
en soulignant dans les précédentes séquences la 
matérialité du medium, a en quelque sorte vidé l’ac­
tion de sa charge émotive potentielle. Sa facticité ap­
paraît d’autant plus grande que le déroulement «nor­
mal» semble maintenant accéléré pour le spectateur, 
habitué à un mouvement de plus en plus lent par la 
précédente séquence. Et Al Razutis s’identifie à la vi­
sion du spectateur dans ce processus de reconstruc­
tion à partir d’une image, en introduisant au sein de la 
séquence un plan constitué des perforations du film,

La source fondamentale demeure le film de Lumière, 
auquel il a rajouté d’autres plans. Les gros plans des 
roues et des rails proviennent du film La Ro.ue d’Abel 
Gance (1921-24): véritable «symphonie mécanique», 
ce dernier film eut une influence considérable et con­
tribua à donner son essor à l’avant-garde française. 
Fernand Léger déclarait alors: «Abel Gance, avec La 
Roue, a haussé l’art cinématographique au plan des 
arts plastiques. » Les plans reliés à la collision provien­
nent de Spills for Thrills, de Warner Bros (1940). En 
repiquant ces images, Al Razutis porte à notre atten­
tion la richesse qui s’y trouve cachée, il fait l’éloge des 
créateurs. Il montre aussi l’importance des divers 
mouvements esthétiques qui se sont succédé, en 
prenant des oeuvres réparties au sein de l’histoire. 
Ces oeuvres se situent, soit pour des raisons histori­
ques, soit pour des raisons de fabrication (Spills for 
Thrills ne dure que 19 min), en dehors du réseau in­
dustriel : il conteste ainsi la marchandise répandue par 
la société capitaliste, livre une «guerre culturelle» au 
cinéma dominant, et fait un véritable “éloge du 
cinéma expérimental» pour reprendre les mots de 
Dominique Noguez.

Al Razutis renoue avec la tradition des indépendants 
et rappelle au spectateur l’esprit de recherche dans 
lequel ont été fabriquées les grandes oeuvres, 
plagiées et oubliées par la suite, remplacées par des 
modes d’expression orientés vers le chantage de l’é­
motion. Il apprend au spectateur à «lire» un film. 
Lumière’s Train est un parfait exemple de la façon 
dont nos réponses émotionnelles à un film sont liées à 
sa kinesthésie, il demeure une démonstration de la 
«magie» du medium, qui après quatre-vingt-cinq ans 
réside essentiellement dans son pouvoir sur le temps 
et l’espace. À ce titre, le film comporte d’étonnantes 
propriétés lyriques et poétiques.

Bien sûr, la démarche de l’auteur s’inscrit partielle­
ment dans des avenues déjà visitées: le cinéma struc­
turel américain, le film à clignotement (film flicker), le 
cinéma anglais «new narrative». Mais l’originalité de 
son oeuvre réside dans l’exploration de ce qu’il appel­
le un cinéma «ciné-linguistique», ce qui suppose un 
contrôle absolu des éléments graphiques à chaque 
étape de la fabrication de l’image. Et Lumière’s Train 
demeure un exemple éloquent de ce travail.

MICHEL LAROUCHE
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LES FILMS DE 
KENNETH ANGER
«Magick Lantern Cycle» au Cinéma Parallèle,
Montréal, du 20 au 26 avril 1981

Kenneth Anger revient, se trouve redécouvert depuis 
quelques années. Son dernier film, Lucifer Rising 
(version de 1980), faisait même partie de la «New 
American Filmmakers Series» donnée à l’occasion de 
la Biennale d’art américain du Whitney Museum de 
New York, l’hiver dernier. On semble en ce moment 
porter un intérêt accru à son importante production à 
titre de cinéaste indépendant depuis la fin des années 
trente, partiellement rassemblée ici sous le titre de 
«Magick Lantern Cycle». Il faut dire pour expliquer cet 
engouement que de nombreux projets laissés en plan 
n’ont été finalisés par Anger que récemment. Il im­
porte également de songer aux problèmes posés par 
la diffusion d’une telle oeuvre, de même qu’à l’aven­
ture assez héroïque de plusieurs des films de Kenneth 
Anger.

Avec la difficulté de commenter un ensemble ciné­
matographique où la richesse des fictions anéantit 
toute volonté d’analyse en détail, un problème théori­
que plus profond est soulevé: à travers les images 
débridées transparaissent des éléments qui sug­
gèrent des jalons rigoureusement construits, étayés 
par des références précises. Que choisir entre les in­
terprétations sensuelles (les dérives) et/ou rationnel­
les (les déductions): un noeud gordien auquel celui 
qui prend la parole se trouve confronté depuis tou­
jours, évidemment, mais plus encore en face d’un 
grand nombre de productions actuelles qui se dis­
tinguent — heureusement — par leur caractère fuyant 
et mobile.

Cette difficulté (le défi) du discours survient notam­
ment avec la question de l’ésotérisme dans les films 
de Kenneth Anger. Cette thématique pourrait être 
comprise de la même manière que les images sym­
boliques (zodiaques, oushebtis...) apparaissent sou­
vent dans ses films comme transparentes à l’image 
principale, par exemple dans Inauguration of the 
Pleasure Dome (version de 1978). Invocation of My 
Demon Brother (1969) et Lucifer Rising. Les fictions 
proposées par Kenneth Anger représentent cette 
nouvelle «réalité» — dans beaucoup de cas totale­
ment étrangère à notre vie courante — par rapport à 
laquelle l’élément ésotérique se place littéralement 
comme en surimpression. Ce serait en quelque sorte 
la métaphore filmée de la relation de l’ésotérisme avec 
le monde quotidien: une grille de décodage à super­
poser aux événements de tous les jours — mais sans 
que les niveaux se mélangent tout à fait, d’autant plus 
qu’il faut être initié — en même temps qu’un antidote 
contre la banalité, une dynamisation subversive du 
vécu.

Certains titres donnent des clefs primordiales: ainsi 
l’idée directrice du rising (soulèvement, insurrection, 
germination) qui parcourt plusieurs oeuvres, soit de 
façon globale: la structure narrative se dirige alors 
vers un climax, comme dans Fireworks (1947), 
inauguration of the Pleasure Dome, Scorpio Rising 
(1963), Kustom Kar Kommandos (1964), Invocation of 
My Demon Brother... ; soit encore par des contenus il­
lustrant des notions de jouissance, de plaisir diffus, 
éclaté. En ce sens, on pourrait remarquer l’utilisation 
poétique des éléments naturels: feu, lave et eau (le 
motif principal de Eaux d’artifice, qui date de 1953) en 
coulées, gerbes et flambées... Cette voie se prêterait 
par induction à d’autres réflexions sur quelques 
thèmes très présents dans plusieurs films du «Cycle»: 
sensualité, violence et sexualité...

Un commentaire de Kenneth Anger, lors de la présen­
tation de ses films au Cinéma Parallèle, traduisait 
paradoxalement une certaine volonté de simplicité ou 
de simplification, un désir d’introduire des dualités, 
des structures manichéennes dans la trame complexe 
de beaucoup de ses films: à propos de Lucifer Rising 
(spécifions ici qu’il ne s’agit pas du Satan chrétien,

mais de «l’Ange de lumière»), le cinéaste racontait à 
quel point les deux acteurs interprétant Isis et Osiris 
personnifiaient respectivement la vie et la mort jusque 
dans leur état psychique et leurs agissements privés 
en cours de tournage. Anger paraissait fasciné par 
ces «incarnations» (il parlait de type characters) et par 
la force de certaines personnalités: il s’agissait là de 
facteurs importants pour le choix des acteurs et des 
collaborateurs, mais qui ont parfois donné lieu à 
divers déboires...

Kenneth Anger est visiblement un héritier de l’époque 
psychédélique, vécue par lui, et directement trans­
posée dans sa production d’images. Par surcroît, la 
musique pop est utilisée dans plusieurs films comme 
trame sonore (celle de Inauguration of the Pleasure 
Dome fut réalisée par Electric Light Orchestra).

Et dans cette perspective, il serait difficile de ne pas 
songer à quelques formes du cinéma plus «commer­
cial», comme les «biographies» de Ken Russell et le 
Phantom of the Paradise de Brian de Palma.

On retrouve chez Anger une sensibilité qui touche par 
endroits à celles de Cocteau (qui connaissait d’ailleurs 
une part du travail de Kenneth Anger) et de Jean 
Genet. Illustration classique: penser aux coups de 
théâtre du Sang d’un poète et aux désirs mis en 
représentation dans le Chant d’amour, cela surtout 
pour Fireworks d’abord, et pour les films faisant 
référence à l’ésotérisme et à la magie.

Il serait important de mentionner une source littéraire 
à laquelle Kenneth Anger est très attaché: l’oeuvre de 
l'écrivain ésotérique anglais Aleister Crowley (1875- 
1947). Lucifer Rising, entre autres, fut en partie inspiré 
par son Hymn to Lucifer.

Toujours en filigrane, transparaît l’héroïsme qu’a 
demandé la fabrication des films — ce qui primait en­
core dans le commentaire verbal fait par Kenneth 
Anger: la réalisation des défis (tourner en Égypte, 
dans un sanctuaire celtique ou près d’un volcan), les 
séries de modifications apportées aux projets 
originaux, les difficultés économiques bien sûr, et 
toutes sortes de péripéties (des films furent volés, 
perdus, confisqués, d’autres détruits... par les 
laboratoires de développement!).

Le soin accordé à la réalisation graphique de l’image 
se manifeste de façon constante chez Anger: la 
présentation matérielle des titres et génériques est 
particulièrement bien étudiée, du fait qu’elle offre un 
renouvellement constant des jeux typographiques et 
formels. La force de la couleur (et de la lumière) est 
fascinante — il a été question des rapports au psy­
chédélisme; c’est naturellement ici qu’ils se manifes­
tent le plus explicitement. Les connotations culturelles 
et photographiques abondent; dans Lucifer Rising 
notamment, les architectures des grands temples 
égyptiens sont traitées comme dans les premiers 
reportages illustrés de photographies coloriées, avec 
des contours soulignés d’un trait noir qui les fait se dé­
tacher sur des ciels turquoises presque surréels.

Ces préoccupations liées à l’image suggèrent une at­
titude indirectement formaliste: car il y a tout de 
même chez Kenneth Anger une conscience assez fine 
des mécanismes et illusions cinématographiques. La 
pellicule agit souvent comme support graphique, 
comme matériau à travailler directement, bien au-delà 
de tous les signes qu’elle peut enregistrer sans effort, 
signes déjà existants dans la sphère du visible.

DENIS LESSARD

LETTERS TO THE EDITOR

Dear Editor:

As glad as I was to see Howard Fried’s work reviewed 
in Issue 23, I was amazed at the lack of insight and the 
surplus of naiveté in Ms. Sterbak’s writing. Besides 
the fact that facts went unchecked (especially those 
relating to the relative treatment of men and women in 
the taping of “Condom”), Sterbak’s assumptions 
about Fried’s motivation and methods seem to com­
pletely miss the point. Regardless of the obviously 
loaded content of the conversation, the pre­
determined structure that guided the conver­
sation — a structure that serves as the central 
metaphor of the work, as opposed to the “issues” of 
sex and economics — was the subject of the work. 
This structure was enhanced through rigorous editing, 
and like much work of the sort, the work was not 
finished work immediately viewable. Your implications 
are both insulting to the artist and indicative of some 
misdirected anger which has no place in thoughtful 
criticism.

Sincerely,
David A. Ross 
Chief Curator 
University Art Museum 
U.C.L.A., Berkeley.

Dear Editor:

Mr. Fried had honored me with a phone call from 
California soon after the review of his tapes appeared. 
He told me he liked my writing but objected to the 
description of the production procedure of “Condom”, 
namely that the order of the taping was the order in 
which he had presented the tapes and not the reverse 
and that both the men and women had received equal 
amount of beer prior to the taping.

He wanted to know where I obtained the information 
and I explained that when he failed to return my calls I 
contacted two members of his production team. Mr. 
Fried doubted the sincerity rather than the memory of 
my two sources.

While I admire Mr. Ross’ ardent rush to rescue I must 
point out that in light of my review (I state my admira­
tion of Mr. Fried’s results and say that how he obtained 
them is not to my merely personal liking), and in the 
light of the subsequent conversation I’ve had with him, 
Mr. Fried really does not need it. Mr. Ross should have 
consulted more closely with the subject of his Quixotic 
rescue attempts.

Sincerely,
Yana Sterbak

61



information

ivres et revues

MONOGRAPHIES ET OUVRAGES 
THÉORIQUES DIVERS

Beaudet, André, La désespérante expérience Bor- 
duas, Les Herbes Rouges no 92-93, Montréal, 1981, 
76 p.

Une autre étude sur Borduas mais qui a l’avantage de 
rafraîchir la question par la nouvelle perspective 
adoptée. Fortement inspiré des recherches telquel- 
liennes, dans l'écriture et dans ses thèmes, cet essai 
veut donner de Borduas une autre image que celle 
transportée par le “mythe Borduas”. L’approche se 
fait du point de vue de la littérature et Beaudet an­
nonce dès le début qu’il s’intéresse surtout aux écrits 
de Borduas. Il ne résiste cependant pas à la tentation 
de commenter certaines oeuvres. On ne peut que 
regretter le ton polémique et correcteur qui brouille 
les souvent pertinentes observations que l’on peut 
glaner dans ce texte sophistiqué.

Boogaerts, Pierre, Coin de rues (Pyramides) — N.Y. 
1978/79 — Street Corners (Pyramids), éd. : Pierre 
Boogaerts et Musée d’art contemporain, Montréal, 
1980, s.p. (env. 100), ill. n. et b.; textes français et 
anglais.

Ce livre a été préparé lors d’une exposition au Musée 
d’art contemporain de Montréal (29 nov. 1980 — 25 
jan. 1981). La même exposition a aussi été présentée 
à la Vancouver Art Gallery (28 fév. — 5 avril 1981). 
Dans une introduction succinte Michel Denée com­
mente les assemblages photographiques de 
Boogaerts. De même que l’exposition qu’il accom-

PIERRE BOOGAERTS
Coins de aies (Pyramides)-N. Y. 1978/79-Street Corners (Pyramids)

pagnait, le livre ne présente qu’une partie des oeuvres 
qui compose le projet total des Coins de rues. Comme 
le souligne l’artiste lui-même, ce livre ne peut 
reprendre les propriétés spécifiques de l’installation 
photographique, mais il devient un objet autonome en 
adaptant le travail à chaque page imprimée. À la suite 
des dix parties présentées, sont ajoutées quelques 
notes de l’artiste sur les motivations de son travail. 
Ces notes sont finalement plus éclairantes et intéres­
santes que l’introduction de M. Denée.

Bonito Oliva, Achille, The Italian Trans-avantgarde
(La Transavangardia Italiana), Giancarlo Politi Editore, 
1980, 128 p., ill. c. et n. et b.; textes italien, anglais et 
français.

“L’idée de l’art des années 70 est de retrouver au- 
dedans de soi le plaisir et le risque de mettre la main à 
la pâte, rigoureusement, dans la matière de 
l’imaginaire, faite de dérives et de jeux de coudes, 
d’approximations mais jamais d’abords définitifs.” A. 
Bonito Oliva développe cette idée dans le texte qui 
donne le titre au recueil que “la trans-avantgarde 
signifie aperture vers l’intentionnel échec du 
logocentrisme de la culture occidentale, vers un prag­
matisme qui restitue un espace à l’instinct de l’oeuvre, 
ce qui ne signifie pas attitude préscientifique, mais 
plutôt maturation d’une position post-scientifique qui 
surmonte l’adaptation fétichiste de l’art contemporain 
à la science moderne.” Trois autres textes, “Les muta­
tions de l’art”, “Le tragique et le comique” et “Nouvelle 
subjectivité”, complètent cet essai sur Chia, Clemente, 
Cucchi, De Maria et Paladino qui répondent à la fin du 
livre, brièvement, à quelques questions.

Citoyens-sculpteurs, Éditions S.E.G.E.D.O., 1981, 195 
p., nombr. ill n. et b.

Ce livre a été conçu et réalisé collectivement par P. 
Fertray, H. Fischer, F. Garcia-Mochales, S. Hirigoyen, 
C. Rostini, A. Snyers et B. Venet. Il a été publié à l’oc­
casion de l’exposition “Citoyens-Sculpteurs” au 
Centre Culturel Canadien à Paris (2 avril — 31 mai 
1981) qui relatait l'expérience d’art sociologique 
tentée au Québec durant le Symposium international 
de sculpture tenu durant l’été 1980.

Chalumeau, Jean-Luc, Lectures de l’art, 
Chêne/Hachette, Paris, 1981,240 p., ill. c.

Ce livre a comme sous-titre “Réflexion esthétique et 
création plastique en France aujourd’hui”. À part sa 
présentation chauvine, ce livre est une intéressante in­
troduction aux grands courants de l’histoire et de la 
critique d’art: phénoménologie, psychologie, 
sociologie, sémiologie et néo-formalisme, struc­
turalisme, marxisme, psychanalyse. Ces diverses ap­
proches sont exposées avec un exemple d'application 
pour chacune dans la première partie du livre; la 
deuxième partie est composée d’une schématique 
histoire de l’art récent en France, des avatars de l’abs­
traction lyrique aux expériences nouvelles. Cette der­
nière est plus faible et mériterait d’être revisée et étof­
fée.

Collaboration (Artists & Architects), Whitney Library 
of Design, New York, 1981, 175 p., nombr. ill. c. et n. et 
b.

Ce projet de I'Architectural League posait les termes 
d’un rapprochement entre les questions de sculpture 
et les questions d’architecture ou, de manière plus 
générale, de la participation des artistes à l’architec­
ture. Les deux premières parties du livre font l’his­
torique de ces rapprochements: 1ère partie, le passé: 
“Architecture, Sculpture, and Painting: Environment,
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Act, and Illusion”, V. Scully; 2e partie, le présent: 
“Toward Different Ends”, P. Goldberger, et “The 
Government as Patron”, S. Prokopoff. La dernière 
section est consacrée à des projets faits par des artis­
tes et des architectes. On y retrouve les couples sui­
vants : Richard Meier et Frank Stella, Charles Moore et 
Alice Wingwall, Robert A. M. Stern et Robert Graham, 
Cesar Pelli et William Bailey, Michael Graves et Len­
nart Anderson, Emilio Ambasz et Michael Meritet, 
Stanley Tigerman et Richard Haas, Susana Torre et 
Charles Simonds, James Freed et Alice Aycock, Frank 
O’Gehry et Richard Serra. Plus un texte de J. Barnett 
sur le Bauhaus et une postface de J. Livingston.

Cinémas de la modernité: films, théories, Colloque de
Cerisy, Klincksieck, Paris, 1981,220 p.

Ce colloque organisé en 1977 par Dominique

COLLOQUE DE CERISY

CINEMAS 
DE LA 
MODERNITE
films, théories

sous la direction de
D. CHATEAU, A. GARDIES. F. JOST

KLINCKSIECK
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Chateau, André Gardies et François Jost comprenait, 
en plus des communications des organisateurs, la 
participation de Dominique Noguez, “Théorie(s) du 
(ou des) cinéma(s)”, Jean-Paul Simon, “Remarques 
sur la temporalité filmique dans les films diégétiques’’, 
Alain Robbe-Grillet, “Des stéréotypes aux structures: 
le sens en question”, Michel Fano, “Le son et le sens”, 
Michel Flanoun, “L’acte cinématographique (Pour un 
nouveau cinéma)”, Olivier Veillon, “Sur le statut 
idéologique des valeurs de la représentation au 
cinéma. Étude de L’Hiver de M. Hanoun”, Roger Odin, 
“Le film de fiction menacé par la photographie et 
sauvé par la bande-son. À propos de La Jetée de 
Chris Marker, Jacques Aumont, “Eisenstein: segmen­
tation et montage”, Michel Marie, “Le Rasoir et la lune. 
Sur le prologue d’Un chien andalou”, Nick Browne, 
“Persona de Bergman: d ispositif/i ncons- 
cient/spectateur”, et Christian Descaps, “Por­
nographie, narration et représentation”.

COLLABORATION
d/uvin Diuflioi&iciii.
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Delord, Jean, Roland Barthes et la photographie, coll. 
L’encre et la lumière éd. Creatis, Paris, 1981, 150 p.

Livre d’analyse et de réflexion qui aborde différents 
textes de Roland Barthes où il est question de 
photographie (La chambre claire, Fragments d’un dis­
cours amoureux, Critique et vérité, Mythologie, Le 
degré zéro de l’écriture, etc.).

Duguet, Anne-Marie, Vidéo, la mémoire au point, Ed. 
l’Échappée belle/Flachette littérature, Paris, 1981, 
253 p.

L’auteur “interroge l’évolution actuelle de la vidéo 
légère. Grâce à elle, des luttes, des désirs ont 
engendré des productions récalcitrantes et irres­
pectueuses. Des écritures se sont inventées et 
s’inventent encore. Avec quelles difficultés économi­
ques, pour quel ghetto, souvent au sein de quel projet 
politique?”. Il est question de vidéo d’intervention 
sociale et politique, vidéo d'observation, mais aussi de 
vidéo d’artistes. La bibliographie couvre exclusive­
ment les publications en français et reste très som­
maire, mais l’ensemble du livre reste une bonne 
référence sur le sujet.

General Idea, The Getting onto the Spirits Cocktail

Book, 1981, 64 p., ill c. (disponible à Art Métropole, 
217 Richmond St. W., Toronto (Ontario).

Recettes de cocktails sémantiques provenant du 
Colour Bar Lounge du Pavilion Miss General Idea 
1984. Complément au vidéo fait pour la télévision: 
Test Tube. Dans le pur style d’ironie parodique du 
groupe, autour des thèmes suivants: Youth, Pot 
O’Gold, The Ad-Floctail, Nazi Milk, Liquid Assets, The 
Solution. Ce petit livre d’artiste est signé et numéroté 
de 1 à 900 et se vend $18.

L’enseignement des arts au Québec, Presses de 
l’UQAM, Montréal, 1980, 262 p.

Il s’agit d’un ouvrage collectif qui constitue une 
première étape d’une réflexion qu’un groupe de 
professeurs et d’étudiants ont menée: l’analyse ins­
titutionnelle de l’enseignement des arts. S’ajoutent à 
ce premier volet une analyse iconographique et 
formelle des dessins d’enfants et des publications qui 
s’adressent aux jeunes. Y participent, Francine 
Couture et Suzanne Lemerise, “Insertion sociale de 
l’École des Beaux-Arts de Montréal: 1923-1969”, 
Claire Lussier, “L’évolution de l’enseignement des arts 
plastiques dans le système public francophone”, 
Bruno Joyal, “Étude iconographique de la pratique 
religieuse dans la collection Irène Senécal”, et Lise 
Landry et Jacques-Albert Wallot, “Analyse formelle et 
idéologique des cahiers à colorier”.

La nouvelle communication, textes recueillis et pré­
sentés par Yves Winkin, Seuil, Paris, 1981,375 p.

Introduction au courant américain que l’on appelle 
“Nouvelle communication” (Bateson, Flail, Goffman, 
Watzlawick et l’École de Paolo Alto). Dans une 
première partie du livre Yves Winkin montre comment 
ces chercheurs ont formé avec d’autres (Birdwishtell, 
Scheflen) une sorte de “collège invisible”. Il décrit le 
réseau des amitiés et des conversations où pouvaient 
librement circuler leurs idées nouvelles, où se 
formèrent par exemple les théories de la Double con­
trainte (schizophrénie et communication), de la kinési- 
que (gestualité et communication), de la proxémique 
(espace interpersonnel et communication), de la prox­
émique (espace interpersonnel et communication). La 
deuxième partie du livre regroupe un choix de textes 
difficiles d’accès en français et une série d’entretiens 
avec les auteurs qui y explicitent leur démarche.
Dans le même perspective on pourra consulter le livre 
de P. Watzlawick et J. H. Weakland, Sur l’interaction. 
Paolo Alto 1965-1974, Seuil, Paris, 1981.

Vidéo,
ia mémoire au poing

A une-Marie Duguet

Penser l’art contemporain, Rapports et Documents no 
3, 1980, Office Franco-Allemand pour la Jeunesse, 
Paris, 281 p. (Disponible chez Artexte à Montréal).

Sont regroupées dans cette publication les com­
munications données au colloque organisé par Jean- 
Marc Poinsot lors de la Biennale de Paris en septem­
bre 1980. Je rappelle les rubriques sous lesquelles 
sont classés les participants: la pratique artistique au 
musée, les expériences nouvelles dans la présenta­
tion de l’art actuel au public, fonctions du musée d’art 
contemporain, art et société, art et philosophie, lec­
tures alternatives. Pour plus d’informations sur le con­
tenu cf. le compte rendu du colloque dans Parachute 
no 21, hiver 1980.

Rozon, René, Répertoire des documents audiovisuels 
sur les arts et les artistes québécois, ministère des Af­
faires culturelles/ministère des Communications, 
Montréal, 1980, 320 p.
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LA NOUVELLE
COMMUNICATION

Textes recueillis et présentés par Yves Winkin

-

Seuil

Comme on le souligne dans l’introduction, c’est au 
sens large que le domaine de l’art et des artistes 
québécois a été envisagé dans cet ouvrage: on y 
trouve des documents étrangers sur le Québec ainsi 
que des documents autochtones sur des sujets 
étrangers. Le répertoire renferme cinq sortes de 
documents: films, films fixes, diapositives, 
diaporamas et bandes vidéo. Tous les arts, excepté le 
théâtre et la littérature, sont classés sous les rubriques 
suivantes: Généralités, Architecture (et ses dérivés: 
urbanisme, patrimoine, restauration), Artisanat, 
Cinéma, Danse, Design, Documents d’artistes (en arts 
plastiques), Photographie et Sculpture. Des index de 
titres, artistes et réalisateurs facilitent aussi un autre 
mode d’entrée dans le répertoire.

CATALOGUES D’EXPOSITION

Fernand Léger, la poésie de l’objet 1928-1934,
C.N.A.C. Georges Pompidou, Paris, 1981, 80 p., 70 ill. 
n. et b.

Autour d’une importante documentation ohotoqraohi- 
que, quarante-et-une oeuvres réalisées entre 1928 et 
1934 et que ce catreplace dans leur contexte social, 
politique et culturel. Accompagnées de textes criti­
ques, d’entretiens inédits avec l’artiste.
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Pour compléter la documentation récente sur Léger: 
Fernand Léger, Collections du Musée National d’Art 
Moderne, Paris, 160 p., 200 ill. n. et b. et 34 ill. c., 1981.

Paris-Paris (La création en France 1937-1957), 
C.N.A.C. Georges Pompidou, Paris, 1981, 528 p., 680 
ill. n. et b. et 130 ill. c.

Exposition controversée, critiquée et criticable à 
plusieurs égards, Paris-Paris fait suite aux grandes 
expositions qui jumelaient des capitales artistiques in­
ternationales. Dans ce cas, Paris se replie sur lui- 
même et expose 20 ans de sa vie quotidienne, intel­
lectuelle et artistique. Le catalogue permet sans doute 
de mettre un peu d’ordre (et sans aucun doute plus 
d’idéologie) dans l’étourdissante exposition, mais il 
reste malgré tout un savant mélange préparé à des 
fins politiques. Il faut lire attentivement ce panorama 
qui s’étend de la veille de la guerre à la naissance du 
Nouveau Réalisme. On y trouvera, à travers la par­
ticipation de nombreux critiques et historiens, des 
commentaires sur Picasso, Braque, Matisse, Bon­
nard, sur la fin des courants des années 30 (abs­
traction, surréalisme, réalisme), sur l’apparition de 
l’abstraction lyrique, de l’abstraction géométrique, de 
Cobra, l’entrée en scène de Dubuffet, Balthus, Hélion, 
Wols, Fautrier, plus des commentaires sur le design, 
l’architecture, la mode, les arts graphiques, la lit­
térature et la philosophie, et sur plusieurs aspects 
variés de la vie quotidienne contemporaine.

Rauschenberg photographe, C.N.A.C., Georges Pom­
pidou, Paris, 1981, 144 p., 128 ill. n. et b. (co-édition 
avec les Éditions Herscher).

Ce catalogue présente l’ensemble des photographies 
que l’artiste a prises avant qu’il ne soit plutôt absorbé 
dans une oeuvre de “peinture”. En plus de révéler des 
oeuvres à peu près méconnues, ce catalogue offre 
une banque d’images, prises dans de nombreux 
domaines, qui témoigne de l’imagerie qui fait retour 
dans les “peintes” si singulières de l’artiste. Le 
catalogue contient de plus un entretien inédit avec 
l’artiste.

REVUES ET PÉRIODIQUES

Alternatives théâtrales no 6-7, janvier 1981, 128 p., ill. 
n. et b.; abonn. 4 numéros par an 600FB en Belgique 
(France 85FF, autres pays 1,000FB) à Alternatives 
théâtrales, rue de l’Hospice communal, 72, Bruxelles 
1170.

Revue où éclatent les traditionnelles frontières 
théâtrales en des textes d’une grande pertinence 
théorique et en des reproductions photographiques 
dont il faut souligner la qualité. En plus d’articles sur 
des spectacles (Les bons offices, Parcours, Ella, Ik 
wist niet dat Engeland zo mooi was, et sur le danseur 
Kazuo Oono), un dossier sur Bovary, présenté par le 
Théâtre élémentaire, auquel participe Françoise Collin 
et les membres de l’équipe de production, et des arti­
cles sur la performance: Thierry de Duve, “Perfor­
mance ici et maintenant”, sur la musique: David 
Butler, “Joan la Barbara”, Irène Jarsky, “La voix 
réprimée”, en entretien entre John Cage et Jean-Yves 
Bosseur (1979), plus un texte de H. Van Lier sur le 
cinéma et un texte de Frank Coppieters sur Eugenio 
Barba et son École Internationale d’Anthropologie 
Théâtrale.

Cahiers des arts visuels au Québec, vol. 3 no 10, été 
1981, 40 p., ill. n. et b.; abonn. 4 numéros par an $8 
(Europe 2 ans $24) à Cahiers, C.P. 1715, Suce. St- 
Laurent, Montréal (Québec) H4L4Z3.

D’abord implicitement l’organe de diffusion d’une 
galerie montréalaise, cette petite revue s’est ensuite 
diversifiée suffisamment pour offrir un intérêt général. 
Son titre devrait toutefois être plus modeste puisqu’il 
ne s’agit pas d’informations sur les “arts visuels au 
Québec” mais plus précisément sur quelques ten­
dances de l’art graphique et de la gravure au Québec 
(et quelques fois ailleurs). Cette réduction pourrait 
paraître excessive mais il faut souligner qu’elle permet

^ Centre Georges Pompidou
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une généreuse distribution de l’information sur ces 
pratiques. En plus d’un dossier sur le dessin auquel 
collaborent Laurier Lacroix, Yvonne Duruz et Andrée 
Beaulieu-Green par des textes et Denis Demers, 
Louise Robert, Serge Lemoyne, Sylvie Guimond, 
Serge Tousignant, entre autres, par des oeuvres, ce 
numéro comprend aussi des articles de S. Grenier 
Stini sur la politique du Musée des beaux-arts et de 
Jean Tourangeau sur des performances. On trouvera 
enfin dans ce même numéro un index des numéros 1 
à 10.

CAIRN, no 7, décembre 1980, 24 p., ill. n. et b.; abonn. 
à 4 numéros par an 40FF (autres pays 60F) à Société 
Coopérative CAIRN, 151 rue du Faubourg Saint An­
toine, 75011 Paris.

“Outil de réflexion, de création et de communication à 
partir des expériences artistiques du groupe/Moyen 
d’information pour toutes formes indépendantes de 
production et de diffusion de l’art actuel”. Le no 7 con­
tient un dossier sur l’Italie (Milan/Flo- 
rence/Turin/Prato/Savone/Caserta/Ferrare) et un 
dossier sur l’Allemagne (Berlin/Munich/Ham- 
bourg/Würzburg) et des articles de Jean Dupanier, 
“Du néant au groupe — et de la loi au libre choix”, 
Gwylène Gallimard, “L’enseignement artistique”, 
“Après soixante pages de Paris-Bluff...”, Christian 
Vanderborght, “La plage”, Jean-Claude Marquette, 
“Dépenses mondiales d’armement: 1 000000 dollars/- 
minute”, entre autres.

Le no 8, avril 1981, contient un dossier Canada/- 
Québec: à part l’article de Clive Robertson, “Dans les 
coulisses de l’art organisé” (repris de Fuse mais 
augmenté de notes), l’ensemble est presque essen­
tiellement consacré à Montréal. On y trouve des infor­
mations sur Articule, Optica, Motivation V, le Groupe 
d’intervention Video, Prime Video, Coop Video, 
Powerhouse et des textes de J. Tourangeau, Michèle 
Waquant, Louise Guay, Louise Daigle, etc.

Circuits (video/art magazine), vol. 1 no 1, hiver 1981, 
28 p., ill. n. et b.; abonn. 4 numéros par an $5 à Prime 
Video, 307 rue Ste-Catherine ouest, Montréal 
(Québec).

Publiée par Prime Video, cette nouvelle revue se 
propose de diffuser les informations concernant les 
activités montréalaises en vidéo. De plus elle

cherchera a discuter des problèmes fondamentaux 
(historiques et théoriques) de la production 
vidéographique comme nouveau genre artisti­
que. Dans ce premier numéro, des articles de Pier­
re Rovere, “Cinematographie/Kinema Gra- 
phein/Écriture du mouvement”, de Torn Konyves, 
“Video Poetry”, Louise Gendron, “A qui appartient 
l’image”, Philippe Poloni, “Pour une défonce vidéo”, 
entre autres. Les textes sont assez courts, mais quel­
que fois percutants.

Intervention, no 12, juin 1981,54 p., ill. n. et b.; abonn. 
4 numéros par an $10 (autres pays $20) à La revue 
Intervention, C.P. 277, Haute Ville, Québec (Québec) 
G1R4P8.

Ce numéro s’anime et s’étoffe des activités qui auront 
lieu à Québec en octobre 1981 groupées sous le titre 
prometteur “Événement/Art et Politique” (projet de 
colloque, exposition, événements de parc, perfor­
mances, etc,). On y trouve entre autres des articles de 
Guy Durand, “De la guérilla culturelle aux actions de 
guérilla artistiques”, Francine Couture, “Le marché 
des chromos: une industrie culturelle”, Rose-Marie 
Arbour, “Les arts ont-ils un sexe?”, Andrée Fortin, “La 
création apprivoisée”, B. Tisselard et J.-C. Gagnon, 
“Lard et Satiété”, Richard Martel, “L’activisme artis­
tique”, D.-J. Côté, “Une lecture critique, une lecture 
qui traque”, J. Paquin et Reine Charbonneau, “Art 
engagé et question nationale”, Suzanne Lemerise, 
“L’enseignement des arts: les conséquences 
sociales”.

Luna-Park no 7, mars 1981, 110 p., ill. n. et b. ; abonn. 
à trois numéros 850FB ou 110FF à Transédition.

Dans ce numéro, des inédits de S. Beckett, VV. Bour- 
roughs, J. Cage, J. Joyce, E. Pound, K. Schwitters, un 
manifeste de Walter Semer, “Dernière Décontrac­
tion”, des notes de Tristan Tzara, un entretien avec 
Gertrude Stein, des textes de F. Collin, E. Savitzkaya, 
R. Barthes, M. McLuhan, des notes de M. Dachy 
(Marcel Duchamp), P. Pouseele (Vantongerloo), M. 
Giroud (Raoul Hausmann sort de l’ombre), G. 
Scarpetta (Sophie Podolski: Ground Speed). Plus 
neuf très belles photos de Joyce, Pound, Stein Bur­
roughs, Cage (avec Dachy), Duchamp, Hausmann, 
Schwitters (photogramme par Lissitzky) et Van­
tongerloo.

LUNA-PARK 7 : inédits de Samuel Beckett, 
W.S. Burroughs, John Cage, James Joyce, Ezra Pound, Kurt 

Schwitters, Walter Serncr, Tristan Tzara, Gertrude Stein, 
Françoise Collin, Marc Dachy, J.-F. Bory, Eugene Savitzkaya, 

Roland Barthes, Marshall McLuhan.

TRANSEDITION
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La Nouvelle Barre du Jour: Plnfratexte, no 133, mai 
1981, 106 p., ill. n. et b.

Avec la participation visuelle de Jean-Pierre Séguin, 
trois auteurs introduisent le concept d'infratexte dans 
la ligne des concepts connus d’intratexte et d’intertex­
te : conjoingnant texte et préfixe infra- en sa double 
acceptation petitrobertienne de “en dessous” (ici: en 
dessous du texte) et de “inférieur” (ici, entre autres: 
figé, fossilisé, reçu), propose infratexte. Ce faisant (s’) 
offre précisément la possibilité de construire, dans le 
champ théorique de là texturalité, la “face cachée” du 
texte et de nommer du même coup, simplement, un 
mécanisme complexe que d’aucuns ont diversement 
étiqueté — sinon carrément évacué — selon les be­
soins du moment’. Le concept s’élabore à partir de 
trois références principales, trois définitions: celles du 
rapport tu (A. Breton), de la métaphore enfouie (M. 
Spada à propos de F. Ponge) et du jeu de mots im­
plicite (J.-L. Steinmetz). Trois textes: Jean-Pierre 
Vidal (auteur du concept), “l’Infratexte, mode du 
génétexte ou fantasme de lecture”, André Gervais, 
“de l’angrais Duchamp de l’infratexte”, Ghislain Bour­
que, “L’Économie infratextuelle”.

Photo Sélection, vol. 1 no 1, mars-avril 1981, 52 p., ill. 
c. et n. et b. ; abonn. 6 numéros par an $14 (USA $19, 
autres pays $22) à Photo Sélection, Éditions Carni 
Ltée, 2026 rue Persico, C.P. 383, Sillery (Québec) G1T 
2R5.

Revue essentiellement consacrée à la photographie, 
qui n’a pas encore pris dans cette première livraison 
une orientation définie (même diversifiée ou 
hétérogène), mais qui annonce plusieurs rubriques: 
nouvelles, reportage-photo, photo-presse, la Galerie, 
technologie, plus d'autres sections d’informations et 
des monographies succintes. Dans ce numéro, des 
articles sur Jean-Paul Lemieux, et la présentation des 
oeuvres de Holly King, Lise Bégin, Claude Carie, Joël 
Emond. Comme plusieurs revues de ce genre (Photo­
reportage, Photo-magazine), celle-ci comprend 
plusieurs pages de publicités sur des produits 
photographiques.

RENÉ PAYANT
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LA VOIX AUJOURD’HUI
DEUXIÈME PARTIE

il-î* v V
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Enrico Caruso

to become true; as well as the myth of the titan from 
the San Giacchino district. (...) We can assert without 
exagération that this record (...) is the basic stone for 
bel canto and recording history.”

Guido Tartoni, notes de pochette pour I’album 
Francesco Tamagno, EMI, Historical Archives 3, 
C053-00658-M.

Par la suite, Nellie Melba en 1904 et la légendaire 
Adelina Patti en 1905 enregistrent à leur tour. Les 
premiers pas sont faits. Désormais, les voix ne mour­
ront plus tout à fait, ne disparaîtront plus à jamais, 
conférant à l’opéra, lieu par excellence de la.mort 
mise en scène, une aura accrue de tragique, de mys­
térieux, de sacré, d’inéluctable.

Un livre: Opéra et Mise à mort, de A. Satgé et J. Lavel- 
li, Fayard éd., Paris, 1979.

Vaisseau Fantôme, Simon Boccanegra, le Crépus­
cule des dieux, Peter Grimes, Mort à Venise, Othello, 
Tristan et Isolde, les Pêcheurs de perles, Roussalka, 
etc... Dans ce dernier opéra de Dvorak, la nymphe 
Rusalka doit céder sa voix pour obtenir la forme 
humaine qui lui permettra de conquérir le Prince de 
son choix. Elle la retrouve cependant au deuxième 
acte pour exprimer son désarroi... Auparavant, le 
compositeur russe Alexandre Dargomyjski avait traité 
d’un sujet plus ou moins semblable dans son opéra la 
Roussalka d’après un livret de Pouchkine créé au 
théâtre-cirque de Moscou le 16 mai 1856. (Dargo­
myjski est également l’auteur du Convive de Pierre, 
une oeuvre capitale dans l’histoire de l’opéra russe 
anticipant quant à la déclamation le Boris Godounov 
de Moussorgski. L’opéra en trois actes d’après un 
poème de Pouchkine inspiré de la légende de Don 
Juan fut laissé inachevé par le compositeur à sa mort

LES PREMIERS ENREGISTREMENTS

En 1902, Enrico Caruso, alors un jeune débutant, 
enregistre ses premiers disques. L’année suivante, le 
célèbre ténor Francesco Tamagno, créateur à la 
scène du rôle-titre d’Othello de Verdi et alors à la fin 
de sa carrière (il devait mourir deux ans plus tard en 
1905) enregistre également ses premiers disques. 
C’est un peu pour l’opéra l’équivalent de King Oliver 
pour le jazz par exem pie.

“Francesco Tamagno was convinced to record his 
voice when more than fifty years old, and when the 
first signs of the near end had already touched the 
giant’s mythical strength and the unnatural wealth of 
his vocal means. Like all bright and clear voices, the 
voice of Tamagno is a little affected by the first 
technical imperfections of recording methods; (...) 
while listening to these records, the old photographs 
of the tenor seem to revive, the anecdotes of the 
chandeliers that would vibrate with his “C”, and of the 
broken crystals due to his very high vibrations, seem

Enrico Caruso/First Recordings, Everest 3382.

Adelina Patti/The Art of A. Patti, Seraphim 60322.

OPÉRA VERSUS PERFORMANCE

Lorsque le baryton américain Leonard Warren meurt 
sur la scène du Metropolitan Opera le 4 mars 1960, 
frappé d’une crise cardiaque pendant le deuxième 
acte de la Forza del Destino de Verdi, à ce moment 
précis l’opéra bascule dans la performance, la 
représentation devient présentation, la fiction, réalité 
et l’imaginaire, quotidienneté. La voix participe alors 
et simultanément de deux niveaux non plus distincts 
mais brouillés et ambigus de réalité.

Cf.: Leonard Warren/Great Hits, RCA-Vic-1595.

LA MER/LA MORT: LA VOIX AQUATIQUE

La Mer (fleuves, rivières...) est présente dans 
plusieurs opéras: le Roi d’Ys, Sadko, l’Africaine, le

Pearl

HAMLET
LUCIA DI LAMMERMOOR 

IL RE PASTORE 
FAUST 

RIGOIETTO 
FRENCH SONC 
ITALIAN SONG 

ENCORES

Recorded 1907-1921
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en janvier 1869 et complété par César Cui et Rimsky- 
Korsakov.)

Enfin, il est peut-être intéressant de signaler un opéra 
où le personnage principal n’a pas de voix, soit la 
Muette de Portici d’Auber, créé à l’Opéra de Paris le 
29 février 1828. Dans cet opéra, le rôle de Fénella, la 
muette en question, est confié à une danseuse.

L’OPÉRA MINIATURE

Les Marionnettes de Salzbourg constituent le seul 
théâtre du genre au monde représentant des opéras. 
Leur répertoire est avant tout centré sur Mozart. Le 
théâtre comme tel est né en février 1917 et des 
chanteurs aussi célèbres que Birgit Nilsson, Teresa 
Berganza ou Dietrich Rshcher-Dieskau “prêtent” leur 
voix à l’entreprise. Ici non seulement la voix ne meurt 
pas mais également le corps, son lieu d’élection par 
définition. En effet, lorsqu’une marionnette ne sert 
plus, elle est aussitôt mise à la retraite au Musée du 
Théâtre de Salzbourg.

Nous procédons un peu de la même façon avec la 
voix. Lorsque nous avons fini d’écouter un opéra sur 
disque par exemple, nous rangeons toutes les voix 
dans une pochette appropriée: le tombeau de la voix. 
Jusqu’à la prochaine audition: leur perpétuelle renais­
sance.

Deux opéras à ma connaissance ont été composés 
spécifiquement pour marionnettes, soit:

La Buona Famiglia de Manuel Garcia (père de la 
Malibran), créé à Londres en 1825.

Geneviève de Brabant d’Erik Satie (1899).

(Il faudrait également mentionner ici les noms de 
Joseph Haydn et de Manuel de Falla/El Retablo de 
Maese Pedro.)

DE L’INUSITÉ EN ART VOCAL

Florence Foster Jenkins/The Glory (???) of the 
Human Voice, RCA-Victrola VIC-1496.

Few artists ever gave such unalloyed pleasure as Florence Foster 
Jenkins, yet this extraordinary soprano had the wisdom not to 
overdo a good thing.

She emphatically declined to appear in New York oftener than 
once a year and rarely anywhere else except such favored centers 
as Washington and Newport. For years her annual recital at the 
Ritz-Carlton was a private ceremonial for the select few-her stub­
bornly loyal circle of clubwomen and the adventurous 
cognoscenti. If the latter at times displayed an unmannerly lack of 
restraint, they were nonetheless faithful.

Then the word began to get around. Tickets became harder to 
come by than for a World Series. Finally, on the evening of Oc­
tober 25, 1944, Madame Jenkins took the big step. Forsaking the 
brocade atmosphere of a fashionable hotel ballroom, she braved 
Carnegie Flail.

Neither her parents nor her husband gave any encouragement 
whatever to her musical ambitions, but with her divorce and the 
money inherited from her father, a Wilkes-Barre banker and 
lawyer who had served in the Pennsylvania legislature, she was 
free to turn her sights on New York. She broke into print in 1912 
as chairman of the Euterpe Club’s tableaux vivants. She was also 
glad to foot the bill for the annual spree of her Verdi Club. The 
lavishness of this entertainment may be guessed from the name 
under which it went — “The Ball of the Silver Skylarks.”

All this gave free rein to her flair for costume design, a faculty 
which was to prove almost as startling as her vocal flights. No 
Jenkins recital was accompanied by less than three changes. In 
“Angel of Inspiration" a very substantial and matronly apparition, 
all wings and tinsel and tulle, made its way through potted palms 
to the curve of the grand piano. Small wonder the late Flelen 
Flokinson was an ardent Jenkins fan.

It is too bad she did not record her favorite encore, Clavelitos, a 
number she invariably had to repeat. A contemporary account 
describes Madame Jenkins as appearing in a Spanish shawl, with 
a jeweled comb and, like Carmen, a red bloom in her hair. She 
punctuated the rhythmic cadences of the song by tossing tiny red 
flowers from her pretty basket to her delighted hearers. On one 
occasion the basket, in a moment of confusion, followed the little 
blossoms into the audience. It, too, was received with spirit.

Before she would do the repeat, her already overworked accom­
panist had to pass among the jubilant groundlings and retrieve 
the prop buds and basket. The enthusiasm of the audience at this 
point reached a peak that beggars description.

Francis Robinson, notes de pochette.

Ici le tragique et le comique sont dans la voix même, 
dans sa constitution, sa nature propre, et non pas en 
dehors d’elle, joués ou mimés de l’extérieur. C’est la 
voix-performance, présentée en tant que telle et ne 
représentant rien d’autre qu’elle-même.

LES À-CÔTÉS DE LA VOIX

Un livre récent: Great Operatic Disasters, “a collection 
of hilarious performance accidents from the opera 
houses around the world”, de Hugh Vickers avec in­
troduction de Peter Ustinov.

L’OPÉRA À PROPOS DE LA VOIX

La voix humaine de Francis Poulenc d’après un livret 
de Jean Cocteau. De fait, la voix n’est pas véritable­
ment le sujet principal de cet opéra, elle représente le 
texte, le narratif, l’intrigue, elle vient donc après, en 
second lieu. Ce n’est qu’avec le post-modernisme ac­
tuel que la voix tend à redevenir son propre sujet, à 
parler pour elle-même, et d’elle-même: la voix- 
libretto.

L’OPÉRA EN QUÊTE DE VOIX

Benjamin Britten: Faisons un opéra! opéra didactique 
pour enfants d’après un livret d’Eric Crozier avec par­
ticipation du public. Ici les spectateurs deviennent le 
choeur de l’opéra, donc une voix parmi d’autres, com­
plémentaire, indispensable. La voix se promène de la 
scène à l’estrade en rétroaction occasionnelle. Elle 
circule.

LA VOIX-DÉLIRE

Maria Callas/Mad Scenes, Angel 35764

Beverly Sills/Mad Scenes, MCA — 20019

Joan Sutherland/Mad Scenes, London 26436

L’opéra où l’on chante intensément et sans interrup­
tion pendant des heures constitue le lieu par excel­
lence du délire individuel et collectif, sa mise en 
forme. À l’opéra, la voix divague souvent, dérape ou 
halluciné. Et lorsqu’elle doit exprimer la folie, elle 
manifeste une telle exaltation, une telle agitation que 
traversant tous les registres d’expression, elle se 
retrouve parfois au seuil de la voix post-moderne: le 
cri, le corps.

UN OPÉRA FÉMINISTE

The Mother of us all de Virgil Thompson d’après un 
livret de Gertrude Stein, New World records, 
NW — 288/89 avec le Santa Fe Opera Company et 
l’orchestre sous la direction de Raymond Leppard.

QUELQUES LIVRES

Les parutions récentes au sujet de l’opéra sont légion. 
Voici quelques titres d’un intérêt particulier.

The Great Singers d’Henry Pleasent, Simon and 
Schuster.

Maria Malibran (la Diva romantique) par Carmen de 
Reparaz, éditions Perrin, 1979, 277 p.

Great Opera Stars in Historic Photographs, édité par 
James Cramer, 343 photos couvrant la période 1850- 
1950, 199 pp. Dover Books.

L’opéra ou la défaite des femmes de Catherine Clé­
ment, Grasset, Paris, 1979, (La “Voix de son maître” 
en procès).

Musique sorcière de Meri Franco Lao, éd. des fem­
mes, Paris, 1978. (La voix clandestine).

Idéologies de l’opéra de P. J. Salazar, PUF, Paris, 
1980 (La voix au pied du mur).

LA VOIX DES ANIMAUX À L’OPÉRA:
LA VOIX FICTIVE

cf: Igor Stravinsky/flenarcf,

Leos Janacek/Le Petit renard rusé

Igor Stravinsky/Le Rossignol

Maurice Ravel/L’enfant et les sortilèges etc...

LE ZOO SUR CASSETTE

On peut assez facilement trouver des enregis­
trements d'animaux sauvages ou domestiques, 
d’oiseaux, d’insectes, d’environnements variés, sinon 
les réaliser soi-même i.e. collectionner les voix du 
monde animal/végétal/minéral.

QUELQUES DISQUES

The Language and Music of the Wolves,
Columbia C — 30769

Songs of the Humpback Whale, Capitol St-620

Bruits de la nature, Vol. 3, Vega 19031 (Animaux 
sauvages et d’appartement).

Vol. 1 : Insectes et batraciens, etc...

Vol. 2: basse cour, oiseaux, etc...

Paul Winter/Common Ground, A & M-SP-4698 (1978).

Dans ce disque, Paul Winter dialogue au saxophone 
alto avec une baleine (“Ocean Dream”) et un loup 
“Wolf Eyes”)de même que Paul McCandless avec un 
aigle à l’aide de son hautbois (“Eagle”).

De nos jours, on écoute et on imite de plus en plus les 
animaux, leurs gestes, leurs sons. On s’assimile petit à 
petit leurs voix respectives et ces voix trans­
paraissent à nouveau bien que transformées dans 
notre voix post-moderne, (post-humaine?). Dans ce 
disque-ci cependant, le résultat est avant tout plaisant 
et commercial. La nature s’y manifeste à voix basse 
(au second degré) et la culture à voix haute ou pré­
dominante.

PHONOLIT(H)E, LA VOIX DES PIERRES

À en croire des théories récentes, certains alignements de 
mégalithes seraient des symboles visibles et concrets de danses 
ou de rites sacrés. Ils auraient été des moyens d'objectiver les 
éléments essentiels du culte afin d’en accroître le pouvoir. Ces 
monuments seraient de la musique "pétrifiée”. Les données 
astronomiques incluses dans leur disposition et leur orientation 
marqueraient le lien étroit qui continue d’unir l’univers cosmique à 
l’univers sonore. Des notions comme celle de musique des 
sphères, que nous trouverons en Grèce, pourraient remonter aux 
croyances des sociétés mégalithiques.

Il serait dès lors également possible d’établir une filiation entre les 
mégalithes et les “pierres chantantes" (lithophones) de l’ancienne 
civilisation chinoise, ou de l’étrange phénomène de la statue 
géante égyptienne de Memnon résonnant sous l’attouchement 
des premiers rayons du soleil. Elle faisait partie d’un temple thé- 
bain, construit sous Amenhotep III (XVIIIe dynastie), probable­
ment l'un des plus grandioses qui ait jamais été édifié en Égypte 
(selon l'égyptologue Breasted). Seules les ruines de deux statues 
appelées par les Grecs “colosses de Memnon” subsistent. Quand 
le soleil montait à l’horizon, il était salué par la voix de son fils 
Memnon.

Romain Goldron, éd. Rencontre, 1965, p. 20-21.

On porte bien une conque marine à son oreille pour 
entendre la voix de la mer. Pourquoi ne pourrait-on 
pas porter une pierre ou une plante à son oreille et en 
entendre la voix. On peut imaginer que tout ce qui vit 
possède en propre une voix, un chant, et ce même s’il 
ne nous est pas perceptible.

LA VOIX MODERNE:
CHRONOLOGIE SOMMAIRE 1900-1960

1897: Scheerbart/Kikakoku, phonopoème. Avec la 
poésie sonore nous glissons du Mot/Texte au Son, 
nous redécouvrons la voix.
1900: Debussy/Sirènes (pour choeur féminin sans
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parole).
1905: Morgenstern/Galgenlieder.
1909: Schoenberg/Erwartung.
1911: Schoenberg/Pierrot Lunaire. 
Scriabine/Prométhée (Poème du feu)

The title-page tells us that the 'Poem of Fire’ is 'for large orchestra 
and piano, with organ, choirs and clavier à lumières’. The 
orchestra is certainly large — with quadruple woodwind, eight 
horns, five trumpets. The chorus, which should be white-robed 
and ritualistic, vocalizes with closed lips or to various vowels,

cf.: Gerald Abraham, potes de pochette, album London Cs 6732.

1913: Manifeste de “la Parole pour elle-même”:
Krucenych, Burlyuk, Kamenskü, Mayakovsky et 
Chlebnikov.
1913: Marcel Duchamp/Erratum musical: les voix du 
hasard.

Erratum Musical, pièce écrite pour trois voix, (les deux soeurs de 
Duchamp, Yvonne et Magdelaine et lui-même) est fondée sur le 
procédé de composition suivant: Duchamp a écrit chaque note 
sur une carte, les a mêlées dans un chapeau puis, les retirant une 
à une, les a copiées sur la partition. Le texte est la définition d’un 
dictionnaire du verbe "imprimer”: “Faire une empreinte, marquer 
de traits une figure sur une surface, imprimer un sceau sur cire.”

cf.: Peter Kotik.

Une version de cette pièce a été réalisée sur disque 
par le S.E.M. ensemble pour Multhipla Records à 
Milan en 1977.
1915: Arthur Petronio/Poésie phonétique.
1916: Russolo/Les Bruits du Langage 
Huelsenbeck/Poésie phonétique.
1917: Hugo Ball/Sound Poem.
1918: Raoul Hausmann/BBBB, fmsbw, K’Perioum, 
Offeah.
1919: Kurt Schwitters/An Anna Blume.
1926: Burian/Voice Band

En 1926, le Tchèque Emil F. Burian présentait au festival de 
l'ISCM à Sienne son Voiceband, qui mettait en oeuvre toutes les 
variantes imaginables du son parlé ou chanté, de bruits soumis à 
une organisation rythmique, ainsi que d’imitations de cris 
d’animaux, et procurait ainsi à l’auditeur de fortes impressions 
artistique. Ces ressources nouvelles, Burian les a mises plus tard 
au service du théâtre, du théâtre politique en particulier depuis 
1937.

H.H. Stuckenschmidt 

Hachette, 1969, p. 223.

1927: Kurt Schwitters/Sonate in Urlauten.
1928: Naissancede la phonologie.
1931: Schoenberg/Moïseet Aaron.
1933: Marinetti/Manifeste “Radia”.
1939: James Joyce/Finnegan’s Wake.
1942: W. Vogel/Thyl Claes.
1953: Blacher/Abstract Opera.
Schaeffer-Henry/Orphée
1955: Boulez/Marteau sans Maître.
1956: Stockhausen/Gesang der Jünglinge.
1958: John Cage/Aria et Solofor Voice 1.
L. Berio/Homage to Joyce.
Varèse/Poème électronique.
1959-60: Schnebel/Glossolalie.
1960: Nono/lntolleranza.

La voix cubiste/dadaïste/futuriste/constructivis- 
te/surréaliste...: la parole en rupture.

cf: Catalogue: The record as artwork de Germano 
Celant, Musée d’art contemporain, Montréal, 1978.

LA VOIX EXPRESSIONNISTE

Associer la voix parlée au chant était une pratique courante 
depuis des siècles dans l’opéra. Et cette forme particulière que 
constitue le mélodrame, c’est-à-dire une récitation de textes 
parlés se détachant sur un arrière-fond de musique ins­
trumentale, était aussi familière à la musique classique qu'elle le 
fut ensuite à la romantique. Dans l’opéra, toutefois, aussi bien que 
dans le mélodrame, l’expression parlée se conformait exclusive­
ment à la loi du texte, qu’il s'agisse de prose ou de poésie. Les 
mélodrames de Jean-Jacques Rousseau (Pygmalion, 1762), ou 
de Georges Benda (Ariane, 1775), les scènes parlées dans la 
Zaire de Mozart, le Fidelio de Beethoven et le Freischütz de 
Weber, toutes ces oeuvres se contentent d’un lien fort lâche entre 
le texte et la musique. Elles font jouer la parole à l’intérieur d’un 
cadre rythmique approximatif.

Vers la fin du XIXe siècle, on s'évertua de divers côtés en Al­
lemagne à fixer la voix parlée avec plus de rigueur. On cherchait, 
tant sur le plan rythmique que dans la mélodie parlée, une liaison 
plus étroite avec la musique et la précision de son écriture. C’est

ainsi qu’apparut, dans le mélodrame d’Engelbert Humperdinck 
Kônigskinder (Enfants de Roi) (1897), cette notation des voix 
parlées à laquelle Schônberg se réfère dans ses travaux pos­
térieurs.

La partition du Pierrot lunaire vint révéler en 1912 le nombre élevé 
de possibilités qui s’offrent d’intégrer la voix parlée dans des 
ensembles musicaux. Le rythme de la diction mélodramatique s’y 
trouve fixé par la transcription musicale traditionnelle. De sur­
croît. le ductus de la mélodie parlée est indiqué par un système de 
croix chevauchant les hampes des notes, destiné à guider la ré­
citante dans son exécution. Une difficulté vient toutefois com­
pliquer le problème. Le son parlé ne se laisse pas définir avec ex­
actitude dans sa fréquence, et c’est là une différence radicale qui 
le sépare du son produit par un instrument. De plus, les dis­
positions individuelles ne vont pas sans jouer un rôle dans l'af­
faire. Il existe des voix qui présentent une intonation relativement 
précise, tandis que d'autres se situent, au gré de l’acoustique, 
plus près du bruit que du son. Avec sa notation des voix parlées, 
Schônberg n'a fait qu’indiquer empiriquement comment il con­
cevait ce nouveau type de mélodrame. L’aspect acoustique du 
problème lui a échappé. Tout en se servant des têtes de notes et 
des signes rythmiques, cette écriture ne peut, ni ne prétend 
même fixer rigoureusement chaque son verbal; son caractère al­
lusif n’a pas manqué de soulever de grandes difficultés, lorsqu’il 
s’est agi de passer à une interprétation réelle. Rien de plus ardu, 
que d’atteindre la zone mitoyenne ainsi visée entre les possibilités 
de la parole, d’une part, et le respect des prescriptions imposées 
par les notes, de l’autre.

Par la suite, on a enregistré sur bandes magnétiques, et mesuré 
en hauteurs vocales, diverses interprétations du Pierrot lunaire. Il 
apparut alors que la nette préférence de Schônberg allait, par 
exemple, à l’exécution de l’actrice et chanteuse Erika Wagner; or 
celle-ci s’écartait beaucoup plus des hauteurs vocales imposées 
que l’actrice et récitante Wilma Monckeberg; cela n’empêcha pas 
l’interprétation de cette dernière de paraître moins fidèle à 
Schônberg. Force est d’en conclure que la voix parlée, en raison 
de sa nature même, ne se prête à aucune espèce de notation, 
selon l’idée du moins que s’en fait la musique traditionnelle. Ce 
problème, on ne saurait le résoudre qu’en inventant un autre 
mode de transcription, phonétique celui-là.

(...)

La technique de la voix parlée conçue par Schônberg devait oc­
cuper la vedette dans son oeuvre propre, comme celle de ses 
élèves. Die Glückliche Hand (La Main heureuse), drame musical 
dont Schônberg acheva la composition en 1913, comprend déjà 
des choeurs de voix parlées associés à des choeurs chantés. 
Voici donc exploitée dès lors la force de ce contraste qui oppose 
la parole au chant, et qui devait constituer une révélation plus 
tard, avec Moïse et Aaron surtout.

(...)

Issu, comme Alban Berg, de l’entourage étroit de Schônberg, 
Hanns Eisler s’est fort intéressé, lui aussi, à l’exploitation musicale 
de la voix parlée. Parmi les tentatives de cet auteur, la première 
place revient à ses Paimstroemiieder pour voix parlée, flûte, 
clarinette, violon (ou alto) et violoncelle. Ce moyen apparaît aussi 
dans les lieder socialisants d'Eisler. Toutefois, l’étude méthodique 
des rapports entre la parole et la musique ne devait pas devenir 
possible avant des dizaines d’années. Sous l'action combinée de 
l’analyse et de la synthèse, l’on vit éclore après 1950 une série 
d'essais, dont certains devaient être également utiles à l’opéra. 
Mais nous aurons lieu d’y revenir.

C’est Darius Milhaud qui a tenté le premier, en 1915, d’associer 
des choeurs parlés à une musique purement bruitique. Dans 
l’adaptation musicale qu’il a donnée de L’Orestie d'Eschyle, 
d’après la traduction de Paul Claudel, ce sont assurément Les 
Choéphores qui représentent le plus d’originalité et d’intérêt. 
Milhaud fait appel ici à des choeurs parlés mixtes, accompagnés 
de quinze joueurs de percussion. Les quatrième, cinquième et 
septième parties de l’oeuvre admettent cette unique com­
binaison sonore, à l’exclusion de toute autre. Quant au reste de 
l’ouvrage, il utilise des voix féminines en solo et quatre 
saxophones et quatre saxhorns adjoints à l’orchestre traditionnel.

H.H. Stuckenschmidt, La Musique du 20e siècle, Hachette, 1969, 
pp. 63-67.

“De même entre 1922 et 1927, Darius Milhaud 
chercha-t-il à transformer le son de la voix en jouant 
sur la vitesse de rotation des disques.” — Dominique 
et Jean Yves Bosseur, Révolutions Musicales, éditions 
le Sycomore, Paris, 1979,. p. 30.

Enfin d’après H. H. Stuckenschmidt, c’est Wladimir 
Vogel qui dans les années 1938-45 avec son oratorio 
“Thyl Claes” poursuivit le plus loin à cette époque 
l’investigation de la voix parlée dans un contexte 
musical. “Inspiré par le “Till Eulenspiegel” de Charles 
de Coster, l’oeuvre a été composée pour soprano, 
deux voix parlées, choeur parlé et grand orchestre. La 
première partie évoque des destins individuels, tandis 
que la seconde présente un caractère collectif. (...) La 
voix parlée enfin se voit attribuer par Vogel, dans 
“Thyl Claes”, des fonctions tout à la fois nouvelles et 
décisives, qui vont bien au-delà de ce qu’avait fait 
Schoenberg”.

LA VOIX DANS LA MUSIQUE CONTEM PO RAINE:
LA VOIX-TRAUMATISME

Avec Arnold Schoenberg et des oeuvres comme 
Ewartung (1909), Pierrot Lunaire (1912) ou Moïse et 
Aaron (1932), la voix exprime une inquiétude, un 
traumatisme profond en ce début de 20e siècle. Elle 
témoigne de la fin d’une époque, d'une société dé­
cadente, malade, et anticipe également au plan 
émotionnel les difficultés et les horreurs à venir. Musi­
que de la peur, de la tourmente, de l’instabilité, elle 
trouve son équivalent au plan visuel dans ces 
tableaux-mêmes que Schoenberg peignait à l’époque, 
entre autres, ce “Regard rouge” de 1910 où se lit 
l’angoisse et la panique d’un personnage, Arnold 
Schoenberg, habité par le cauchemar, pétrifié de 
frayeur, les yeux grand ouverts, fixes et quasi 
contemplatifs de cette terreur même qu’ils laissent 
deviner. Avec Luigi Nono, la voix témoigne de ce que 
Schoenberg avait anticipé, le génocide, la torture, 
l’oppression sous toutes ses formes, tels que vécus 
par plusieurs et constatés après coup. Elle fait 
entendre et subir à l’auditeur cette violence même 
dont elle rend compte explicitement. À cet égard, les 
titres chez Luigi Nono ne sont jamais équivoques: 
“Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz” (1965), “Sut 
Ponté di Hiroshima” (1962), “La fabbrica illuminata” 
(1 964), etc.

C’est dans la perspective d’une émancipation iné­
vitable et nécessaire des contraintes exclusives du 
plaisir, du divertissement, du beau chant (bel canto) 
que s’inscrivent également les oeuvres vocales de 
Berio, Stockhausen, Ligeti, Penderecki, Schnebel, 
Kagel et plusieurs autres. Ici, la voix devient analyti­
que. Elle ne se contente plus de chanter seulement; 
elle commente, elle dissèque l’histoire et l’actualité et 
pour ce faire adéquatement, elle devient multiple, 
plurivalente, éclatée: elle pleure, elle crie, elle 
chuchote, elle hurle, elle vocifère, elle murmure, elle 
interprète, elle siffle/halète/interroge/grogne 
/rit/menace/gémit/soupire/sanglote, etc. Les voix oc­
cultées du passé ressurgissent à nouveau et dressent 
l’inventaire, le bilan de la voix historique. Ce faisant, 
elles entament le procès de la société occidentale des 
origines à aujourd’hui.
Si pour Schoenberg la musique était une sorte de psy­
chanalyse et la voix un outil idéal d’investigation clini­
que devant permettre en cours d’exécution une incar­
nation sans précédent et quasi viscérale du drame ou 
malaise suggéré, la voix contemporaine a poursuivi 
son évolution dans le même sens faisant de l’analyse 
son sujet principal. Désormais la voix n’incarne plus 
un drame extérieur à elle-même, elle se joue. De la 
voix-psychose (distanciée, i.e. l’opéra classique) à la 
voix-névrose (Schoenberg, Berg) à la voix moderne 
dont il est ici question (la voix-archive, la voix-scalpel, 
la voix-plaidoyer), la voix tend de plus en plus à s’é­
manciper de son passé culturel pour s’affirmer en tant 
que voix à part entière, ne représentant plus désor­
mais rien d’autre qu’elle-même, sa propre voix.

DISCOGRAPHIE SOMMAIRE.

Luigi Nono: Ricorda Cosa ti Hanno Fatto in 
Auschwitz, La Fabbrica Illuminata, Ha Venido, Can- 
ciones para Silvia.

Wergo Heliodor 2549012

(Autres enregistrements sur Deutsche Grammophon).

Luciano Berio: The Many Voices of Luciano Berio,
RCA — ARLI — 0037, incluant six compositions pour 
voix: “Agnus, Air, O King, El Mar la Mar, Melodrama et 
Evo.”

CITATION
Berio has never believed in the traditional syllabic method of set­
ting a poetic text to music, because he feels that entails an in­
evitable dividing line between the meaning of the text and the 
sound of the music. Instead he has always preferred a more 
analytical process in which sound and meaning are fused through 
the use of the actual sound properties of the text as acoustical 
material permeating all layers of the musical structure. (...) 
Another important facet of Berio's vocal art (is) the breaking down 
of the conventional barriers between vocally and instrumentally
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produced sounds. For Berio the human voice is itself an ins­
trument of almost limitless possibilities, and an exploration of the 
common ground between vocal and instrumental lines forms the 
basis of several of his works (...).

Misha Donat, notes de pochette.

(nombreux autres enregistrements pour Wergo, 
London, Philips, Candide, Columbia...)

Dieter Schnebel/Choral Music, Wergo 60075; Fur 
Stimmen, Deutsche Grammophon 643544.

Dieter Schnebel: fur stimmen (... missa est) (1956-68). L’oeuvre, 
qui a changé de titre, était connue autrefois sous le nom de fur 
stimmen fur. Il faut l’entendre comme une “messe allemande", 
bien que le concept ne se rattache pas ici à la tradition bien con­
nue des oeuvres de ce nom mais vise radicalement le problème 
même dont Luther a traité. Le plan en trois parties de la com­
position est la transcription immanemment musicale des idées 
d’annonciation, de prière et de louange.

dt 316 (1956-58) “annonce” un texte de la Thora. Sans le crier sur 
les toits, par sa seule gesticulation musicale singulière. Le texte, 
décomposé en bribes d’origine luthérienne, hébraïque, française, 
anglaise, russe, latine et grecque, devient littéralement textus 
absconditus, comme si la parole de Dieu ne devait plus être 
prononcée. Ce qui d’ailleurs n’est pas une perte.

Deux espèces d’éléments dans AMN (1958-67) (“Amen”): les in­
terjections sécularisées, donc purement profanes, gémisse­
ments, pleurs, soupirs, sanglots, par où la détresse hurlante se 
fait musique immédiate; puis les fragments sacrés, citations 
rabâchées, fragments absurdes de prières traditionnelles. L’exé­
cution parfois monotone, psalmodique, les soumet à une critique 
musicale et théologique intense.

:!(1964-68). Indicible titre, à remplacer lorsque l’on veut le men­
tionner oralement par madrasha II, comme le judaïsme lit 
“Adonai” au lieu du nom de Dieu JHWH. La visée est de glorifica­
tion. Mais le monde en offre-t-il moindre motif? Aussi l’exubéra- 
tion enivrée de la composition n'est-elle nullement affirmative, 
sonnant plutôt comme un anathème (exécration) gnostique du 
démiurge. Pour réaliser techniquement la louange de Dieu, — 
“puisque la parole n’y suffit pas”, la solution technique de 
Schnebel est l’émancipation des voix. Aussi des voix de toutes les 
bêtes.

Heinz-Klaus Metzger, notes de pochette.

Glossolalie, Deutsche Grammophon 643543.

Le titre est un terme théologique qui signifie le don des langues 
des apôtres, phénomène mystique de la première tradition chré­
tienne qui fut sans doute compris comme une effusion de l’Esprit 
Saint. Toute la Glossolalie repose sur un artifice: prendre le parler 
comme musique et la musique comme parole. Le dilemme de 
toute musique spirituelle, comme detoute musique politiquement 
engagée, n’est-il pas de ne pouvoir exprimer le contenu voulu que 
par le choix d’un titre ou d’un texte mis en musique, jamais par la 
musique elle-même, car les notes, elles, ne sont ni catholiques ni 
communistes? Ce dilemme a pourtant trouvé sa solution dans le 
cas singulier de la Glossolalie de Schnebel, et cela littéralement, 
par le parler lingual, la glossolalie, utilisé comme principe de 
composition, c’est-à-dire comme principe musical.

Heinz-Klaus Metzger, notes de pochette.

Pierre Schaeffer-Pierre Henry/Symphonie pour un 
homme seul.
Mauricio Kagel/Hallelujah, Deutsche Grammophon 
643544.

Iannis Xenakis/Nuit, Erato.
Maurice Ohana/Cantigas, Cris, Erato.
Karlheinz Stockhausen/Momente, Deutsche Gram­
mophon; Stimmung, Deutsche Grammophon.
Gyorgy Ligeti/Requiem, Wergo.

ANTHOLOGIES

Neue Chormusik, vol. 1, Wergo 60026 
(oeuvres de Bussoti, Ligeti, Nono, Otte, Pousseur, 
Schnebel et Webern, Schola Cantorum, Stuttgart, 
direction Clytus Gottwald)

Neue Chormusik, vol. 2, Wergo 60070
(oeuvres de Holliger, Schnebel, Penderecki et Cerha)

(D’autres compositeurs/oeuvres seraient également à 
mentionner dont Lutoslawski, Jolas, Orff, etc...)

UNE REVUE (NUMÉRO SPÉCIAL)

La Quinzaine littéraire (no 284): la Musique, le Mot, la 
Voix, (articles et entrevues de G. Amy, Berio, 
Berberian, Boulez, Globokar, Kagel, Jolas... 43, rue du 
Temple, Paris 75004.

LA VOIX-TÉMOIGNAGE UN DISQUE RÉCENT

Allan Pettersson/Vox Humana, Bix LP-55 
Solistes, orchestre symphonique et choeur de la 
Radio Suédoise sous la direction de Stig Westerberg 
(d’après des textes de poètes amérindiens, cubains, 
péruviens, bréziliens et chiliens traitant de la souf­
france et de l’oppression des pauvres dans ces pays).

LA VOIX-DOCUMENT

Vox Humana, de Wolfsohn, Folkways 6123.

LA VOIX ET L’ÉLECTRONIQUE 
QUELQUES DISQUES/QUELQUES OEUVRES

Extended Voices, Odyssey 32160156 
“New pieces for chorus and for voices altered 
electronically by sound synthesizers and vocoder, the 
Brandeis University Chamber Chorus, Alvin Lucier 
Director.” Ce disque comprend des oeuvres de 
Pauline Oliveros, Alvin Lucier, John Cage, Robert 
Ashley, Toshi Ichianagi et Morton Feldman.
Alvin Lucier/I Am Sitting in a Room
Pour voix et bande magnétique (disque Source ou
Lovely Music)
Alvin Lucier/The Duke of York, Cramps Records 
CRSLP-6111
Steve Reich/lt’s Gonna Rain, Columbia MS 7265 
Steve Reich/Come Out, Odyssey 32160160 
Luciano Berio/Visage, Turnabout TV34046 
En terminant, il faudrait également mentionner Edgar 
Varèse (Poème électronique), Toru Takemitsu 
(Vocalism Al), Karlheinz Stockhausen (Gesang der 
Junglinge), Mauricio Kagel, Pierre Henry, Joan La 
Barbara, Pauline Oliveros, Tzvi Avni, E. Krenek, etc.

Un article intéressant: “The Voice and Electronic 
Music” de Gene Carl, publié dans Key Notes, Amster­
dam, Hollande, 1978, no 8.

Aujourd’hui, la voix post-moderne récupère à l’occa­
sion l’acquis de la musique électronique pour le refor­
muler à sa façon, en solo, de manière à la fois 
originale, autonome et acoustique. Comme le disait 
Steve Lacy dans une entrevue publiée dans le journal 
Actuel en novembre 1971: “J’ai joué six mois avec 
“Musica Elettronica Viva”. Ils m’ont beaucoup appris. 
J’ai volé leur bruit électronique, leurs sonorités, parce 
que tu sais, je suis un voleur de bruits! Maintenant je 
peux jouer de l’électronique avec mon sax, c’est plus 
simple, pas de trucs à emporter; j’aime être libre, mon 
instrument c’est commode, le matériel électronique, 
ce serait un déménagement superflu...”

LA VOIX DANS L’HISTOIRE DU JAZZ

Avant le jazz, il y avait déjà le blues, les shouts, les worksongs, les 
spirituals — en un mot tout le trésor de la musique vocale po­
pulaire du Sud des États-Unis, musique noire et musique blanche 
aussi. C’est d’elle que le jazz est né. En somme les sources du jaz- 
z — du moins les sources immédiates — sont vocales. Bien des 
traits de la musique de jazz telle qu’elle s’est développée 
ultérieurement peuvent s’expliquer par ces origines vocales — ne 
serait-ce que la fréquente imitation du "sound” de la voix humaine 
par les instruments à vent (que l’on songe par exemple au 
“growl” des trompettes et trombones ellingtoniens).

Et pourtant, le jazz actuel est si largement une musique ins­
trumentale que toutes ses “formules” musicales sont, dans leur 
principe, des formules instrumentales — même dans le domaine 
du jazz vocal. Le vocaliste de jazz traite sa propre voix dans un 
“esprit” instrumental — inspiré principalement de la trompette, 
du trombone ou du saxophone selon les cas. C’est pourquoi les 
critères au nom desquels la critique européenne juge les 
chanteurs — pureté et étendue du registre — sont inapplicables 
au jazz. Quelques-uns des plus grands chanteurs de jazz ont une 
voix quasiment laide. Beaucoup ont un registre vocal si limité 
qu’un simple lied de Schubert dépasserait leurs possibilités.

Cette situation paradoxale du jazz pourrait être résumée de la 
façon suivante: le jazz tout entier a des origines vocales mais le 
jazz vocal tout entier a des origines instrumentales. Il est 
significatif que quelques-uns des meilleurs chanteurs de 
jazz — en particulier Louis Armstrong et Jack Teagarden — 
soient en même temps de grands instrumentistes.

Dans la littérature jazziste, les critiques de toute tendance es­
timent qu’ils ont décerné à un instrumentiste un très grand éloge 
lorsqu’ils ont comparé son “sound” à celui de la voix humaine. Ce 
fut le cas, par exemple, pour le saxophoniste alto Johnny Hodges. 
Inversement, rien n’est plus flatteur pour un vocaliste que de voir

son style comparé à celui de tel ou tel instrument.

J.E. Berendt, le Jazz, Payot, 1963, P. 264-5.

Parmi les techniques vocales fréquemment utilisées 
en jazz et qui s’apparentent au jeu instrumental, j’ai 
noté les suivantes;

La vocalise la voix comme instrument. Ici Duke El­
lington fait figure de précurseur avec Creole Love 
Ca//enregistré le 26 octobre 1927 par Adelaide Hall et 
Transblucency interprété plus..tard par Kay Davis 
(1946). Leur équivalent dans le domaine de la musi­
que classique serait Vocalise de Rachmaninoff par 
exemple ou la Bachianas Brasileiras no 5 pour 
soprano et huit violoncelles de Villa-Lobos.

Sur cette question de la voix utilisée comme ins­
trument, Jean-Paul Sartre dans un entretien avec 
Jean-Yves Bosseur publié dans le Magazine littéraire 
(no 149, juin 1978), émet des réserves:

J.P.S.: Évidemment, si on songe à la manière dont Nono et Berio 
ont utilisé la voix, on peut penser que c’est le début d’une 
modification qui deviendra usuelle, un appel à quelque chose qui 
est venu après. C’est un autre sens que prend la voix: c’est la voix 
analysée et non plus moyen ou vecteur. Souvent d’ailleurs, on la 
prend aujourd’hui comme instrument: j'entendais hier un 
morceau de jazz où la voix humaine était prise ainsi, doublait les 
instruments, s'entrecroisait avec d'autres, exactement comme 
eux. Selon moi, ce n’était pas tout à fait réussi: ça n’était pas 
croyable.

J. Y.B.: Pensez-vous que la voix puisse être utilisée comme ins­
trument?

J.P.S.: Justement non. Elle a toujours quelque chose d’autre, 
même quand elle ne ferait que aa aa, comme dans ce disque où

elle essayait d’imiter le son d’un instrument. Même ainsi, la voix a 
quelque chose de par-dessus l’instrument, de supplémentaire; de 
sorte qu’on se demande qu’est-ce qu’elle fait, pourquoi on l’a en 
quelque sorte aveuglée pour la faire jouer comme instrument, lui 
faisant perdre ses qualités propres qui malgré tout supportaient 
une signification. Je ne peux imaginer, sauf dans de courts pas­
sages d’une oeuvre, la voix perdant son sens et se bornant à être 
un instrument au même titre que le violon. Elle n'est pas cela. 
Berio d’ailleurs ne l'utilise pas ainsi, mais au contraire, d’une 
manière assez équivoque d’ailleurs, en lui faisant donner à peu 
près tout ce que peut une voix humaine dans la vie courante: y 
compris des bruits de voix, qui ont encore un sens (par exemple 
dans l’acte érotique, dans une colère...). Mais le sens de la voix 
n’est pas forcément un mot! Et, en même temps qu'il lui donne 
tous ses sens, il a une certaine façon malgré tout de replonger la 

•voix dans l’ensemble instrumental comme étant elle-même un 
instrument, qui donne l'ambiguité de l'oeuvre de Berio — que 
pour ma part je ne déteste pas.

Le scat: ici les paroles sont remplacées par des 
onomatopées chantées. C’est une façon pour l’inter­
prète de scander son origine, de renouer avec un pas­
sé mythique, un ailleurs enfoui: l’autre voix. Louis 
Armstrong en serait le précurseur et Betty Roche, Diz­
zy Gillespie, Betty Carter, Ella Fitzgerald, King 
Pleasure et plusieurs autres, les continuateurs. 
Signalons enfin Lynn Anderson, une disciple de Len-
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Betty Carter

nie Tristano qui substitue aux notes d’un solo im­
provisé par Charlie Parker ou L. Tristano, des 
onomatopées de son choix (cf.: Coffret Tristano, Jazz 
Records).

Un disque récent: Betty Carter/The Audience with 
Betty Carter, Bet Car Records, MK-1003 
Album double, quinze chansons enregistrées en 
décembre 1979 dont une version scat de Sounds 
Movin On, d’une durée de plus de vingt-cinq minutes 
(une face d’album).

La récitation: The Jazz Poets, Charles Mingus 
(Freedom), etc...

Le cri: Abbey Lincoln, Linda Sharrock, etc...

L’envers du scat: ici les paroles remplacent chacune 
des notes d’une improvisation choisie. L’ensemble 
vocal Lambert, Hendricks and Ross fut le premier à 
procéder de cette façon dans l’histoire du jazz. Par la 
suite, Mimi Perrin organisa en France un groupe vocal 
apparenté, les merveilleux Double-Six dont les 
enregistrements ne sont malheureusement plus dis­
ponibles aujourd'hui (cf.: Jazz Hot, numéro spécial sur 
la voix, février 1978, incluant une entrevue avec Mimi 
Perrin et une discographie des Double-Six.)

L’ENVERS DE LA VOIX/MUSIQUE: L’ENTREVUE

Billie Holiday, Duke Ellington, Louis Armstrong, 
Charlie Parker et Coleman Hawkins comptent parmi 
ceux dont la voix parlée a été préservée sur disque 
lors d’entretiens plus ou moins réussis ou satis­
faisants mais non moins fascinants pour autant.

LA VOIX EN SITUATION: BILLIE HOLIDAY

First Recordings, Columbia (Story Vol. 1)

Last Recordings, MGM-2304-392

Plus de vingt-cinq ans séparent les premiers enregis­
trements de Lady Day en compagnie de Benny Good­
man (1933) des derniers réalisés avec l’orchestre de 
Ray Ellis en mars 1959. La comparaison de ces deux 
voix extrêmes est révélatrice du personnage et de son 
cheminement. Billie Holiday chantait juste, sans ar­

tifice aucun et livrant tout d’elle-même, du plus intime 
au plus tragique de son existence tourmentée. Elle 
était l’être de sa voix, le corps de son chant. Et jus­
qu’à la fin, de sa première à sa dernière voix, elle fut et 
restera égale à elle-même, la plus grande sans doute 
parce que la plus vraie, la plus entière. Sa vie est 
désormais indissociable de son chant: la voix 
autobiographique. (Peut-être, toutes proportions gar­
dées, pourrait-on dire aujourd’hui la même chose de 
Chet Baker.)

1952
En 1942, John Cage compose “The Wonderful Widow 
of Eighteen Springs” pour voix et piano fermé. Par la 
suite, il lui faudra dix ans pour, en 1952, avec sa pièce 
silencieuse 4’33”, faire taire le piano et la voix et 
retrouver le point zéro de toute musique (y inclus la 
voix). En 1959, Yves Klein composa une pièce sem­
blable, Concert of Vacuum, enregistrée sur disque. 
4’33” est également disponible sur disque Cramps, 
Italie.) Enfin libérée de la musique et des mots, la voix 
peut à nouveau redevenir son propre sujet d’observa­
tion, d’expérimentation et d’exposition, bref trouver sa 
propre voie. Ici le silence et la voix se confondent dans 
un même temps.

CITATION

“R.K.: You’re calculating for the early fifties, I can tell, 
which you regard as the extreme nadir of experiment 
in art in this country. Is ‘53 your calculation?

John Cage: No, ‘52.”

Dialogue John Cage/Richard Kostelanetz, New York 
Arts Journal, no 19, p. 22.

Un disque “Obscure”, consacré en partie à la voix et 
publié en Angleterre en 1975 contient entre autres 
trois pièces pour voix avec ou sans accom­
pagnement de John Cage, soit The Wonderful Widow 
of Eighteen Springs pour voix et piano fermé utilisé en 
tant qu’instrument de percussion, Forever and 
Sunsmell, pour voix et piano percussif et enfin, une 
pièce vocale interprétée en solo intégral par Robert 
Wyatt: Experiences No. 2. Le reste de l’album est con­
sacré au compositeur Jan Steele. Cf.: Voices and Ins­
truments, Obscure No. 5.

PERFORMANCE DE LA VOIX

La voix post-moderne ne représente plus rien d’autre 
qu’elle-même, i.e. la voix en tant que voix, autonome, 
auto-référentielle, dans le moment présent comme 
dans le temps indifférencié. À distance de la musique 
et de l’histoire, elle devient simultanément sa propre 
voix et sa propre musique, son propre théâtre et son 
propre chant.

QUELQUES RÉFÉRENCES

John Cage (Empty Words/Wergo),Michael Snow(W in 
the D/Chatham Square, le sifflement en tant que voix), 
Harry Partch (Nine Pieces for Intoning Voice/New 
World), John Cage (She Is Asleep/Tomato, avec Jay 
Clayton), Phil Glass (Einstein on the Beach), Julia 
Heyward, Connie Beckley, Charlie Morrow, Robert 
Ashley, Alvin Lucier (I Am Sitting in a Room: “I’m 
thinking of doing some poetic pieces where I would 
talk. You see, when you have a speech problem like I 
do, and you’re going to stutter... You know that word?” 
A. Lucier, Desert Plants, p. 143), Tom Phillips (Ir­
ma/Opera, Obscure 9), Gavin Bryars, Philip Corner, 
Laurie Anderson, Jana Haimsohn, Joan La Barbara, 
Demetrio Stratos, Meredith Monk, Raoul Duguay, 
Charles Amirkhanian (Lexical Music/1750 Arch 
Records), Cathy Berberian (disque Wergo), etc...

Un article: “Voix folles” (cf.: Annick Nozati et Ghédalia 
Tazartès, le Monde de la Musique, novembre 1979, p. 
84-85.

Une revue: “la Voix, l’Écoute”, Traverses no 20, avec 
des contributions de Daniel Charles, Michel de 
Certeau, Marc Le Bot, Michel Bernard, Catherine Clé­
ment, Louis Marin, Martin Davorin Jagodic, Demetrio 
Stratos, Ivanka Stoïanova, etc..., Paris, éditions de 
Minuit, novembre 1980,152 p.

Un livre: John Cage/Empty Words (Writings 1973-78),
Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut 
06457.

LA VOIX PEINTE

Morton Feldman/Rothko Chapel, Odyssey 34138 

Pour choeur, violon alto et percussion, 1972. Du
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Rothko sonore.

LA VOIX DÉRIVE: VOIX/VOILE

Harold Budd/The Pavilion of Dreams, Obscure OBS- 
10

Les oeuvres vocales sur ce disque ont pour titre: 
Madrigals of the Rose Angel (1972), Juno (1975) et 
Two Songs (1973-74). Est-ce bien la voix qui dérive ici 
ou n’accompagne-t-elle pas plutôt la dérive de 
celui/celle qui l’écoute: la voix en tant que cinéma.

LA VOIX SOLO: DEUX DISQUES RÉCENTS

Toshi Tsuchitori/First Solo, DYM 001

Voix et percussion.

Toshi Tsuchitori/Breath, DYM-002

En solo intégral sur une pièce seulement, quant à la 
voix.

Parmi les oeuvres composées pour une voix solo, il ne 
faudrait pas oublier de mentionner Sequenza no 3 de 
Luciano Berio, Hô de Giacinto Scelsi, Vortag Uber Hu 
de Karlheinz Stockhausen, et Sixty Two Mesostics Re 
Merce Cunningham de John Cage dans la version 
qu’en donne Demetrio Stratos sur disque Cramps 
(CRSLP-6101).

DEUX VOIX SOLOS

Gayle Young/According to the Moon, WRCL-1265

Pour deux voix a cappella. Cette composition d’une 
durée de vingt et une minutes occupe une face de 
l’album et renvoie selon son auteur aux différentes 
phases de la lune. Il s’agit en fait d’une oeuvre fas­
cinante, envoûtante, d’une grande simplicité d’ex­
pression et d’une grande intériorité de propos. Gayle 
Young a également composé d’autres pièces pour 
voix et diverses combinaisons instrumentales, dont 
certains instruments de sa propre fabrication. L’album 
comme tel est disponible de J.W.D. Music, 58 Stewart 
Street, Toronto, Ontario, M5V 1H6 ($12.00).

LA VOIX DANS LA NOUVELLE MUSIQUE 
D’IMPROVISATION

QUELQUES RÉFÉRENCES

Tamia (un disque sous son nom pour T. Records. On 
peut également l’entendre aux côtés de Michel Portai 
en concert à Châteauvallon/Disque Chant du Monde), 
Voices Together (un groupe vocal comprenant Mag­
gie Niçois, Julie Tippetts, Phil Minton et Brian Eley 
(Ogun 110), Leon Thomas (Flying Dutchman), Jay 
Clayton, Patty Waters (Esp), Asha Puthli (avec Ornet­

te Coleman/Columbia), Norma Winstone (ECM), Julie 
Driscol (Birds of a Feather), Maggie Niçois (avec le 
“Spontaneous Music Ensemble”), Annette Peacock, 
Joan La Barbara (avec Bruce Ditmas/disques Wizard 
ou Chiaroscuro), Irène Aebi, Ing Rid (avec Karl 
Berger), Amy Sheffer, Dee Dee Bridgewater (Love in 
the Middle of the Air/Labor LRS-7002), Christine Jef­
frey (cf.: Music Improvisation Company, 1970), etc.

Parution récente: Jay Clayton/All Out, Anima Records

Avec Jane Bloom, Larry Karush (p), Harvie Schwartz 
(b) et Frank Clayton (dr).

LA VOIX QUI BOUGE

La voix est un processus. De la naissance à la mort, 
elle se métamorphose sans cesse: du cri à la parole, 
du balbutiement au mot, au chant, de l’enfance à 
l’adolescence (la mue, la voix mature), à la vieillesse, à 
la mort. Elle disparaît alors avec son lieu d’élection: le 
corps, l’espace de la voix.

La première voix: le cri

Cry Baby-Cry-Language of infants, disque Folkways 
6275

La seconde voix: la parole

Learning to Talk, Infant Speech Development, disque 
Folkways 6271

Une seule voix?

One Language for the World, Folkways 9151 

LA VOIX COMME EMPREINTE

La voix de chaque être 
humain est incomparable

VICTORIA (UPC) — La voix humaine est exactement comme les 
empreintes digitales. Il n’y en a pas deux de pareilles.

Deux experts affirment que si leq., équipements nécessaires 
pouvaient être utilisés couramment, les enregistrements de voix 
pourraient servir de preuve au même titre que les empreintes 
digitales.

Deux spécialistes, un linguiste de Colombie-Britannique, M. 
Henry Warkentyne, et Craig Dickson, un gradué de l’Université de 
Victoria, ont passé, à leurs frais, trois années, au coût de $45,000 
pour prouver cette théorie. Ils cherchent maintenant une aide 
financière.

Ils veulent mettre sur ordinateur les caractéristiques individuelles 
des voix, et arriver à mettre sur pied un catalogue de différences 
de sons afin de pouvoir les isoler. La partie la plus importante de 
cette étude préliminaire portera sur les consonnes nasales, dif­
ficilement changeables dans une voix.

La Presse, Montréal, mars 1980.

UNE VOIX DANS LE NOIR: VOIX/VOIR

Samuel Beckett/Compagnie, éditions de Minuit, 1980.

“Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer. 
Une voix parvient à quelqu’un sur le dos dans le noir.” 
S. Beckett.

Dans le noir, le focus ne se fait plus avec les yeux mais 
avec les oreilles. On perçoit mieux alors toutes les 
caractéristiques de la voix ainsi renforcie, une dis­
tance s’établissant entre la voix et son texte, le son et 
son mot, l’organe phonateur et son double usurpé: la 
parole. Dans le noir, la voix tend naturellement vers la 
voix, vers elle-même.

CONCLUSION: QUELLE VOIE?

L'époque actuelle est aux bilans dans tous les 
domaines, y compris la musique. Une oeuvre nouvelle 
fait toujours un peu le bilan de quelque chose, tant au 
plan individuel que collectif. Si la performance post­
moderne fait le bilan des arts du spectacle, dont 
l’opéra (Laurie Anderson composant un opéra, Philip 
Glass travaillant dans le même sens, etc.), la voix 
dresse elle aussi son propre bilan. Pour ce faire, elle 
doit renouer contact avec le passé, avec l’origine. Ceci 
dit, elle ne répète pas pour autant l’histoire; elle l’inter­
roge, elle l’énumère, elle la commente, et elle l’ex­
pose, d’où les citations de toutes sortes, d’où l’im­
pression aussi de retour en arrière. La voix mise en 
situation dans le temps et dans l’espace devient per­
formance, présence en/à soi. Elle ne dit plus rien. Elle 
n’indique plus la voie. Quelle(s) voie(s)? Quelle (s) 
voix?
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optica michael jolliffe
October 1981

recent paintings

eva brandi
1029 beaver hall, Montreal, Quebec. (514) 866 -5178

wall constructions

ROBERT WOLFE
peintures récentes

du 8 octobre au 4 novembre 1981

Galerie Graff, 963 est Rachel, Montréal, P.Q. (514) 526-2616

La galerie est ouverte du mardi au vendredi, de 10 à 17 heures et le samedi de 12 à 17 heures.

contemoorciin
montréol

873-2878

fîutomne

□ "le Dessin de Ici jeune peinture"
jusqu'ou 1er novembre 1981

□ "George Rickey, sculptures mobiles"
jusqu'ou 1er novembre 1981

□ "Jacques Hurtubise, Rétrospective"
jusqu'ou 8 novembre 1981

□ "Françoise Sullivan, Rétrospective"
du 19 novembre 1981 ou 5 janvier 1982

□ "la photographie depuis 1940"
du 12 novembre 1981 ou 5 janvier 1982

□ "Hervé Fisher, Oui penses-tu être? Qui voudrais-tu être?"
du 12 novembre 1981 ou 3 janvier 1982

□ "Festival International du film sur l'art"
du 8 ou 12 octobre 1981

□ "P.-€. Borduas, oeuvres de la collection"
du 14 janvier ou 21 février 1982
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Pour de plus amples renseignements, communiquer à l’adresse ci-haut mentionnée.

LA CHAMBRE 
BLANCHE a ses nouveaux locaux au :

549, boul. Charest est, 3ème étage, 
Québec, Qué. G1K 3J2

MANIFESTATIONS:
expositions, rencontres, performances, 
vidéos, documentation, bulletins, 
projection mensuelle de films, atelier 
d’artiste en résidence.

du mardi au dimanche, de 13h. à 17h.

PROCHAINE PARUTION 
DÉCEMBRE/DECEMBER 
NEXT ISSUE 19 8 1

GALERIE 
MOTIVATION V

1447, de Bleury, Montréal, Québec tél: 845-5962 
du mercredi au dimanche: 12h. à 18h.

Serge Otis — peinture 
Série/Espace

21 octobre — 8 novembre 
Jean-Pierre Legros — sculpture 
Jean-Pierre Morin — sculpture

11 novembre — 29 novembre
Exposition internationale de Copy Art: ateliers, con­
férences, lancement...

30 septembre — 18 octobre 
Claude-Marie Caron (Lasside) 
"Gauss Prodox"

Centre xérographique couleur 6500
Centre xérographique couleur 6500
Agrandissement ae diapositives — reproduction couleur — atelier de 
recherche (sur réservation)

galerie jolliet
24 st-cyrille ouest, québec, qué. G1R 2A4

(418) 529-3308

james BISHOP
david BOLDUC

marcelo BONEVARDI
louis COMTOIS

michel GOULET
jacques HURTUBISE

katja JACOBS
paul LACROIX

lauréat MAROIS
jean McEWEN

richard MILL
orner PARENT

guy PELLERIN
leslie REID
judit REIGL

louise ROBERT
michel ROY

françoise TOUNISSOUX

ouverture de la galerie jolliet à montréal 
le 26 septembre 1981

galerie jolliet
279, rue sherbrooke ouest, suite 211,
montréal, qué. H2X 1Y2

(514)842-8883
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YA JIM A/GALERIE

GREG CURNOE 
CHARLES GAGNON 
GUIDO MOLINARI 
LEOPOLD PLOTEK 
SERGE TOUSIGNANT 
IRENE WHITTOME

307 STE CATHERINE OUEST SUITE 515 

MONTREAL QUEBEC H2X 2A3 (514) 842 2676

IH
12 sept. CC michel asselin
10 oct. nicole jolicoeur

7 nov. < georges bogardi
5 déc. serge murphey
9jan. |
6 fév. ' CO michel parent 

danielle roy
6 mar. «rfr
5 avr.

lise bégin
monique mongeau

1 mai i louise viger

ilu!
Hm T—

jeu. ven.
13 à 21 hrs

i G

GCï sam.
13 à 17 hrs

iLU!
6
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i
A RTEXTE
1485 rue de Bleury, local 101, Montréal. Québec H3A 2H9 
Tél.: (514) 845-2759

LIBRAIRIE / BOOKSTORE
Catalogues, revues et magazines canadiens, américains et 
européens en art contemporain.
Maintenant disponible à Artexte: le catalogue des cata­
logues canadiens en art contemporain. $2.00

Catalogues and magazines on contemporary art from 
Canada, the U S A. and Europe.
Now available: catalogue of Canadian catalogues on con­
temporary art published by Artexte. $2.00

CENTRE DE DOCUMENTATION 
DOCUMENTATION CENTRE
Documentation en art contemporain mise à votre disposition 
pour consultation. Vous y trouverez de l'information sur les 
artistes, musées, galeries, critiques, magazines, institutions 
et autres.

Documentation on contemporary art available for free con­
sultation. Includes information on artists, museums, gal­
leries, magazines, critics, institutions and much more.
Please submit all material to/
Veuillez nous faire parvenir toutes informations à:
Artexte, c.p. 434, succursale N, Montréal, Québec, 
Canada H2X3N3

rv4 m* VJ

‘,2* ("K* ' ,< '-C/ -/■; '%■/ -

■GA: ■
gg|

1er octobre — 20 octobre

Robert Savoie
20 octobre — 15 novembre
Denis Juneau
15 novembre — 5 décembre

Salle 1 : Roland Giguère
“Dessins inédits, 1951-1981” 

Publication d!un ouvrage 
reproduisant la totalité des dessins 
de l’artiste Roland Giguère 
accompagnés d’un texte de 
Gilles Hénault.

Salle 2: Raymonde Godin
“Travaux sur papier”

Directeur: Antoine Blanchette

4015, rue Drolet, Montréal, Québec H2VV 2L3
tél.:(514)288-5903
Heures d’ouverture:
du mardi au dimanche, de 12 à 18 heures
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Art | Theory \ Criticism \ Politics

OCTOBER

The New Talkies 
A Special Issue

Philip Rosen The Politics of the Sign and Film 
Theory

Mary Ann Doane Woman’s Stake: Filming the 
Female Body

Joan Copjec India Song/Son nom de Venise
dans Calcutta désert: The 
Compulsion to Repeat

Peter Wollen The Field of Language in Film
Hollis Frampton Film in the House of the Word
Yvonne Rainer Looking Myself in the Mouth
Jane Weinstock Interview with Martha Rosier
Fredric Jameson “In the Destructive Element

Immerse’’: Hans-jürgen
Syberberg and Cultural 
Revolution

Sr).00 Summer 1981
Published by the MIT Press
for the Institute for Architecture and l 'rban Studies

NOW AVAILABLE FROM ART METROPOLE 
DISPONIBLE DÈS MAINTENANT CHEZ ART METROPOLE

BOOKS BY ARTISTS
ESSAYS • TIM GUEST & GERMANO CELANT • ESSAIS 
DOCUMENTATION OF BOOKS BY OVER FIFTY ARTISTS 
DOCUMENTANT PLUS DE CINQUANTE LIVRES D’ARTISTES
ABRAMOVIC/ULAY, ACCONCI, ANDERSON, APPLEBROOG, ART- 
LANGUAGE, BALDESSARI, BARTOLINI, BEUYS, BOETTI, BROODTHAERS, 
BROUWN, BURDEN, BURGIN, CARRION, CLEMENTE, DARBOVEN, DE 
JONG, DUCHAMP, ENGLISH/POTTER/LANSLEY, FULTON, GENERAL 
IDEA, GILBERT & GEORGE, GREYSON, HILLER, KNOWLES, LEWITT, EL 
LISSITZKY, MACIUNAS, MERZ, MURRAY, NANNUCCI, NAUMAN, ONTANI, 
OPPENHEIM, PAOLINI, ROSLER, ROT, RUSCHA, SCHNEEMANN, 
SCHWARZKOGLER, SNOW, TOT, VOSTELUHIGGINS, WARHOL, WIELAND.
150 pages, 20.4 x 26.5 cm., 1981. • Paper $12.00
All texts in French & English en français et en anglais
Art Métropole, 217 Richmond St. W., Toronto, Canada tel. 977-1685

VIENT DE PARAÎTRE
MANU script

SHOOTING 
COLOUR 
INTO TV

SSgsrâsæSïsSi
see '«s»
rtsnmmm 1****.**** SSSS3
■tmrjMfmm «ctMismi g.fêfÆ.fts' SESïZÏZt

SS***£f
Mzjmxrjv.r ***»#?**&***£**^**2

t*mm***u~H 't*******?#* ,
«.*«**-* ;“sMMte***'” ...........•-?•> ■JÜÜHaS&it

MANU script

£ £S*££5S T-y.'rs?.:

MK^CkMCVK .fM*. *fc,*tKr.V*L<V*< *•* fuiM

à la frontière
du collage, de la bd, de la calligraphie et de la photo 

les textes du Montfaucon Research center 
une fête inouïe pour l’oeil

MANU SCRIPT 
un album inoubliable

de Joëlle de la Casinière, Olimpia Hruska, Jacques 
Lederlin, Sophie Podolski et Alberto Tavares

112 PAGES GRAND FORMAT ET UN POSTER 
POUR SEULEMENT $15.00 

chez votre libraire 
ou

à Dérives: C.P. 398 suce. M Montréal HIV 3M5

mr [ art, etc.
AVANT- GUERRE

my l art etc.

sommaire n° 2
La sphère et le cube 
Braque le poète 
Manet et la mort foudroyante 
Joan Mitchell 
Biennale de Venise
Lettres de Michel-Ange et Pontormo à Varchi 
El Lissitzky : didactiques de lecture 
Miroir, mort, métamorphose, (sur l’autoportrait) 
L’Antigone de Sophocle 

Jacques Derrida, Roger Laporte, J.-Luc Nancy, Alain Rimoux

Notes de lecture:
E. Michaud : Proudhon et Courbet, F. Metz: Ombrelles (sur S. Kofman),
P. Bocéréan : Le dernier secrétaire, (sur J.-N. Vuarnet), C. Chagneau : Histoire d'un art : le dessin.

112 pages - 98 ill. n. & bl. et couleur ie numéro 40 Francs

Abonnement (4 numéros) : France 120 Francs, Etranger 150 Francs 
Avant-Guerre 26 rue Balaÿ 42000 Saint-Etienne France

André Chastel 
Cari Einstein 
Eric Darragon 
Harold Rosenberg 
Philippe Lacoue-Labarthe 
Jean-Claude Lebensztejn 
Yve-Alain Bois 
Pascal Bonafoux 
autour d'Hôlderlin :
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Kim Adams
September 12 - October 3

Christian
October 10-31

Kim Kozzi
November 7 - 28

The Ydessa Gallery 144 Front Street West Toronto

Mendel
Art
Gallery

October 1 — 
November 8

November 13 — 
December 20

• William Perehudoff:
Ten Years 1970 — 1980

• Permanent Collection:
Recent Acquisitions

• Agnes Martin Paintings.
• Navajo Blankets from the 

Collection of Anthony Berlant

Mendel Art Gallery 
950 Spadina Crescent East 
Saskatoon, Canada 
S7K3L6 (306)664-9610

No admission charge 
Gallery open daily 10:00 a.m. to 
10:00 p.m. except Christmas Day 
and Good Friday

DOWNSTAIRS

August 28 — Sept. 23 — Brian Groombridge
Sept. 25 — Oct. 21 — Ron Benner
Oct. 23 — Nov. 18 — Michael Fernandes
Nov. 20 — Dec. 16 — Greg Curnoe
Dec. 18 — Jan. 13 — to be announced
Jan. 15 — Feb. 10 — to be announced
Feb. 12 — Mar. 10 — Joyce Wieland
Mar. 12 — April 7 — Ed Zelenak
April 9 — May 5 — Video Exhibition
May 7 — June 2 — Murray Favro
June 4 — June 30 — Michael Hannay
Oct. 15 — Oct. 17 — Rae Davis — performance

UPSTAIRS

August 28 — Sept. 23 — Lotus Why 
Sept. 25 — Oct. 21 — Ron Benner 
Oct. 23 — Nov. 18 — Wyn Geleynse 
Nov. 20 — Dec. 16 — Michael Durham 
Dec. 18 — Jan. 13 — Steve Godin 
Jan. 15 — Feb. 10 — John Borg 
Feb. 12 — Mar. 10 — Gregg Simpson 
Mar. 12 — April 7 — to be announced 
April 9 — May 5 — to be announced 
May 7 — June 2 — to be announced 
June 4 — June 30 — to be announced

Poetry, Music, Performance/Dance, Film and Video events 
will be announced throughout the year.

*

MONTREAL
OCTOBER 15 to NOVEMBER 18

Alberta College of Art Gallery
1301 - 16TH AVENUE N.W. CALGARY, ALBERTA T2M 0L4 

Gallery Hours: 12 Noon to 8 pm Monday to Friday 2 pm to 5 pm Saturday
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This exhibition is a special project 
originated by the Walter Phillips 
Gallery, which examines “new 

image” art in Canada.

TONY BROWN 
JOHN MCEWEN 

GEORGELEGRADY 
CHRISTOPHER PRATT 

TIMZUCK

‘Although the artists pursue in­
dependent goals, they also share 
some ‘correspondences’ in intent.”

— Bruce Ferguson, Curator

PARTI
August 5 — September 7,1981

Opens Wednesday, August 5, 8:00 p.m.

PART II
September 14 — October 4,1981
Opens Tuesday, September 15, 8:00 p.m.

V •

ISSUES IN CLAY: 
WESTERN 

CANADIAN SCULPTURE
BRITISH COLUMBIA 

Lome Beug, Gathie Falk, 
Sally Michener, James Thornsbury

ALBERTA 
Sally Barbier, John Chalke, 

Annemarie Schmid Esler, 
Mary Shannon Will, Charles Wissinger

SASKATCHEWAN 
Luc Beauparlant, Victor Cicansky, 

Joe Fafard, Franklyn Heisler

October 8 — November 1,1981
Opens October 8, 4:30 p.m.

VOCATION/VACATION
Text by Jan Pottie/Tom Sherman 

Installations by Michael Asher, 
Garry Kennedy and Hans Haacke 

November 5 — December 13,1981
for exhibition/presentation/production

of contemporary art. 
Gallery Hours: 1:00 — 5:00 p.m. daily

Offrez en cadeau 
un abonnement 
à PARACHUTE

Offer a gift 
subscription 
to PARACHUTE

Veuillez faire parvenir un abonnement de □ un an □ 2 ans à: 
Please send a □ one year □ two-year subscription to:

nom/name

adresse/address

ville/city province code

Chèque ou mandat-poste au montant de □ 18$ (un an)
□ 32$ (2 ans) inclus

Cheque or money-order for □ 18$ (one year)
□ 32$ (two years) included

Cadeau de/gift from:

nom/name

adresse/address

ville/city province code

PARACHUTE, revue d’art contemporain 
c.p. 730, succursale “N”
Montréal, QC 
H2X3N4

THE BANFF CENTRE SCHOOL OF FINE ARTS 
P.O. Box 1020, Banff, Alberta, Canada

T0L0C0 (403) 762-6281
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FARACHUTE
4
Penny Cousineau/ 
Photography, Mario 
Bertoncini, Stephen 
Cruise, Joseph Beuys, 
Steve Lacy, Guido 
Molinari

9
Richard Nonas, Pierre 
Boogaerts, Strata, 
Catherine Millet, Tom 
Sherman, Georges Ro­
que, Edda Renouf, 
Dennis Oppenheim, 
Robert Walker, John 
Tilbury

16
L’Art à propos de l’art, 
Chantal Akerman, 
David Craven, 
Elizabeth Chitty, Philip 
Monk, Steve Reich, 
Jean-Jacques 
Nattiez/Chereau

21
Bruce Barber/ 
Architecture,
Daniel Charles, Donald 
Kuspit, Richard 
Foreman, Sorel Cohen, 
Joseph Beuys, Michel 
Goulet, Louise Robert, 
Irene Whittome

5
Charlemagne 
Palestine, Miljenko 
Horvat, Alison 
Knowles, Dick Higgins, 
Roberto Masotti, Hervé 
Fischer, Anthony 
McCall

10
François Morellet, Suzy 
Lake, Eric Cameron, 
Noël Harding, Claude 
Chamberland, Jonas 
Mekas, John W. 
Locke/film, Vincent 
Grenier, J.J. Murphy, 
Cinéma québécois, 
Pierre Théberge/ 
Michael Snow, Yvonne 
Rainer

17
Raymond Gervais/ 
musique et histoire, 
Serge Guilbaut/
L’Avant-garde 
en Amérique,
Jackie Winsor,
Shirley Wiitasalo, Jean- 
Luc Parent, Michel 
Butor, RoseLee 
Goldberg, Chantal 
Pontbriand/Snow

22
Irving Penn, Diane 
Arbus, Richard 
Avedon, Hilla & Bernd 
Becher, Tom Gibson, 
Raymonde April, 
Douglas Crimp, 
George Legrady

6
Lynda Benglis, Tina 
Girouard, Richard 
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