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JOHN MASSEY’S
ESSENTIAL REALITIES

by Peggy Gale

Dans son article sur John Massey, Peggy
Gale décrit, en commencant par la
premiere piéce exposee en 1976, les ins-
tallations de I'artiste torontois ou celui-ci
fait usage de nombreux meédia: textes
enregistrés, musique, diapositives,
photographies tirées de journaux et
modeéles réduits. L'auteur nous entretient
des principales préoccupations de l'artis-
te, par exemple, la manipulation de I'échel-
le et de I'espace, la remise en question du
contexte d’exposition, le réle du spectateur
dans l'espace, la signification de l'oeuvre,
le role des images, l'utilisation de la
photographie et elle souligne les themes
qui reviennent souvent chez Massey: la
sexualité, les reférences littéraires, souvent
de nature mythique, et la suspension de
“réalités” données.

Au cours de l'interview, John Massey nous
parle de son utilisation du langage, de son
travail comme extension possible de son
dialogue intérieur et de son désir, a travers
son oeuvre, de donner forme a quelque
chose, désir exigeant I'“intériorisation” de
cette méme chose qui le mene finalement a
la réalisation matérielle. Massey nous ex-
plique que son utilisation de I'échelle est
une facon d’étudier 'identité, le temps et le
rapport entre regarder un objet et y
penser. Il affirme que ce qu'il cherche a
réaliser, entre autres, par ses installations,
c'est le sentiment de présence d’une struc-
ture déja existante. Pour terminer, il nous
parle en détail de ses derniéres ins-
tallations a la Galerie France Morin et a la
Art Gallery of Ontario.

Since 1976, with the first public exhibition of his
works, John Massey has been constructing
rooms as directive statements, evocations of
perceptual states. They have been whole en-
vironments, but invariably without access; one
was held outside, looking through a window or
partly-open door (as with The Fire Room, 1976),
or kept at the perimeter of the piece by the sheer
force or presence of the whole, a kind of
theatrical “fourth wall” (as with The Embodi-
ment, 1976 or the more recent A Directed View
(the first two rooms)?). Though apparently
impersonal, the environments made direct de-

mands on the viewer through their mystery and
vulnerability; mere ‘viewing" was scarcely
reasonable, for these works were clearly not in-
tended simply as sculptures. A larger, open
question was posed in each case: Can we es-
tablish meaning through the evidence of these
works ? Each piece asked for an affirmation on
the most basic level, and on all possible other
levels.

The first rooms were full-size, and one tended to
respond physically and emotionally to their
implicit frontal demand. With Massey's shift in
early 1980 to small, highly detailed scale
models, one’s response is altered to an intellec-
tual, deductive one.

Containment is a constant in all the works, in-
itiated by the form of the room itself as a given.
Everything relevant seems enclosed by those
walls, put in place by the artist, and such implied
distillation of intent and emotion gives a subtle
satisfaction to the act of viewing, for it is a rich
world that is described. We are reassured that
the artist has retained full control of each aspect
of his presentation and, implicitly, of our
response. A viewer is comforted by this very
constraint on his fantasy, to dwell thoughtfully
on each detail as presented. He finds himself
acting as witness to the work — affirming its
presence and its meaning through judge-
ment — just as the work is witness to the artist’'s
intentions.

With the recent model pieces, reduction of scale
has the effect of distancing us as viewers from
the structure, while simultaneously demanding
that we scrutinize more carefully, and with in-
creased attention to each small detail. This at-
tention, then, draws us towards the piece, and
accomplishes our merging with that space and
through it, into the larger context envelopping
the small environment. As the viewer penetrates
the larger space through its perfect reduction,
he is in turn committed to the experience he has
undertaken: the fulfiiment of the artist's own
wish for communication and “embodiment”.

Massey addressed the issue of his own genera-
tion of work in a text and slide presentation en-
titted Running Deer, at the Nova Scotia College
of Art and Design in Halifax in the Spring of
1980:

It is ironic that through a sense of dis-
contentment with living in a world of ap-
pearances that it is in fact through the ap-

pearance itself that an initial sense of affect
generates the first flirtatious attractions that
are the beginning of a more penetrating and
equivalent awareness. These first impres-
sions create a sense that a view could be
realized through that which affects. It is the
desire to exist on the other side of the ap-
pearance which necessitates the further ef-
fort required to move beyond the allure of il-
lusionism. An idea of melodrama thus
emerges when a sense of the conditions
have been apprehended and a general un-
derstanding achieved, the will then remains
to enact the compulsions so that an affec-
tive commitment may be realized. Thereis a
need to be extreme in the response.

Appearances are the starting point for a
progression of awareness beyond mere objects
and simple experience. A new intensity is
demanded to overstep the boundaries of the
everyday.

John Massey’'s series of works incorporating
scale models offers specific instance of such
rupture with the everyday, though they seem to
have developed logically from the set of
references he had previously been in-
vestigating.

The first model was a perfect scale rendition
(one foot equals one and a half inches) of Mas-
sey's Queen Street studio, his living and working
environment for a period of some seven years.
The walls, floorboards, windows and stairs, the
light fixtures, desk and stool, filing cabinet and
rollaway bed, the colours and stains, were com-
plete in miniature. Seeing the model there in the
studio itself, before its installation in a museum
context, gave first indication of the power of the
conception. It was an exercise in omnipotence,
omniscience: it seemed possible to know and

“understand’ the small environment in an es-

sential manner, quite out of the question for the
room in which one actually stood. Yet the know-
ing of the small space made knowledge of the
large one both possible and the obvious next
step.

The model was constructed originally for a film
on which Massey had been working, to permit
photographing the whole room at one glance,
without the distortions of wide-angle lenses or
multiple views. Thus the camera had to be out-
side the room itself. Now we as viewers ex-
perience an uncanny sense of all-seeing that is
unnerving.
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A Directed View (the first two rooms), 1979, detail, installation, Vancouver Art Gallery

Perhaps this is a peculiar function of all
models. Aside from the distance they create
between you and what they seek to repre-
sent, good models seem to project a reality
of their own.?

This model underwent a significant change in its
completed form. As A Directed View (the third
room) Some Other Union installed at Montreal's
Musée des beaux-arts in Hier et Apreés
(March/April 1980) and later that year at the
Biennale des Jeunes in Paris, a full-size speaker
was incorporated into a side wall of the model,
grossly out of scale with the diminutive
representation. The small room, self-lit, was
placed at the end of a long darkened gallery; as
a viewer entered, an electronic eyebeam switch
triggered the tape loop of sounds and text
emanating from that speaker.* One approached
the model from a distance of some forty feet, as
a female voice spoke:
“The Beginning”
A two-second pause, then a man’s voice:
“The personification of The Beginning is a
female figure, standing in a rocky land-
scape. She holds out two blue globes in her
hands, from which flames rise; a flame also
rises from her head.”

In each of the personifications, there were three
distinct volume levels, beginning very loud, then
a middle range, and only at the end of each sec-
tion reducing to a comfortable level. In the half-
minute that follows we hear a blow-torch being
ignited and adjusted three times, then the
female voice:
“Speed”
is about thirteen

The tape loop altogether

minutes in duration, and we hear twelve al-
legorical descriptions with intervening sounds of
footsteps, freight elevators, opening drawers,
typewriters... The personifications and following
sounds are evocative but unexplained; there is
no evident connection between the Renaissance
iconography (taken from Cesare Ripa’s
Iconologia, 1593) and juxtaposed sounds, and
the details of the small studio interior. One can
surmise metaphorical ties between the al-
legorical figures and the sounds of daily studio
life, or between the character and emotions tex-
tually and such unusual sounds as African
chants or tapdancing, though certainty remains
elusive. It seems likely that the personifications
themselves were suggested by a consideration
of the implications of object/studio and con-
text/museum and by the necessary interactions
between the two environments, with the artist as
fulchrum and mediating agent. The structure of
definition-pause accompanying sound-pause
offers a rhythmic and intangible (unseen) com-
panion for the physical (visual) reality of the
studio — but the issues or activities implied by
both are equally distanced from the impersonal
environment of a public museum. The mul-
tiplicity of demands on the senses, on memory
and deduction, guarantee the engagement of at-
tention. Viewers' response has been consistent-
ly strong, direct and open, as if there in the
darkened gallery the small studio would finally
become a complex portrait of the artist himself.

The issues addressed seemed fruitful and
generative for Massey as well. For an installation
at P.S.1 in New York (April/June 1980) he con-
structed Room 202 (A Model for Johnny) based
on similar principles, but this time the model in
the room was of the room itself so that one

photo: Jim Gorman, courtesy: Vancouver Art Gallery.

would have the full force of juxtaposition and
comparison of sight/site. A speaker in the side
wall emitted sounds of an elderly and didactic
male voice reading definitions of a series of ten
natural substances, a thirteen-minute selection
from a dictionary of elements: lead, nitrous ox-
ide, sodium, coal, iron, rubber, carbon dioxide,
tin, bromine and methanol. Following each
definition is a sound suggested by the
characteristics of the preceding element, ex-
tending its presence or character by associa-
tion. Lead, for example, is paired with the
sounds of a 22-calibre target pistol being loaded
(with lead, of course) and then fired. Sodium’s
volatility and chaotic molecular activity is sug-
gested by the noise of footsteps running helter-
skelter in a large empty space.

These definitions were not intended to recall
science class or some other too-obvious
reference to P.S.1's former life as a schoolroom,
though such historical clues are not inap-
propriate.® The statement/comment series was
more concerned to provide a focus for the
viewer's attention, from which to re-direct
curiosity and consciousness back into the sur-
rounding environment. The model of the room is
a compacting intensification of the elements of
the room in which the viewer stands, and the
high-volume words and sound reverberate
throughout the entire space, ricocheting, as it
were, through the body of the viewer himself.
There is no doubt that the concentrating effect
of the model within its model is potent in its
repercussions: one is forced to open all pores to
the physicality and import of the surrounding
space.

That fall work began on a new scale model of the
recently-opened Galerie France Morin in
Montreal. | Smell the Blood of an Englishman
was Massey'’s first exhibition in a private gallery,
and the model moved again towards its original
role as a form permitting photographs of a par-
ticular space, and juxtaposition of scale and
location. For the eventual exhibition, however,
only the ceiling portion of the model, with its grid
of tiny lights, was actually installed in situ.
Otherwise, the exhibition (February/March
1981) comprised fourteen black/white
photoworks showing portions of the gallery
walls and windows, incorporating projected
images and superimposed objects or scenes.
Considering these images with care, and
scrupulously comparing their configuration with
the actual view of that segment of the room, as
seen from the apparent location of the camera,
makes it plain that the photographs could not
have been taken from inside the actual gallery:
the images are too distanced and correct in their
proportions for an interior shot. The small ceil-
ing, then, mounted aloft in one corner of the
room, explains what has happened, and permits
one to move beyond fascination with the method
of the work to a consideration of the images
themselves and their equally evocative content
and structure.

The visual content of the work ranges over
scenes of a bank robbery, truck crash, baseball
players in motion, to a singer, a Greek temple, a
ship at sea, and the skeleton of Fuller’s burning
geodesic dome at Expo. One of the rare single
panels shows Massey's studio (model) superim-
posed on the Galerie Morin interior. Most of the
images come in multiple panels, however, and
perhaps the most striking are a double panel of

nad,
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a white bull terrier, and a triplet of a falling air-
plane. Both exemplify the image layering and
scale shifts characteristic of the next visual level
of the installation. In one of the dog
photographs, for example, a “natural” size
dog is superimposed on a model-size image of
the gallery. In its companion, a dog-size image
is superimposed on the gallery image, but to the
regular scale of small-dog-in-room. Both work
with truth, but both are false: just as black/white
photography itself is a presentation of illusions
and similitudes, a fixing of light/shadow on
paper in a trapped moment of time. Memories of
things and places we have never seen are here
for us in a gallery where, apparently, they once

conscious lives every day, also in passing, but
here we have them framed and differentiated by
isolation and juxtaposition. And we ourselves
are placed and re-placed inside these con-
tainers, this environment.

Fee, Fie, Foe, Fumm at the Art Gallery of Ontario
(June/July 1981) completes the title of | Smell
the Blood of an Englishman and offers the most
complex and opulent of the model works. It is
also intended to be the last in the series.

The four corners of an enormous gallery (45 x -
60’ x 19" high) have tiny sonic sensors installed
unobtrusively;® the viewer turns each

| Smell the Blood of An Englishman, 1981, detail, installation at Galerie France Morin, Montréal

were. And yet the things themselves were never
in the gallery, nor in the room depicted which is
itself not the gallery either. The only “reality” in
this case is that which is before the viewer in the
present tense.

In the case of the airplanes, we seem to see a
corner of the gallery with a nosedive image in
each of three locations. One is through the win-
dow, a glimpse of a possible “present” disaster.
The second is in an image projected onto the
wall of the gallery, and the third is a shadow on a
screen in front of the interior view. In all cases,
however, the “gallery” in question is the tiny
model, and the photographs are records of a
double remove from apparent nature.

But this consideration of visual content is only
part of the issue at hand. There is the question
of relative scales, to be sure, but also an
amplification of the space itself: volume, light,
texture and mass as they relate to each other
and to us in the photographed images. The
sense of event and a passage of time (through
multiple scenes) rises from these dramatic mo-

. ments, taken without commentary from the most
' ordinary newspaper shots; distant activities and
' common disasters are superimposed on our

mechanism on by his presence within the nar-
row range of the beam. Three corners have
models of the gallery’'s corners to different
scales and in different kinds of detail. Three (not
the same three) corners have speakers for
sound projection and two have incorporated
slides. Music is used extensively in two of the
settings and text in a different two; one corneris
silent, while one corner has music but no other
sounds. When one visits the installation alone
one has full responsibility for activating each
corner in turn, but when the gallery is crowded
the interplay, overlap, echo and commentary
coming from all sides is brilliant, a nuanced
crowd of impressions and memories.

Fee, Fie, Foe, Fumm is an elaborate reconstruc-
tion and re-presentation of a (present) environ-
ment, but the context given is one of highly-
charged sexuality and sensual play, quoting
various media, shifting times and locations, and
implying dramatic or cinematic realities normal-
ly withheld from a museum environment.

Fee has no sound at all. The model environment
is scaled larger than Fie or Foe but its detail is
reduced. Walls, beams and floor are con-
structed of industrial blue styrofoam; the ceiling

lights are an inch and a half in diameter. As trig-
gered by the proximity sensors two slide projec-
tors each throw a series of eighty images of
women's lips onto the adjoining walls of the
model. The two walls are perfectly filled by the
projected images; one series is of blown-up
photographs of the lips, the other is newsprint-
quality reproductions’. We thus have a se-
guence or hierarchy of quotation and mediatiza-
tion in these representations of women'’s parted
lips.

Fie gives us the gallery in medium shot, one
whole wall and one partial wall both covered in
linen, with carpeted floor and painted wood and

styrofoam beams. The ceiling lights (the most
specific visual gauge of comparative scale) are
each about one-half inch in diameter. A three-
note musical phrase, anticipation itself, repeats
as the switch is activated, and a single carousel
projector beams one of eighty blue slides® onto
the model wall. The slides are light only, without
images, but one’s head is projected in giant
silhouette onto the model/gallery wall, with chin
on baseboard and crown approaching the ceil-
ing beam. The placement of head and shadow
are assured by the necessary maintenance of
position in front of the trigger beam which main-
tains the music. When the beam is not broken
the music does not play and the slide carousel is
not in action. One watches, tests, takes note of
how the corner functions.

With Foe one's reaction shifts from cool obser-
vation to furtive voyeurism. Structurally, we are
shown two complete walls of the room rendered
in the most exquisite detail. The basic wood and
styrofoam structure miniaturizes everything, so
the walls are sheathed in silk and the rug is a
beige denim-like fabric; the ceiling lights are a
tiny one-eighth inch in diameter and the
doorway is correct right to its brass footing pan-
el. There are no slides in this set, but in each of

photos: Peter MacCallum



the walls is a full-size speaker, and from the
emanating sounds a whole new construct is
perceived.

In a four-minute loop the same music fills the
background, the languorous, insinuating
melody punctuated with female voices ex-
cerpted from a pornographic movie.

Oh, | love the taste of it, | love the feel of it in
my mouth. So hard...

Oh, | love you, | love you, I've waited for you
so long... (sighing) | love you. Yes.

Like a tower, like a beautiful hot tower.

The taste of you in my mouth.

The effect is devastatingly sensual and strongly
cinematic, with fragments of tacky background
music and ambient noises. Each phrase seems
“quoted” by re-recording from some film of a
few decades back, and the whole is
parenthesized by the stark miniature environ-
ment surrounding the speakers — in the
model — and then by the gallery containing the
model, the museum containing the gallery. One
slips back and forth between the unseen images
of midnight lust, the possible visualisation of
those fleeting scenes in a darkened movie
theatre, the cold reality of the actual present.
This is dreaming, or wishing: a reality of the
senses.

Fumm gives us a final reality. The corner has its
two speakers and sensors, but there is no small
model. The structure here is life-size, the gallery
itself, and we stand full-size inside an architec-
ture that has become metaphor. The tape loop
continues over thirteen minutes, in a pattern
reminiscent of Some Other Union: a measured
list of sounds punctuated at regular two-second
intervals by hard heels walking deliberately
across a floor. The sounds fall into six series of
four or five phrases each:

the music from Fie and Foe, with ab-
breviated “film"” quotes from Foe

then amorous murmurs, breathing and
scuffling

next sounds of distant whirring machines
the sound of a 16mm projector running
slide projectors changing

and finally, frenetic tapdancing, repeated
over and over and ending with the two
heels, bang bang.

There is little to see either in the corner view or
in the sounds themselves; one is brought
abruptly to the present and an appraisal of one’s
situation in that space with its four environ-
ments. One has come full circle.

“Fee, Fie, Foe, Fumm" is a giant’s incantation as
he advances, thundering, through the land-
scape. The other half of his chant is “I smell the
blood of an Englishman”, completed by “Be he
alive or be he dead, I'll grind his bones to make
my bread”. The words are taken from classic
fairytales, Jack and the Beanstalk and Jack
the Giant-Killer. Massey's use of these titles
does not appear to have direct reference to the
stories themselves, but is rather more im-
mediate. Bluntly, Fee, Fie, Foe, Fumm is a four-
part environment in one of Canada's largest
museums, and in Massey’'s hometown; /| Smell
the Blood of an Englishman is an anglophone’s
first exhibition in a commercial gallery, in
French Canada. Pitting the youth against
man-eating giants, through metaphors of scale
and image juxtapositions, is perhaps too simple

an analogy. The titles of these two most recent
exhibitions are literary rather than literal, and
there is plenty of room for maneuvering. But
Jack is another “Everyman”, not to put too fine a
point on it, even in the fairytales. And there is a
final Jack in this story, as Massey's catalogue
piece for the installation at the Art Gallery of On-
tario is a photo seguence — juxtapositions,
superimpositions of images onto/into the model
for Some Other Union, his Queen Street
studio — corresponding to the text for The
House That Jack Built:

This is the priest all shaven and shorn,

That married the man all tattered and torn,
That kissed the maiden all forlorn,

That milked the cow with the crumpled horn,...

Massey denies allegory and metaphor, but the
sequence of architectural models set within cor-
responding interiors, the series of giant-stories
juxtaposing scales and images, resonating
sounds and texts, and even the presence of
Jack as linking diminutive for John, all build now
to a summary image/text piece offering en-
cyclopedic inclusion for the contents of the
house that Jack built.

Massey's works over the past two years have
specified architectural reference in their discus-
sion and evaluation of space, scale, visual and
expressive detail, through models with
characteristic sound loops. But since the first
exhibited structures, scale and presence have
been at issue both within the works themselves
and also with reference to the viewer. He has
spoken consistently of a “directed view”, the
need to see clearly, and the issues are always
larger-than-life.

The means used in these works have been
direct enough: references to elemental forces,
to mythology, to sex, all carry inherent power as
do their intensification of life forces from the
banal. Massey has incorporated a number of
media elements into his work as well, especially
through various kinds of projections. These
have included slides (in the unmoving rear-
screen image of The First Two Rooms — orin a
more complex manner in Fee, Fie, Foe, Fumm,
as simple coloured light, or photographs of lips,
or re-photographed lip images), and the pro-
jecting of light itself (reflected off a mirror in The
First Two Rooms). There have been sound pro-
jections as well, in most of the recent works
(including Some Other Union, A Model For
Johnny, and Fee, Fie, Foe, Fumm) with the latter
installation often re-recording music or
superimposing multiple tracks into a particularly
nuanced and evocative aural construct. Many of
the works seem to project invisible images as
well, through the enhancement of sensual
aspects (as in Fee, Fie, Foe, Fumm). And the
shifts in scale occasioned by enlargement or
reduction in size are themselves a form of pro-
jection onto a regular reality. All these forms of
projection function to isolate and concentrate
attention, leading to the possibility of interioriza-
tion of both the form and implied content. The
projections cause the viewer to enter into the
work on its own terms, through a projection of
his own consciousness or perception onto/into
the terms presented before him by the artist.
The dialogue can thus be reciprocal, and the
directness of means is fragmented, multiplied,
set into motion.

Zacks gallery facing north, including Fee and Fumm

Zacks gallery facing south, inciuding Fie and Foe

Fie in long shot
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Fee in close-up
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Fie in close-up Foe in close-up

: Fee, Fie, Foe, Fumm 1981, installation at the Art Gallery of Ontario,
Toronto; photo courtesy: Art Gallery of Ontario.

Each of Massey’s works is finally — for him — a
self-assessment, and a demand upon self as
well as viewer to break through obscuring visual
and historical screens. Each work is an attempt
at direct speech without words, a mind-to-mind
communication of fundamental aspects of the
universe. W

NOTES

1. First shown in an industrial space at 720 King Street West,
Toronto. Now in the collection of the National Gallery of
Canada, Ottawa.

2. First shown at Mercer Union, Toronto, fall 1979. Now in the
collection of the Art Gallery of Ontario, Toronto.

3. John Massey, quoted in Confrontations, Vancouver, Van-
couver Art Gallery, 1979 (n.p.)

4. For the complete script in French see Parachute 20,
fall 1980, pp. 16-17. The original text is in English.

5. Massey has acknowledged, for example, that the subtitle
“A Model for Johnny" can refer in general terms to the se-
guence of schoolboys who have passed through the space
(Johnny in this case can be a junior Everyman or a younger
version of the artist himself).

6. This is an adaptation of the ultrasonic ranging system that
Polaroid uses in their one-step camera. As the viewer ap-
proaches, sound volume increases and the slides change.

7. The two sets of images are different. One set comprises
enlargements of the mouth of one woman, rephotographed
from a book; the others are real-life photos of another
woman’'s mouth. The photographs were paired to be
roughly similar.

8. These were graduated through twelve stages into blue and
twelve out of blue.

INTERVIEW
WITH JOHN MASSEY

Peggy Gale: Did you write any text for the Art
Gallery of Ontario catalogue ?

John Massey: At first | had considered writing
an essay based on how | experience my own
imagination, with some thought of trying to il-
lustrate the text. In the end | settled on an il-
lustration of the nursery rhyme The House That
Jack Built. | find that lately, when | try to write on
a theoretical level my words appear much too
moral as well as having a disjointed, arbitrary
feeling to them. My own use of language has
developed in a particular way; certain words
have taken on special meanings. This has arisen
out of my own hermetic discourse and | still
don’t know how much it has to do with a sense of
a general discourse. | think too that | have a dai-
ly, growing abhorrence of my own morality.

P.G.: But your whole approach to your work
and probably your life seems highly moral to
me. If you find this morality abhorrent is it
because of its narrowing nature or...

J.M.: It has a lot to do with currently feeling the
restrictions, or rather the limitations, of my own
moral circumstance, and this sense of confine-
ment is radically emphasized when | come to
talking about the conditions of my own ex-
istence. A tone of righteousness inevitably
seems to creep in, a kind of moral aura seems to
build itself around what | say. The conditions
described become somehow sanctified as those
that are right for my character and this | don't
like. Also, aside from being very restrictive for



me, | think it creates unnecessary problems for
others trying to perceive me and what | do. The
existence of character creating circumstance for
itself seems more a convenience than anything
else. It's just a descriptive activity which in-
evitably reinforces the visibility of that character
and sanctifies it in terms of its own movement. It
seems more a form of reinforcement that lately
has appeared to be creating a sense of oppres-
sive moral restriction both on me and on what |
come to be involved with.

P.G.: This morality which you abhor —is the
problem that you would like others to be more
congruent with your own ?
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J.M.: No, | don't believe that. And yet, my ex-
isting as | do, in a sense demands this of others.
| think that's one of the reasons that, lately, I've
become interested in trying to establish contact
with a much more open situation that permits a
greater freedom of the mind in general, as op-
posed to a particular mind on the move towards
a particular goal. I've always had a sense of the
specific in terms of what | wanted to say. Often
it's not at all concrete as regards my conscious
thought, but almost always there is a sense of
saying something in a way that is equivalent with
how | feel about that thing. This becomes quite
obsessive at times, and if it is mixed with a kind
of descriptive morality | think it clearly has the
capacity to destroy any sense of a true dialogue.

P.G.: With your own internal dialogue, are you
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Room 202 (A Model for Johnny), 1980, detail, installation at P.S. 1, New York

able to keep the two halves of the dialogue
separate ? After all, a dialogue needs two voices.

J.M.: My own dialogue always exists in terms of
the future; it exists in terms of thinking
something now and knowing that in a few se-
conds I'll be thinking another thing. It's not
separated in terms of spheres or anything like
that; it's just the fact that time moves. The move-
ment in my own mind occurs in terms of
everything that exists and everything that could
potentially exist, everything that has existed and
everything that is existing. It's not necessarily a
conflict, it's just the fact that change must occur
and keeping an eye on that, keeping a body on

that, keeping as attentive as you can to that
seems to reveal the more important facts which
inevitably determine actual movement.

P.G.: One of the things | find very strong in your
work is the many layers or the many voices that
are in it simultaneously. You say that the
dialogue is simply a sequence, yet in fact the
result is an entire fabric of interweavings.

J.M.: | think that if you're going to talk about
anything you are obliged to talk about that thing
as complexly as it exists for you, or at least try
to. If | want to talk about what emerges from the
dialogue that | have within my own persona, this
is obviously a complex affair.

P.G.: Do you fear showing too much?

J.M.: Oh no, not at all. Like any other person |
have limited resources; my distinct impressions
are few and far between. A lot of the things |
think and do are just not interesting, they don’t
have any moral right to exist, they're not
equivalent to what exists in the world. | have to
work within my own critical context and this
screens out quite a bit. Obviously this sense of
good and bad is by no means foolproof but it
does limit the amount | can show. But this
doesn’t have anything to dbd with my external
fears.

P.G.: One of the phrases you used in the essay
Running Deer which was so evocative for me

was the “turning desirous eyes” onto some
situation. That seems to imply needing to ex-
ist — perhaps to fulfill or answer the desire — to
explain what the desire was or is.

J.M.: Well, | think that desire is a function of an
identity in pursuit of communion of some kind.
It's the initial circumstance of looking at a thing,
to want to internalize that thing, to know it
through internalizing. It's looking to be a part of
something, it's looking to be a part of what
you're looking at.

P.G.: Then it really is part of the need for
equivalents, or the possibility for it.

J.M.: | think that my use of the word desire
characterizes the situation of wanting to look at

photo: John Massey
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a thing in a way that is equivalent with how that
thing appears to exist, to function in the realm of
the language of that thing. If you approach look-
ing in this way, then of course you have to exist
in a highly transformable way, and if you have a
fixed notion of your own identity, particularly in
the moral circumstance of being in pursuit of it,
it can often exclude the language of other
things. For me to look at a thing and somehow
see it in terms of what it is, is a kind of direct
perception of form. To me this is purely a func-
tion of time. It is a sense of being able to op-
timally perceive the form or language of a thing.
It is a sense of two modulating bodies somehow
in spite of it all, synchronously looking at each

other.

P.G.: Is it possible for an artist to speak directly
to another individual through the work ?

J.M.: Well, | think this has something to do with
my own desire to make a thing where the feeling
of looking at it is like looking directly into
character. It's very simply explained. When
you're at a distance from a thing, it's very
definitely an object; when you get close enough
to kiss it yet it still exists in a state where it's far
enough away from you that it remains within the
realm or scale or proximity of understanding,
your contact with it is like looking into the eyes of
character. | think this has something to do with
trying to integrate the process of thinking about
a thing while actually being in the midst of look-
ing at it.

P.G.: My response to your studio in your studio
was like a lightning bolt. It had to do with seeing,
but was a very physical kind of experience.

J.M.: One very strong orientation | have to look-
ing seriously at a thing is to want to embodly it. In
some of the works | have tried to create the cir-
cumstance where this is a kind of radical pos-
sibility... where this mode of orientation is
radically available.

P.G.: That's an interesting juxtaposition of
words. Available is so passive and radical is so
pointed.

J.M.: Well, again, there’s always this feeling of
an extreme need for specificity and at the same
time a sense of not wanting to destroy the whole
by engaging too strenuously in this need for
clarity. | think that it is out of this contradiction
that the last three or four works have emerged.

P.G.: How conscious of the whole are you?

J.M.: I'm not conscious of it at all. It's just a feel-
ing of a possibility, a circumstance, a desire, a
need, to know as much as | can about
something | am directed towards, and to create
whatever circumstance is necessary for me to
see that thing as clearly as possible.

P.G.: Perhaps this has something to do with the
compacting of the experience into a tiny scale ?

J.M.: There are many interesting things about
scale and one of them has to do with the kind of
contradiction | mentioned earlier, wanting to in-
tegrate the process of thinking about a thing
with actually looking at it. To make a thing big-
ger or smaller obviously separates it from the
context of existing in the world. If you choose a
scale that is consistent with how you apprehend

your own thought in terms of what you are siz-
ing, this new scale is very much a functioning
scale. It is not just a separation. The removal
permits you to see in a less cluttered way, but at
the same time its functioning capacity has the
possibility of actually amplifying the
characteristics of the original identity. | think this
aspect of a method of thought seems to have a
lot to do with my own natural process of think-
ing. It is my own attempts to find a life-like scale
for my own thought... to simply maintain some
sense of animacy within the context of the con-
struction of my own thought.

P.G.:Scale has been a primary issue in
everything you've done. First of all your work
was more or less man-size, although you
couldn’t get inside. And then the scale of the hat
in A Directed View (the first two rooms), which
you described as an object of desire, was larger
than life. Next the models were compacted
down to a holdable size, with your studio here
for Some Other Union. And finally, Fee, Fie, Foe,
Fumm offers an option; there are four scales
here, three of them smaller than reality and one
of them the actual size of reality.

J.M.: One of the things | have been interested in
is trying to create a sense of presence in terms
of an existing structure. In the case of Fee, Fie,
Foe, Fumm there was an attempt to create an
equivalence between the body of the
space — which is of course a space of very large
proportions — and the body of the viewer. Then
also somehow to substantiate through
characterization the existence of thought as a
kind of graphic functioning agent animating the
dialogue between the space and whoever was in
it, was important. | think in the last section of the
work (Fumm) when you turn and face the space
as a whole something very peculiar happens.
One of the interesting things about that par-
ticular work was how you were constantly aware
of a projected identity, what existed in terms of
the institution’s assumptions, what | put in the
space, your own projections. | think this created
an atmosphere of instability in the Art Gallery of
Ontario which has all the hallmarks of an ex-
tremely stable and inert institution. The at-
mosphere in that building is like a screen. The
building has been stabilized in every way, to
create supposedly optimal conditions for view-
ing and preserving, but this has resulted in a
thick, inert atmosphere that becomes a screen
between you and what you have come to see.
This characteristic of the space, the presence of
this screen, became in a way the raw material of
the work as a whole. The atmospheric
physicality of the gallery interior lent itself
perfectly to the conditions that hopefully existed
in this work; in very simple terms, all | did with
this space was to amplify the characteristics of
the space itself, and of the situation of being in
that space.

P.G.: So in terms of Fee, Fie, Foe, Fumm how
did you choose the more particular space you
permitted people to be in? They were in one
space automatically having penetrated the
room, but each of the four options was a very
different kind of offering.

J.M.: In the first section, Fee, where you were
walking towards the blue styrofoam model with
the slides of the lips projected onto the walls and
these changed every four feet as you ap-
proached or departed, | think this characterized

the possibility of some kind of synchronous
modality. Walking towards the blue interior with
the lips changing and the lips in relation to one
another — one set of lips being very much a
projected image and the other a more actual
from-life image — the characterization was of
the beginning of looking at a thing, where there
was very little distinct detail in terms of your
view, where there was a desire to apprehend
some kind of identity in terms of where you were
and what you were doing... Fee is a representa-
tion of the initial stages of looking at something
where you have the possibility of modulating
yourself in terms of some external identity, of
taking on its characteristics by looking at it and
that this changes radically as you approach. The
thing you are looking at changes in time and
cannot remain a fixed identity.

Fie, the second section, has more detail, and as
you approach the music starts; the last note of
each phrase is emphasized and the phrase itself
lasts about as long as a single step in a slow
walk. Because the music is a short loop and
repeats over and over again, there is a
somewhat closeted feeling. In this section the
sense of a view forming occurs; your eye
wanders, finding specific details to rest on. The
slides changing, fading in and out of blue, are a
reminder of the existence of a projected reality
but this time it is very absurd, in contrast to Fee.
This absurdity is increased by the existence of
the rug on the model floor which is the same as
the rug you are standing on, and the linen on the
model walls, the same as that on the gallery
walls; but even so there is a significant amount
of detail not present. | think at this point you
really begin to look at the actual space you're in
on many different levels.

Then in the Foe section, with the pornographic
soundtrack, set at a lower sound level than all
the other sections...

P.G.: You have to stand very close...

J.M.: You have to stand quite close, yes. It's
very much an appearance. This section has the
most detail; it is very attractive as a model and
characterizes the notion of looking at a thing in
terms of physicality, very totally in terms of the
physicality of attractions. When you walk
through Fumm, the final section, the sound is
actually entering your body because of the
placement of the speakers and the work returns
to the abstraction of actually being in that space
which is its real function.

P.G.: You penetrate the space by entering the
room, then you penetrate it again by going
through the four sections and activating each
device. Meanwhile, the sections are penetrating
you, as a permeable membrane. The sexuality is
about penetration too.

J.M.: | think one of the undercurrents of
everything I've done is this sense of simply try-
ing to look at things, of wanting to look at things
in the clearest possible way. Often between me
and what | want to look at there seem to be in-
numerable screens; these screens often em-
body a sense of my own myopia, of not being
able to see at all. The appearance of a thing
becomes a screen and in order to establish any
kind of real relationship with that thing the ap-
pearance has to be broken down or internalized
or destroyed. The appearance has to be ac-
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tualized. In some sense this does have sexual
overtones, but | don't really think of it this way
other than in terms of attractions and repul-
sions. For me to be looking at a thing in its most
absolute sense implies a desire to embody that
thing. This means internalizing it completely.
Somewhere hovering in the background is the
slightly silly myth of absolutism but it does
roughly describe the situation | find myself in
when approaching something in terms of
wanting to know about that thing. This sense of
appearances never ends but the reconstruc-
tions can often be extremely revealing.

P.G.: This notion of actualization seems to have
a physicality about it too. And maybe that's why
you feel a very intuitive response to your work.

J.M.: My own sense of thinking, of how | get to
some action, is generally not known at all to me.
| speculate about it and every once in awhile |
am able to isolate a particular problem that | ex-
perience. | perceive some change in my own
perception that | have perhaps built a work
around.

The realizations surrounding Fee, Fie, Foe,
Fumm had a lot to do with the feeling that there
must be this sense of an open-ended modula-
tion in a dialogue between any two or more
things. If you maintain a fixed position from a
thing it becomes more and more accessible as
an object, but to me this has become a false cir-
cumstance because it is not consistent with how
| operate in the world nor is it consistent with
how | perceive other things existing. The
problem is to maintain a sense of true time in a
work. | mean by this that it is important for me to
make things that are consistent with how | think
and see. Right now my sense of true time has
speeded up considerably... appearances ap-
pear and disappear at a faster rate, the dialogue
is noisier, and a fixed moment in time has
become somewhat absurd.

P.G.: In a way, none of your pieces have a fixed
momentin time.

J.M.: | think there is a sense in most of the
works of a view accreting. Built in, is some kind
of structure which has to do with how that view
accretes. The situation of a view forming can
create the possibility for some sense of an
equivalence. This is really important for me,
because this is how | gain a sense of how things
are and this seems to resolve itself in terms of
character.

P.G.: Say that again. It resolves itself in terms of
character?

J.M.: This doesn't deny a more analytical view,
it is simply an approach to the pursuit of iden-
tities that wants to exist in terms of character. As
you slowly approach something your awareness
of it accretes. There are moments in this move-
ment when the appearance of what you are
looking at seems to be consistent with your own
intuitive apprehension of its inner structure. This
is what | mean when | use the words “character
resolving itself”’. There are simply moments,
split seconds, when how a thing looks seems
very consistent with what it is. The fictions fall
away and for an instant you are actually seeing
what you are looking at. This is very rare.

P.G.: The images that you selected for the show
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at Galerie France Morin were often banal, and
yet highly charged. | say banal in that they ap-
peared to come mostly from newspapers.

J.M.: They are all from newspapers, with one
exception. (John Massey is referring here to an
image of his studio superimposed on an image
of the gallery interior). They're accessible to
everybody. To me the newspaper image is a
perfect caricature. It's totally a separate identity;
it doesn’t have anything to do with what has ac-
tually happened. | have a large collection of
newspaper photographs and out of these |
selected imagery that for me had something to
do, in terms of the character of the image, with
the act of looking at a thing. | think that my
selection of the imagery was quite banal. It's just
very obvious. Take for instance the set of two
photos of the bull terrier. This is an extremely
structural dog. It actually looks as if somebody
built it. Its association with the Galerie France
Morin is very clear. It looks like the space is. This
image articulates the character of the space
through its own articulation.

P.G.: Did your title have to do with being
anglophone in a francophone environment?

J.M.: | think in some ways the title /| Smell the
Blood of an Englishman is very literal. It had to
do with a sense of the absurd that is contained in
the story Jack and the Beanstalk. | knew that |
was going to create a situation in the gallery that
testified to certain kinds of fictional levels of
looking at things, of questioning the whole no-
tion of looking at a thing. | think this is clear in
the title shots: the three images of the diving air-
craft or fighter plane. In the first image the plane
is superimposed on the gallery, both the gallery
and the image are indistinct. The second
photograph is a projection of the same image on
the wall of the gallery, and has a very definite
object quality to it. And the last photograph is of
the plane through the window, and it is even
more a distant reality than the second. The ex-
istence of my own English background was a
secondary fact which conveniently built itself
into the title.

P.G.: Obviously this show was set up on some
level as linked with the AGO in Toronto.

J.M.: | had a rough idea of what | was going to
do at the AGO before | made the work in
Montreal. The same kinds of things were going
on in both shows, except that | think that it was
pushed to a more abstract level in the AGO. |
think this had something to do with the specific
nature of each space. The Morin space is highly
articulate and has a very accessible kind of
character. | am talking about what the interior
looks like. This was to be the backdrop or
screen where what | was going to do was to take
place. Its size and character were perfectly
suited to my intentions. At the AGO there was
not the same kind of structural particularity that
the Galerie France Morin has; it was much more
amorphous, large, more suited to a giant’s
needs.

P.G.: Your choice of the title Fee, Fie, Foe,
Fumm : how did that work ?

J.M.: Aside from being the logical follow-up to
the | Smell the Blood of an Englishman work, |
think the selection of the title has to do with just
the general circumstance of functioning in the

realm of desire, of recognizing desire as a mode
of enquiry that is capable of creating any kind of
proportion for itself, and that anybody has the
capacity to involve him or herself in many levels
of a functioning desire. James Joyce talks about
the “ineluctable modality of the visible”. Things,
events, people, everything is changing all the
time. Desire makes almost anything possible in
terms of thought. Not to deny this ineluctable
modulation and to look in terms of your own,
leaves you in a very open situation; it simply
seems very appropriate to say Fee, Fie, Foe,
Fumm at this point.

P.G.: Do you think that people were ever con-
fused about the object nature of the structures?
Do you think that they looked at the models as
little sculptures for their own sakes ?

J.M.: It could well exist within the realm of
possibilities, but | really don’t think I'd have any
interest in talking to these people. The models
are accessible; all models are easy to look at.
However, in both Some Other Union in Montreal
and Room 202 (A Model for Johnny) at P.S.1,
the volume of the sound was quite high. This |
think broke down the access, making the
models function as tools rather than cute ob-
jects. It was difficult to stand too close for any
period of time. And | think the effect of this
amplitude forced you back into the actual space
of where these works took place.

P.G.: Did you see the models in Fee, Fie, Foe,
Fumm as acting metaphorically ?

J.M.: No, not at all. | think the real fact that ex-
ists when you're in contact with each of the cor-
ners in the work is that you're standing in that
space. That's no metaphor. Your presence there
is not being compared to any other external
presence. | would prefer to call the things that
are going on in the four sections of the work
“characterizations”. These have to do with the
immediate facts of the situation, which is the
presence of whoever is there and the existence
of that space. | don’t think it is metaphoric
because the work has too much to do with what
is immediately at hand.

P.G.: | feel that one always approaches your
work in a physical as well as intellectual manner,
but if we're talking about the characteristics of
the space and it's a giant space in a cold
museum, and what you're talking about is the
gradual physicalization of the information, from
female lips through... we're talking about con-
tent that is other or in addition to the architec-
tural characteristics...

J.M.: I'm not saying look at that column up
there, it has these attributes. ... I'm talking about
the potential of any body to be in a particular
space and that the interaction of those two
bodies — the body of the viewer with the body of
the space — is for me where a potentially high
level of communication lies. In terms of Fee, Fie,
Foe, Fumm |I've amplified the characteristics of
that space as | see it, to establish a dimension
that creates physicality out of that space. | think
the work to some degree incarnates the space in
terms of the many things that are going on when
someone actually enters it.

P.G.: This you saw as your last model ?

J.M.: | don’'t know about that. In terms of the
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The House That Jack Built (An lllustration), 1981, excerpt, in the catalogue Hurlbut, Martin, Massey, Singleton, Art Gallery of Ontario

catalogue published in conjunction with the
show at the Art Gallery of Ontario, all the images
were shot inside of a model. The fact that | used
a model to make these photographs is of no
concern to me. It's just a device that | had to use
in this context because | wouldn’t have been
able to make these photos using the actual
space. | may make another model to use in
another context, but | don’t think | would ever do
work where | used the models in situations that
are similar to the last three or four works.

P.G.: You use a lot of references that imply time
having passed, as for example The Embodi-
ment, using or having constructed objects that
imply a past tense. In most of the texts there are
references implying another age, or including
another age if you're dealing with Renaissance
iconography or dictionary meanings or quotes
from films and so on.

J.M.: The use of the /conologia had nothing to
do with a nostalgia for the Renaissance. It had
more to do with the fact that the text was a kind
of tableau, a kind of screen in itself with a
foreground and a background, and that this was
somehow analogous to the specific circum-
stance of looking at a thing that | wanted to
create. This existed on very simple levels, say of
being close and far away, of being in a position
to look into a thing, of being repulsed or at-
tracted, of being exposed to a very partial
caricature in the context of another caricature
which could only establish the circumstance of
actualizing your own existence in space in the
midst of this multi-layered scenario.

P.G.: What's going to happen with the film you
started ?

J.M.: I've begun to work on it again. | feel at the
moment that the overall structure is still
somewhat lacking, although | think | am beginn-
ing to have some inkling of how it may tie
together. The work | have done over the past two
years has helped me to begin to understand
how | want to look through a camera. So this is
beginning to happen...

P.G.: Do you have or did you have at one point
a working title for the film ?

J.M.: Yes. It's called As the Hammer Strikes. &

Peggy Gale is the director of A Space in Toronto.
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DU CRITERE

In this article, the author discusses the ac-
tual state of “theory” and its relation to con-
temporary art. She does not attempt to
solve the problem but rather to restore to it
some of its complexity. Several questions
are raised: What is the power of theory and
what place does it occupy in relation to the
ideology of art? What really are the objec-
tives pursued by the theorization of the ar-
tistic processes and what is its relevance
and real scope? And what are we to think
of a state of art so dependent upon com-
mentary? Finally, what is the precise rela-
tion between this commentary (a commen-
tary certain of its own processes) and its
object?

The difficulty of answering these questions
reflects upon the problems of contem-
porary art practice and theory: the difficulty
of putting forward a concept of determina-
tion as well as producing a normative
description and thus the difficulty of an
epistemology of contemporary art.
Contemporary art criticism relies strongly
on the human sciences, but what, in fact, is
their contribution? Structuralism has
produced a decentering of the subject and
has dismissed reality, and by doing so has
created a lack of internal conflict in the
theorizing processes. Human sciences
have blurred the frontiers between dis-
courses to a point where languages escape
us. Theory functions through an abuse of
its own terminology, especially the word
‘science’, furthermore, theory legislates but
with the privilege of escaping the sanctions
of verification. Also, authority to legislate
cannot come from a ‘“‘mastering of
knowledge” nor from the sanction of
rationality. There are no essential
definitional criteria. If there are no such
criteria, what is supposed not to be? The
crucial question is precisely this: is it possi-
ble to set forth differential thresholds? This
leads to the problem of ethics which, if it is
to be non-normative, may well be un-
sayable.
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“I must explain again that we are flounder-
ing here. To feel the firm ground of pre-
judice slipping way is exhilarating, but
brings its revenges.”

Austin: How to do things with words.

L'identité du présent est toujours incertaine.
Mais il semble bien que quelques-unes des at-
titudes mentales, qui ont naturellement ten-
dance a nous abuser et dont, depuis I'entreprise
de divers maitres du soupgon, nous nous som-
mes crus avantageusement désabuseés, pren-
nent en ce moment de sourdes et souterraines
revanches.

On peut ainsi se poser quelques questions sur
I'état actuel de la “théorie” et, par voie de conseé-
guence, sur son rapport a lI'art contemporain.
Partie intégrante de I'organisation complexe du
marché des biens symboliques, ce rapport sem-
ble en effet largement agissant et tout a la fois
largement ininterrogé comme tel.

En quoi consiste au juste ce pouvoir de la
théorie? Quelle place précise occupe-t-elle
dans l'idéologie relative a I'art? |l ne s’agit pas
ici d’'en postuler la simplicité. Il est certes ex-
trémement difficile de placer correctement sur
I'échiquier les pieces que sont les artistes, leur
produit, le public, les institutions, I'adminis-
tration, la critique, etc. |l est certes illusoire de
traiter la situation comme un probléme d’échecs
susceptible d’étre résolu avec rigueur et de fa-
¢on univoque.

On peut néanmoins se demander quels sont les
objectifs réellement poursuivis par I'abondante
théorisation des démarches artistiques, quelle
est leur pertinence et leur portée exacte? On
peut encore se demander ce qu'il faut penser
par ailleurs d’'un état de l'art a ce point dépen-
dant du commentaire? Et quelle relation pré-
cise, c'est-a-dire certaine de ses propres deé-
marches, ce commentaire entretient-il avec ce
dontil parle?

Cela ne signifie pas que nous puissions avoir le
moins du monde la prétention de répondre a
ces questions, ni la velléité de les évacuer. Mais
il n"apparait pas tout a fait vain de leur restituer,
fat-ce fugitivement, un peu de la complexité qui
leur revient et de leur rendre le sens de la dif-
ficulté qu’elles constituent.

par Birgit Pelzer

Nous assistons en réalité au processus général
d’'une promotion simultanée de l'art et de la
théorie dans un amoncellement culturel selon
'ordre du pur connaitre. Une sorte de grande
tautologie semble contenir en germe la culture
du théorique comme fin en soi. Ce qui souléve
bien entendu la question de son autorité. Com-
ment la poser? En effet, I'art ne s’est-il pas tou-
jours défini de par une certaine hétéronomie au
savoir? Quel est dés lors au juste son rapport a
ce savoir? Quelles en sont les limites? Ne se
simplifie-t-il pas abusivement sous d'ap-
parentes complications doctrinales deés que ces
limites ne sont pas respectées? Autrement dit:
que faut-il pour justifier la possibilité de
I'interprétation ? Et qu’est-ce qu'une interpréta-
tion réussie nous apprend et sur quoi ?

La familiarité apparente avec laquelle nous pas-
sons outre a ces questions ne fait que déguiser
le fait que nous ne disposons justement plus de
principes pour nous guider — sinon de prin-
cipes boiteux qui, tout en empéchant de tom-
ber, font avancer comme a tatons et pas tres
clairement. |l se pourrait bien que nous
sachions de moins en moins, et si défaits soient-
ils, ce qu’'est I'art et ce qu’est une théorie.

Il n'y a rien d’étonnant a cela. La pente vers le
remplissement progressif d’'un concept de
détermination semble particulierement confuse.
Nous nous éloignons plutét de tout ce qui pour-
rait nous rapprocher d’'une distribution décisive
des notions en question — comme si on s’éver-
tuait a saisir un objet en devenir, que nagueéere
on a cru analyser avec cohérence, mais qu'on
ne sait, peu a peu, plus reconnaitre.!

La question qui se pose, touchant I'art contem-
porain, est en fin de compte celle de la pos-
sibilité méme de son épistémologie. Etant
donné une crise de confiance dans les ins-
truments d’évaluation et de mesure, devant
I'inexistence désormais de notions comme celle
de modéle, comment définir son champ de
vérité sans le percevoir vide du méme coup?
Parlant d’'art, il est difficile aprés tout d’'éviter
que l'intention descriptive ne se double d'une in-
tention normative. Mais quelle peut bien étre
son axiomatique? Si I'épistémologie est
traditionnellement le lieu ou se débat le
probléme philosophique de la vérité, il se trouve
que dans |'état actuel des choses il est presque
impossible de définir le type de vérité qu'elle
promeut. Personne ne voudra sans doute dis-
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cuter la mort de I'épistémologie idéaliste classi-
que, bardée de priorités et attachée a I'analyse
réflexive, c'est-a-dire a la perspective indéfini-
ment éloignée d'un fondement transcendantal
dans le sujet — cette épistémologie dont la
promesse de ‘“conscience” préciséement et par
définition n'était jamais tenue.

Mais il semble bien que l'idée de finalité comme
telle soit devenue problématique du méme coup
et qu'il a fallu abandonner l'intention normative
et fondatrice qu’elle assumait pour ne garder
que l'intention descriptive. Or il faut bien avouer
que celle-ci nous situe a un niveau analytique in-
définissable et vague de la diffusion d’'informa-
tions se préoccupant surtout de faire savoir et
faire croire — mécanisme dont le pluralisme in-
finitaire et I'impressionnisme régional bien sou-
vent se distingue a peine de la vulgarisation op-
portuniste, sans position et sans contenu
malgreé sa prétention.

Aussi, si tout suggeére que le normatif, pour ne
pas dire le vrai, est derriere nous, faut-il dés
lors nous contenter du n'importe quoi? Autre-
ment dit qu’en est-il de la constitution d'une
épistémologie de I'art qui examine la possibilité
méme de sa constitution en prenant acte de cet
état de fait. Je suis bien consciente de poser ici
la question désuete et parfaitement anachroni-
gue de ce qui ressemble facheusement a un a
priori, mais comment I'éviter tout a fait.

Toute la difficulté tient a ce que l'art et la théorie
ont subi depuis le 19e siécle des mutations
idéologiques telles que leur définition, leur fonc-
tion et leur statut s'en sont trouvés fortement
altérés. D'une maniere jamais tout a fait situable
et dans des espaces-temps décalés. Nous
savons tout cela, bien sdr, mais c’est d’'un savoir
dont nous n’avons pas exactement d'idée claire.
Il faut bien avouer qu'ici, de quelque maniére,
nous ignorons.

Ces mutations idéologiques — de modernisme
en postmodernisme — nous laissent ainsi une
sorte de marécage du non-dit ou, mis en face
d'instances mélées, nous sommes sans cesse
obligés a la fois de déclarer la mutation tout en
déguisant partiellement ses conséquences,
c'est-a-dire d'apporter des preuves qui la jus-
tifient et la nient secretement.

C'est que de part et d’autre la mutation a consis-
té dans une entreprise de démystification dont il
apparait maintenant que le progrés évident
n‘'empéche pas I'équivoque. Nous savons que
des explications a premiére vue sacriléges
parce qu’elles détruisent des préjugés
caractéristiques tendent a acquérir, par |a
méme, un pouvoir et une évidence (de conclu-
sion aprés tout rassurante) qui deviennent & leur
tour dangereux. Il n'y a pas de besoin intellec-
tuel plus puissant que celui de se placer hors-le-
naif. C'est pourquoi il n'y a pas de mythologie
plus efficace que celle qui nait d’'une entreprise
de demystification. Elle est a suspecter malgré
ses bons offices parce que la part de mythe en
elle 'empéche précisément d’affronter la faillite
qu'elle declare. D'étre démystification, sans
plus, peut ainsi paradoxalement servir a
colmater la faille d'une faillite. Il faut sans doute
veiller a contrer |a des effets de séduction, qui
sont pour une bonne part dans la crise du
modernisme. Aussi qu'avons-nous ?

Du céte de I'art, la fausse radicalité en table rase

des avant-gardes historiques, les passages a
I'acte des tentatives constructivistes-fonc-
tionnalistes et ceux de Duchamp, leur double
héritage, ont pris I'art dans un jeu de dénoncia-
tions et de revalorisations successives a travers
la dénonciation, qui le font bénéficier, mais a
faux poids, du prestige d'étre une valeur
culturelle incontestable d’étre contestée. L'art
reste de toute fagon, et dans une complicité
confuse, l'imaginaire soutien d'une autorité
symbolique et réelle permettant & tout un sys-
teme de fonctionner. Sa libération projetée ne
s'étant jamais matérialisée, il profite et patit
ainsi d'une contradiction qu'il assume et mas-
que a la fois dans la totalité de ses consé-
quences. Car nous savons bien désormais qu'il
est pareillement sans substance de se référer
exclusivement aux contraintes inévitables du
Systéme que de ne plus s’y référer du tout. De
declarer le systeme unique et englobant
equivaut somme toute a se placer a son point de
vue sous prétexte de lui résister — la résistance
n'étant plus dés lors qu'un exercice d'évide-
ment de tout ce qui pourrait donner consis-
tance a une opposition, une dénonciation qui
mimant la différenciation tout en la postulant ir-
réalisable, revient en fait & saper toute résis-
tance possible, alors que le combat est
probablement déja ailleurs.

Du céte de la théorie se déroule depuis le 19e
siécle une vaste entreprise de fissuration de la
symbolique occidentale, concrétisée surtout
dans la pensée de Marx, Nietzsche et Freud, et
reprise a partir de 1950, dans le désordre, par
les Sciences Humaines. Ce sont elles qui cons-
tituent trés largement la théorie a laquelle en art
contemporain I'on se référe. Qu'en est-il de leur
apport en fait?

Dans un premier temps (correspondant plus ou
moins au structuralisme) elles ont contribué a
analyser — toujours dans [|'ascendance des
penseurs du soupg¢on cités — le dessaisisse-
ment de 'homme par rapport a ce dont il se
croyait le maitre. La plupart relévent ainsi d'un
décentrement du sujet et de la certitude de base
gu’il y a un hiatus définitif entre ce que les hom-
mes font et ce qu'ils disent qu'ils font: nous agis-
sons pour des motifs que nous ignorons,
aboutissons a des résultats que nous n'avons
pas voulus et ne savons pas I'histoire que nous
faisons.

Nous travaillons en somme a congédier la
réalité et ce n'est pas méme au nom du désir
tant louangé, puisque ce désir nous passons
toute une vie a tenter de I'ignorer. La mise & dé-
couvert de ce qu'’il n'y a pas d'objet du désir et
que I'hnomme seul est désirant semble nous
mettre a I'abri de toute prophétie. Il correspond
a la lettre a un retournement dans linves-
tissement du temps. L'absurde, qui aprés tout
présupposait du sens, n'a plus cours. L'événe-
ment a eu lieu. Nous n’avons pas a entrevoir
quelque chose qui arrivera peut-étre. Nous
avons a réfléchir quelque chose qui est déja ar-
rivé et dont I'essentiel est une dépossession.

Les Sciences Humaines figurent ainsi une
nouvelle figure historique de la conscience, par-
tant une nouvelle forme de rapport au monde.
Aussi pourquoi s’en prendre a elles? Leur réle
somme toute a été bénéfique.

C'est que, dans un second temps, ce rdle est
plus discutable. L’'ambiguité s’installe dés le mo-

ment ou il s’agit de gérer la faillite et cela sans
plus recourir @ nos truquages hiérarchiques si
opportunément mis a bas. Quels peuvent deés
lors étre les enjeux?

Ce n'est pas exactement que I'on dresse de
nouvelles idoles aprés s'étre enfin débarrassé
de tant de remedes illusoires. C’est plutét que
tant de constats au degré zéro entrainent une
sorte d’absence de conflit interne a la théorisa-
tion elle-méme, absence entrainant a son tour
une gratuité évidente dans la prise et la dépose
des discours successifs. Encore n’est-il pas tout
a fait exact de les dire successifs. Un des prin-
cipaux effets des Sciences Humaines a précisé-
ment été de brouiller les frontiéres entre dis-
cours, dans un transfert du littéraire au
philosophique et a la science prétendument
exacte. Si le propre d’'une théorie est de se dé-
finir par rapport a un champ donné, les
Sciences Humaines pratiquent plutét la
soudure, l'interférence et I'amalgame.
Dominées par le mont central de la psy-
chanalyse, elles se caractérisent en somme par
un empiétement de méthodes et de concepts
propres a un champ donné sur des champs de
savoir qui ne sont pas celui ou ils se sont cons-
titués et auquel se limite leur pertinence.

Cela a permis une invention et un décloisonne-
ment certains—dont la souveraineté reste
toutefois précaire puisque les langages nous
échappent de plus en plus. Ces migrations
entrainent en tout cas un phénomeéne de
culturalisme psychanalytique et sociologisant
devant lequel on aimerait comprendre qui
demande au juste a étre mystifié, par qui et
pourquoi. Si I'on ajoute a cela pas mal de com-
plaisance envers la mode et les média (dont on
sait bien qu'ils négligent les oeuvres au profit
des présences), il apparait que dans I'éman-
cipation se love un déclin a peine destructeur
fait d'une parade de commentaires. La-dessus il
faudrait tout de méme rappeler que des
“théories” qui se présentent de fagon anodine
comme autant de confidences étourdies cons-
tituent en réalité une agression répétée contre
toute éthique du travail intellectuel: par leur
irresponsabilité, par un jargon tissé d'expres-
sions toutes faites encourageant donc la pas-
sivite et le conformisme, par la banalisation
d'idées que I'on prétend faire comprendre sans
exiger un effort qui soit en rapport avec leur dif-
ficulte, par I'habitude de se satisfaire d’'une in-
formation approximative et incompléte, par I'an-
nihilation enfin du sens méme de ce qui fait une
interrogation.

Mon propos toutefois n'est pas l'indignation de-
vant un tel papillonnage parasite ou un univers
fait de données incertaines et de modeéles dis-
cutables — ou encore de conjectures ni testées
ni testables dont la valeur heuristique souvent
inspire quelque doute — est néanmoins valorisé
dans ses résultats parce qu'il émerge d’un ap-
pareil verbal imposant.2 Le langage constituant
I'activité symbolique par excellence, il parait évi-
dent, inévitable et prévisible que rien n'est plus
sujet que le langage aux abus et aux confusions.
Il serait outré par conséquent de dramatiser la
chose. De plus il semble bien que les mouve-
ments de termes et de problémes, de région a
région, soient I'une des questions majeures
d'une épistémologie moderne quelle qu'elle
soit. Si donc une importation continue existe, il
est plus fécond sans doute d'en réfléchir les
conditions et les possibilités de réciprocité. |l
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n'est, aprés tout, pas exclu que nous ayons af-
faire dans cet effacement général et vertigineux
des vieilles distributions a une expansion
positive d’ou le langage sortira enrichi.

Il n'en reste pas moins utile de rappeler que les
Sciences Humaines font des mots un usage par-
ticulier. Leur pertinence globale semble ainsi
étrangement liée a I'abus du mot science. Elles
participent en effet d'une aura idéologique
véhiculant précisément une promesse autre que
la science et dont I'ambition scientifique aurait
da les priver. Autrement dit il tombe de ces
théories une sorte d'ombre portée permettant
aux termes utilisés de prendre de fagon in-
contrélable des valeurs extensibles a volonteé.
Elles correspondent ainsi obscurément a quel-
que stade incantatoire ou le terme est invoqué
sans réflexion sur les limites de son pouvoir.
Cette déformation élargissante, qui se cris-
tallise autour d'un obstacle verbal, a été qualifié
par Bachelard comme une “anamorphose de
'outil”. En vertu d'une telle anamorphose, les
concepts utilisés ont un effet de blocage servant
autant a conjurer le probléme qu’a le résoudre.
Tout l'effet autrement dit est de suggestion. La
rhétorique, autant que le savoir, non seulement
sert ici d'arme et de talisman, elle semble avoir
une valeur égale.

Toute théorie est ainsi, dans une mesure non
négligeable, un pouvoir imaginaire sur
I'imaginaire. Or, chose curieuse, toute la
pathologie de la théorie consiste a nier cet
aspect. C'est qu'en somme elle ne peut fonc-
tionner qu'avec des impuretés et le fait indé-
niable qu'on y parle par abus. Mais, d’étre
théorie, il lui faut tendre forcément a une pureté
catégorique.

Ce paradoxe souleve, de fagon générale, la
question du statut de l'intellectuel et celle de la
Iégitimité de son discours. Tocqueville a montre
que lintellectuel nait de la liquéfaction his-
torique des repéres traditionnels d’'une société
structurée par classes dominantes. Il se définit
par conséquent a partir d'une interrogation in-
définiment ouverte sur la nature de reperes pos-
sibles. Excepté la référence aux conditions his-
toriques communes, a I’'horizon du temps qu'il
partage avec ses contemporains, rien ne saurait
par ailleurs dans cette interrogation garantir
I'autorité de son regard. Son statut s’inscrit tout
entier dans cette dualité: a savoir que la théorie,
qui est toujours le reflet de dialectiques qui ne
sont pas les siennes, pourtant légifere. Elle
légifére avec le privilege d'échapper aux sanc-
tions de sa vérification. |l va sans dire qu’ily a la
une immunité problématique, dont il importe
sans doute d’assumer I'hiatus et la gratuité.

Fiction efficace, et donc supposée vraie, la
théorie oscille ainsi par définition entre la valida-
tion et son impossibilité. La pathologie surgit
des lors de lui préter des effets qu’elle ne saurait
avoir, par exemple de brandir, comme piéce a
conviction, un vrai — ou un réel — dont elle ne
saurait étre que I'appareil.

La pathologie se déclare enfin a partir de tout
jeu sur 'autorité déclinée selon une quelconque
maitrise. Nous savons désormais qu'il n'y a pas
de maitre du savoir et que la vérité n’appartient
a personne — si méme il n’y a pas de pensée,
faut-il le rappeler, sans un travail d’intériorisa-
tion qui produise de la singularité non
interchangeable et qui oppose une barriere
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tangible a la comparaison. C’est méme un tel
processus de subjectivation qui — apreés que
nous ayons renoncé a cette commodité qu’était
la notion d’évidence et a force de savoir qu'il n'y
a pas d'analyse satisfaisante de la notion d’ap-
proximation de la vérité — c'est un tel proces-
sus qui provoque sans doute en fin de compte
notre assentiment, a savoir une sorte d'im-
perturbable présence du présent ou les choses
s'indiquent d’elles-mémes sans étre exactement
de I'ordre du fait. Or il faut bien conclure que le
discours en tant que discours sert plutét a
cacher, ce qui explique que la philosophie, pour
une grande part, n'a été qu’'une immense batail-
le contre I'ensorcellement de notre intelligence
par le moyen du langage.

Sur un plan plus sechement analytique et deé-
passant celui des seules Sciences Humaines, ce
constat revient a dire qu'une conception
critérielle de la rationalité — c’est-a-dire une
conception selon laquelle il y a des normes deé-
finissant ce qui est et ce qui n'est pas rationnel-
lement acceptable — ne peut pas exister, sinon
de fagon autocontradictoire, puisque cette con-
ception elle-méme n’'est pas susceptible de
rationalité. Autrement dit, il n'y a pas de lieu
neutre de la rationalité. La conception d'une
rationalité neutre (qui est encore largement la
conception scientifico-technologique) ne peut
étre que frauduleuse au regard de ses propres
criteres puisqu’elle invoque comme instance un
terme de comparaison qui en realité n’existe
pas. Il est illusoire ainsi de vouloir mesurer sa
propre conception du réel avec un quelconque
principe de raison.

A la question de savoir comment tout de méme
rendre compte d'un tel principe, il faut bien dire
qu’il n'y a pas moyen — ce qui est une maniere
de résultat. La conclusion c’est qu’il y a bien des
lieux, mais pas de lieu privilégié d'ou I'on pour-
rait juger du rationnel ou de lirrationnel, du
signifiant et de l'insignifiant, du vrai et du faux.
Le lieu est au contraire un lieu situé qu'il s’agit a
chaque fois de déclarer. En quoi il n'y a nul
relativisme solipsiste. Le relativisme serait de
prétendre pouvoir précisément s'extraire de
tout contexte, de prétendre a un point de vue
extérieur.

Ce long détour nous ramene a la question for-
mulée au début: la question du critére. |l faut
bien conclure de tout ceci qu’il n'y a pas, de
toute fagon et quel que soit 'objet, de critéres
définitoires essentiels. Quoi qu'il en soit de la
rigueur d’'un ensemble rigoureux, il laisse des
propositions indécidables par principe. Witt-
genstein a donc soutenu, non sans justesse,
qu'il y a une faute de catégorie a supposer que
différents jeux de langage doivent satisfaire aux
criteres d'un jeu de langage ayant autorité
supréme, la science par exemple.

S'il n’y a pas de critéres en ce sens, qu'est-ce
qui est au juste supposé ne pas étre? Mieux
vaut le préciser, puisque faute de savoir nous le
mettons peut-étre constamment en oeuvre a
notre insu. Abstraction faite des partisans de
leur radicale dichotomie (Wittgenstein, Max
Weber, etc.) et des partisans de I'effondrement
de cette méme dichotomie (Austin, Putman,
etc.), il reste aprés tout le fait incontestable et
fort embarrassant que la valeur autant que la
logique imprégnent le monde, partant nos at-
titudes et nos jugements.

Or une des problématiques léguées par la criti-
que, une fois de plus trop radicale, de la notion
de valeur par Nietzsche peut s’énoncer comme
suit: comment parler du différencié et de
'incomparable, dans un systéme de 'universel-
le comparaison, donc de la concurrence d’é-
valuations déclarées égalitaires dans le
perspectivisme ?

Le probléme reste entier: il y a décidément
maldonne a conclure du fait de la mise a bas de
nos truquages hiérarchiques a I'absence de tout
seuil de différenciation. La question cruciale est
précisément celle de savoir ce qu'il peut en étre
de ces seuils et s'ils sont énongables. Ceci
souléve en somme, de fagon lointaine, la ques-
tion de I'éthique, qui quant a elle, dans la
mesure ou elle se veut non normative, risque en
effet d'étre informulable, décidément.

Ces mises au point — dont le seul propos est
pour l'instant de retrouver la complexité d'une
question sans prétendre I'élucider — deman-
dent bien entendu a étre précisees. Une ar-
ticulation plus concrete du probleme des
criteres en art contemporain fera I'objet d'un
prochain article. W

NOTES

1. Walter Benjamin, parlant dans une lettre a G. Schoiem de
Kafka (12-6-38) décrit cet état de chose comme une
“maladie de la tradition”. Cette maladie tient a ce que la
consistance de la vérité s’est perdue et qu'il ne reste que
ses déchets: la rumeur des choses vraies (une sorte de
journal théologique confidentiel ou I'on agite le discrédit et
la caducité.) Suhrkamp, Frankfurt, 1978, p. 762-64.

2. A cette indignation, il y a tant d’antécédents célébres et
abusifs a leur tour qu’elle parait sans objet. Karl Kraus, par
exemple, irrité de voir le langage devenir un vehicule non
de communication mais de fausseté et d'inadéquation, dé-
nongait a Vienne au début du siécle de fagon prémonitoire
I'indécence"” de la presse ou I'esclave docile est promu au
rang d'oracle. “Wieder ist uns das Instrument Uber den
Kopf gewachsen. Wir haben den Menschen der die
Feuerbrunst zu melden hat und der wohl die un-
tergeordnetste Stelle im Staat spielen miuisste, Uber die
Weit gesetzt, (iber den Brand und iiber das Haus, liber die
Tatsache und liber unsere Phantasie.

3. Il ne s’agit en effet nullement de rétablir un quelconque
mythe de l'intériorité ou celui d'une “expression personnel-
le" — mais de souligner au passage que rien n'existe sans
qu'il y ait singularitt nommable et désignable d'une
oeuvre — ce qui n'exclut d'ailleurs nullement I'anonymat.

Birgit Pelzer est professeur d’esthétique et d’art con-
temporain a I'Institut libre d’arts plastiques (ERG) de
Bruxelles, en Belgique.




Benjamin Buchloh fait dans cet article la
critique de l'exposition Westkunst. Il en
souligne la prétention, le manque de
perspective théorique et l'absence de
méthodologie de son conservateur ainsi
que I'idéologie moderniste périmée qu’elle
perpétue. L'auteur s’attaque a la perspec-
tive historique de I'exposition qui exclut le
dada et le constructivisme et la présomp-
tion sous-jacente que la sculpture et la
peinture constituent les domaines les plus
importants de la production artistique du
XXe siécle. Il affirme que les conséquences
de ce point de vue sont la représentation
inexacte des artistes et des oeuvres d’art
les plus importants de la période d’apres-
guerre, l'appui accablant accordé au
marché cosmopolite de l'art et I'exclusion
guasi totale de tout art engagé ou politique.
Pour terminer, Buchloh condamne le choix
et I'installation de la section contemporaine
Heute et en particulier la place qu’elle ac-
corde a la peinture, qui, d’aprés cette ex-
position, semble étre la forme d’art
d'avant-garde des années quatre-vingts.

The following article is a review of the ex-
hibition Westkunst-Contemporary Art
Since 1939 held in Cologne, West Germany
this summer (June — August 1981). The
Exhibition was curated by Kasper Koenig
and was divided into two sections: a large
historical grouping of works dating from
1939 to the early seventies, and Heute, a
section devoted to current art.

First of all: this is most likely the best selection
and installation of works of the post-war neo-
avantgardes that one will encounter in the next
decade and since it is a model exhibition of the
first order, it deserves a particularly critical
reading: Westkunst — Contemporary Art since
1939, curated by Kasper Koenig for the
Museums of the City of Cologne (832 exhibits on
10.000 square meters until August 16). A seven
million Deutschmark enterprise of considerable
ambitions: a) to continue the tradition of the
great Cologne exhibitions of the first half of this
century (the famous Sonderbund in 1912, the
Werkbund in 1914 and the Pressa-exhibition in
1928, all anticipating the future developments in
art and design production of the decades to
come, and all held in the same fairgrounds
where Westkunst takes its retrospective place)
b) to establish on German terrain a precedent
case for historical exhibitions as populist spec-
tacle on the scale of the Beaubourg cycle (the
organisers of Westkunst expected half a million
visitors and the 7000 guests that gathered for
the opening under Daniel Buren’s Bouche Trou,
a gigantic work of ironic decoration, turned
these hopes of socialdemocratic Kulturpolitik
into a reality with slightly nightmarish features).|t
might have dawned even on the most convinced
agents of modernist avantgarde art that their
particular notion of modernism’s painterly and
sculptural forms of individuation — the con-
templative spatial and perceptual modes of ex-
perience generated by them — and the actual

WESTKUNST

(Modernism’s Restkunst?)

by Benjamin H.D. Buchloh

cultural conditions under late monopoly capital
are definitely irreconcilable. Therefore these no-
tions have to be historicized since their legitima-
tion crisis has become so evident and they have
to be revised as for their validity, if they do not
have to be dismantled altogether. c) The third
ambition of this show, however, aims precisely
at the opposite: to reaffirm the continuing
validity of that notion. As Laszlo Glozer, the
author of the splendidly produced and casually
written catalogue puts it in his introduction en-
titted “Unexhausted Modernism”: “The exhibi-
tion Westkunst puts forward a thesis. It states
apodictically (and offers itself for examination)
that the art of the twentieth century is particular-
ly alive: in its totality it is present day art for us.”

In spite of these truisms appearing throughout
the catalogue and the exhibition, the Westkunst
enterprise as a whole is obviously motivated by
an increasing, if unacknowledged doubt about
the continued validity of this particular artistic
and historiographic concept. In fact this exhibi-
tion situates itself smugly, as for its historical
perspective and methodology as well as for its
selection and installation of exhibits, (particular-
ly in its frequent juxtapositions of figurative and
nonrepresentational work) in a recent
tendency of so-called post modernist art
history writing and exhibition policy which opts
for a historicist pluralism that denies the
supremacy of avantgarde art. This is already in-
dicated in the show’s aggressive product cam-
paign title and its nostalgically titillating focal
point of historical departure: 1939 — the begin-
ning of the second world war.

Westkunst, a poignant neologism for our new
cold war climate, is as associative of Beuys'’
Suetterlin neologisms such as Westmensch as
of the German Reich's aggressive defense
system, the Westwall. Both title and date contain
a programmatic hypothesis: that the history of
contemporary European and North American
art could at this point still be written from a

perspective that excludes geographically those
contributions to twentieth century art originating
in the Soviet Union and the Eastern European
countries (even for the period under considera-
tion one has to think only of the late works of El
Lissitzky and Rodchenko or the work of
Streminsky and Stazewsky). A perspective that
excludes historically the extraordinary and
lasting impact of post-cubist i.e. post-painting
(Dada and Constructivism) avantgarde art and
the various waves of its reception that deter-
mined art production in both Europe and North
America around 1952 perhaps more than any
other factor. A perspective that excludes more
precisely the radical paradigmatical and
procedural shifts in avantgarde practice during
that period, for example the shift from Construc-
tivism to Productivism that occurred around
1920 (the authors of exhibition and catalogue
claim that 1939 “marks the end of Construc-
tivism”, which tells us about their embarrassing-
ly vague notion of Constructivism). A shift that
entailed not only a drastic change within the
basic theoretical definitions of the functions of
modernist art production under the conditions
of an advanced industrialized society, but that
also generated an irreversible change of
production procedures, abandoning the
traditional categories of painting and sculpture
as the legitimate forms of meaning production:
the Ready Made and the photograph, film and
architectural design. Instead this exhibition
claims that post-war modernist high art, as Cle-
ment Greenberg once upon a time defined it,
emerges in the late thirties as the practice of
painting and sculpture, originating in the School
of Paris and is continued in New York after the
ideals of Cubist and Surrealist painting have
been successfully internalized. Instead of
repeating these worn out misconceptions and
perpetuating their false consequences, it would
have been the historical chance and task of a
major exhibition project at this point in time to
critically revise the hidden assumptions that
have been underlying three decades of art
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production and art criticism, of art reception and
art history writing.

More concretely, the assumptions underlying
this exhibition are that in spite of the manifold
evidence to the contrary, painting and sculpture
are still considered to be the prime modes of ar-
tistic production in avantgarde art of the twen-
tieth century. As it reads in Laszlo Glozer's
credo of conservative cultural pessimism: “Even
as an abused work of art painting still remains
consistently the most reliable and complex
testimony of contemporary creativity which itself
may aim beyond the boundaries given with an
autonomous plastic work. Painting is the
measure which proves that there is no progress
in art. The “New” is relativized by painting which
performs a specific investigation and orientation
within the larger continuum of modernism.”

According to this perspective some of the key
moments in twentieth century art history were
not for example Duchamp and El Lissitzky and
the work which developed out of their gradual
reception in postwar art practice, but the com-
pulsive continuity of those instances when
avantgarde practice fell back on its flat painting
surface and returned to its four-sided frame or
when it fell into the hands of perpetual picture
peddlers. The late Picassos and Kandinskys, the
Poliakoffs and the Bazaines, all those paintings
that one would have liked to see kept forever on
the walls of private collectors’ homes are un-
earthed now and we encounter them in the first
two sections of the exhibition, which are entitled
“Worldwar and Modernism 1939-1945" and
“Abstraction as a Universal Language'” —
paintings that can at best tell us to what extraor-
dinary degree the cognitive and perceptual
epistemes and the political and psychosexual
strategies of Constructivist and Dada and Sur-
realist art production were aestheticized and
academicized during that period by a host of
Paris School artists who had not realized the
historical and geographical changes of the
avantgarde.

With a perverse sense for positivism the authors
of this exhibition approach the phenomenon of
interaction between art and socio-political life.
They seem to perceive it evidenced in such
marginal curiosities as Hollywood's competition
for a painting The Temptation of St. Anthony
and the typical post-war anecdotical event of the
competition for the Monument to the Unknown
Political Prisoner (Institute of Contemporary
Arts, London 1953). The show does not docu-
ment, however, the massive body of agit-prop
photomontage work produced by El Lissitzky,
Rodchenko and others in the Thirties for the
magazine USSR Under Construction, nor
do we find one single example of John Heart-
field's antifascist photomontages from his
Prague and London exile — two well known ex-
amples of art production that radically chal-
lenged if not changed the modernist paradigm.

In curating exhibitions as in every other field of
history, absence of a critical methodology and
lack of theoretical reflection of one’'s approach
to the data do not generate necessarily a more
truthful picture. The facts, nothing but the facts
or, as in the case of this exhibition, the paintings
and nothing but the paintings, as a method of
constructing a historical model, does not
therefore result in a more authentic reading of a

particular period. Predilections and ommissions
that assemble a panorama of reception then as
now, cannot simply be taken on face value but
have to be critically examined for their own
historic meaning. Curators and authors of this
major exhibition enterprise would have certainly
benefitted from an acknowledgement of the re-
cent theoretical and methodological debate of
the problems of modernism and the notion of
avantgarde practice, particularly that of the post
war neo-avantgardes, as it has been for exam-
ple developed in the Buerger-debate in Ger-
many, the writings of Victor Burgin in England or
by authors such as Allan Sekula or T. J. Clark in
the United States. Instead, they try to convince
us of an unproblematic presence of the master-
pieces of unexhausted modernism.

The writing of post WW Il art history at this point
in time is primarily a task of reception history, a
term, however, which requires again more of a
theoretical basis than the organisers of this ex-
hibition seem to have been willing or able to
develop and apply. In spite of Glozer's frequent
reference to the problem of reception he does
not once define how he understands these
processes and the crucial questions are not
asked (e.g. why were certain practices of art
production obscured or ignored all through the
fourties in New York and Paris, or: what was the
specific function of the post war neo-avantgarde
at the time of social reconstruction ?) This would
have implied of course that the curators would
have abandoned their pretense towards a strict-
ly positivist reading of that particular period in
favour of a more critical model of reading
avantgarde history. That the development of
post WW Il neo-avantgardes is a phenomenon
partly resulting from the — often contradic-
tory — layers of reception of the original
avantgardes is by now a commonplace. But it
has never been adequately examined in a com-
parative analysis that would have proven the
validity of this hypothesis or could have rejected
the commonplace once and for all. This exactly
could have been another historical task of the
exhibition. Instead of creating faddish juxtaposi-
tions for a postmodern exhibition spectacle,
such as the combination of the late fifties work
of Joseph Albers and Edward Hopper, it would
have been worthwhile to document Albers’ in-
fluence on the American avantgarde artists
Rauschenberg, Noland and Serra. Instead of
creating a scene of the misery of abstraction by
confronting the late and obviously exhausted
work of Schwitters which he produced during
his exile in England with the astonishing
paintings that Beckmann painted in his Amster-
dam exile at the same time, it would have been
more productive to combine the early work of
Schwitters with his early European and
American followers:the Paris Décollage group
(which is excellently presented) and the New
York assemblage artists. Instead of fusing
Newman's quasi monochrome Who is Afraid of
Red, Yellow and Blue Il (1967) with the
monochrome surface of Warhol's Orange Car
Crash, an installation which reduces both
paintings to agents in a luscious spectacle of
high art connoisseurship, a more didactical ins-
tallation that would have experimentally com-
pared Newman's wall-size painting with Lis-
sitzky's Proun Roum might have shed more light
on the specific differences and various historical
functions that seemingly identical pictorial
strategies such as monochromy can assume at
various moments in time.
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This becomes particularly obvious in the case of
yves Klein. One more time this exhibition tries to
reaffirm Klein's role as an innovator of extraor-
dinary capacities by installing his Triptych (Pink,
Gold, Blue, 1960) in such a majestic fashion that
his work in fact seems to have exorbitant poten-
tials. At this point, however, it is simply no longer
possible to display Klein's famous monochrome
paintings without historicizing them
simultaneously by making reference to the fact
that Rodchenko produced and exhibited three
monochrome panels (Red, Yellow, Blue) in 1921
and that the investigations of monochrome
painting have gone on continuously since then
(the Polish monochrome painters, the early fif-
ties work of Kelly in Paris which was omitted
from the show, Rauschenberg etc). It is not a
matter of a moralistic or pedantic question for
authenticity and priority which requires nowa-
days more accuracy than aesthetics, but it is
rather the only method to come to a more ade-
quate understanding of the historic specificity of
pictorial avantgarde procedures. In a similar
way this exhibition repeats the myth of Pollock
as the modernist master of classical grandeur
by juxtaposing a group of outstanding paintings
with Matisse’s large scale paper cut-outs from
the same time. Instead of inflating further and
further the myth of the artist as hero one might
have wanted to clarify the undoubted and lasting
importance of Pollock’s work in terms of its ac-
tual pictorial and “linguistic” achievements by
focussing on the epistemological and
procedural key issues: chance operation and
gravity, highly mechanized production
procedure, usage of quasi industrial materials,
change of viewing axis etc. This approach would
have required to tie his work historically to
Duchamp’s Trois Stoppages Etalons and Arp’s
chance operations, or to compare Pollock with
his European counterparts Fontana and Man-
zoni (who, being one of the absolute key figures
of the entire period is underrepresented in an
uncomprehensible fashion). Or it could have
meant to combine Pollock with the work that
emanates from him and, while transforming our
understanding of painting and sculpture in the
way he did, maintains the same intelligence and
passion: Lawrence Weiner's 1967 piece A Spray
Can of 400 Gram Industrial Enamel Emptied
Directly On the Floor or Richard Serra’s Splash
Piece — both works emerge from this show as
epoch pieces.

Every major historical show offers itself for a
feast of critical complaints about what artist and
what work has been ignored or excluded. This
exhibition seems to have made omissions a
strategy of polemical policy. Instead of going
through an endless list of petty complaints, a
few spectacular cases however have to be men-
tioned, since they are symptomatic of the
general concept of Westkunst. Anthony Caro's
work is one such case: precisely because his
work represents the epitomy of academicization
and falsification of Constructivist sculptural
ideas, it should have been included to reveal the
historical invalidity of Greenbergian (so-called
formalist) aesthetics by confronting his sculp-
tures with the models of the Stenberg brothers.
Another case: the absence of the photographic
work of Bernd and Hilla Becher. Instead of dis-
playing Tinguely's romanticizing anti-
technological junk-yard scurrilities by the dozen
(less sometimes is really more), it would have
been crucial to compare the Nouveau Réaliste’s
sculptural eccentricity with the clear reply to the
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Marcel Broodthaers, Théorie des figures, 1970/71
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question of contemporary sculptural practice
that the Bechers have articulated since the late
fifties in their systematic photographic
documentation of industrial architecture.
Further unacceptable exclusions: John
Latham’s Art & Culture piece. The work of
Hans Haacke. The early work of Sol Lewitt.
Edward Ruscha's single handed proto-
conceptual book publications that would have
certainly represented his work more ap-
propriately than the arbitrary Radio-painting.
The activities of Art & Language, etc. What
therefore becomes once more apparent, now on
the level of lacunae, is that an authentic history
of contemporary avantgarde art (going back
into the twenties) cannot be written from the
perspective of the cosmopolitan market, if that
point of view obscures all critical readings and
all the investigations that have not materialized
in marketable objects. The same holds true for
the selection of documents and texts in the
catalogue. We find Donald Judd’s “Specific Ob-
jects” in full length, but not Karl Beveridge/lan
Burn’s critique of Judd that constitutes a lasting
document of post-minimal criticism. We find
Beuys' autobiography for the hundreth time, but
no word by George Maciunas or Henry Flynt.
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And of course, Daniel Buren's text, “Limites
Critiques,” written in 1969 and first published in
1970 would have to conclude the document sec-
tion of the catalogue as it concluded the
aesthetics of the sixties.

The major omission, however, is that of a whole
decade: the seventies are absent entirely,
without comment or explanation. The show drib-
bles into 1972 and evaporates, leaving an unin-
formed viewer with the impression that no art of
relevance was produced in that decade. The
final section of contemporary presumably
eighties’ art, called Heute, makes matters worse
as it comes on like the proof of the historical
pudding: painting, after all, is what it is all about,
always has been and will be. Since the budget
was overspent into a 1.5 million Deutschmark
deficit already, a group of dealers helped out
(without, as Kasper Koenig claimed, interfering
with his curatorial decisions) sponsoring the in-
stallation and display of works by thirty-eight
young artists. Only eight are not painters and
their work would have to be discussed at greater
length: Michael Asher (whose work brought
onto a material formula the historical tenden-
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Isa Genzken, Green-Orange-Grey “Hyperbolo"”, 1980, painted wood, length 120 cm.

Francesco Clemente, The Fighters, 1980, gouache on paper, 200 x 620 cm.
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cies of the exhibition) Barbara Bloom, Isa

Genzken, Jenny Holzer and Peter Nadin,
Thomas Schuette, Jeff Wall and Franz West.

The current vogue of antimodernism which ar-
ticulates itself as a phobia against everything
that seems to have ties with Minimal and
Conceptual art, has evidently also swept away
the critical apparatus and historical memory of
the curators of this exhibition. One wonders
whether they seriously believe that for example
Dan Graham’s work is adequately represented
by his Homes for America (1966), admittedly a
key document, but one that initiated a whole
body of sculptural/environmental inves-
tigations that not only transformed Minimal
aesthetics but our notions of sculpture
altogether. Or whether Sol Lewitt's Modular
Cube is sufficient evidence for a complex work
of the first order that included wall drawings in
the late sixties which should have been part of
any serious attempt to document that period.

Finally, the theoretical problems of the exhibi-
tion become manifest on yet another level. While
the preceding sections, way into sixties Pop-Art
and Judd'’s early sculptures, are splendidly in-
stalled and presented in a manner that reveals
the works' individuality and complexity, the work
of the late sixties and early seventies is cram-
med into a relatively small area. It should be ob-
vious that the work of that period functions in an
essentially different manner. Concerned with
the dismantling of the auratic nature of the art
object it does not lend itself as easily to a
museum presentation that stylizes every object
into a unique masterpiece. Since these works
also require a different mode of reading and
perceptual approach, this would have to be
taken into account for an adequate presenta-
tion. Jokes like dumping a Hockney painting in
the middle of earth work documentations clearly
won't do. Some of the works in this section are
as clearly paradigmatic works as the master-
pieces of painting in the earlier historical sec-
tion. Penone’s Albero (1970) and Paolini’'s Et
quid amabo..., Broodthaers’ Théorie des
Figures (1970) as well as Ryman’s and Richter's
paintings. All of these, if properly installed and
combined with other work, could have clarified
the directions that modernist art has taken in the
seventies. But eventually, that would have meant
an altogether different exhibition. Its final, con-
temporary section, would have logically in-
cluded artists whose work clearly grew out of the
late sixties and seventies. Artists such as Dara
Birnbaum and Sherry Levine, Martha Rosler
and Allan Sekula, Mary Kelly and Stephen Wil-
lats, to name but a few of the most obvious con-
temporary activities that do not follow the
restrictions of the fine art of painting, its
ideological conceits and all that goes along with
them. W

Benjamin H.D. Buchloh teaches art history at the Nova Scotia
College of Art and Design in Halifax, and is director of The
Press.
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Paris/Paris

ou quand la recherche du temps mythique

rend I’histoire amnésique

par Serge Guilbaut

Paris au mois de juin, c’est chouette, c’est
rigolo, c’'est parfumé a la rose. Paris en juin, ca
vit car beaucoup de ses habitants vident leurs
derniéres cartouches d’'énergie avant d'évacuer
la capitale et aller s’agglutiner sur les plages
souillées de la Méditerranée. En ‘36, “les congés
payés” n'avaient pas prévu ca. En juin dernier,
c'était la répétition générale, la cohue, le
tohubohu au centre Beaubourg. Chacun voulait
apercevoir colte que colte ce que I'exposition
Paris/Paris: création en France de 1937 a 1957,
mettait en scéne, c'est-a-dire les lambeaux d'un
passeé qui, lorsqu'il était conjugué au présent
n'avait pas toujours fait grand sens. A I'exposi-
tion au moins, tout était clarifié, classé, ordonné,
voire méme vidéogeéré.

A Beaubourg en effet, on remettait ca, on res-
sortait les trompettes de la renommée. Apreés
Paris/New-York, Paris/Berlin, et Paris/Mos-
cou, Paris/Paris (jusqu’'au 2 décembre), le der-
nier épisode d'une série d'incursions dans I'his-
toire culturelie moderne ou Paris était le point
nodal. Un aller-retour fascinant... et retour, et
retour, et retour. On ne peut échapper a Paris,
comme le témoigne l'affiche de I'exposition:
deux tours Eiffel, s’emboutissant, s'engloutis-
sant 'une dans l'autre, par la téte en une copula-
tion a la Narcisse. Comme il fallait s'y attendre,
ce retour ne fut pas retour critique mais fascina-
tion. C'est une exposition ou I'on s’écoute pour
le plaisir, coupé des réalités historiques et ex-
térieures malgré la bonne volonté et I'impres-
sionnant déploiement de technologie télévisuel-
le.

Paris/Paris, c'est un peu comme ces Parisiens
qui déambulent partout ces jours-ci, en proie a
la maladie du walk-man: jeunes filles de bon-
ne famille a la mode, jeunes punks, Néo et Post
Beat, joggers de tout poil, tous se baladent, le
regard vitreux, les oreilles en prise sur on ne sait
quel discours privé. En se connectant a leur
plaisir, ces centaures modernes — mi-machine,
mi-humain — se débranchent de la réalité

quotidienne et de ses complexités. Les Pari-
siens semblent étre tombés, eux aussi, dans la
fontaine de Narcisse, comme les Californiens a
roulettes.

On s’y regarde le nombril, chacun dans sa bulle;
on parade; on s'observe, certain de I'effet “Cool”
provoque: fascinant. La-haut a Beaubourg
— l'autre bulle — c'est la méme chan-
son. Paris parade; Paris s'écoute, s'ob-
serve, se regarde le nombril. Mais la-bas, le
sourire se fige parce que ce que le Parisien est
amené a découvrir n'est pas beau. Il est horrifié:
Mesdames et Messieurs, le nombril parisien est
sale. Si sale semble-t-il que la presse tout en-
tiere se déchaina pendant des semaines contre
les déballages que I'approche “historique” de
I'exposition mettait timidement en jeu: la non-
neutralité de I'art. Attaques contre sa concep-
tion: ‘““c’est une meéthode *“idéologique”
totalitaire des technocrates de la culture, de
sociologie matérialiste qui tend a privilégier
I'histoire et non pas l'art... son inspiration est
profondément totalitaire” clamait dans un article
apocalyptique et amusant dans sa confusion et
hystérie, le critique Pierre Restany dans Arts
Magazine, alors que le journal Libération se
félicitait lui, au contraire, que ce fut “la derniere
exposition giscardienne parfumée (il est vrai) a
la rose”. La confusion et la quasi-hystérie de la
presse francaise face a cette exposition (seul
France Soir, je crois, y trouva son compte)
montre combien il était difficile de saisir la
cohérence de la présentation. Elle montre aussi
combien avait raison Germain Viatte, le com-
missaire (sic) a l'exposition, d’essayer de se
dégager des querelles d'ateliers, des disputes
de chapelle ou de cellule, tant la période remue
encore les tripes du grand corps d’intellectuels
parisiens. L'entreprise devait capoter du fait
méme de ses contradictions internes, du fait du
manque de rigueur théorique et du manque de
cohésion de I'équipe au travail, dispersée dans
les différents départements du musée. Ca tire
dans tous les coins, sans que personne finale-

Paris/Paris, the last of the five large exhibi-
tions programmed by Pontus Hulten for the
Centre Beaubourg, four of which have
been centered on Paris and its dialectics
with other major centres in the course of
twentieth century art, is here discussed by
Serge Guilbaut. Guilbaut notes the lack of
critical distance inherent to the exhibition
and the fascination that seems to be
prevalent. Coherence, theoretical rigor are
absent from the final outcome of this enor-
mous undertaking. The difficulties of deal-
ing with this time span, 1937-1957, are ex-
emplified by the Arno Breker case, a
sculptor who collaborated with the Nazi
regime and whose inclusion in the show
created a small scandal in Paris. The
historical context of the works is not made
clear in the presentation of the works.
History seems to be occulted by the instal-
lation, which is abortive in its attempt to
make historical connections, or, in other in-
stances, purely formalist. Finally, what
seems to be missing in the profusion of ele-
ments gathered from all disciplines is the
lack of interpretation, which is replaced by
sheer accumulation.

EXPOSITION

ARNO BREKER
ALORANGERIE

15 MAI-31JUILLET 1942

Arno Breker Ausstellung fir die Wehrmacht, musée de I'Orangerie, 1942

ment ne soit vraiment touché. Mais Dieu quel
beau feu d’artifice!

Avant méme que I'exposition n'ouvrit, le musée
avait déja, Dieu soit loué, un scandale entre les
mains. Un de ces scandales dont Paris a le
secret, un de ces scandales qui fait la beauté
parisienne depuis des lustres. Je veux parler du
cas Arno Breker. Il est intéressant, car il dé-
montre en fin de compte, d’'une part la vitalité
potentielle de telles expositions historiques et
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d’autre part, I'incapacité francaise a exorciser
les temps gris de la collaboration.

Arno Breker est un sculpteur allemand, réaliste
qui avait grand succes a Paris pendant I'oc-
cupation et qui était soutenu par des artistes
francais comme le sculpteur Despiau. |l était
donc normal de le présenter puisqu'’il faisait
partie intégrante de I'histoire de cette période.
Et cela n'est pas la faute de Germain Viatte. Le
catalogue (source extraordinaire de faits et de
documents) discute son cas ainsi que celui des
artistes collaborateurs qui firent le fameux
voyage a Berlin en 1941 (Van Dongen, Derain,
Vlaminck, Friesz, Despiau et autres). A I'exposi-
tion méme, on y voit, sous le drapeau nazi qui
couvre toute la salle, des objets et des peintures
de cette époque. La foule se presse devant
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Francis Picabia, Femmes au bull-dog, 1941

'écran de télévision pour voir des milliers de
Francais acclamer les discours gateux du cher
mareéechal Pétain. Dréle de mémoire celle qui ac-
cepte Pétain sur écran et qui refuse Breker dans
le marbre. C'est que justement comme le dit
Georges Raillard dans la Quinzaine littéraire,
présentée a Beaubourg, au musée, son
“oeuvre” aurait été percue comme oeuvre,
c'est-a-dire sanctifiee. Cela était hors de ques-
tion. Les artistes de tous bords s’allierent pour
que, de pétition en pression, I'on reconduise
I'infame a ses frontieres, c'est-a-dire nulle part.

Probléme numeéro un: Que ferons-nous a
I'avenir des Derain, Vlaminck et Segonzac, et de
Picabia," qui trénait majestueusement avec
deux toiles réalistes de nus féminins aux
croupes diablement germaniques ?

Probleme numéro deux: Que se serait-il passé
si les peintres “bien-pensants” avaient refusé
I'entrée de I'exposition aux peintres du réalisme
socialiste communiste car représentant le
totalitarisme, si les peintres communistes
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avaient rejeté la validation par le musée de l'art
abstrait décidément trop bourgeois, et si finale-
ment tous avaient interdit I'art trop humaniste et
trop ambigu des Picasso et Matisse? Nous
aurions eu une belle exposition en vérité: la fin
du musée, I'implosion radicale.

Si la collaboration reste une épine dans le coeur
de chaque Francais, leur culpabilité a da étre
mise a rude épreuve dernierement par une
rengaine populaire du chanteur Renaud, petit
air qui devrait faire réfléchir nombre de ceux qui
interdirent I'exorcisme du mal.

Ils oublient qu’a I'abri des bombes

Les Francais criaient vive Pétain

Qu'’ils étaient bien planqués a Londres

Qu’y avait pas beaucoup d'Jean Moulin

Etre né sous I'signe de I'hexagone

C’est pas la gloire en vérité

Et le roi des cons sur son trone,

Ne me dites pas qu'il est Portuguais.

C’est dire si la tdche des organisateurs était dif-
ficile et si I'histoire qui sous-tend toute I'exposi-
tion sera malmenée, rabotée, coupée en
tranches, glissée dans des sandwiches formels
merveilleusement bien huilés (aucune mention
de la guerre d'Indochine ni de celle d'Algérie, ni
de la guerre froide.).

Revenons a I'exposition. L’entreprise est de tail-
le, grandiose, difficile a articuler, d'une part
parce qu’elle couvre trop de terrain et d’autre
part, parce que c'est la premiere tentative
sérieuse de faire un bilan des différents
courants qui travaillaient la culture francaise
d'aprés guerre. Les écrits des historiens d’art
sur la période s’avérant impuissants ou mys-
tifiants.? |l s’agissait donc d’articuler, sur un fond
historique, vingt ans de création a Paris, dans la
peinture, la sculpture, le design, I'architecture,
la littérature, le théatre, le cinéma, I'affiche, la
photo, la télévision. Tout y semble étre aborde,
dans une profusion d'informations, qui cepen-
dant ne suffisent pas a faire sens. |l fallait autre
chose, j'y reviendrai.

C’est une période pénétrée d'événements politi-
ques déterminants et qui faisaient la matiéere,
directement ou indirectement, de 'oeuvre d'art:
Front populaire, guerre d’'Espagne, guerre mon-
diale, collaboration, guerre d’'Indochine, guerre
d'Algérie, et surtout, peut-étre plus important
encore, la guerre froide entre les U.S.A. et
I'URSS, avec, en arriere-plan, la menace atomi-
que. Il fallait organiser tout cela, parler des rela-
tions entre art et politique/histoire. C'était le
parti pris. On sait que depuis son ouverture,
Beaubourg se veut différent des autres ins-
titutions et des autres manifestations de ce
genre. Il se veut a la pointe. Le musée tente de
mettre les oeuvres d’art en situation, les faire
parler grace a un dialogue avec l'histoire.
Malheureusement, comme dans toutes les ex-
positions de cette série, I'aventure avorte, car
lorsque I'histoire sociale et politique n’est pas
laissée a la porte (souvenez-vous des agrandis-
sements photographiques de premiére page du
New York Times placardés a l'entrée de
Paris/New-York et qui faisaient office de “milieu
historique”), elle y est carrément rejetée dans
les coins, fixée sur des tourniquets comme au-
tant de comiques carrousels enfantins. L’his-
toire du “milieu” devient finalement celle du
“coté”, résidu bien pitoyable des discussions
sur la culture qui eurent lieu a Paris au cours de
mai 1968, et qui forment la base de cette ex-
périence muséographique.

L'exposition a cependant I'ambigu mérite de
spectaculariser une vie oubliée. On savait certes
bien que la création picturale n’avait pas cesse
subitement avec la guerre, mais on en parlait a
voix basse depuis que New York avait terrassé
Paris dans les années soixante. En effet la pein-
ture francaise fut mise en sourdine sur le plan
international, écrasee par la nouvelle stature de
Pollock et par 'ombre gigantesque et puissante
I' école de New-York. Ce qu'il est fascinant de
constater tout au long des cimaises, avec ses
700 toiles exposees, c'est la diversité, la riches-
se et les divisions de la scéne artistique
parisienne, en particulier aprés la guerre. C'est
que l'apres-guerre fut une période de recons-
truction et que pour un temps, personne ne
savait sur quelles bases la nouvelle société allait
se faire. L'instabilité politique se réfléchissant
dans la diversité picturale. De la I'extraordinaire
bataille idéologique et stylistique qui secoue
Paris. On ne pouvait étre a I'époque qu'engageé,
la neutralité elle-méme était piégée et
suspectee.

Lorsqu’on parle de peinture a cette époque, on
ne peut pas oublier ce qui se passait alors a
New York; I'exposition en parle maladroitement.
La-bas, dés 1948, alors que la bataille fait rage
dans les salons parisiens, la critique
libérale — celle qui gagne a l'élection de
Truman et qui s’allie au Vital Center (espéce de
troisieme force) mise au point par I'historien et
ideologue Arthur Schlesinger — est sereine et
unifiée. Elle vient de trouver et de défendre une
image a la mesure de leur idéologie de centre
droit: I'expressionnisme abstrait, cet art a con-
tenu humaniste qui parle de liberté. Pour cette
critique qui regarde Paris se défaire et s'épuiser
dans des querelles intestines, il est certain que
I'art américain a doréenavant |'avantage.
L'expressionnisme abstrait correspondait bien
au nouveau libéralisme de droite qui maniait,
sous MacCarthy, le concept de liberté comme la
Russie maniait celui de démocratie.

Ecoutons James Thrall Soby en 1949

Today in Paris, the political atmosphere
among artists is so tense that values have
become raucous and distorted. | find it hard
to believe that the new generation will not
discover its own identifying style until the
current political crisis has abated
somewhat... After the complexities of the
continental art scene, the conflicts of aim
among American artists seem refreshingly
pertinent to the creative problem.?

On avait aux U.S.A. une image de marque
facilement marketable. Si c’était donc 'unité qui
faisait la force de I'art américain, I'exposition
Paris/Paris montre que si la division d'alors fut
problématique, la richesse des expériences et la
fécondité des rivalités politiques et esthétiques
rendirent possibles une diversité et une qualité
analytique qu’'on ne trouve nulle part ailleurs.

Ce n’est pas seulement I'art américain qui avait
éclipsé cette richesse, mais aussi les écrivains,
les philosophes de cette époque. Sartre,
Camus, Malraux, Merleau-Ponty et le nouveau-
roman étaient les nouveaux héros inter-
nationalement reconnus, visibles. Paradoxale-
ment, I'art que ces intellectuels défendaient, n'é-
tait lui, pas reconnu a l'étranger. S'il I'était,
c'était souvent pour le dénigrer; on citait
Soulages pour souligner sa faiblesse face a
Kline, Mathieu, pour insister sur ses inconsé-



quences. L'exposition redresse cette vision en
déployant sur ses murs la complexité des
mouvements et la variété des expériences. Elle
donne a voir ce foisonnement tout au long des
corridors, des espaces cubiques qui rythment
rensemble. Le tout est divisé en sections, his-
toriquement définies au debut guerre
d'Espagne avec Miro, Picasso, Gonzales et
Fougeron — la Deuxiéme Guerre mondiale avec
Gruber, Picabia, Picasso et deux salles extraor-
dinaires contenarit, 'une la série des “otages”
de Fautrier (empéatements colorés qui relient
I'expérience picturale a celle des charniers), et
|'autre les explosions psychiques de Wols.

Par intermittence, 'espace est scandé par des
oeuvres fulgurantes de Bonnard (une im-
portante influence sur les jeunes a I'époque
comme le fut le Monet des Nymphéas), de
Picasso, de Matisse, de Léger, de Villon, pour
nous rappeler que cette histoire-1a, la tradition
de I'école de Paris était toujours étonnamment
vivante et que les artistes des jeunes généra-
tions devaient en tenir compte, compter avec el-
le.

Dans le déferlement des mouvements, Roger
Bissiére reprend toute sa dimension. Son travail
ressort dans toute la puissance d’'évocation que
les symboles archaiques alliés a la com-
préhension et a la séduction de I'abstraction de
Klee apportent a une production qui fait palir
I'oeuvre contemporaine de Gottlieb. C’est une
oeuvre qui fait pont avec les préoccupations de
I'art brut, avec I'art des fous, des enfants, toutes
ces formes d’'expression qui, récupéerées par
I'artiste, permettaient de balayer les valeurs
traditionnelles en faillite aprés la guerre.

Par la suite, les choses se gatent quand I'his-
toire se complique apres 1945, quand les bons
et les méchants ne sont plus aussi clairement
définis que dans la premiére période, et quand
a l'unité de vision, succedent la désunion et
la bataille théorique (réalisme contre abstrac-
tion par exemple). L'apreés-guerre est bien
documenté certes, mais sans vie, comme
chloroformé. Les salles se suivent au gré des
mouvements formels — la matiere (Fautrier,
Buri,/Tapies), le réalisme poétique (Balthus,
Heélion, Giacometti, Fernandez), l'abstraction
froide, I'abstraction lyrique, le surréalisme, etc...

La salle de I'abstraction lyrique, salle centrale, la
plus visible et la plus prestigieuse, est chaoti-
que. On met en regard Alechinsky, Sam Francis,
Pollock, Riopelle, Mathieu, Soulages, Zao Wou-
Ki, sans expliquer ce que cet amalgame signifie.
Si Pollock est |a, c’est pour montrer que Paris le
recevait en 1952 chez Facchetti, pourquoi alors
ne pas parler de l'exposition de 1947 chez
Maeght qui présentait les poulains de la galerie
Kootz de New York (Goottlieb, Motherwell,
Baziotes). Si lI'on montre Riopelle et Sam
Francis afin de donner la dimension inter-
nationale de Paris, pourquoi ne pas mentionner
Claire Falkenstein, Shirley Jaffe, Hughes Weisz,
Tajini, la Galerie 8?7 C’'était aussi le milieu pari-
sien actif...

Ensuite, tout se termine trés vite, tant bien que
mal dans une hécatombe d’abstraction lyrique
et géométrique (I'académisme dont parlait le
fameux article de Charles Estienne en 1950:
I'Art abstrait est-il un Académisme?) dont le
moins que l'on puisse dire c’est que le choix
aurait pu étre plus strict.

¢ b
Brassai, /e Bois, 1939

Tout se termine dans le doute. C’est voulu, telle
était la situation alors. Tout se termine dans le
vide, on n’y voit que du bleu. C’est Yves Klein, et
c'est déja une toute autre histoire. André
Parinaud, d’Arts Magazine, parle au sujet de ce
trajet, “d’'un épicier qui se livre a un simple in-
ventaire”, il y a plus que cela, mais je dirai que le
travail est celui d’'un archéologue, de celui qui
met a jour les couches historiques. Cependant,
I'archéologue, s'’il ne se double pas d'un his-
torien qui interprete ces couches, n'y voit que
cendre. Sans cette interprétation, tout est fac-
tice, a I'image de cette extraordinaire
photographie de 1942 par Robert Doisneau d'un
épicier qui n'arien a vendre.

La culture d'une époque est constituée, et cela
etait fortement le cas pour le Paris d'aprés-
guerre, d'une multitude de couches idéologi-
ques qui se chevauchent, s’entrecroisent, se
contredisent et féecondent I'art d'une période.
Chaque groupe qui articule dans son art une vi-
sion du monde, cherche a l'imposer, articule

une différence, et se heurte ainsi a un autre
groupe qui défend une autre vision.

Il fallait étre moins timoré, oser des rapproche-
ments, prendre des positions, faire oeuvre
d’historien véritable et non pas jouer le grand
entasseur, et surtout éviter de meélanger les
genres d'optique.

Germain Viatte, afin d’intéresser le grand public,
sans tomber dans la vulgarisation, navigue
entre le Showbiz — photos, écrans clignotants
de Maurice Chevalier, de Jean Gabin en cas-
quette, de couvertures de magazines po-
pulaires, de vitrines a objets quotidiens — et
I'érudition. Il navigue aussi, et cela est plus
grave, entre une présentation formaliste et un
déroulement historiciste.

D'une part il classe a partir de 1945, les carrés
avec les carrés, les ouvriers avec les ouvriers,
les religieux avec les religieux, et en méme
temps, utilise parfois la lecture en perspective,
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celle que I'on fait depuis 1981 et qui fausse la
réalité historique. Le cas le plus flagrant et qui a
été noté par plusieurs critiques, est le fait que
Hans Hartung et Bram Van Velde (pour intéres-
sant que fat leur travail) ne surgirent pas avec
leurs abstractions sur la scéne parisienne en
1936 comme il est suggeéré ici, mais bien plus
tard, vers 1947. Par contre les véritables “héros”
de l'époque, les Marchand, les Aujame, les
Dunoyer, les Lequeult sont absents, méme si ce
sont eux qui représentaient 'art francais vivant
dans les expositions internationales.* Ca c’est
I'histoire, et personne n'y peut rien.

Ce qui aurait da étre fait par contre, c’était de
confronter les oeuvres, les mettre en relation
afin de définir ce que les différents courants
mettaient en jeu stylistiquement bien sdr, mais
aussi, comme il est facile de le comprendre en
lisant la littéerature des tourniquets, comment
ces batailles de style référaient a la dimension
politique. |l fallait mettre les différents courants
face a face dans leurs contradictions et conflits
et non pas les mettre en cage, dans des cubes,
ne se parlant plus qu'a eux-mémes. Il fallait
présenter ces histoires qui étaient simultanées,
simultanément, en rapport étroit avec la lit-
térature qui entretenait un dialogue constant
avec la peinture et la sculpture (Malraux, Sar-
tre, Aragon, Char, Paulhan).

En évitant I'histoire linéaire formaliste, I'exposi-
tion tombe dans la parcellisation ou I'histoire
spécifique de I'art comme I'histoire sociale ne
sont plus que des reflets, brillants parfois, de ce
grand miroir cassé ou personne a la fin ne se
reconnait plus. Il ne faut pas demander l'ordre,
celui qui fige, mais vouloir certains contacts,
certaines étincelles des documents rassem-
blés. C'est de cette maniere seulement que I'on
pourra voir que ce n’'est pas seulement le réalis-
me qui colle au temps, mais également 'abs-
traction dans les valeurs qu’elle articule. Il fallait
mettre sur les cimaises ce qui était produit
certes (Hartung, Van Velde, Atlan etc...) mais
aussi ce qui était visible et acclamé (Marchand,
Buffet, Lorjou (ces deux derniers prix de la criti-
que en 1947). C’est de cet affrontement que I'on
aurait pu saisir ce qu’'une certaine peinture avait
de “scandaleux” et pourquoi. Sans cela on rem-
place des héros muets par d’'autres tout aussi
silencieux et aussi bétement encensés. C'est
ainsi que les trés beaux regroupements de
toiles de Fautrier et de Wols, évacuent les faits
historiques qui rendirent pour un temps leur
peinture invisible. Dans ces salles comme dans
celle consacrée au réalisme socialiste, ou
Pigeon tire son épingle du jeu, les combattants
sont tristes, séparés qu'ils sont de leurs adver-
saires, ils ont 'air de boxeurs a qui on aurait
coupé les mains, les gants vides.

Tout au long du parcours, articulant la structure
modulaire de I'exposition, trois vitrines/stations
consacrées a la littérature arrétent le glissement
visuel comme un rappel a I'ordre, comme pour
reconnecter I'image avec la ligne. C'est que la
littérature avait a voir avec la peinture, elles
étaient en relation souvent directement, parfois
indirectement (Aragon/Fougeron, Paulhan/Fau-
trier, Sartre/Giacometti). Philippe Arbaizar
traduit ces relations au mieux, compte tenu du
contexte bizarre dans lequel il doit travailler,s et
élargit le débat pour remettre a jour certains
écrivains qui comptaient et qui se sont depuis
guelque peu dissous dans nos mémoires:
Reverdy, Jouve, Gracq, Queneau, Bous-
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quet, Leiris, Blanchot, Char. La aussi le matériel
étaitimmense et divers.

Cependant I'enfermement de la littérature dans
une série de vitrines cadenassées n'est pas la
solution a ce genre d’'exposition, car les livres
fermés, exposés, nous regardent de leurs titres
ebahis, aussi surpris que nous de ne pas étre
feuilletés.5 Malgré le sérieux de l'opération, en
particulier le choix judicieux des auteurs et des
textes présentés (manuscrits), du choix des mo-
ments forts de la période (college de sociologie,
Bataille, I'apport de Caillois, etc...) ainsi que
'importance du nouveau roman, les mémes
reproches que précédemment sont a faire.
Malgré les précautions prises dans l'introduc-
tion, les conflits n'apparaissent pas dans le
travail analytique proprement dit. Tout est
évacué, et les grandes scissions intellectuelles
de l'aprés-guerre sont passées sous silence, el-
les qui éclairaient justement ce que la guerre
froide mettait en jeu. Ecoutons Antonin Ar-
taud en 1947

Il faudrait étre bien naif, a I'heure qu’il est
pour ne pas comprendre que le capitalisme
américain comme le communisme russe
nous menent tous deux a la guerre, alors
par voix, tambours et xylophonies, j'alerte
les individualités pour qu’elles fassent
corps.’

Rien non plus sur la diatribe Camus/Sar-
tre/Merleau-Ponty qui retentissait périodique-
ment dans les Temps modernes et Combat, rien
sur les fracas d’'Aragon, et rien sur les crises
entre Bataille et Breton. On pouvait rattraper ces
lacunes dans le catalogue, mais hélas c’est la
mise en fiche scolaire, biographique qui est
préférée aux dépens de I'analyse. C'est navrant,
car les textes d'Arbaizar sont intelligents, in-
cisifs. lls sont aussi trop courts, ramassés, trop
crispés. Des textes qui freinent, paradoxale-
ment pour quelgu’'un présentant I'écriture, la
passion éclairée qui bouillonne sous la ligne. On
aurait certainement plus appris des dérapages

de son stylo que du laisser-aller impressioniste
d’André Berne-Joffroy. La machine a écrire de
Beaubourg réserve toujours des surprises.

A la sortie, on voit “36 chandelles” a la télévi-
sion, une 2 cv et on s’'en va avec l'im-
pression que l'on a assisté a un dialogue de
sourds en traversant ce merveilleux grenier.
Comme disait Jean Baudrillard a propos jus-
tement du musée: “Beaubourg c'est une
machine a faire le vide par le plein”.¢ |l faut le
regretter, car avec cet échec, il y a forte chance
que ce style d'exposition disparaisse au profit
d’'extravagances comme |'exposition West-
kunst de Cologne, dans laquelle les peintures
sont enfilees comme des perles, les héros
epinglés au mur comme autant d’oiseaux rares.
La, on ne demande rien du spectateur, sauf
d'avoir un petit orgasme esthétique toutes les
deux a trois minutes. C'est épuisant, sans in-
térét; c'est vide, c'est arrogant, autoritaire, et
c'est évidemment profondément idéologique et
bassement mercantile.

Donnez-nous dix échecs parisiens plutdét que
cette réussite orgiaque programmée qui laisse
I'esprit vide et l'intelligence séche.

De retour a Paris, la vie reprend dés le parvis de
Beaubourg; c'est la féte spectacularisée; les
prostituées gainées de cuir arpentent la chaus-
sée devant les galeries d'art blotties autour du
centre. La vie reprend, on retrouve son walk-
man, c'est toujours la méme chanson... Pom-

pidou-bidou... W

NOTES

1. Yve-Alain Bois avait écrit un petit livre sur Francis Picabia
(éditions Flammarion 1975) qui fut retiré de la vente a la
demande de la famille du fait que certains faits his-
toriques, que certaines des positions prises par l'artiste
durant l'occupation, étaient mentionnés. Voir Y.A. Bois,
“Picabia: De Dada a Petain,” Macula, No 1, pp. 122-123.

2. |l faut mentionner le travail tres intéressant bien qu'incom-
plet entrepris par Jean Laude “Problémes de la peinture
en Europe et aux Etats-Unis, 1944-1951", et les textes
réunis par l'université de St-Etienne publiés dans Art et
Idéologie, CIEREC, 1978. Egalement & rappeler Jeannine
Verdés-Leroux, “I'Art de Parti: le P.C.F. et ses peintres"
(1947-1954), Actes de la recherche scientifique pp. 33-36.

3. Jame Thrall Soby, Saturday Review, 5 nov. 1949, p. 30.

4. C'est d'ailleurs, prenant excuse de la médiocrité de la
production francaise présentée dans ces expositions, que
Clement Greenberg, connaissant pourtant ce qui se
produisait réellement a Paris, décréta en 1948 que New
York avait définitivement coiffé Paris dans la course a
I'negémonie internationale. C'est dire si ces oubliés d'au-
jourd'hui sont importants pour la compréhension de cet
instant crucial de I'histoire de I'art francais.

5. Bizarre car la littérature est séparée, isolée, servant
d'agent de la circulation dans les méandres du chemin pic-
tural. lly a trop de rigidité dans la structure de travail.

6. A ce sujet, Gérard Mordillat dans “la Machine &
décerveler” dans le journal Libération (5 juin 1981), dé-
voilait on ne peut mieux les contradictions inhérentes a
Beaubourg:

Il n'y a pas d'espace innocent et I'on se demande & quoi
servent les 96.000 colloques et expositions montés cha-
que annee a Beaubourg sur le theme “le lieu, son
organisation, sa signification”, si les promoteurs de
Paris/Paris n'ont pas encore compris que ces vitres
entre le public et les livres sont meurtriéres... C'est ainsi,
sous couvert de respect pour la littérature sous les
egards et les soins, que se constitue peu a peu une
“culture de la vitrine”, version moderne de I'antique “j'lai
pas lu mais j'en ai entendu causer”. Le décervelage c'est
ca.

7. Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu

émission radiophonique du 28 novembre 1947.
8. Jean Baudrillard, I'Effet Beaubourg, Galilée, Paris, 1977.
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PERFORMANCE
AS SOCIAL AND CULTURAL

INTERVENTION

Interview with
Adrian Piper

Adrian Piper nous parle de sa performance
a Vancouver et de la fagon dont son travail
traite des problémes de I'information politi-
que dans les média, de l'importance ex-
cessive que prennent les média dans la vie
quotidienne, de la situation politique en
Amérique et dans le monde, de la subjec-
tivité et de l'universalité. Ses perfor-
mances, elle le dit elle-méme, visent a
provoquer. L'artiste raconte comment elle
percoit son public, comment celui-ci réagit
a ses performances et elle nous parle du
personnage qu’elle incarne depuis le début
des années soixante-dix: le Mythic Being.
Elle choisit de jouer un rdle politique par le
biais de lI'art plutét que d’'une fagon plus
directe.

Bruce Barber: In the first sequence of speech
balloons... there are five or six?

Adrian Piper: There are fifteen of them.

B.B.: Yes | know, but the last one that | read...
“we defend each other. (You certainly didn't
come to an art performance to hear a lecture on
current events)”; and then, “Against impinging
political realities”. In the first instance the bal-
loons set up a kind of “here | am... there you
are..." kind of confrontation. It's provocative in a
sense. You are setting the stage for a “context of
comfort and insularity and aesthetic enjoyment”
which you are about to provoke the audience
into disbelieving. The audience is not really
there to confront the performer or an art perfor-
mance. In fact what it becomes is a very critical
attack on the position of performance art.

A.P.: Yes, well that is an interesting interpreta-
tion but that's not the way | saw it at all.

B.B.: O.K. maybe | should ask this question.
What is the intention of the work and what do
you expect your spectators not to get out of the
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work ?

A.P.: The intention is basically to transmit some
information of a certain kind... which is fairly
clear... politically... some information about the
Cambodian situation. The second thing that |
want to communicate in that piece is a descrip-
tion of a certain set of defense mechanisms that
| think we all share to a certain extent... against
assimilating political information, and | want to
be able to identify that set of responses such
that some particular audience can position itself
relative to that set of responses... to say either
that “Oh, that is exactly what | was thinking”, or
“No that is not what | was thinking at all... why is
this being described?” And somehow the
audience can orient itself relative to the
responses that are being described.

B.B.: O.K. | won't get into any value judgements
as to how successful | think that is but | would
like to make a couple of points: one is that | feel
the information that you are attempting to
provide the audience comes too quickly for the
audience to take up a position vis-a-vis the in-
formation before they even get into realizing
their inability to confront that information; the
difficulties you are attempting to examine and
provide a criticism of. | know that there is a kind
of dialectical sense that you have of what the
work is doing but | feel that one has to be
familiar with the Cambodian situation and what
you point out is that... “You read the papers
don’t you” but it becomes a kind of ironical “...I|
know you that you don’t really read the papers.”

A.P.: No, no... not to misunderstand that. It's not
meant as a way of saying... “lI know you don’t
really read the papers” but rather let's see what
it means to have read the papers and whether
that's sufficient to have assimilated what the
papers are conveying. And the implicit assump-
tion there is that it's really not sufficient to have
read the papers because we read the papers
every day... It's easy to turn the page or
change the channel... and in order to really com-
prehend what is being transmitted via those
public media, | think that it is necessary to step
back and to look at the sort of defenses and
responses that we have against fully com-
prehending it, because we are confronted with
sensory overload all the time... and it is just
something we have to deal with and unless we
can selectively look at our own responses and
figure out when to consciously let down those
defenses and when to consciously allow
ourselves to grasp what we are being fed...
there’'s just no way of handling all of that.

B.B.: This “something” that you are talking
about — “media overload” — do you think that
this becomes an ideological problem... that one
isn't allowed to focus... that one cannot focus..
because all of this stuff is jammed in between
advertisements and other information which
necessarily conflicts... adds to and detracts from
the comprehension, understanding of the
media information which we are presented
with... and not only that... also the information
that one is given about Cambodia or whatever is
also part of an ideological perspective. We are
not hearing the Cambodians speaking directly.
It is an indirect assimilation and the interpreta-
tions we arrive at are subjective to that extent
and are further mediated by you the art per-
former..., you the interpreter, philosopher... you
the person who is presenting the information
and providing... your term... a “meta-critique” of
not only your own position but also that of the
audience.

A.P.: Yes, |think thatit is an ideological problem
to a certain extent. | do not think that it is possi-
ble to escape the problem of subjectivity. | think
just in the act of representation and our in-
terpretation or assimilation of what is being
represented, certain changes occur which make
it subjective and make it impossible to com-
pletely make contact with the reality of that
situation. So, certainly part of the problem is the
way the information is packaged, that is,
sandwiched between ads and so on. | tend to
think that even if those things were corrected
there would still be a problem, because the
situation is one which from the perspective of
political philosophy represents a supposed
ideal; that is... you think of a rational act or a
rational observer of events as having or needing
full information in order to act responsibly. You
take as long as you need to sift through the in-
formation and reflect on it and only then on the
basis of the sifting operation can you do
something that is fully justified. Well here we
have access to all sorts of public media and all
sorts of public information... and what hap-
pens... we just can’t handle it psychologically...
so | tend to think that even if the problems of
packaging were solved there would still be a
problem in how we can possibly deal with
knowledge of external catastrophes of all types
that do not touch our lives directly. And to the
extent that they do touch our lives directly, we
suspend those interpretive mechanisms and we
suspend disbelief and we react impulsively and
we give those events priority; but unless we have
that direct contact, it becomes almost impossi-
ble to weed through the defense system and
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necessary survival responses to really under-
stand our place in the world as sentient beings
in order to act responsibly.

Those are some of the things | would like to see
examined. | would like to see people examine
the ways in which they manage to select out
from a whole range of stuff.

B.B.: When you are presenting a performance
such as this — and | use performance here ad-
visedly because it is a presentation of
sometimes conflicting information; and | use
that to criticize my own position as audience
member — | am wondering how effective can
you make the paradigm before the misreadings
are bypassed and you become more effective in
your praxis.

A.P.: | don’tthink that there is ultimately any way
of avoiding misreadings. | can only direct the
packaging of the material to a certain audience
in very very broad ways and there are going to
be people bringing different sorts of assump-
tions and background doctrinal educations to
the experience and | think there is no way of
avoiding that.

B.B.: But ultimately you are retreating to a sub-
jectivist position...

A.P.: | don’t know about that...

B.B.: ... and yet the work itself to me... didn’t say
that that was what you were doing.

A.P.: Let’s say this. It's subjectivist in the follow-
ing way: whether there is some state of affairs
that represents the facts that are being
presented and the sort of analysis that's being
presented | think is contingent on and perhaps
not as important as the question of how people
deal with that information. If there is a fact to the
matter... it's determined by people’s grasp of
what is going on... because that is all we have to
go on; that's the only thing we have... just by
nature. But now... to me what that suggests...
what's important is that people simply be self-
conscious about how they are reacting to
political information and | really cannot think of
directing the consequences of the product
further than that except to say... well it would be
a good thing for me... a sign of success of the
piece if people started out feeling slightly an-
noyed and hostile to the kind of presentation |
was giving and then asked themselves why?
And then work through false effects of my
presentation and false assumptions that | made
to this issue of how we deal with our own ethical
responsibility for things because that is always
the one that brings them down... when you get to
the position of saying... | don’t need you to tell
me my political responsibilities... my moral las-
situde... and stop preaching...!

B.B.: How do you deal with these things in your
own life? How do you filter, engage with and
analyse your own information when you can’t be
on the spot and when you cannot rely on your
own training... as an academic? When you are
confronted with information... via Newsfront
International or whatever means... how do you
pick up on that information and how do you
grapple with it?

A.P.: | don't think | have a way of dealing with it
successfully. | find it very hard to deal with. | do

not have a T.V. and when | watch it or hear
things on the radio | tend to focus in on them
perhaps more because | deliberately restrict my
degree of sensory overload. | keep a file on dif-
ferent things like this that are going on. | have a
file on Cambodia, China... one on South Africa...
the Basques... and the process depending on
other things that might be happening in my life,
some particular issue springs into prominence
and then | have to kind of confront my own
deadened nerve endings and the kind of
blindness and insensitivity | feel when dealing
with this stuff. Confronting it helps because that
has often issued in some kind of programme of
action for me personally but right now things are
impossible... because | just bought a house and
| don’t have any money... but up to that point I've
been doing things financially by giving contribu-
tions to some groups. I'm not a political activist...
so that’s not the direction I’'m going in personally
but | think that there are all sorts of ways that
one can validly respond to those situations. |
don’t feel happy with the way that | have dealt
with that because if | think hard enough about it
and obtain all the information | can and spend
the time and energy and concentration on that |
do maximally, | find it hard to justify continuing
in my daily life which of course is part of the sur-
vival value of those defenses in the first place. It
makes me wonder what that means and to think
seriously about perhaps doing something else
very soon.

B.B.: You say that you are not a political activist
and yet you take the time, energy and you “worry
over”, | guess... outside events... outside your
own country, those that often have very direct
relationships with America.

A.P.: Well, what | mean by that is that | cannot
act in both a satisfying and effective way if |
simply try to organize or canvass votes and that
sort of thing. Direct political activity does not
seem to be the way that | can make myself most
politically useful but it goes on in other ways... in
more indirect ways like writing and in my work...
and | teach also so | get some kind of outlet
there and | guess art... that's the important one...
| feel that | can get more done in that medium
than other ones.

B.B.: It's always the position of the academic.
They always retreat to their teaching function
but how effective can you be as consciousness
raiser in the classroom?

A.P.: | am not prepared at this moment to
countenance really letting go of the kind of
lifestyle that | have now and | think that that's
something that can be objectively validated but |
don’t think that | am doing that right now. | have
too much invested ideologically in going on the
way | am going on... which is of course the
problem. Quite aside from those problems of
evaluation... it may in any case be true that peo-
ple are drawn to certain areas by the natural
talents that they have. | know that | am a good
public speaker but | am not a good organizer...
I'm just too bossy. | do more harm than good...
so I'm not willing to abandon the kind of
justification which says... look everyone has dif-
ferent talents and the question is how do you
utilize what you have most effectively. If | could
figure out a way of doing that within the kind of
framework that I'm working in now... | would.
Because it seems to me the alternative is
renouncing the degree of power | have now and

doing something which is more politically direct
but which is personally less effective... like say
stuffing envelopes for an organization or
something like that.

B.B.: How do you mean... “renouncing the
degree of power | have now”? In terms of the art
world or...

A.P.: | was thinking more in terms of the power |
have economically and socially... over my stu-
dents and over society at large to the extent that
| can legislate certain things that | want to occur
in the environment and produce certain ef-
fects... to bring my own resources to bear... to
get those things done. | think that | have more
power now... | think... than if | tried to be a
political organizer and the question is how to
use that.

B.B.: Let's get back to the piece again. What
about the title... It’s Just Art?

A.P.: That's sardonic... part of the series of
responses that | want to target and that | want
people to think about — and one of those
responses consists in the aestheticizing at-
titudes... that is in withdrawing from the presen-
tation of information and distancing oneself by
saying... this is an art presentation. It's being
given to me in a certain aesthetic form and
rather than think about the content, let's
evaluate the formal aspects of the piece and
consider the juxtaposition of greys, whites and
blacks and the sequencing... the formal analysis
to the detriment of what's being said. That
seems to be part and parcel of the general
rationalization process that goes on | think for
the art context and since my target audience is
the art audience those kinds of considerations
always enter my work, not just this piece but
other pieces as well.

B.B.: Have you considered different “target
audiences”, as you refer to them, who might ac-
tually expect a lecture rather than a perfor-
mance ?

A.P.: Yes... but there are a couple of problems...
number one being the problem of being too
bossy and strident. I've also encountered this
kind of response a couple of times... not in the
art context but in connection with women'’s is-
sues. I've watched other people do this... but |
can't figure out what it is... of presenting infor-
mation and saying in a more or less explicit
way... look... this is what you should do about
this... do it. | find that very difficult to do... | feel
presumptuous doing it. And when | try to doiit|
am bound to lead people in the wrong direction
because | think that everyone has to make their
own decisions as to the actions they want to
take, based on their understanding of their own
situation. To me that is the ideal of moral
responsibility. | find that beyond presenting the
material and presenting a set of responses that |
want people to be conscious about, | simply
don’t feel comfortable about taking the further
step which is basically the organizational one.
Now that may be for reasons of personal failing
but also it is because | think the issues are com-
plex enough so that it's preferable to get people
to the point where they can make those deci-
sions themselves. So that limits the sorts of con-
texts in which these ideas can be presented. As |
say, I've seen peopledoit... | know that there is a
way but | just do not have the tact and diplomacy




to do it properly.

B.B.: O.K. I'm curious about that last phrase in
your piece “against impinging political realities”.
You presented in the beginning of the work the
“Mythic Being”...

A.P.: Yes...

B.B.: ...the “person” who goes right throughout
your work from the early seventies on... when
you were riding subways in N.Y. and doing
“strange” things... and it seems to me that the
Mythic Being has for me at least become a
political reality. | felt that with your early work
you were almost reproducing what you were at-
tempting to criticize and analyze merely by
presenting this figure. In a sense it wasn't critical
enough... it became like a Mary Hartman, Mary
Hartman soap parody. That's maybe a bad way
of describing it but it does seem that the Mythic
Being does have less importance in your work
than statements about responsibility, ethics and
the construction of questioning... provocative
statements that lead on to question oneself
rather than the authenticity of your perfor-
mance.

A.P.: Yes... | think that is true and that develop-
ment represents a progressive understanding of
my own political understanding. When | first
began working with that image | tended to con-
ceive of it in very psychological terms as an ex-
pression of my own sense of “other” and a
sense of the qualities and characteristics that
are part of my personality which are not overtly
manifested and bring those out... riding a
balance and producing an image which is like
the other half of me. The more | worked with that
image the more | thought about other reasons
for putting it together and the way it expresses
the kind of alienation | feel from the dominant
white middle class culture at large and also how
that image... an image of Third World hostility
and alienation, might be affecting the audience
that | was presenting it to. There were basically
three audiences: there was the public
audience... that is the audience in the public
places where | performed, the art audience that
had access to the image in very selective ways,
that is though art magazines, books and so on.
And there was also the audience that read the
Village Voice which is somehow in between. |
started thinking of that image more and more as
some kind of objectification of certain social
realities with which | very much identified but
that had some social meaning whether | iden-
tified with them or not; so it then became possi-
ble to use the image in the service of certain
social issues | was concerned with rather than
hooking it up to the personal expression of
“internal growth”. The latter really characterizes
the early uses of it whereas it becomes more of a
symbol of social issues and certain kinds of
responses to these in the later work. | find it
useful not only because it has a history but also
because it draws together a number of features
which | think should be drawn together to give
some kind of expression to the universality of
the responses that it is receiving... it's male and
it's female, it's black and it's white, it's middle
class and working class and it has a certain kind
of opacity that people have when you first meet
them when you don’t know them really well but
when you know something... about their age,
race or class. W

28

photo: Richard Baron

Martha Rosler, On the Cusp of the Eighties, 1981, performance, New York

Interview with
Martha Rosler

Dans cette interview, Martha Rosler nous
parle de sa performance Watchwords of
the Eighties qui a eu lieu a Vancouver au
printemps dernier. Elle explique son at-
titude vis-a-vis les références politiques et
culturelles et les moyens qu’elle utilise
pour les faire passer dans sa performance.
Elle désire amener son public a un certain
niveau de conscience en sapant la notion
du temps enregistré par un barrage d’in-
formation. Elle raconte son expérience vé-
cue a Cuba récemment et souligne son in-
térét pour le Tiers monde et en particulier
pour I'’Amérique Centrale. Ses perfor-
mances, elle le dit elle-méme, visent a
“troubler”. Elle rejette le modernisme et
méme le postmodernisme comme des
produits de consommation, des systémes
du monde de l'art essentiellement im-
puissants et insiste sur la nécessité d’'un art
politique et critique aux Etats-Unis.

Bruce Barber: How politically efficacious would
you consider your most recent performance
work, Watchwords of the Eighties, to be ?

Martha Rosler: Is that a real question?
(laughter) How politically efficacious? Must we

have instrumental judgments where we have to
say things like “This work revolutionized four
people?” No, | don't think one can judge a work
on how “efficacious” it is in that respect — one
has to be aware of the parameters of such a
question: What do you mean by efficacious, and
do you think that a single work can have such ef-
ficacy ?

Serge Guilbaut: Are you still using the strategy
of changing the form, the shapes, of the work,
depending on where you are going to produce
it? For example, you gave the performance we
are discussing at a high school. Do you think
that that might have allowed you to be a little
cruder than you might be otherwise? In terms
of, say, using slogans... It is very difficult to
criticize such a work because one cannot say
“Well, look, the political analysis you make in it
is a little too crude,” because you might res-
pond, “Well, it's for a different public.”

M.R.: | wouldn't say that, I'd say that the perfor-
mance wasn't an analysis per se, it was a
musical and performance work, in a sense a
consciousness-raising and even a cheerleading
device, not a reasoned argument. But | stand by
its basic political analysis. It was my Reagan in-
augural address: It says that the United States
government is attempting to forge a new world
order, to whip Latin America into line, smash the
vestiges of State liberalism, and dismantle the
gains of the sixties.

B.B.: So it was directly propagandistic? Would
you say that?... But don’t ask me to define
propaganda!

M.R.: I'd have a problem calling the piece
directly propagandistic. | will say that it was

IR': 165,

&B.; APd
Mgg‘.’e

mesuﬁoc

M; Thé
g Soh0-
oy
e )
gseere

EIB': 'll'» ‘
iR A

glidents
I asw_""" |



 barmt

aht 1ok

beating a drum — it was agitational.

S.G.: Do you think that that is what American ar-
tists should begin doing ?

M.R.: To some extent.
S.G.: More than two years ago, say ?
M.R.: More than two months ago!

B.B.: But isn’t the context very important when
you are talking about agit-prop work ?

M.R.: Yes, very important.

B.B.: And wasn’'t the venue for this piece an
alternative space in Soho? And therefore within
the Soho context?

M.R.: The work was performed at a high school
in Soho... How you make a work depends on
who you think will be in the audience and also on
whether you consider the work to be in some
sense exemplary.

B.B.: Who were the audience for the work ?

M.R.: Art people, political people, high school
students. People involved in political work, such
as community organizing and, for example, the
coalition against the movie Fort Apache: The
South Bronx. In some ways the audience was of
“cultural workers” in the early seventies sense, |
guess, but in addition, there were the high
school students.

S.G.: So you have tried different forms... we
were talking before of strategies. Do you think
performance is the only way ?

M.R.: The only way? No! | think performance is
a very restricted form.

S.G.: That's what | want to talk about.

B.B.: | think it's in the dysfunctional mode at the
moment.

M.R.: The reason | agreed to participate in the
performance series was that it was meant to be
specifically political; and, as | discovered a few
days before | did my performance, it was called
“The First Political Performance Series.” That's
not a title | particularly like, but | understand why
it was chosen: for the same reason that | agreed
to do the performance. Performance currently
signifies a kind of turning inward, a convolution
of the psyche, if you like, and it's important to
show that performance can be didactic. |
think performance should have an ad
hoc quality; it should be “thin” the way the
characters in my video works and written works
are thin. You should be conscious of the fact that
someone is doing something in front of you that
isnt meant to intimidate you (the way a great
deal of male performance art seems meant to
do) and in which you see the performer's
humanity. | think most performance is too ag-
gressive toward the audience and too involved
in celebrity and mystification. | would like to do
the opposite, to have the audience see the work
as though someone were running some process
or problem out in front of them in abridged form.
| don't like polish; all my work rejects it and
refuses any desire on the viewer’s part to have it.
Ultimately, any work may gain it, and then you

have to make a new one. In performance there is
no opportunity for that process to take hold the
way there is with recorded work. There's an
urgency derived from being present in the same
room with someone who looks at you, who
breathes the same air, who's moving in the
space you could move in if you got up. You see
them making decisions, and you know that
something’s really occuring, rather than in a box
or on a screen. In general, the performance
work I've done has been more about tying the
personal to social issues than about strictly in-
ternal, personal matters. You should recall that
the tradition | come out of with respect to perfor-
mance is a feminist one, in which performance
is seen as a means to open a new discourse in
relation to everyday life. That is different from
other performance traditions, perhaps, in being
consciously political. That is, it was at its incep-
tion in the early seventies — I'm not sure it is
now.

S.G.: But the one you did was... propagandistic,
as Bruce said ?

M.R.: No, it was agitational.

S.G.: Perhaps... but don’'t you think that in
producing it yourself, being in it, performing...
don’t you think it could have been performed by
someone else or by puppets, for example? Why
are you there, on stage? You are typed with the
old style you said you didn't like.

M.R.: Of course it could have been performed
by someone else. The style isn’t old, though —
in fact, it's newer.| do see performance as a kind
of theatre, but not necessarily a “theatre of the
self” of the artist, the way it has often functioned.
And, yes, the work could have been done and
would probably have been better done with
other people doing the actual performing, but it
was strictly economy that made me do it this
way. | considered working with other people, but
| realized | didn’'t have the time to get people
together, let alone to rehearse with anyone else.
Doing it the way | did, with myself as the “actor”,
meant | didn’t have to train, direct, or work with
anyone — | could just do it. | was very pressed
for time — I'd just moved across country, I'd
gone through a period that included a number
of trips out of the States, and | had to leave
again the very next day — to come here, to Van-
couver. Nevertheless, | might have preferred to
see other people do it. On the other hand,
there’'s something gained with the rawness and
immediacy that an artist's performance can
provide.

B.B.: How did the work relate to your experience
in Cuba? | know that you have recently returned
from there. What was it like as an American ar-
tistin Cuba?

M.R.: | should point out that | wasn't just an artist
from the States going to Cuba: | was part of a
group of “politicized™” U.S. artists, people doing
work we see as political, going to visit a socialist
society — in which, as it turns out, political art is
of relatively little interest, because they are look-
ing for something more affirmative. They feel
they've spent twenty years “being political,” and
they want a more universalized approach to the
contents of art. Nevertheless, that is an ap-
proach | am — and the group were —
suspicious of, so in some ways the experience
involved confrontation between points of view,

with some very knowledgeable, intelligent, and
politically committed Cubans arguing against
the ultimate value of politically invested work.
On the other hand, | went to Cuba more to learn
about what a country that calls itself socialist is
like than just to see what their art is like. On the
whole, my experience there was quite wonder-
ful, and | learned a great deal, but | was also left
with a lot of questions for further thought.

S.G.: How does Watchwords of the Eighties
relate to that experience, if it is the opposite of
what you saw there ? Do you think that even with
a different kind of society the problems are the
same? The contradictions seem hopeless...
Here, and in the States, they say that art should
be universal, and so forth, and they say the
same in Cuba. How should we react to that?
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M.R.: What people said depended in part on
whom we spoke to. The poster makers, of
course, were the most sympathetic to us. Others
said, ultimately, that what we are doing might be
important for our society but that in Cuba they
are now beyond that. So for the moment, the
way | deal with the contradictions with respect to
my own work is to recognize that | am not
Cuban, | don’t have a perspective on what it
might mean or does mean to do straight-
forwardly political art in Cuba — as many writers
and singers and photographers, but no “fine ar-
tists”, do — but that there is indeed a strong
need for overtly political work in my own society
— and yours. | don’'t have to make any judg-
ments about what directly critical art might be in
Cuba in order to decide what it is in my own, and




especially considering the abrupt turn to the
right that the United States has taken, | think itis
very important now to do directly political and
critical work. One of the immediate effects of my
trip to Cuba was to reinforce my decision to do
work that expressed solidarity with the Third
World, especially with the Spanish-speaking
countries in our hemisphere... Latin America
bears the brunt of the United States’ militarism.
| also used images of Cuban life in the perfor-
mance to suggest a society that is more har-
monious and united in purpose than ours — that
is, in a way, ironic, because of all the people who
left last year in the Mariel departures, but Cuba
was obviously much more united and har-
monious than any place I'd ever seen, and cer-
tainly much more so than the United States. We
should recognize that if there was a society
ninety miles off the coast of the United States in
an analogous position with respect to the
availability of material goods, that is, where the
material life in that mythical country made life in
the United States seem hopelessly backward
and deprived, millions of Americans would rush
to it. So the irony dissipates when we unders-
tand the position Cuba is in vis-a-vis the United
States, and especially considering the severity
of the blockade the U.S. has maintained against
Cuba for twenty years.

S.G.: With respect to performance and post-
modernism, do you feel that postmodernist
strategies in cultural matters constitute one way
to counteract the political swing to the right in
the United States that you were speaking
about?

M.R.: As opposed to what?
S.G.: As opposed to modernism.

M.R.: The only kind of modernist thinking that |
am aware of that could possibly take a critical
social position would be a kind of Hegelian
modernism that follows from Adorno or Mar-
cuse and presents a symbolic negation of the
“Negation” represented by capitalist culture —
but | think that idea is absurd. | cannot believe
that it is of any meaning in our society.

S.G.: In postmodernist terms, then, how do you
situate yourself in what is happening now ?

M.R.: As far as I'm concerned, modernist art is
a gallery art, ipso facto: removed. And moder-
nism has been completely commodified and
totalised in terms of gallery ownership. | under-
stand the rubric “post-modernism” as referring
to a system rather than to any particular ap-
proach to art making. It strikes me as almost
contentless to ask an abstract question like do |
think postmodernism is the way to counteract
the swing to the right? On the other hand, if you
were to ask me a more concrete question like do
| reject modernism as a way to do it, I'd say yes,
| do reject it.

S.G.: But that’'s not enough: Everyone is re-
jecting that now. We have an empty space. How
do you see yourself in that?

M.R.: By questioning the terms of the discourse,
if nothing else...

S.G.: But now, when one sees postmodernism
and everything as open, eclectic, in which
everything is okay; when before you had one

niche but now we have niches everywhere and
you fitin one; how do you deal with that?

M.R.: But that description is from the point of
view of someone looking at the system as a
whole. That is the transcendence of postmoder-
nism: that its message is pluralism, and with
pluralism, everything is equivalent to everything
else, and therefore the whole art world, all its
contents, is totally commodified. On that level
the description is true in that anything goes, but
the way things work in real life is that real people
actually go and listen to and look at — they see,
hear, experience, and think about — what is ac-
tually happening, and there is a genuine content
to their experience, and in my case (as in
others), there is a genuine content to the work
that is overt, explicit. Even when there are ele-
ments that are not so explicit, the audience is
still being addressed. It's not simply being of-
fered a form of entertainment with a price tag
reading “choose this one from Column A, only
$19.95,” as opposed to something from Column
B, which costs $20.72... Do you know what |
mean ?

S.G.: Yes, | know what you mean, but still, | have
another question. There is a mixture of two
things, is it subtle or not subtle? Or use a dif-
ferent word from “subtle”, perhaps. It's a mix-
ture of two things: this need, this new need, in a
sense, to be heard or to react to the new political
situation in the States.

M.R.: It's not a need to react so much as to try
and assist in people’s thinking about know to
organize themselves to fight it; to assist in
changing the climate of opinion to one of ac-
tivism such as we had in the sixties.

B.B.: Do you think performance is the best way
to do that?

M.R.: No, | think performance is a way to do
that. It is the one that was offered to me in this
particular instance. Still, performance, because
it is theatrical and immediate, is potentially very
valuable because the audience can’t escape its
presentness. | was also able to deal with
material that was truly current — | had slides of
items that had been in the papers literally that
day and just a few days earlier. The immediacy
contradicted the detachment from specific time
that we expect from recorded material — it's
amazing how firm is the audience’s expectation
that there will be a time lag in what is presented
to it. You couldn’'t escape the connection
between the now and what was happening in the
magic space of the theatre. Rather than the per-
formance being made up of sounds or images
from the past only, and representing a past at-
tempt to deal with a past problem, it was meant
to implicate you, the viewer, in thinking about
your relation to the material, and about your own
choices. | think that that immediacy is very im-
portant — it's a folding of the system back on
itself, because people tend to go to see art to be
entertained or to have a contemplative ex-
perience of some kind, right?

B.B.: Or to forget...
M.R.: But in my piece they were looking at to-
day's paper again, but through a different

organization, a different framework.

B.B.: | was speaking to Adrian Piper about her

work last week, and it seems that her informa-
tion is usually distanced — Vietnam or Cam-
bodia, for instance, points in time that are usual-
ly past. But you can use them to understand the
present...

M.R.: There is a phrase in my performance that
goes “Vietnam, Vietnam, Vietnam, Vietnam... we
are watching too. It's not 1952 ; we've done some
overcoming, we've done some overcoming.” I'm
saying something about the past and the future
at once, that there is a history to our resistance,
there’s a history to our culture. We aren'’t
starting from scratch: we understand what's go-
ing on, we've seen it before. We aren't simply
groaning and saying “They're revoking the six-
ties and all the hard-won advances.” We are
saying, rather, that we're not going to let them
revoke the sixties — we've learned a lot of les-
sons; we see the connections between what

happened in the past decades and what is hap-
pening now, and we are prepared to fight their
tactics. One of the sound tracks of the perfor-
mance was a collage of music and anti-war and
street demonstrations. There are people speak-
ing at rallies and marches, tear-gas explosions,
reporters describing attacks by the police, and
so on. It makes connections between the pre-
sent economic and military aggressions and
past ones.

S.G.: Do you think that work should be very ex-
plicit now ?

M.R.: Right now | feel that, yes. | have very
much of a guerrilla mentality: You have to be
prepared to take advantage of openings as they
appear, rather than coming up with an a priori
theory of how best to address audiences. One
can't take just anything that comes along, but if
something seems as if it might be productive,
some mode of address to the audience, use it.

B.B.: Can we deal with the form of the work a lit-
tle more closely now ? How, for example, did the
music emphasize the language in the piece?

M.R.: The basic musical genre it played upon
was the “rap song,” a form used mostly by black
singers in the States, a rapidly spoken disco
monologue that is often a complaint about some
common and frustrating situation. Kids blare
these songs out of gigantic cassette players on
the street — it's a form of adoptive
spokesmanship: you have a relentless, aggres-
sive voice coming from a valise-like machine
you're carrying. During the performance | car-
ried a giant fake one around. The rap song
begins, “On the cusp of the eighties, sail along,
sail along, you've got no one to sing to. No one
to sing but the whole world hears you...” As |
said, there are various different kinds of music
on the other track as well as sounds of
demonstrations...

B.B.: And images were being presented at the
same time as this ?

M.R.: Many images of large cassette players,
different models... and slides of newspaper
headlines, photos of dead Salvadorans and of
the Reagans and ideological features from the
New York Times Sunday Magazine celebrating
the new “elegance” of ostentatious Reaganism,
along with articles about the enormous
budgetary shifts away from social-welfare and
cultural programs to military programs.
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B.B.: And you were dancing with the large tape
player?

M.R.: Right, disco posturing — and also crawl-
ing, throwing the prop around, and scrawling
graffiti on the wall as the slides appeared.

B.B.: Were you meant to seem like a Puerto
Rican or a black person?

M.R.: Possibly and considering that I've just
spent a dozen years in California, most recently
in the Mission district in San Francisco, where
most of the people are Mexican, Chicano, or
Central American, it represented those kids
more for me. Street people, and perhaps
specifically Third-World people, in the United
States is what | had in mind. It's primarily a
matter of class...

B.B.: Then what if you'd had a Third-World
person do that?

M.R.: That would have been fine, probably even
better.

B.B.: But wouldn't that have looked like you
were appropriating the condition of these peo-
ple and thus reproducing in some ways their op-
pression?

M.R.: | don’t think so — only if the person were
some kind of dupe. But if there were a col-
laborative element, and the person considered
himself or herself fully participating, | don’t think
it would represent an appropriation. | see this
work very much as a solidarity work, with me or
someone else playing the part. In fact, one of the
words | wrote across the screen was
“solidaridad,” and then | changed or added let-
ters to read “solidarity.” At the end of the sound
track there is a song we recorded in Cuba sung
primarily for us North Americans in the
audience by a famous repentista. The repentista
form is an improvisational one popular in Latin
America, and the performer, a seventy-year-old
man, stood a few feet in front of us and sang (in
Spanish, of course) about how the Cuban peo-
ple are a working-class people, a proud people,
and a dedicated people, about how his town,
Santiago de Cuba, was the home of the attack
on Batista’'s Fort Moncada, the first act of the
Cuban revolution. He sang about how, on the
eve of Reagan’s inauguration, the Cuban people
affirmed their continuing solidarity with the peo-
ple of North America and Latin America, in-
cluding El Salvador, in the face of the two-
decade-long U.S. blockade and any impending
U.S. aggression. In the performance, while he
sings | continue to write across the slides,
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across Reagan’s face and over inflammatory
corporate advertisements welcoming the Ira-
nian hostages home and declaring America the
home of freedom — I'm writing “libertad” and
“liberty”. The first words | wrote during the per-
formance were “quality” and “elegance”, which
are the supposed watchwords of Reaganism in
the eighties; by the end of the performance,
“quality” has become “equality” and “elegan-
ce” is obliterated in favor of ‘‘solidarity-
solidaridad” and “liberty-libertad”and “organize”
and “repression-recession”.

S.G.: You keep the music going, like disco?

M.R.: The spoken rap keeps going and the
music reappears, but it changes — there is dis-
co but also Beethoven and reggae and Latin
music — “que viva la musica criolla, la musica
del sentimiento sincero...”

S.G.: So those two things interchange ?

M.R.: They change. The second track is a col-
lage, including Latin salsa music and songs

such as Guantanamera interspersed with the
street battles, including not only war protests
but also the '67 Democratic Party Convention in
Chicago, with the police repeatedly attacking
peaceful demonstrators, and the march of dis-
possessed Native Americans and Mexican-
Americans on the Justice Department, with a re-
porter intoning “The doors of Justice are closed
against them.” There is also the extreme right-
wing Southern senator Strom Thurmond
speechifying, accusing people who oppose the
war of “helping the communists.” Bob Marley
sings “You don’t know what human life is really
worth,” and “Stand up for your rights,” and so
on. The sound level rises and falls while all the
while my voice is delivering the rap song viva
voce. There are gunshots and a woman'’s voice
saying: “A society that spends millions to
napalm children in Vietnam...” while | say: “Mil-
lions stand behind me... millions stand behind
me... millions of dollars stand behind me” and
images of the famous Heartfield collage “The
Meaning of Hitler's Salute”, in which Hitler is ex-
claiming “Millions stand behind me”, appear. In
it, Hitler is saluting while a giant capitalist behind
him thrusts money into his hand; it's followed by
pictures of Reagan clutching a large dollar bill
and one of Reagan pointing at un unseen
audience captioned “Ronald Reagan earning his
money” that also looks like the Hitler gesture.
There are a number of connections that move
across the music and image tracks and move
away from rap songs, which is a more resigned
and cynical genre, toward music that is ex-
uberant, liberatory, and spirited. The perfor-

mance energetically took on the rigid
restratification that is resulting on the street level
in great impoverishment, dislocation, and crime
and reserving for those in a positon to grab
them an ever-larger percentage of social
privilege: As it says in my videotape Secrets
from the Street, there's a culture in the street
and a culture behind closed doors; the rap song
is part of street culture. At the same time, | was
treating the cassette-player mania as an attempt
to hide that leads toward defeat. The first move
is to throw away the luggage and understand
what’s going on: before you can fight back you
have to stop wearing headsets... The final music
you hear, after the repentista’s song, is some
very clear Latin American guitar phrases and
then an Andean flute...

S.G.: So you end up on a positive and optimistic
note ?

M.R.: Yes, actually! | might not use just those
words, but certainly I'd say energetic and
celebratory... toward organization and direc-
tion...

S.G.: Active direction?

M.R.: Yes, an active direction as opposed to dis-
sipation of energy in a negativistic complaint,
like “Oh, they're doing it to us again.” | think it's
very important to overcome the separation
between Third World countries and the United
States that now constitutes official policy and
the separation between the people on the street
and middle-class society — one of the most im-
portant strategies of the Reagan crew is to rein-
force the separation of the middle class from
people who are suffering; to cut off social ser-
vices; to fragment society; and to dismiss and
trivialize any idea of tolerance, humanity, justice,
and social responsibility and all the other things
that used to represent a good society and
therefore were the watchwords of State
liberalism. | think it's important to point out to
the middle-class that not only are they wrong to
think that they have more in common with the
rich and the corporate class than with the poor
and disadvantaged, but also that they are giving
up their own chances to live a peaceful and
satisfying life by accepting the policies and
world view of economic, moral, and religious
reaction. In the performance the rap song
basically addresses a middle-class audience —
| put myself in the street and argue for solidarity,
for class alliance. In any case, it's clear that to
oppose Reaganism and reaction successfully,
there have to be broad coalitions, people have
to mobilize, and certainly artists too have to be
active in this campaign. W

Bruce Barber is a performance artist teaching at the Nova
Scotia College of Art and Design in Halifax.

Serge Guilbaut teaches art history at the University of British
Columbia, Vancouver.
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Daniel Buren, une sculpture publique ponctuée dans le premier arrondissement de Lyon. D'aprés la photo-couverture du catalogue Ponctuations, statue/sculpture, 1980

.» LE MUSEE
DANS
QUELQUES OEUVRES RECENTES

par Jaqueline Fry



Ever since their early beginnings, mu-
seums — particularly art museums
— have been put into question in nu-
merous events and publications. This
qguestioning must be dealt with in the light
of a problematic of culture in general. The
major aspects of this problematic are es-
pecially reflected in the condition of the
contemporary art museum.

Instead of borrowing from art history or
from the linear history of the development
of museums and of its criticism, the author
approaches the issue in the manner of a
museum worker. It is posited that the study
of contemporary works that deal, in their
form and/or context with the museum as
an institution, could possibly inform us of
the situation of the museum of contem-
porary art in our society. Do these works
witness the ideological and cultural con-
figurations of the present and are they in-
dicative of the future roles of the museum ?

The first part of this article deals with the
recent works of Daniel Buren, Hans
Haacke, and I'Art sociologique (Jean-Paul
Thénot, Fred Forest, Hervé Fischer), that
enable us to put into perspective the
problematic of the museum. In the second
part, recent works by Canadian artists
function as examples of different aspects
of this problematic: Michael Snow’s Plus
Tard, General |dea's Three Information
Booths in the 1984 Miss General Idea
Pavillion, Don Proch’s Field, Max Dean’s
Made to Measure, A Work and Pass It On,
Garry N. Kennedy’'s Allocation, Paul
Woodrow's The Bureau of Imaginary Ex-
change and some of Brian Dyson’s ac-
tivities. Betty Goodwin’s Passage in a Red
Field puts forth a methodological distinc-
tion between installation works that exploit
the museum space and critical or
theoretical works that deal with the
museum itself and induce reflection.

The museum of contemporary art, as
caught in the confusion between historical
museums and art museums in general,
very acutely poses the problem of their
dependance upon the dominant political
and cultural ideology.

Current works that refer to the museum as
an institution clearly inform us of its situa-
tion in the contemporary world; and the
emerging thoughts allow to develop a field
of research and of possible practices in-
side or outside the power system.
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La mise en question du musée, institution de
service public, et plus précisément celle du
musée d'art, a déja fait couler beaucoup
d'encre. Elle a suscité d'incalculables événe-
ments critiques d'ordre visuel, sans compter les
rencontres, les manifestations, les séminaires,
et la création d’associations diverses. Depuis la
fin du XlIXe siecle jusqu’a aujourd’hui le
probléme qui provoque tous ces débats et ar-
ticule des positions idéologiques extrémes, c’est
celui d’'une conception de la culture générale-
ment vue encore de nos jours sous un angle
monolithique ou trées modérément relativiste.
Cette mise en question de l'institution muséale
atteint son paroxysme lorsqu’il s’agit du musée
d'art contemporain. On pourrait méme avancer
que c’est la conception méme du musée d’art
contemporain qui se trouve au centre de toute
problématique culturelle concernée par le
mécanisme des institutions. Dans la mesure ou
il consacre les images représentatives d'un
monde étranger a la plupart de ses visiteurs
(ceux qui n'appartiennent pas au micro-milieu
artistique), le musée d’art contemporain attire
I'attention sur I'ensemble des fonctionnements
idéologiques et professionnels du musée et des
institutions culturelles en général.

Il n'est pas question de tenter une histoire ou
une analyse de la critique muséale ou encore
moins de ce qui est son double, son ombre, la
critique de l'art et de sa fonction sociale.” Nous
voudrions plutdt détacher de I'ensemble de ces
questions une partie spécifique afin de I'étudier
avec soin pour faciliter des observations
ultérieures et éviter de vastes et dangereux
brassages visant a des généralisations.

Des oeuvres dont la forme et/ou le contenu se
reférent a l'institution muséale pourraient-elles
nous renseigner sur le réle du musée d'art
contemporain (ou de la salle d'art contem-
porain comme fragment d’un tout muséal)? Ces
oeuvres chacune approchée dans leur unicité
matérielle, ont-elles témoigné d’attitudes trés
diverses vis-a-vis de l'institution et cette diver-
sité va-t-elle nous aider a repérer les contradic-
tions du tandem “art actuel — musée d’'art’?
Ces oeuvres, enfin, manifestations d’'ex-
periences imaginaires, sont-elles révélatrices
d’'idéologies dominantes ou dominées et
préfigurent-elles des roles futurs?

Trois types d’'oeuvres exemplaires vont nous
servir en quelque sorte de tremplin. Deux s'atta-
quent a la realité muséale, le troisieme s’en dé-
tourne. Il s'agit des travaux de Daniel Buren et
de Hans Haacke et de ceux de l'art sociologi-
que. Une fois cette approche effectuée a l'aide
de quelques exemples nous serons mieux
armes pour une approche nuancée des oeuvres
canadiennes.

DANIEL BUREN

Voila une dizaine d'années que les papiers ou
toiles de Daniel Buren, surfaces a bandes ver-
ticales peintes séparées entre elles par une dis-
tance égale a leur largeur, questionnent I'es-
pace museéal, ou hors de I'espace muséal, inter-
rogent le regard porté sur I'oeuvre dite d’art. “La
plus grande différence entre un certain Pollock
accroché au MOMA et un Monet qui lui est
proche est de 3 m, 50", écrit Daniel Buren at-
tirant ainsi I'attention sur I'espace de vision de
I'objet d’'art.? L'objet de Daniel Buren, son X,
peinture-signe, plastiquement constant, va in-

terroger tous ses espaces de présentation afin
de mettre en évidence une autre constante, cel-
le de la non-autonomie de I'oeuvre d’art due a
sa dépendance vis-a-vis du musée. L’'artiste
consentant ou indifférent, voire collaborant,
s'efface au profit du conservateur de musée. Ce
dernier sert son musée, son espace, dans lequel
il combinera la présentation de I'oeuvre. “En
dehors du lieu, I'oeuvre n'a pas lieu”, écrit en-
core Daniel Buren.?® L'architecture de I'édifice,
ses galeries spécialisées, lescaractéres spécifi-
ques de chaque salle, murs, portes, en-
cognures, colonnes, plinthes, minuteries, em-
placements d'accrochage, signaux divers,
jouent avec I'activité d'exposition. La chose ex-
posée (plus généralement la peinture pour D.B)
n'est pas visible comme une chose en soi car le
regard est conduit par I'équipement discret qui
aujourd’hui raffine de plus en plus les conditions
de visibilité prétendues innocentes. On a
beaucoup écrit sur Daniel Buren et lui-méme
écrit beaucoup. Ses textes font partie intégrale
d’'une oeuvre qui doit étre comprise comme un
travail expérimental. Ce travail reste fidéle a une
préoccupation essentielle, déja mise en forme
des les années 1960 puis amplifiée dans le
cours des années 1970, soit la mise en évidence
des instruments visuels de la pratique idéologi-
gue museale. Ce qui est en jeu sans doute pour
Buren c'est plus I'expérience et la recherche
d'un dégagement de la peinture (qui semble
résumer l'art) de son carcan d'empécheurs de
visibilité qu'une bataille politique contre le sys-
teme. Son souci de localiser I'effet peinture c’est
le souci du plasticien philosophe et non du
sociologue. Daniel Buren le précisait encore
recemment: “Je traite du visible... mon travail
n'‘est ni sociologique, ni critique. Ce qui
m’intéresse c’'est la facon dont le musée im-
prime sa forme sur les choses montrées... je ne
suis jamais anti, anti-sculpture, anti-peinture...
on fait fatalement de la peinture.”*

Artemisia, I'exposition organisée il y a bientdt
deux ans par la Galerie Yvon Lambert & Paris
comprenait un livre-catalogue.® Ce livre peut
étre approché comme un objet parmi les
oeuvres exposees, voire comme le double de la
galerie elle-méme car il expose des textes (celui
d’Evan Manzia par example, dont le titre
Autoportrait en guise de peinture est explicite),
des fragments de textes, des notes, prolongeant
des figurations diverses et une bande sonore. A
partir du tableau d'Artémisia Gentileschi Judith
egorgeant Holopherne, les participants a I'ex-
position etaient invités, chacun selon son ex-
pertise a élaborer une oeuvre.

Daniel Buren a bien profité de I'occasion: sa
contribution a I'événement est représentative de
sa polémique visuelle. Paralléelement exem-
plaire est la relation établie entre son interven-
tion visuelle et son intervention textuelle. Ce que
Buren nous offre c’est la découverte réelle du
tableau. Nous accédons avec lui aux données
de I'existence materielle actuelle d’'une peinture
dont il remarque malicieusement qu'il est
probablement un des seuls a I'avoir vue, afin de
se livrer a un exercice a son sujet (quel his-
torien ou critique d’art ne se sentirait ainsi visé!).
Nous apprenons ce qu'il faut faire pour aller voir
Judith eégorgeant Holopherne. Aprés une dé-
marche bureaucratique kafkaienne & Florence,
aux Offices, dans le Corridoio Vasari (interdit au
public!) nous le découvrirons: “...le dernier a
droite sur le mur qui se trouve en face de
I'entrée du salon des Caravagesque, suspendu
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au mur par un gros anneau débordant le cadre
supérieur du tableau...”. Ce que le visiteur de la
galerie parisienne découvrira sur un mur c’est
I'espace blanc qui occupe la place du tableau
manquant. Des espaces blancs “encadrés” indi-
quent la présence-absence des tableaux
voisins. Le livre nous informe grace a des pho-
tos-souvenirs® et des dessins sur le dispositif de
présentation de la salle des Caravagesque;
nous sommes dans la salle... L'objet ainsi
produit par Buren souligne de fagon im-
placable le manque de I'objet réel et suggere
une analogie avec un autre manque, celui de la
visibilité du tableau dont le travail de Daniel
Buren révele qu'il est discréetement redevable
aux manipulations muséales.

Ce qui rend l|'expérience Ponctuations,
Statue/Sculpture (inaugurée en novembre
1980) pertinente a notre réflexion c'est d’abord
son patronage par le Nouveau Musée de Lyon
qui n’existe pas. En fait ce dernier existe, mais
sous forme d'une équipe, d'un programme et
d'un bureau. C'est ensuite son objet qui est de
mettre en évidence l'oeuvre d’art la plus typique
de la collection muséale: la statuaire, dans une
situation hors musée et éminemment publique.
C'est enfin la production du livre-guide de la
statuaire lyonnaise. Les socles de toutes les
statues “ponctuant les places, les avenues et les
jardins publics de Lyon et Villeurbanne”” ont été
entourés par le fameux tissu rayé, et comme le
remarque toujours malicieusement Daniel
Buren, “en travaillant a la base” on aborde bon
nombre de problémes. Ainsi visuellement mar-
guée la statuaire des quartiers lyonnais ques-
tionne le passant. Elle ose questionner libéree
en quelgque sorte de I'écran placé dans le musée
entre elle (socle-piédestal-statue/sculpture) et
le visiteur volontaire. Engageant Daniel Buren
dans une telle activité, le Nouveau Musée de
Lyon signale les perspectives d'une institution
sans collection, sans édifice, et au personnel ré-
duit a quelques penseurs de programme. La
production du livre-guide doit retenir notre at-
tention. Il préceéde et annonce le livre-catalogue
du Van Abbemuseum a Eindhoven que nous
aborderons plus loin. La substitution de Daniel
Buren au conservateur devient totale.

Si le travail de Buren a toujours consisté en un
objet visuel relayé par un objet lisible,® I'objet
lisible devient de plus en plus professionnel.
Ponctuations est un véritable catalogue de la
statuaire lyonnaise. On y trouve sur les pages de
gauche, debordant généralement sur la droite la
photographie de chaque statue, ses dimen-
sions, la date de son inauguration, des informa-
tions sur le sculpteur et I'architecte et sur les
elements représentés (biographie des person-
nages figurés et description de la sculpture).
Sur les pages de droite est dessiné un plan
axonometrique du socle sur lequel a lieu
l'intervention rayée; l'adresse du site y est
également indiquée. Le travail documentaire
s'efforce de répondre aux questions primaires,
qui, quand, quoi? Le dessin de la page droite
suggere un autre type de questionnement, celui
qu'un texte de catalogue d'exposition devrait
toujours comporter.

Le travail effectué au Van Abbemuseum a
Eindhoven peut étre considéré comme le
couronnement d'une expeérience concernée
depuis tant d'années par le musée dit neutre.?
Cette fois le signe — objet rayé va se placer sur
une des surfaces les plus représentatives de la

fonction muséale, soit le corps du gardien de
musee. Il s'agit d'une opération métonymique
puisque seul le torse du gardien est revétu. Il est
revétu d'un gilet spécialement confectionné “en
taffetas de soie tissé en bandes alternées
blanches et colorées, de 8,7 cm de largeur
chacune”. Il n'est pas exclu que les gardiens
ainsi vétus se promeneront dans les salles au-
dela du temps de 'exposition-présentation de la
nouvelle collection en soie de Daniel Buren. Le
texte-essai-catalogue, Essai hétéroclite, con-
tient en dehors d'une courte préface du
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Daniel Buren, photo-sou.vemr. Judith et Holopherne, dans son
installation actuelle. Corridoio Vasari, sept. 1979, tiré du catalogue
Artemisia, p. 88. (A gauche)

directeur, premiérement, un prologue cons-
titué par une série de photos-souvenirs illus-
trant diverses interventions passées a bandes
rayees, deuxiemement, un historique narrant le
développement du projet et la description du
gilet, troisiemement un extrait de I'édition d'un
patron modele de gilet comprenant “quelques
conseils de coupe et de couture” et le mode
d’emploi permettant la confection d'un gilet, et
enfin, quatriemement, un petit lexique a propos
du travail.

C'est dans ce petit lexique que nous allons dé-
couvrir le véritable texte du projet au fil de la lis-
te alphabétique. Nous retrouverons, comme
dans le livre-guide sur la statuaire lyonnaise,
des fiches descriptives muséales rigoureuses.
Décalés des textes style muséographique par
une fine ligne verticale, des textes subjectifs
concentrent sous la méme apparence
documentaire la charge polémique. Des jeux
avec les mots et des jeux de mots ponctuent les
définitions qui jouent elles aussi avec la sub-
jectivité et I'objectivité. L'ensemble permet des
lectures multiples. Par exemple le mot
THEATRE permet & Daniel Buren d'établir des
relations entre musée et théatre et en particulier

entre I'exposition et la mise en scene.’® Le mot
FUCHSIA, “mot du latin botanique créé par
Plumier en I'honneur de FUCHS,” botaniste
bavarois au XVle siecle — nom finalement
choisi pour indiquer la couleur du gilet en taf-
fetas — nous conduit tout naturellement vers un
autre FUCHS. Il s’agit de R.H. FUCHS, celui-la
meéme qui signe la préface de I'Essai hétéroclite,
le directeur du Van Abbemuseum a Eindhoven.
Le trés long texte qui accompagne le mot
COULEUR (seul le texte du mot GARDIEN est
aussi long) nous confronte discrétement a la

Daniel Buren, Judith et Holopherne dans son installation a la galerie
Yvon Lambert, 1979. Tiré du catalogue Artemisia, p. 89. (A droite)

situation d’étre peintre. Aux problémes de la
peinture se substituent ici les problémes de
mettre des mots sur des couleurs. On ne nous
laisse pas oublier que Daniel Buren peint (ses
bandes rayées sont parfois recouvertes de pein-
ture acrylique blanche) et que I'objet de son
travail concerne le visible.

Si Daniel Buren se préoccupe du visible en tant
que tel et rend manifestes les profondes altéra-
tions que lui fait subir linstitution muséale,
Hans Haacke se préoccupe du systéme qui con-
trole le visible. Depuis 1970, 'oeuvre de Hans
Haacke documente les étroites inter-relations
entre le pouvoir politique et économique et le
pouvoir culturel au centre duquel s'épanouit
I'art. Cette démarche documentaire,
rigoureusement menée, donne naturellement
au pouvoir museéal une place de choix.

HANS HAACKE

“Temple de la culture”, le musée est aussi un
véhicule du systéme du pouvoir qui contrdle les
moyens de production et protege les normes
idéologiques des détenteurs de ces moyens.
Que se cache-t-il derriere les collections
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rassemblées et exposées dans cet espace pres-
tigieux dedié a tous? Les travaux successifs de
Hans Haacke répondent a cette question en
montrant les informations recueillies sous forme
visuelle et textuelle. Résultats de sondages
publics, statistiques diverses, archives his-
toriques, biographies, événements, jusqu’alors
non associés, contribuent a déplacer brutale-
ment l'art et le musée hors de leur aura d’'in-
nocence. Du vote effectué au Musée d'art
moderne a New York en été 1970 jusqu’a sa
récente exposition Der Pralinenmeister a la
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Hans Haacke, MOMA Poll, 1970

Galerie Paul Maenz a Cologne en juin 1981, ce
qui est présenté, ce sont les preuves de la con-
nivence entre les instances de I'administration
muséale et les instances d'une administration
beaucoup plus large, celle qui finalement con-
tréle nos maniéres de vivre et de penser. Le
donateur généreux, le grand collectionneur
d'art moderne et contemporain, président ou
membre du conseil d'administration, est replacé
dans une situation autre que celle de bien-
faiteur culturel. Il est reconnu comme le maitre
de corporations multinationales (comme on
disait autrefois en France “maitre des forges”)
dont les activités ne sont pas, par exemple, par-
ticulierement concernées par les conditions de
vie des travailleurs, la situation des peuples
colonisés ou néo-colonisés ou la résolution des
contradictions menagantes pour la paix mon-
diale.

Citons parmi les oeuvres anciennes, a partir du
projet refuse par le directeur du musée Gug-
genheim en 1971 (projet révélateur du systéme
de proprieté immobiliere): une enquéte sur la
fréquentation du public d'une galerie d'art
contemporain (John Weber Gallery Profile 1 et
Profile 2, en mai et septembre 1972); une
documentation sur les membres du conseil
d'administration du Musée Salomon Gug-
genheim signalant leurs filiations parentales,
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leur appartenance aux grandes compagnies et
leurs responsabilités culturelles (Stefanotty Gal-
lery, N.Y., mars 1974); le projet Manet 74, refusé
au Wallraf-Richartz Museum de Cologne et
montré a la galerie Paul Maenz, illustrant le
voyage de la Nature morte aux asperges de
Manet chez ses propriétaires successifs dont les
biographies sont retracées, le dernier en date,
initiateur du don au musée et président de la
Sociéte des amis du musée n'ayant pas été,
pendant une certaine période, particuliérement
anti-nazi; Social Grease, enfin (John Weber

‘Wir arbelten nicht mit ‘Drohungen. ruc tus
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Hans Haacke, Der Pralinenmeister, 1981, panneau de gauche d'un des
sept diptyques, (Comet, St-Hyacinthe), sérigraphie multicolore avec
photo et emballage de chocolat, 100 x 70 cm.

Gallery, en 1975), dans laquelle étaient
présentées, sur six plaques, en photo-
lithogravure, des phrases prononcées a propos
de l'art par d'éminents responsables d’'ins-
titutions culturelles, économiques, et politi-
ques.”" Du musée comme centre de fonc-
tionnement du systéme artistique, et suivant la
trace des mémes personnages et structures,
I'oeuvre de Hans Haacke s'est concentrée plus
réecemment sur les corporations proprement
dites. Il s’agit bien du méme systéme, mais on
est passé d'un rouage a un autre ou d'un frag-
ment de rouage a une partie moins réduite.
Nous croyons a la puissance de I'imagination
(Gand, Musée d'art contemporain, 1980) vise la
manufacture d'armes Herstal et ses livraisons
en Afrique du Sud.'? Upstairs at Mobil: Musing
of a Shareholder (John Weber Gallery, 7 février-
4 mars 1981) vise les diverses manipula-
tions de la Compagnie Mobil-0Oil.13

Der Pralinenmeister, I'exposition la plus
récente, doit étre examinée de plus prés.™* Dans
un mince catalogue-pamphlet, un texte
divisé en quatorze sections narre les avatars
politico-culturels et économiques de Peter
Ludwig, maitre du groupe multinational
chocolatier Monheim.'® Au-dessus et en des-
sous de chaque texte coiffé d'un titre, des illus-
trations présentent en haut de page gauche la

photographie du “maitre”, en haut de page
droite une photographie de situation de travail
(les chocolatieres ressemblent a des infir-
miéres, tout semble clair et propre). En bas de
chaque page des boites de chocolats sont illus-
trées. Nous apprenons grace aux textes, le
développement national et international, telle
une tache d'huile, de la compagnie. Nous dé-
couvrons les conditions de travail sévéres des
ouvriers dont la plupart sont des femmes non
qualifiees et etrangéres. Nous apprenons égale-
ment le développement systématiquement
paralléle a celui de la compagnie, de la collec-
tion d'art de Peter et Irene Ludwig, collection
concentrée sur I'art moderne et contemporain a
partir de 1966. Le systéme des dépéts a long
terme et de donations permet au collectionneur
de se voir attribuer des roles majeurs dans les
conseils d’administration et en particulier dans
les comités d’acquisition. Le pouvoir artistique
en extension progressive de Peter Ludwig at-
teint son paroxysme avec le projet du “Museum
Ludwig” a Cologne prévu pour 1985 et celui de
la “Ludwig Foundation for the Promotion of
Visual Arts”. Les responsabilités que s’allouent
Monsieur et Madame Ludwig en ce qui con-
cerne les décisions a prendre a propos de pres-
que tous les aspects professionnels de la fonda-
tion sont trés révélatrices de limportance de
leur autorité artistique aussi bien au niveau
régional que national, voire international. Ce
dont il s'agit pour Hans Haacke, c'est de
rechercher et présenter les mécanismes des ac-
tivités culturelles, mécanismes idéologiquement
camouflés.'® Dans ces perspectives, le musée
est clairement visé.

Considérés comme révélateurs des manipula-
tions museéales, les travaux de Daniel Buren et
de Hans Haacke sont exemplaires. Pourtant un
autre pas a été franchi qui nous conduit hors de
I'exclusivité muséale. Cette démarche qui peut
étre comprise comme une intervention dans le
champ artistique, consciemment libérée des
pressions institutionnelles et en particulier de
celles du museée, c'est celle de I'art sociologi-
que.'” Eclatée, la pratique artistique devrait
s’échapper hors des circuits officiels inces-
tueux, artiste/musée/marché/micro-milieu
artistique, pour prendre la voie d’'une éventuelle
liberté imaginaire productive et partagée. “Pour
ma part,” nous écrit Fred Forest, “les musées ne
sont plus nécessaires pour les artistes contem-
porains. Je m'explique: Je pense que n'im-
porte quel lieu peut étre investi en tant que lieu
de creéation-action-diffusion pour un temps
déterminé... je crois aussi beaucoup aux dis-
positifs d’interactions d'informations dans le-
quel le musée peut étre un des éléments du dis-
positif.”'® [nstitut international d’arthérapie
(Jean-Paul Thénot, 1972), Hygiéne de [lart
(Hervé Fischer, 1972-1974), Bureau d’identé
utopique (Hervé Fischer, 1975), Ecole sociologi-
que interrogative (fondée par le Collectif d’art
sociologique en mai 1976),'® Société civile im-
mobiliere du meétre carré artistique (Fred Forest,
1977) a laquelle a succédé I'actuel Territoire du
M? artistique, sont autant de termes, travaux et
situations alternatives destinés a signaler le
détournement du musée. Les mouvements ainsi
créés avec des noms de préférence parodiques
vont transformer le statut de l'artiste. Devenu
“gerant”, “concierge”, animateur de relations
humaines, meneur de jeu, catalyseur
d’imaginaire individuel et collectif, I'artiste céde
volontiers la place a un collectif d’auteurs. “A la
toile succéde le tissu social” écrit Jean-Paul




Thénot.2? Ce ne sont pas les textes qui fondent
la théorie de I'art sociologique en empruntant sa
substance aux théories de la communication et
de la sociologie qui doivent retenir notre atten-
tion, mais plutét sa pratique méme qui, tout en
s'écartant délibérément du musée, ne cesse de
le questionner.

JEAN-PAUL THENOT

En mai 1978, dans le cadre de |la Foire Inter-
nationale du livre a Nice, Jean-Paul Thénot ainsi
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Jean-Paul Thénot — J.P. Giovanelli, Nous sommes tous des écrivains, le
stand, Nice, 1978

que Jean-Pierre Giovanelli, proposaient aux
visiteurs des stands du Palais des Expositions
“d’'étre les co-auteurs et les co-propriétaires
d'un livre écrit, imprimé et dédicacé pendant la
durée du Festival... “Le projet intitulé Nous
sommes tous des écrivains suscitait une large
audience et l'ouvrage tiré en autant d'exem-
plaires que de participants en une journée mar-
quée également par la dédicace du livre
terminé, manifeste par son existence le succes
du stand, “qui est le seul endroit du Festival du
livre ou l'on écrit”. Les processus critiques
enclenchés sont nombreux pointant sur le
mythe de la création, et sur celui des lieux de
production et de diffusion. Le titre lui-méme
connote ces processus critiques. Outre la con-
notation la plus immédiate “Nous sommes tous
des Juifs allemands”, slogan entonné pendant
des heures dans les grandes artéres parisien-
nes en mai 1968, la connotation seconde sem-
ble bien étre “Nous sommes tous des artistes”.
N'avons-nous pas, penserent les participants,
produit de I'art (I'écriture) sous forme d'un objet
(le livre) dans et pour un lieu ouvert a tous (La
Foire et non le musée) et n'avons-nous pas fait
tout cela ensemble? Hommage aux artistes in-
connus, monument commeémoratif et sym-
bolique, realisé a la Galerie de I'Université de
Lind (27 mars — 21 avril 1981), prolonge les
perspectives ouvertes par l'expérience
précédente.?' Pour réaliser ce monument dont
la nature parodique met au défi I'histoire de I'art
et le lieu muséal, des bureaux provisoires ont
été ouverts dans des villes diverses pour
recueillir les plans, dessins, photographies, pro-
jets, ou maquettes. Dans son projet Art-Etalon
(novembre, 1980), Jean-Paul Thénot proposait
en quelque sorte un hommage parodi-
gue inverse.Concus apreés une série d'entretiens
des “art-étalons” seront reproduits “dans un
materiau spécialement étudié”, puis seront en-
suite “déposés dans les musées, dans des
boites spécialement confectionnées, afin d’étre

conserveées dans les meilleures conditions de
température et d’humidification”, enfin “Pour
ces mémes raisons de conservation et pour
Aviter toute dégradation ou altération facheuse,
ils ne pourront étre vus que si cinquante person-
nes ou moins en font la demande au musée, qui
s'engagera alors a montrer publiquement le ou
les arts-étalons demandés. Eventuellement
seule la projection de l'image de I'art-étalon
pourra étre rendue visible grace a un appareil
spécialement destiné a cet usage.” Jean-Paul
Thénot visant ici le style consommateur de la
culture (les quelques secondes obligatoires
passées pour voir la Joconde) devient aussi le
prophéte d'une certaine muséologie...

FRED FOREST

Fred Forest apparait comme le stratége des
moyens de communication de masse. Il les
utilise systématiquement dans la mesure ou ils
s'opposent aux moyens de communication clos
du musee et du micro-milieu artistique. “Pres-
tateur de services”, “médium qui met en place
une configuration d'informations critiques”,??
c'est ainsi que Fred Forest voit I'artiste d’'au-
jourd’hui.

Depuis 1972, des actions de formes diverses ont
marqué le développement de la démarche de
Forest, qui, si elle privilégie I'emploi de la vidéo,
n‘en fait néanmoins pas une condition de
I'événement.?® D'une démarche qui s’est donné
pour objet d'investiguer I'imaginaire social en le
provoquant (provocation de cet imaginaire mais
provocation des institutions qui I'enveloppent) il
est passé aujourd’hui a une seconde étape.
Fred Forest s’est trouve un lieu fixe, un théatre,
une fondation, un micro-milieu, un espace
simulacre des institutions et du systéme, un es-
pace jeu, un espace symbolique et expérimen-
tal, un territoire, le Territoire du M2

Il nous faut toutefois retenir quelques-unes des
nombreuses expériences qui se sont échelon-
nées depuis pres de dix ans avant celle du Ter-
ritoire. Retenons la série des espaces vides:
carrés blancs offerts aux lecteurs de journaux
comme supports d'intervention visuelle (Paris,
Le Monde, janvier 1972, Lausanne, Tribune-
Matin, novembre 1972, par exemple), rec-
tangles blanc-gris de la minute de silence a la
télévision nationale francaise (janvier 1972), ex-
perience au cours de laquelle aprés vingt
secondes de rupture de son et d'image la voix
de Fred Forest se fait entendre “Votre télévision
n'est pas en panne, prenez ce temps pour vous-
méme...", espaces blancs des panneaux vides
promenés dans les rues de Sao-Paulo a I'occa-
sion de la Xlleme Biennale (novembre 1973).
Ces interventions dans la presse, la télévision et
dans l'espace urbain, cherchent a provoquer
des prises de conscience que le musée ne
permet guére. “Le musée du moment est coupé,
il n'investige pas... Je peux faire mon ex-
position dans le journal, dans I'émission de
télé...”.2* Le Musée n’est pourtant pas exclu, il
peut servir de relais comme, par exemple, a
Lausanne ou le Musée cantonal exposait les es-
paces blancs des journaux remplis par les
lecteurs (novembre 1972 et novembre 1978).
Retenons également parmi les trés nom-
breuses actions vidéo de Fred Forest celle de /a
Famille Vidéo, & Cologne, en juin 1976.2%5 La
visite d'un appartement a louer dont chaque
chambre est munie d'un équipement vidéo

autonome présentant un fragment de I'activité
quotidienne de I'occupant (seulement dans le
salon, grace a un moniteur supplémentaire,
peut-on voir le programme régulier de la
premiere chaine de télévision) provoque des
questionnements en chaine. L'appartement qui
accueille I'événement prolonge I'espace des
galeries alternatives, elles-mémes substituts, a
I'origine critiques, des musées d’art. Dans cet
appartement la Famille Vidéo fait fonction de
miroir et le miroir questionne; les problémes
d'art et de musée ont été discutés.
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Fred Forest, le gérant devant le batiment administratif du Territoire du
M2, Anserville, 1980

Fred Forest, une minute de silence a la télévision nationale frangaise,
janvier 1972

L’utilisation du musée comme relais caractérise
I'expérience de la Promenade sociologique a
partir du Musée d’'art contemporain de Séao-
Paulo (décembre 1973). Fred Forest embarque
dans un autocar pour une promenade annoncée
dans la presse comme “sociologique”, vingt-
cing inscrits pour cette aventure. Témoins fonc-
tionnels du musée, trente siéges diment
numérotés accompagneront les apprentis
“sociologues” dans l'exploration d’'un quartier.
Ayant servi symboliqguement ou pratiquement,
les sieges refranchiront la cléture du musée
pour retrouver leur fonction de base: in-
strument de repos, support de contemplation
individuelle ou élément de remplissage dé-
coratif.

Dans le Territoire du M? artistique la provoca-
tion est devenue discréte. Il faut aller a Anservil-
le, a 45 km de Paris, pour la découvrir sous
forme d’'un montage parodique. C'est le pavillon
de chasse du chateau d’Anserville qui abrite
I'entreprise solitaire avec son mur d’enceinte qui
délimite le Territoire. Le batiment administratif
comprend en particulier la salle de délibération
(deja quelque peu installée avec son trone qui
suggere le siege du président du conseil
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d’administration) et une salle de documentation.
A I'extérieur, outre I'entrée qui va étre travaillée,
une surface de terre est quadrillée en mille
parcelles, chacune signalée par un bornage;
quelques-unes sont déja vendues.?é Ces parcel-
les fonctionnent comme des toiles, surfaces qui
attendent d’étre peintes... Les régles de fonda-
tion du Territoire présentées en sept articles
distincts donnent a Fred Forest “en sa double
qualité d'artiste et de gérant” de la Société civile
immobiliere du M? artistique, la gestion du
développement du Territoire travesti en
organisme bureaucratique. De l'autre c6té de
cette face administrative, la face utopique se dé-
couvre, elle est en voie de réalisation. C'est le
domaine de la fameuse liberté imaginaire per-
mise a l'intérieur du mur d’enceinte. Le mur
solide en briques peut étre compris dés lors
comme un mur fictif, franchissable a n'importe
quel moment de l'intérieur, par I'utopie portée
vers d'autres surfaces plus vastes. Nous som-
mes loin du type d'occupation du territoire
museéal qui résiste a I'ouverture. Tout est possi-
ble dans /e Territoire du M2 Georges Perec pré-
pare parait-il mille mots, un mot par parcelle
creant ainsi une configuration sémantique préte
a se fondre avec celle née de l'interaction des
projets de chaque propriétaire. “Tout est pos-
sible” répete Fred Forest “écrire un roman, faire
des élections, prendre des otages (quelque peu
consentants)”.?2” Le Territoire du M? artistique
apparait comme un défi de longue durée au sys-
téme de l'art et au musée qui accueille les
représentations de ce systéme.

HERVE FISCHER

Parallélement aux actions entreprises par Fred
Forest et Jean-Paul Thénot, Hervé Fischer
developpe depuis la premiére tranche des an-
nées 70 une pratique critique de l'art et de ses
assises institutionnelles. Comme ses
camarades, ses interventions tendent a faire
eclater les limites imposées par une tradition
historique a la pratique artistique. Chez lui,
toutefois, le travail consacré a la fondation
théorique de ses activités prend une ampleur
particuliéere; encadrement théorique élaboré
que ne posséde pas, et volontairement, la prati-
que des deux autres militants de I'Art sociologi-
que. Nous ne nous arréterons pas aux textes
theoriques constitués en ouvrages mais a quel-
ques interventions dans la mesure ou elles
manifestent une réflexion critique sur le
musee?8. L’Hygiene de [l'art, théorie pratique
développée depuis 1971 jusqu’'en 1979 se subs-
titue a I'Histoire de I'art.?® L'Hygiene du musée
(1972) matérialisée par un carton d’invitation
vise le lieu malade. L'Hygiene de la galerie
(1974) prolonge cette visée du cadre-support de
I'Art. En signalant picturalement les murs d'un
lieu situé dans la rue d'un village des environs
de Nice, Hervé Fischer transforme un lieu de la
vie quotidienne en galerie d'art; ce faisant il
cherche a installer, dit-il, une rupture entre le
sacré et le profane. Egalement en 1976, les
Trois portes du Palais du Louvre constitue un
document visuel explicite d’'une structure ins-
titutionnelle globale dont nous sommes
habitués a ne voir qu'un fragment que nous
prenons pour un tout. Variations de I’Hygiéne de
l'art, la Pharmacie idéologique prend place
entre 1975 et 1976. S’entretenant avec les nom-
breuses personnes venues s'asseoir derriére sa
table et une enseigne de pharmacie, Hervé
Fischer, selon le jeu des questions et des ré-
ponses, distribuait a chacun une ordonnance

38

LES

TROIS PORTES DU PALAIS DU LOUVRE

=

MINISTERE DES FINANCES
1.

0
IRt

Hervé Fischer. Hygiéne de l'art.

PARIS

MUSEE DU LOUVRE

2.

&)
OO By
o

®

i iy
EMI—L__,J =] [T s

I1974.

MUSEE DES ARTS
3.

DECORATIFS

Position des trois portes par rapport au Palais:

—_—— ]

Hervé Fischer, les Trois Portes du Palais du Louvre, 1974

pour une espéce convenable de pilules. Ces ac-
tions qui ont rencontré des publics extréme-
ment variables ont utilisé des lieux fort dif-
féerents: des places publiques, des apparte-
ments privés, ou des boutiques, voire un théatre
ou une vraie pharmacie, ou enfin des galeries
d'art ou des musées (le Musée Galliera a Paris
ou le Musée d’art de Sao-Paulo par exemple).3°
Le dialogue entre le producteur et le public,
dans le lieu de production méme est ici mené
jusqu’'a ses limites extrémes oscillant entre la
simple confession, I'épreuve psychologique,
I'échange informatif...

En éte 1980, dans le cadre du Symposium inter-
national de sculpture environnementale qui se
tenait au Québec a Chicoutimi le projet
Citoyens/Sculpteurs d'Alain Snyers et Hervé
Fischer tente de réaliser un événement paralléle
a multiples ambitions.3' Ce que 'on peut retenir
de cette expérience congue sous forme d'un
atelier en concurrence idéologique avec
d’autres ateliers et le colloque international lui-
méme,?? c'est la mise en évidence d'un
imaginaire jamais consulté, celui des citadins
auxquels on imposera les projets d’aménage-
ment visuel de leur territoire. C’'est bien de cet
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imaginaire dont I'art sociologique se préoccupe
inversant la pédagogie muséale traditionnelle
peu soucieuse d’interrogations.

Si nous avons accordé une si longue attention
aux oeuvres de Daniel Buren et de Hans
Haacke, ainsi qu'a celles de I'Art sociologique,
ce n'est pas pour recommencer une petite his-
toire de l'art en question (musée inclus) mais
pour essayer de mettre ensemble des
philosophies et des pratiques qui, comme les
trois portes du Palais du Louvre d'Hervé
Fischer, ont tendance a étre approchées hors
de l'architecture unique qui les abrite. Les
procédures de démystification d'un musée in-
nocent sont d'autant plus efficaces qu’elles
proviennent d’auteurs profondément attachés a
la production d’'un visible communicable. Dans
un univers de productions matérielles dont le
musée formerait le centre nous n’avons retenu
que les travaux polémiques les plus exem-
plaires.

Nous allons maintenant essayer d'aborder quel-
ques oeuvres canadiennes récentes qui sem-
blent, elles aussi, se situer a l'intérieur d'une
problématique du musée.

IRENE WHITTOME

Le Musée blanc d’lrene Whittome annonce déja
par son titre son univers référentiel.?® L’artiste
ne nous a pas laissé le choix de l'interprétation
par la seule exploration de son travail. Il suffit de
lire les diverses critiques publiées au sujet des
deux oeuvres les plus connues de la série, /e
Musée blanc | et le Musée blanc I, ou de sim-
plement écouter les commentaires des visiteurs
confrontés a ces musées pour s’apercevoir que
la reféerence muséale nécessite un savoir que le
titre initie. Plutdét qu’'un musée blanc, la connota-
tion immeédiate est exotique, vaguement
anthropologique, on évoque un “rang de figures
totéemiques”; si elle n'est pas exotique, la con-
notation est psychanalysante et cette fois il est
fait allusion a des “figures phalliques”. Pourtant,
pour celui qui obéit a la contrainte du titre, la
référence de l'artiste deviendra de plus en plus
claire. Irene Whittome expose les valeurs
museales. Elle les expose en composant des
assemblages — frises de hautes tiges en ficelle
et papier moulé — fondés sur des principes
muséaux rendus visuellement manifestes: mise
en ordre d'une série, résultat d'un classement,
exposition de la série dans une vitrine
protectrice qui isole et met en évidence 'objet a
considérer. Chaque unité du musée blanc se
présente non seulement comme une vitrine
suggestive des vitrines verticales de musée
mais joue comme une boite a I'intérieur d'une
boite, soit comme un micro-musée. Irene Whit-
tome nous offre son musée. C'est un lieu ordon-
né et blanc, pur et neutre, dans lequel la réunion
des objets provoque une histoire.

Les cinqg Musées blancs exposés en 1975 a
Montréal ne nous donnent qu'un apercu d’un
ensemble beaucoup plus vaste, un immense
musée blanc aux vitrines de format variable
comportant des assemblages chaque fois
modifiés.?* Au musée blanc pourrait succéder
un musée noir qu’lrene Whittome entrevoit com-
me une sorte de complément nécessaire. A la
transparence succéderait un écran de noirceur
qui rendra l'acceés a l'ordre moins immédiat.
L'artiste joue avec ses deux couleurs favorites
dans une logique imaginaire qui est la sienne,

mais son hommage au musée reste constant.
Irene Whittome rend hommage au musée, lieu-
mémoire dans lequel son temps personnel se
confond avec le temps qui passe et dont té-
moignent les objets. Le musée reste un em-
placement culturel ou l'artiste découvre les in-
dices matériels esthétiques du monde. Les
regles d'ordonnance et de visibilité museéales
ont servi de modeéles.

MICHAEL SNOW

La citation du musée chez Irene Whittome est en
quelque sorte allégorique. Dans Plus tard
(1977), série de vingt-cinq photographies en
couleurs reproduisant chacune un paysage du
Groupe des Sept, Michael Snow effectue une
citation manifeste, celle d'une collection de la
Galerie nationale du Canada exposée au
troisieme étage de [linstitution. Les images,
chacune dans son cadre de bois et montrée
sous plexiglas insistent sur lintervention de
I'artiste-photographe. En ce qui concerne notre
problématique, le caractére flou des images,
captées comme en mouvement, nous avertit
qgu’il s’agit d’'une citation complexe. Si la citation
apparait manifeste elle n’est pas moins manifes-
tement ambigué. A vrai dire dans cette ap-
proche de Plus tard nous sommes pris au piege
du prélevement d'une seule partie de I'oeuvre
de Snow et nous sommes conscients de la dif-
ficulté. L'oeuvre complete, c’est ce qui fait la
substance méme de la démarche de Michael
Snow dont Plus tard marque un aspect.3®

Par I'écart entre les images de la série
photographique et les images peintes de la
galerie (paysages qui sont déja des représenta-
tions de la vision du Groupe des Sept), nous
pouvons deduire que l'auteur de l'oeuvre est
préoccupé par la problématique de la représen-
tation et par le probleme d’'une prise possible de
I'espace/temps par un dispositif soigneusement
préeparé. Si nous restons fidele a notre propre
préoccupation de repérage de la citation
muséale nous découvrons que nous pouvons
presque reconstituer la salle d'exposition du
Groupe des Sept a la Galerie nationale grace a
la présence des espaces muraux intercalaires
précisant la situation et la succession des
tableaux, du plafond, du sol, des passages en
coin, des perspectives, des lumieres, des
cadres, des étiquettes... Nous pouvons égale-
ment reconstituer le parcours d’'une visite éven-
tuelle. Le parcours photographique n'est pas
destiné a figurer exactement le parcours pic-
tural imposé dans la salle. Les spécifications
décrites par l'artiste le précisent par ailleurs.
L'idéal serait que les photographies soient
montrées completement autour d'une piece
mais est-il ajouté “si cela est nécessaire les
cadres peuvent se toucher... Plus tard peut étre
montré sur trois murs, ou sur deux murs, ou
dans une ligne, du numeéro un au numero vingt-
cing, ce n'est pas néecessaire de commencer
avec le numéro un...”. L'importance réside dans
la reproduction du mouvement de la visite et
dans le décalage visuel imposé a l'oeil et a I'es-
prit du visiteur par le mouvement de l'appareil
photographique entre I'image photographiée et
I'image peinte. Michael Snow met le spectateur
dans la situation de se découvrir comme spec-
tateur et d'en assumer les conséquences dans
le domaine de la perception.® Le spectateur
n'échappe pas par ailleurs a I'ironie de l'artiste,
ironie suggérée, entre autres connotations, par
le flou de I'image.?®” Le Musée, lieu naturel de la

reflexion artistique et lieu réel de la conservation
et de I'exposition du Groupe des Sept agit ici
comme un aimant. Une fois sa référence dé-
couverte, il dirige la réflexion du visiteur a partir
de la mise en question de la fixité picturale. Le
champ de la citation laisse place a l'interpréta-
tion. S'agit-il d'une citation de style nationalis-
te? D'un hommage au Groupe des Sept con-
sidéré comme un groupe de sept jeunes
peintres révolutionnaires? Ou comme des ex-
plorateurs des paysages sauvages du bouclier
canadien? Ou encore comme des artistes pas-
sionnés de capter les transformations de la
nature 738 L’expérience de l'interprétation “in
situ” qui est celle de la situation du visiteur de
musée est littéralement provoquée dans Plus
Tard grace a l'aspect franchement ambigu de
I'image qui cite.

“Their work and its exhibition in that one room at
the National Gallery are culture, cultivation”.3®
Nul doute que Michael Snow, s’exprimant ainsi
a propos du Groupe des Sept, exprime égale-
ment le sens de sa relation avec le musée con-
sidéeré comme lieu de découverte et d’enrichis-
sement. Les références muséales d'lrene Whit-
tome et de Michael Snow dans des oeuvres et a
'aide de stratégies visuelles absolument non
comparables ont ceci de commun qu’elles se
situent a I'intérieur d'une idéologie traditionnelle
du musée et de l'art.

GENERAL IDEA

En été 1980 I'exposition Pluralités a la Galerie
nationale du Canada, a I'occasion du centenaire
de cette institution, accueillait General |dea.
General Idea groupe ses trois fondateurs dont
les activités depuis 1968 essentiellement
interdisciplinaires (performance, installations,
vidéo, film, gravure, photographie, publication
de FILE magazine, établissement de Art
Metropole) se concentrent pour la plupart
d'entre elles sur un seul projet, le Pavillon de
Miss General Idea, qui fonctionne comme une
mythologie parodique de la culture occidentale
post-industrielle dont I'art en particulier, déploie
les modeles.*° Le projet consiste a préparer
pour I'année 1984 le Pavillon grace a de multi-
ples objets et événements, certains répétitifs
comme celui de I'élection de Miss General Idea.
“The Search for the Spirit of Miss General Idea”
rend possible I'actualisation de tous les rites de
la mode comprise comme un culte qui absorbe
toutes nos capacités intellectuelles et
imaginaires. La méthodologie de General Idea
doit beaucoup a certaines recherches de la
pensée de la fin des années 60 et du début des
années 70 (Lévi-Strauss, Foucault, Barthes...).
En attendant 1984, la formule ouverte du Pavil-
lon permet la réalisation de projets conformes a
“l'idée générale” de chaque lieu d’accueil.

Ainsi la Galerie nationale du Canada devient, le
temps d'une exposition, le Pavillon lui-méme
sous forme de Trois kiosques d’information
dans le Pavillon de Miss General Idea. Les trois
kiosques sont placés dans des lieux clefs: le hall
d’entrée, espace d'introduction, le cinquiéme
etage, galerie de I'art contemporain, et le der-
nier étage occupé par la cafétéria, lieu ou I'on
peut enfin manger, boire, et bavarder, étage au-
quel on peut par ailleurs accéder simplement
pour le plaisir sans avoir a visiter les autres
étages qui ont a faire avec une éventuelle
epreuve du savoir. Les kiosques, constructions
en métal d’'apparence légeére, portent des récep-
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teurs téléphoniques qui transmettent des
renseignements et exposent sur leurs parois
des photographies appartenant a l'imagerie
propre au projet du Pavillon. Au rez-de-
chaussée ce qui nous est offert c'est a la fois la
visite guidée et la lecture d'un dépliant
imaginaire sur les caractéristiques matérielles
de la Galerie-Pavillon. Le message du kiosque
situé au cinquiéme étage joue avec le Bedroom
Ensemble de Claes Oldenburg qui se trouve a
proximité. Il s’'agit la d’'une véritable animation
d'un objet de la collection permanente du
musée. La voix sophistiquée de notre guide,
suggestive de celle des stars de la belle époque
ou de celle des vedettes de la publicité télévisée
concernant les shampooings ou les produits de
maquillage, nous arréte aux frontieres “des ap-
partements prives de Miss General Idea”. La
modernité snob de la chambre a coucher d’'Ol-
denburg (1963) convient a l'intimité de Miss
General Idea et abrite derriere ses portes
fermées, excluant ainsi le public, “le mythe
caché derriere l'image”. Le kiosque de la
cafétéria nous introduit a I'art de consommer.
Dans le Colour Bar Lounge congu comme un
“laboratoire culturel”, des “cocktails esthéti-
ques” agissent comme de “nouveaux élixirs
culturels”. Le tour est joué. Dans la cons-
truction parodique des rituels de “l'establish-
ment” artistique et intellectuel le musée d’art a
trouve tout naturellement sa place. Substitut du
Pavillon, lui-méme substitut de I'univers culturel
fluctuant, la Galerie nationale est entrainée dans
un jeu ironique qui se vise lui-méme (“mirrors
mirroring mirrors”).*' Le musée toutefois n'est
pas difféerent des autres installations du Pavillon,
il releve de la méme idée générale et cette “idée
générale” s'exprime a propos de lart et a
I'intérieur de son territoire.

Dans cette méme exposition Pluralités*?, trois
autres oeuvres se sont imposées a notre atten-
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Conversation Piece:Three Booths for the Miss General Idea Pavillion, installation, photographies en couleur, construction métallique,
télephone, magnétophone a cassette, 1980, Galerie Nationale du Canada

tion. Deux d’entre elles, Field de Don Proch et
Made To Measure de Max Dean, nous condui-
sent a partager une expérience dont la condition
museéale fait partie. La troisieme, Allocations de
Garry Neill Kennedy, semble s’approcher des in-
terventions polémiques sur l'institution muséale
étudiées plus haut.

BETTY GOODWIN

Avant d'aborder le champ de Don Proch, il n'est
peut étre pas inutile, pour des raisons
méthodologiques, de réfléchir un instant sur un
deuxieme “champ” qui se trouvait au méme
étage de la Galerie nationale dans Pluralités.
Passage in a Red Field de Betty Goodwin crée
une sorte de chambre a la fois intime et accessi-
ble, hautement esthétique et abstraite. La struc-
ture totale est complexe avec ses murs peints
en rouge, ses surfaces d’'acier, ses cloisons de
cire épaisse et de graphite, ses passages, son
jeu de trois corridors dont un, a gauche du cor-
ridor central forme un court cul-de-sac. Le cor-
ridor central étroit recoit la lumiére d'un tube de
néon suspendu bas au-dessus du sol recouvert
d'un pigment rouge violet “le pigment rouge
c'est 'ame de la peinture” précise Betty Good-
win.*® Le corridor extérieur perpendiculaire au
corridor central borde la longue fenétre du bati-
ment, habituellement masquée. Betty Goodwin
a ménageé une ouverture dans le faux mur et dis-
posé un écran en voile sur les vitres si bien que
le couloir devient un champ de lumiere naturelle
diffuse. Cette présence de la lumiére peut étre
percue de loin dans cette portion de la galerie. A
I'extrémité de ce champ lumineux un miroir
“casse le corridor mais fait imaginer la con-
tinuité de la lumiére”.* Des crépitements audi-
bles provenant du voisinage de la chambre des
générateurs électriques contribuent a
caractériser le lieu et a I'isoler du reste de I'es-
pace museal.

photo: Brian Merrett

Le champ dont il est question ici, c’est un lieu a
la fois artistiquement réalisé et un lieu mental is-
sus d'une pensée que Betty Goodwin qualifie
“d’indéfinissable et privée”.*5 Le fait que Betty
Goodwin ait effectivement choisi cet em-
placement dans la Galerie comme seul con-
venable pour risquer une installation (en raison
de l'isolement et de 'autonomie apparente de
I'espace, de la présence camouflée des
fenétres...) — seul emplacement possible par
ailleurs car si elle ne I'avait déeouvert elle aurait
renoncé au projet — prouve amplement I'étroite
interaction de I'espace museéal et de I'artiste au-
jourd’hui. Mais dans ce cas le musée se
présente simplement comme un espace
parmi d’autres. D'autres lieux peuvent servir,
par exemple, I'appartement privé ou le site
naturel. Si le choix actuel des lieux d’'exposition
amoindrit I'exclusivité muséale, il ne met pas en
question le prestige institutionnel et encore
moins la politique culturelle en général.*¢

DON PROCH

Le champ de Don Proch vise la représentation
littérale. Deux objets, une salle de la Galerie
nationale (celle qui accueillera sa piece) et un
champ du Manitoba, vont se confondre dans la
démarche de l'artiste. Proch reproduit la salle
de musée dans un lieu de fabrication, le champ,
qui se trouve étre I'objet méme a produire, puis
retourne I'objet fabriqué dans la salle originelle.
Field se présente comme un grand ovale pres-
que plat auquel on fait face dés I'entrée; il sem-
ble occuper tout I'espace de la salle laissant a
peine au visiteur la possibilité de tourner autour.
Une masse blonde d'aspect végétal, épaisse et
quelque peu désordonnée s'éleve sur les trois
quarts de la surface au-dessus d'un pourtour
sombre et sillonné. A une extrémité de I'ovale,
deux bouts de chaussures de travail ou bottes,
comme coupées a la cambrure du pied
(moulées a partir du pied d'un camarade et
semblant inviter plus ou moins le visiteur a y
mettre ses propres pieds...) pointent vers la
chevelure blonde qui manifestement tend a
représenter un champ, un morceau de prairie,
enracinés, sur une parcelle de terre travaillée.*’
La terre sillonnée, incluant les extremités des
bottes, en fibre de verre moulée avec inclusions
de résine simulant des flaques d'eau et en-
tourant la masse de fibres blondes provenant
d'un démélage de ficelle brut d'emballage,
constitue la vision centrale. Sur le mur situé a
gauche de l'ouverture qui conduit au prochain
espace d'exposition, six photographies présen-
tent les indices qui fondent I'oeuvre. A gauche
des photographies, le grillage de climatiseur est
peint en ocre rosé (couleur des murs de l'ex-
position précédente). Les murs sont peints en
noir et portent, régulierement espacées, des
minces tiges verticales en bois clair (elles rap-
pellent 'armature construite dans le champ réel
visible sur les photographies). Deux espaces
sont donc simultanément présents et présentés.

Le premier espace c'est celui qui a stimulé
I'invention de la piéce a partir d'un projet de
moulage déja préexistant chez l'artiste. C'est la
salle de la Galerie nationale qui lui a été allouée
pour Pluralités, et qu'il a visité avec soin. Les
dimensions de la salle prises, la position des
sources de lumiere repérée, la couleur
provisoire des murs retenue, Proch retournait
au Manitoba emportant I'image de l'espace
idéologique prestigieux dans lequel se
déploient les oeuvres que I'histoire doit con-




S€ntafir
Gl

vl &l (in

(R4

‘A A
G:'\ n

tla Sale

B Ohamp

U, puis

Miinels

418 Dres.
6. Il Sem.
dissant 2

3 211t ¢
| Gu!‘»",

W ¢

Photo: Ernest Mayer

sacrer. Pour Proch, artiste de I'Ouest et plus
spécifiguement du Manitoba, la Galerie
nationale semble étre autre chose. C'est un es-
pace qui devrait représenter le pays tout entier,
dans la diversité de ses activités dont té-
moigneraient les objets quiy sont rassemblés.

Le deuxiéme espace c’est celui d'un champ
choisi prés du village d'Headingly a I'ouest de
Winnipeg, champ choisi sur les lieux de la vie
rurale dont Proch affirme qu’elle ne cessera de
fournir la substance de son oeuvre. Les indices
relevés par Proch a Ottawa seront transférés
dans le champ. L'espace de la salle d’exposition
est recréé par une armature de poteaux ver-
ticaux unis les uns aux autres a leur base par
une épaisse bande de farine qui marque les
limites du plancher, et a leur sommet par des
poteaux horizontaux qui signalent les limites du

Don Proch, Field, 1980. Le gardien de musée dans le musée-champ & Hea

plafond. L'emplacement des ouvertures est
respecte ainsi que celui des lumieres (spots)
rendues possibles grace a des générateurs
électriques. Le volet du climatiseur refabriqué
est présent et un gardien en uniforme est
engagé speécialement pour les moments de
documentation photographique.*8 Le champ lui-
méme, objet futur a exposer, est marqué par
une double rangée en ovale de piquets de bois
qui semblent piéger la terre vierge.

Ce qui arrive prés d'Headingly et & la Galerie
nationale, y compris un arrét de fabrication a
I'atelier de Winnipeg, ne produit pas une oeuvre
contestataire ou philosophique mais une oeuvre
en quelque sorte éthique. Non seulement
I'oeuvre agit comme relais visuel d’un paysage
humain (sa matérialité et ses valeurs) mais tout
se passe comme si Proch avait voulu présenter
un espace a l'autre, conduire I'un a respecter
I'autre, tenter une reconnaissance im-
possible... Ce qui n'est pas documenté par la
photographie et qui rend cette expérience en-
core plus pertinente pour nous c’est I'existence
d’'un public & Headingly, public qui préfigure

celui de la Galerie nationale. La structure cons-
truite par Proch n'était en effet guére éloignée
d’'une route principale attirant ainsi les fermiers
du voisinage aussi bien que les amis. Ce
champ*® témoigne d’une inter-action par-
ticuliere entre la Galerie nationale et un artiste
“régionaliste”. Pour Proch, le musée n’est pas la
place forte stimulante et émouvante de la
culture. Jamais visité avant I'd4ge de vingt ans,
le musée est avant tout pour lui un lieu de travail
(une parcelle de terre a labourer), un espace de
presentation éventuel a explorer (présentation
d'une chose sans rupture avec la vie). Ce qui
frappe dans cette démarche c'est sa confiance
qui, il nous semble, a été trahie. “I wanted to
have the activities of the field as important as the
object in Ottawa”.’° Le passage d'un espace
social a un autre n’'a pas été déchiffré.

MAX DEAN

L'installation de Max Dean dans Pluralités
agresse les visiteurs des I'entrée. La vision of-
ferte est celle de trois Ford Pintos 1971 a 'arrét
dans la moitié droite de la salle, la moitié vide lui
faisant face, et d'une petite porte dans le fond a
gauche qui laisse apercevoir un miroir portant
un ruban adhésif fluorescent délimitant un carré
orange.®' Soit que I'on découvre une partie du
systeme en regardant le visiteur qui vous
précede traverser la salle puis franchir la petite
porte qui méne a un corridor de service, soit
que l'on regarde simplement la salle vide sous
les yeux vigilants d’'un gardien posté a I'entrée,
I'évidence nous frappe d’'une rupture avec la
routine contemplative du parcours muséal, rup-
ture par ailleurs déja annoncée par d'autres
pieces dans I'exposition.s2 |l s’agit ici de beau-
coup plus qu'un engagement au dynamis-
me corporel et a une sensibilisation de I'es-
pace. Nous sommes au-dela d'une simple
convocation. Des sentiments contradictoires
peuvent assaillir celui qui s'engage dans la salle
a trois Pintos puis monte sur la petite plateforme

derriére la petite porte et déclenche le moteur
électrique qui met les voitures en marche, assez
en avant pour ne laisser que peu de marge entre
elles et le mur opposé. Mais le sentiment domi-
nant pour le visiteur intéressé c’est celui d'une
projection hors de I'édifice dans la rue, celui de
I'établissement d’'une communication inédite
entre les deux lieux. Sans entrer dans les détails
techniques,®® disons qu'une premiére relation
est établie entre I'environnement humain (le
croisement de la rue Elgin et Albert) et I'édifice
qui en fait partie grace a l'acces par la petite
porte & un corridor jusqu’alors interdit dont le
mur extérieur est vitré. On voit dehors! La rela-
tion se précise si le visiteur observe I'écran
vidéo mis a sa disposition car ce dernier est
relayé a un écran vidéo dans la rue offert au
promeneur virtuellement indifférent a la galerie.

Max Dean, A Work, 1977, Winnipeg Art Gallery. Une sorte de micro-musée sous la verriére du hall au premier étage. Sur
les poufs recouverts d'un épais tissu gris, on remarque du matériel qui a servi au service éducatif indépendamment du
travail de Max Dean. Dans le fond, un tableau de la galerie 1.

Le dispositif de réciprocité de I'expérience joue
donc a lintérieur et a I'extérieur (visiteur,
avance et recul des Pintos, rue, promeneur,
visiteur). Ce qui est tenté ici c'est la brisure d’un
isolement.

Jusqu’'a aujourd’hui le travail de Max Dean se
fonde sur une préoccupation de l'autre. Sa
réflexion sur la situation de I'artiste suggére une
action qui réclame son engagement et celui du
public dans le lieu de la présentation de
I'oeuvre. Ce qui est en jeu c'est une invitation a
la prise de décisions.’* A Work (1977, The Win-
nipeg Art Gallery) indiquait pour la premiére fois
une nette volonté de démasquer l'indifférence
museéale dans laquelle baignent l'artiste et le
public par la fabrication d’'une sorte de micro-
musée sans collection. Pendant six semaines,
Max Dean, dans sa cabane en bois aggloméré
et en tle ondulée (construite sous la verriére du
hall du premier étage, lieu d’'introduction aux
salles d’exposition) attendait le ou les visiteurs
qui se risquaient a manoeuvrer le loquet
d'ouverture de la porte. Certains aspects de cet-
te expérience pourraient nous rappeler la phar-
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macie d'Hervé Fischer si cette derniére avait eu
pour but, a l'intérieur du musée, d'interroger a
propos du travail artistique. Animateur,
catalyseur, donnant aux visiteurs leur chance
d’agir, Max Dean transformait I'intérieur de la
cabane en lieu d'échange d’informations, et
méme, dans certains cas, en lieu de production
car objets et projets se sont manifestés.

Sa derniére installation, Pass It On (28 mai — 6
juin 1981 a Montréal) aménagée dans un es-
pace d'un édifice médical tendait, enfermant le
visiteur dans une piéce au centre de laquelle
tronait une baignoire — les instruments d’un
bain possible étant a sa disposition — a exiger
une prise de conscience de sa situation par le
spectateur. Le déclenchement d'un appareil
photographique instamatic piégeait son image
qu'il pouvait ou non emporter avec lui. En effet,
son image lui était offerte a I'extrémité d'un
étroit plateau partie de la structure pho-
tographiante. Cette prise de conscience est
bien ce que cherche Dean, visant, non pas une
mise en question fondamentale du musée ou du
systéme de vie sociale mais plutét, utilisant des
moyens dramatiques, cherchant a éprouver les
acteurs de ce systéme. Dean s’intéresse aussi
au musée en tant que lieu de présentation. Le
public (réel ou potentiel) et I'artiste producteur
et source d'échanges n'ont pas dans le musée
une chance de progresser ensemble, “the in-
stitution tends to neutralize”.5® Non seulement le
musée devient un lieu de réflexion pour Dean
mais il est compris par lui comme un espace a
organiser, a mettre en forme détail par détail, en
fonction d'un théme ou d'une perspective men-
tale. Il n'est pas étonnant que Dean, qui a effec-
tivement travaillé a plein temps comme tech-
nicien a la Vancouver Art Gallery de 1971 a
1974, puis plus sporadiquement a la Winnipeg
Art Gallery, ait tiré des lecons de son ex-
périence. Ces lecons ont stimulé sa réflexion sur
la situation de l'artiste et de son oeuvre dans
I'institution. Son travail s'est développé dans le
sens d'un éclatement de 'acte artistique tel que
le musée traditionnel I'expose. Si les limites
idéologiques de l'acte créateur sont atteintes
par son partage, par sa transformation en acte
collectif, elles le sont toutefois a l'intérieur d'un
conditionnement institutionnel dont la trans-
formation dans I'oeuvre de Max Dean n’est pas
directement visée.

GARRY NEILL KENNEDY

Cette transformation du conditionnement ins-
titutionnel n'est pas non plus visé dans I'oeuvre
de Garry Kennedy. Dans la foulée de Daniel
Buren, de nombreuses oeuvres de cet artiste
semblent pointer vers la mise en évidence de
I'espace d’exposition comme acteur (Locating,
par exemple, qui situe les montants en bois de
'armature murale de la galerie).’®¢ Certains
travaux semblent, fondant texte et image,
organiser ironiquement le repérage du monde
elitiste de 'art (Page Fourteen, Page Seventy®’)
ou bien, utilisant des haut-parleurs dans un lieu
public comprenant une galerie d’art, attirent I'at-
tention sur les messages publicitaires du
marche de I'art.>® Ou bien encore, comme cette
piéce sans titre exposée a la Dalhousie Univer-
sity Gallery®®, nous engage a suivre un va-et-
vient etabli entre I'atelier de I'artiste et la galerie
comme la mise en place d’'une communication,
un projet d'ouverture entre les deux lieux. Enfin
sa contribution a I'exposition Pluralités, Alloca-
tions, parait tendre vers la critique des relations

42

HORI ZONS

LE DEUXIEME ETAGE DE LA GALERIE NATIONALE ABRITE UNE
INSTALLATION PLUS OU MOINS PERMANENTE DE TABLEAUX TIRES
DE SA COLLECTION. L’ETAGE EN ENTIER REGROUPE PLUSIEURS
PETITES GALERIES DONT CHACUNE PRESENTE DES TOILES D’UNE
PERIODE HISTORIQUE DONNEE.

MON CEUVRE POUR L’EXPOSITION PLURALITES 1980, C’EST
L'ACCROCHAGE DE TOUS LES PAYSAGES AU DEUXIEME DE
FACON A CE QUE LEUR LIGNE D’HORIZON SOIT AU NIVEAU DE
MON CEIL.

LES ADMINISTRATEURS DE LA GALERIE, APRES REFLEXION,
REFUSERENT MON CEUVRE PARCE QUE L’ESPACE REQUIS AU
DEUXIEME - DEPASSAIT L'ESPACE ALLOUE A CETTE EXPOSITION

ALLOUE

COMME SOLUTION DE RECHANGE A LA PROPOSITION REJETEE,
MON CEUVRE POUR PLURALITES 1980 CONSISTE EN TOUT L'ESPACE
RESERVE A L’EXPOSITION QUI, AU MOMENT DE L'INAUGURATION,
N’AVAIT PAS ETE ALLOUE AUX AUTRES PARTICIPANTS. POUR
RECONNAITRE L’CEUVRE (S’IL RESTE DE L’ESPACE), DES COPIES DE
CETIE PAGE TIREE DU CATALOGUE DE L'EXPOSITION ONT ETE

PLACEES DANS LES AIRES QUI M’ONT ETE FINALEMENT ALLOUEES.

GARRY NEILL KENNEDY

PLURALITES 1980 ———— GALERIE NATIONALE DU CANADA
5 JUILLET AU 7 SEPTEMBRE 1980

Garry N. Kennedy, Allocations, tiré du catalogue Pluralités, Galerie Nationale du Canada, 1980

entre 'administration muséale et 'artiste.°

Allocations rend disponible, dans une salle vide,
les copies d'une page du catalogue d'exposi-
tion, partie du texte consacré a Garry Kennedy.
Le contenu de cette page avise le visiteur du re-
jet du projet d'exposition de l'artiste par “les
administrateurs de la galerie” et conduit le
visiteur a comprendre que cet espace vide et la
distribution des textes constituent une solution
de rechange au projet refusé.

En regardant d’'un peu plus prés quelques-unes
des oeuvres de Garry Kennedy nous nous
apercevons que ce qui est en jeu reléve plus de
I'application d'une théorie de Il'art de style
conceptualiste (théorie avec laquelle, par ail-
leurs, Garry Kennedy tient a souligner ses af-
finites et qui marque la direction qu’il a donnée a
la Nova Scotia College of Art and Design dont il
est le président depuis 1967) que de I'expres-
sion d'une théorie politique.®' Dans une de ses
expositions, non titrée, a Lethbridge (10
septembre-1€r octobre 1978), Garry Kennedy

présente son travail: Using a brush and two
coats of acrylic artists’ colour red oxide paint,
three walls of the small Gallery of the Southern
Alberta Gallery were painted by a general paint
contractor. L'opposition entre peinture com-
merciale et peinture artistique est ici manifeste
grace a l'utilisation de la peinture a I'oxyde de
fer a 'aide d’'un pinceau par un ouvrier peintre.
Les trois murs de la galerie sont ainsi
recouverts, littéralement, non pas de tableaux
signés, mais d'une application de peinture
rougeatre qui habituellement sert de couche de
fond. Celle-ci est promue dés lors par Kennedy,
peinture, peinture qui prend sa place dans le
domaine de la peinture. Tout cela semble
familier et nous pourrions croire, entre autres
choses, que l'ouvrier peintre et “I'artiste” se re-
joignent et que les murs se sont prétés a la
brisure des frontieres dressées entre “beaux-
arts” et ce qui n'est pas “beaux-arts”. Dans 'ex-
position Recent Paintings®? Garry Kennedy
signale les emplacements de tableaux de I'ex-
position précédente en délimitant leur périmétre
avant le décrochage. Encore une fois un ouvrier




peintre sera requis pour I'application de pein-
ture (peinture acrylique a I'oxyde jaune — pein-
ture d'artiste) sur la surface des emplacements
repérés. Expérience également familiere car
elle rappelle & notre attention la matérialité con-
traignante de I'espace muséal et les systemes
d'intervention muséographique. Une réflexion
sur les peintres (ouvriers) non considérés com-
me “artistes” semble suggérée.®® Ces deux ex-
emples montrent I'ambiguité de I'oeuvre. Tout
en reconnaissant des préoccupations qui sem-
blent similaires en particulier a celles que Daniel
Buren poursuit depuis la fin des années 1960,
nous saisissons des constantes qui se situent
ailleurs. Ce qui importe pour Kennedy dans I'ex-
périence de la Southern Alberta Art Gallery et
qui I'associe aux préoccupations générales de
son travail, c’est d'exposer les conditions de la
peinture.®* Dans |'exposition Recent Paintings,
outre le commentaire manifeste sur la galerie®s,
il s'agit également de la matérialité de la pein-
ture, de son étre méme.%¢ A la Dalhousie Univer-
sity Art Gallery, le va-et-vient des deux pein-
tures nous confronte, littéralement, a la vie
matérielle picturale puisque ['artiste utilise un
systéme, un type de surface, qui permet d'ex-
poser les formations de peinture produites avec
le temps.5” Ce qui frappe finalement dans
I'oeuvre de Garry Neill Kennedy c'est sa fidélité a
la tradition moderniste picturale, c'est la cons-
tance d'une préoccupation a propos de la Pein-
ture et de I'histoire de l'art. Il s’agit la nous
semble-t-il avant tout d'une affaire de famille a
I'intérieur du monde de I'art qui tient compte a
sa maniére des réflexions recentes sur le
musée. Une réflexion sur l'aura idéologique de
la structure muséale et sur sa réalité politique
(sa fonction de contréle culturel indissociable
du pouvoir politique) ne forment pas la subs-
tance de ce travail qui de ce fait ne crée pas des
objets polémiques a contre-courant de l'autorité
historique et ne cherche pas a sortir du micro-
milieu artistique.

Lorsque se développe la préoccupation de pre-
ciser les responsabilités du milieu artistique vis-
a-vis du milieu humain dont il n'est qu’'un frag-
ment, lorsque cette préoccupation se concrétise
par l'invention de pratiques qui conduisent a se
distancer a tel point du milieu artistique que le
foyer de la réflexion et de l'action se déplace
dans le milieu humain méme, nous rejoignons le
territoire couvert par les artistes de la tendance
de I'art sociologique. Dans cette perspective, le
musée, qui se présentait déja pour les artistes
que nous avons approchés comme un lieu d’ex-
ploration critique, sans toutefois voir son réle
institutionnel et culturel privilégié mis en ques-
tion, s'efface, céde sa place, ou devient I'objet-
cible d’'interventions démystifiantes.

BRIAN DYSON ET PAUL WOODROW

Paul Woodrow dans son introduction au travail
de Brian Dyson®® remarque dans le développe-
ment artistique de la derniére décennie, “the ten-
dancy of many artists to become involved
directly or indirectly with the social aspects of
art either as an aspect of criticism, as a service,
or as an educational tool directed toward
themselves or the community”, il ajoute “one of
the most interesting events that has recently oc-
curred is the concept of the individual as a
group”.®® Cet état d’esprit marque I'étape au
cours de laquelle le travail de l'artiste com-
mence a se déplacer hors du champ ins-
titutionnel.”®

Paul Woodrow et Brian Dyson ont choisi de vivre
a Calgary, cité trés américaine en plein dévelop-
pement économique qui préfigure un dévelop-
pement artistique dans la ligne des modeéles in-
diqués par la critique d’art et les institutions of-
ficielles internationales et nationales. Leur op-
tion pour I'art sociologique les engage vers des
actions locales efficaces a contre-courant des
modéles en vigueur. Brian Dyson et Paul
Woodrow sont formels: “| have no use for an art

Paul Woodrow, Bureau of Imaginary Exchange, February 3-16, 1977, Alberta College of Art Gallery, Calgary

gallery”, “I am not interested in museums”.”
Pour Brian Dyson, la fabrication d’objets parodi-
ques d'oeuvres de Marcel Duchamp et d’'autres
objets-commentaires pour sa Canadian(s)
Pacific Company, la production d'informations
pour sa LE.LA, société de prévoyance mutuelle
et ses Pharmacies des Marchepieds, apparais-
sent comme des expériences lointaines. Une
année et demie comme conservateur a la
galerie du College of Art de l'université de
I'Alberta (1978-1980) a activé son départ vers
une vie vouée a l'action communautaire. Une
association groupe deux quartiers de Calgary
(Brian Dyson habite un de ces quartiers) qui
rassemblent individus isolés et familles de
milieux sociaux différents (classe moyenne,
ouvriére, gens ages); elle porte ses efforts sur
I'amélioration des conditions de vie materielle et
culturelle. Dans ce contexte, animateur
d’ateliers divers dont un de production graphi-
que qui fonctionne a plusieurs niveaux (com-
mercial — artistique — politique), Brian Dyson
est en quelque sorte le responsable des projets
culturels mais il est également délégué aupres
de la ville pour I'étude du projet Rapid City
Transport qui menace I'aménagement des lieux
de vie de la communaute.

Paul Woodrow, qui suit cette expérience de trés
pres, a dans le cadre de l'université de Calgary
et dans celui du groupe W.O.R.K.S. produit
quelques interventions qui visualisent sa rela-
tion avec le musée.”? Toutefois, c’est dans son

exposition en 1977 & l'université de Calgary
Bureau of Imaginary Exchange (qui rappelle un
autre bureau, celui d’/dentité utopique d'Hervé
Fischer) que Paul Woodrow affirme de la facon
la plus visible ses directions. L'installation prend
forme d'un bureau mettant face a face deux in-
dividus a fin de questionnements. A demi isolé
de ce bureau par de courtes cloisons, un espace
dit de Théorie et de Propagande présente sur
ses murs des cadres vides au centre desquels

L —

!

une large étiquette blanche offre aux visiteurs
quelques sentences offensives quant a la fonc-
tion de l'art (“Art discriminates” par exemple).
En compagnie des cadres, des toiles non en-
cadrées présentent un graphisme composé de
rangées de points d’interrogation. Un ques-
tionnaire proposé par Paul Woodrow cherche a
obtenir des visiteurs des informations concer-
nant les couleurs qu'ils aiment ou n'aiment pas,
les choses qu’ils considérent comme les plus
valables, les objets d'art qu'ils désireraient pos-
séder; enfin, la derniere question demande
quelle sorte de service social pourrait posséder
une valeur équivalente a I'objet d’art choisi. Le
procédée méme du questionnement, la nature
des questions, le caractére de l'installation et la
présence méme de cette exposition dans une
galerie d’art (méme universitaire) reléeve d'une
pratique qui cherche a détourner la fonction de
I'institution et a modifier son espace dans le
sens d'une fonction utopique.

Toutes ces pratiques fondées sur le désir de
stimuler les forces imaginaires, de mettre a nu
les mécanismes idéologiques de la vie sociale et
d’obtenir des effets de confrontation et de ques-
tionnement, sont initiées par des artistes. Ceux-
ci utilisent d'une facon ou d'une autre des
moyens qui relevent d'une procédure es-
thétique. Tournant le dos aux lieux officiels d'ex-
position, museées et galeries — que parfois ils
incluent dans des projets parodiques — ces
artistes dirigent leur production vers des lieux
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de fréquentation plus ou moins quotidiens. Une
importante partie de la production vidéographi-
que s'inscrit dans ces perspectives et il est
probable qu’'elle absorbe le travail de nom-
breux artistes qui, s’ils ne se consacraient a ce
moyen de diffuser des images et des idées, se
trouveraient engagés dans des interventions
quelque peu similaires a certaines de celles que
nous avons indiquées.’

A la fin de ce long parcours, il semble bien que
la production artistique contemporaine lorsque
sa demarche a pour objet, soit le musée en tant
que tel, soit de renoncer au musée ou de le
resituer dans le monde, pose pour nous les
jalons d'une problématique du musée d’art. Il
parait probable que le vacillement des
privileges muséologiques, en particulier en ce
qui concerne la représentation de I'histoire et de
la culture, a ébranlé les positions des musées
d'art et du dernier né d’entre eux, le musée d’art
contemporain. Ce dernier n’a sans doute méme
pas eu le temps d'affermir des positions. Ce
n'est pas seulement I'histoire ou I'histoire de I'art
qui est questionnée mais la responsabilité
meéme des institutions culturelles. Si I'histoire de
I'art se fabrique a partir d'une sélection idéologi-
que qui nie ou néglige les activités imaginaires
de la majorité des groupes sociaux, le musée,
ceux qui le financent, I'administrent, le conser-
vent, et I'exposent, ne peuvent étre compris que
comme les rouages d’'un systéme qui opére les
choix pour nous sans nous connaitre. Recon-
naissons que l'art nous offre des représenta-
tions du monde. Si nous admettons que les
choix effectués par les musées des représenta-
tions passées peuvent étre revisés ou donner
lieu a des réinterprétations grace a la distance
temporelle qui nous sépare de celles-ci et grace
au développement dans le temps des actes criti-
ques, il n'’en est pas de méme pour la produc-
tion artistique contemporaine; pour elle, toute
distance semble supprimée. Louise Letocha qui
dirige le seul musée d'art contemporain cana-
dien est particulierement sensible & cet effet de
distance qui permet le refuge historique
protecteur. Pour cette derniére, la fonction sym-
bolique du musée se heurte paradoxalement a
la réalité du musée d’art contemporain.”® Celui-
ci (nous interprétons), ne peut pas en présen-
tant des oeuvres d’art actuelles jouer le réle
sacré des autres museées. “La critique n’a pas de
bases” précise Louise Letocha.’s En effet non
seulement le musée d’'art contemporain ne peut
pas jouer un rdle similaire a celui des autres
musées, mais chez lui, tout I'appareil interpré-
tatif déployé tant bien que mal a l'intérieur de
ces institutions, ne fonctionne plus. Le musée
d'art contemporain finalement nous assaille de
questions qui ne sont jamais posées aussi
brutalement ailleurs.

Si le musée public d’art contemporain n'existait
pas dans son aristocratique formule actuelle, et
si un appareil de critique idéologique n’était pas
relativement disponible par des moyens semi-
officiels ou souterrains, la situation de la créa-
tion artistique et de son public n'aurait vraiment
rien de remarquable aujourd’hui et elle ne sus-
citerait pas autant de réactions polémiques. Il y
a toujours eu dans les sociétés occidentales
pré-industrielles et industrielles, une coupure
entre le “créateur artistique” et son environne-
ment humain dans la mesure ou celui-ci travaille
sur des matériaux et des idées d'une acces-
sibilité exclusive. Dans la situation actuelle, le
musee d’'art contemporain abrite des objets
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produits par les artistes du temps présent qui
profitent d'une confusion entretenue avec les
museées d’histoire.

Le musée d’art contemporain tend a partager le
statut prestigieux des musées du “Patrimoine”
et les artistes dont les objets sont collectionnés
par un groupe en contréle économique et
culturel croient entrer dans I'histoire. Pourtant,
en méme temps, leurs oeuvres se qualifient
comme marchandises intéressantes pour un
marché spécialisé et s’éloignent du coeur de la
vie collective. Les confusions entretenues
piégent le musée d'art contemporain.

Pour le travailleur de musée qui observe les
oeuvres actuelles faisant référence a son ins-
titution, c'est I'image méme de ces confusions
gu’il reconnait. Les travaux analysés plus haut,
qu’il s'agisse de ceux de Daniel Buren, de Hans
Haacke ou de ceux des “artistes sociologiques”,
ou encore de ceux si divers des artistes cana-
diens, nous apprennent qu'il y a deux fagons
d'envisager linstitution muséale. Comme les
artistes qui situent leur démarche a l'intérieur de
I'institution muséale ou se déplacent délibéré-
ment a l'extérieur, les gens de musée sont con-
frontés a I'alternative de la modification a
l'intérieur du micro-milieu muséal et artistique
ou du travail a I'extérieur, dans des projets
libérés des traditions et pressions dominantes.
Pour Louise Letocha par exemple, et en cela
elle rejoint les orientations du “musée ouvert”
de la fin des années 60 et du début des années
70, 7 le musée d’art contemporain devrait
avant tout s'affirmer comme un espace ex-
perimental et critique, éviter la rétrospective et
I'exposition “solo” sacralisante, se montrer
ferme face aux pressions du milieu artistique et
opter pour un programme pluraliste. Plutot
qu’'un museée, c'est d'un lieu d'interventions dont
il s'agit. 77 Dans ces perspectives, on songe qu'il
vaudrait mieux en effet, pour I'art actuel, rom-
pre avec la formule muséale et se diriger vers la
creation d’espaces expérimentaux publics, flex-
ibles ou non flexibles, contigus ou non aux
musées historiques plus volontiers visités
(musées qu'il faudrait également reconsidérer).
Une réflexion sur des formules possibles sem-
ble souhaitable sans tomber dans le piége des
nombreuses galeries paralléles qui reprodui-
sent le musée.

La démarche qui nous conduit hors du milieu
institutionnel rencontre celle de Pierre
Gaudibert amorcée depuis déja une quinzaine
d'années. Ces derniéres ont été constamment
orientées par la volonté d’échapper aux forces
ideologiques dominantes dans une action de
type culturel qui se libérerait de tout pouvoir
administratif central, s'intégrerait dans les
milieux locaux, s’efforcerait d'abattre les
cloisons qui séparent les “artistes”, les “ar-
tisans”, les “bricoleurs” et les amateurs, pour
finalement travailler dans un contexte non
muséal avec ceux que Gaudibert nomme “les
fabricants d’'images et d'objets”.”® On peut aller
plus loin dans une démarche qui se chercherait
elle-méme dans le flux méme des actions col-
lectives quotidiennes.

Le milieu muséal s’interroge depuis plus d’'une
décade sur le réle et le fonctionnement des ins-
titutions dans le cadre d'une société dont les
contradictions ne cessent de grandir. Certains
s'orientent vers des pseudo-modifications,
d’autres optent pour des modifications

serieuses. D’autres enfin s'écartent loin du sys-
teme idéologique en contréle. Certains artistes
effectuent une réflexion paralléle qu’ils manifes-
tent par leurs oeuvres.

Questionner leurs oeuvres dans une démarche
se distinguant de I'analyse propre a I'histoire et
la critique des arts et de la muséologie officielle
c'est chercher a comprendre ces oeuvres com-
me des témoignages a propos du musée du
temps présent. C'est une fagon d’'essayer
d’avancer, sur une voie indépendante, un travail
a partager, travail dont les musées en général,
et les musées d’art en particulier, seraient le
centre d'une réflexion sur les comportements
culturels et leurs conséquences. W

NOTES

1. Une sociologie du développement des institutions
muséales et des mouvements anti-muséaux n'a pas en-
core été véritablement élaborée. De nombreux textes
néanmoins en reconstituent, a leur fagon, les étapes les
plus connues; citons: Marc Le Bot, Peinture et Machinis-
me (“Le temps qui est le temps des musées, p. 34-40),
Paris 1973, 259 p. Jean Clair, “Erostrate ou le musée en
question” in L’art de masse n'existe pas, 10/18, no 903,
1974, p. 185-206. Hervé Fischer dans L'Histoire de l'art
est terminée, Balland, 1981, 215 p., trace en filigrane I'his-
toire des tendances critiques du musée en schématisant
le développement de l'anti-art: anarchistes du XIXe sié-
cle, futuristes, constructivistes, dadaistes, Marcel
Duchamp, Fluxus, la critique situationniste et les musées
d'artistes (en particulier ceux de Marcel Broodthaers). Un
numeéro de l'art vivant est consacré au “musée en ques-
tion" (no 35, décembre 1972 - janvier 1973); un article
d'Irmeline Lebeer y rappelle quelques aventures de la
“Galerie légitime" fondée par Robert Filliou (1961-1962).

2. Daniel Buren, “A partir de |a," in NDLR. écriture/peinture,
no 2, Automne 1976.

3. Daniel Buren, Rebondissements, Daled et Gevaert, 1977,

p.14. Déja cité par Georges Roque a propos de la ré-

cupération de la peinture par le musée dans son article

“I'Avant-garde, récupération, Buren, etc... Quelques

notes " in Parachute Il, été 1970.

Entretien avec I'artiste le 28 mars 1981.

Artémisia, collection “mot pour mot”, Vol. 2, Rome,

Novembre 1979.

6. Les photographies sont dites “photo-souvenirs", s'oppo-
sant ainsi par une connotation subjective a I'idée de la
réalité documentaire de la photographie.

7. Daniel Buren, introduction a “Ponctuations”, in Ponc-
tuations, statue/sculpture, Edition le Nouveau Musée,
Lyon, 1980.

8. Sur la relation travail plastique et écriture voir: J-F.
Lyotard, “The Works and Writings of Daniel Buren. An
Introduction to the Philosophy of Contemporary Art”, in
Artforum, Feb. 1981, p. 57-64.

9. Nous n'avons malheureusement pas pu visiter I'"‘apart-
ment number"” de Daniel Buren (28 mars - 18 avril 1981).
Il semble que cette “High Rise Installation”, organisée
dans le cadre des activités de A Space et présentant suc-
cessivement les travaux de sept artistes, n'est qu'un
exemple du déplacement logique (ou a la mode) de la
galerie vers I'appartement. || nous semble que pour la
plupart de ces artistes la démarche ne relevait pas d'une
réflexion théorique sur le musée.

10. "Exposition et mise en scéne” a été le sujet d'un débat
entre artistes — dont Daniel Buren — et conservateurs de
musée (Centre G. Pompidou, 27 avril 1981). Nous n'avons
assisté qu'a une partie de ce débat qui nous a semblé
plutét terne, Daniel Buren ne semblant guére étre com-
pris!

11. Voir I'article de Tony Brown “Artist as Corporate Critic. An
Interview with Hans Haacke" dans lequel sont reproduites
deux de ces plaques, in Parachute 23, été 1981, p. 14-
15.

12. Voir I'article de David Craven “Hans Haacke and the Aes-
thetics of Legitimation”, in Parachute 23, été 1981, p. 5-
Jote

13. Voir l'article de Tony Brown “Artist as Corporate Critic..."
op. cit.

14. Traduit en anglais par “The Master of Assorted
Chocolate”, Der Pralinenmeister perd de son mordant.
Maitre des pralines constitue une allégorie rusée. Le
sucre grillé qui enrobe I'amande suggere |I'enveloppe sé-
duisante des prétextes culturels qui enrobe le noyau
amer de la réalité économique et sociale!

o



15. La confiserie Comeéte Ltée & Saint-Hyacinthe, Québec,
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34.
35.

36.

appartient a la compagnie Monheim.

Dans un article publié dans Artforum (été 1981, p. 56-
61) dont le titre “Working Conditions" est déja évocateur,
Hans Haacke précise les conditions de tout travail artis-
tique polémique ou socio-politique a l'intérieur du milieu
artistique, au sein d'une situation dans laquelle I'im-
plication du grand patronat dans la constitution de collec-
tions et la présentation d'expositions d'art connait de plus
en plus de succeés. L'art confére aux grandes com-
pagnies une glorieuse et rentable auréole de désinteres-
sement. La politique des musées est directement affectée
par cette situation.

Le terme “art sociologique” a difficilement réussi a s'im-
poser. |l satisfaisait pleinement Vilem Flusser, car, écrit ce
dernier, ce terme renvoie “a deux veérités qui se miroitent
et s'annulent en se miroitant” (Fred Forest, Art sociologi-
que. Vidéo, 10/18, no 1188, 1977, p. 387).

Lettre de Fred Forest, 16 janvier 1981.

Le Collectif d'art sociologique fondé en 1974 par Herve
Fischer, Fred Forest et Jean-Paul Thénot précisait dés
1976 ses liens avec certains groupes canadiens, par
exemple a Toronto, avec, parmi d'autres, Karl Beveridge
et Carol Conde, et a Calgary, avec Paul Woodrow et Brian
Dyson.

J.-P. Thénot, “Trois expériences d'art sociologique”, texte
dactylographié, Paris, novembre 1980.

Il faut noter ici la définition que la Galerie St-Petri se don-
ne et qui apparait sur le carton d'invitation: “The Gallery,
which exists since 1971, represents an unusual research
experiment in contemporary art, stressing as it does
borderline creative work of particular interest from the
standpoint of the sociology, psychology, and history of
art.”

Entretien avec l'artiste le mardi 21 avril 1981.

Sur I'emploi de |la vidéo par Fred Forest, voir: Vilem Flus-
ser, p. 414-428, in Fred Forest, Art sociologique. Vidéo,
op. cit.

Entretien avec 'artiste le mardi 21 avril 1981.

Voir: Fred Forest, “La Famille Vidéo" in Communications
et langages, no 18, 2e trim. 1973, p. 85-102.

Chaque meétre carré artistique, une fois acheté apreés
acceptation du projet d'aménagement par le gérant, don-
ne droit & un titre de propriété artistique original “qui a
valeur d'oeuvre d'art".

Le Département de sciences politiques de I'Université de
Berkeley préparerait un projet sur la maniére de faire la
révolution sur le territoire!

Consulter d'Herveé Fischer: Théorie de I’Art Sociologique,

Collection “Synthéses contemporaines”, Casterman,
1977, 200 p., et I'Histoire de l'art est terminée, op. cit.
C'est la théorie critique situationniste qui semble la plus
proche de celle d'Hervé Fischer dans la mesure ou le
musée apparait comme un lieu de rupture entre la vie vé-
cue et la vie représentée par |'histoire. Reprenant la com-
paraison du musée avec un bazar culturel (Guy Debord,
la Société du spectacle, Buchet/Chastel, Paris, 1972),
Hervé Fischer fait du “Musée Imaginaire” d’André
Malraux, le bazar culturel par excellence. Bien que niant
I'histoire, le “Musée Imaginaire” de Malraux nie égale-
ment la vie.

Dans les dictionnaires, I'hygiene est définie comme une
science de la santé qui indique les régles & suivre afin
d'obtenir un meilleur fonctionnement des organes et
eviter la maladie. La théorie évolutionniste de I'histoire
ainsi que la théorie mateérialiste étant malades, Hervé
Fischer propose une intervention métaphorique.

La Pharmacie idéologique ainsi que le Bureau d'identité
utopique qui marque la phase suivante, se sont installés a
Vancouver, Calgary, et Toronto.

Voir: Citoyens — Sculpteurs. Une expérience d'art
sociologique au Québec, Editions SEGEDO, Paris, 1981,
195 p. Cette expérience, outre la publication d'un ouvrage
collectif, a donné lieu a une exposition de documents au
Centre culturel canadien, Paris, avril-mai 1981.

Voir |'article de Francine Périnet “Chicoutimi, Eté 1980" in
Parachute 20, automne 1980, p. 51-52.

Voir: Jacqueline Fry, Ilrene Whittome, 1975-1980,

catalogue de I'exposition, Musée des beaux-arts,
Montréal, 12 septembre - 26 octobre 1980 (“Le musée
blanc”, pp. 7-13) et René Payant “Irene Whittome. Le dis-
cours blanc. De I'invention du classement au classement
de l'invention” in Parachute 7, été 1977, p. 10-15.

Dix Musées blancs étaient déja terminés en 1977.

Voir a ce sujet Michael Snow, catalogue de I'exposition,
Kunstmuseum Lucern, 1979, 175 p. Chantal Pontbriand,
“Plus tard, plus tard... Michael Snow", In Parachute 17,
hiver 1979, p. 49-55, et René Payant, "I'Art & propos de
l'art”, 2éme partie, ‘citation et intertextualité”, in
Parachute 18, printemps 1980 (le texte consacré & Plus
tard p. 26).

Pour Michag Snow lui méme: “  Plus tard where the
movement of the still-camera during the exposure made
abstractions of images which were already abstractions of
nature. It was partly a kind of painting with the camera...”,
“..Itis a motion recorded, just as visible brush strokes are
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a recording of motions”, “The title refers to the time gaps
between the painting of the several landscape paintings
(they are “realistic” recordings of subjects which existed)
and their installation together in a room of the National
Gallery of Canada and my personal photographic
recording of them in situ and the spectator's personal
present in seeing the final superimposition of these
times’. In Pierre Théberge, "Conversation with Michael
Snow”, catalogue de I'exposition, op. cit. p. 21.

“... | was conscious of the joke/implication that this is the
way an average viewer looks at paintings...”. Lettre de
Michael Snow, 9 juin 1981.

Voir J. Russell Harper, La Peinture au Canada des
origines a nos jours (4éme partie, “Le Nationalisme et le
Groupe des Sept”, p. 265-308), Les Presses de I'Univer-
sité Laval, 1966.

Lettre de Michael Snow, 9 juin 1981.

Voir entre autres textes sur General Idea: Chantal Pont-
briand, “General Idea" in catalogue de I'exposition
Pluralités, Galerie nationale du Canada, 1980, p. 61-
66. Michael Morris. “General Idea” in “The Artist as
Curator of Imagination”, Artscanada, Avril/Mai 1978, p.
41. File Magazine "1984 a Year in Pictures”, 10th An-
niversary Issue, Vol. 4, no 1, Summer 1978.

FILE Magazine, op. cit. p. 12.

Ce n'est pas par hasard que |'exposition Pluralités 80
nous offre de nombreux exemples d'oeuvres concernées
par l'institution muséale. Ce n’est sans doute pas non plus
par hasard que cette exposition a été généralement con-
damnée par la critique qui n'a pas aimé ne pas y recon-
naitre ses modeles (un critique de Toronto n'a-t-il pas été
jusqu'a reprocher a cette exposition son absence de
direction, Philip Monk, “A Clearing House of Trends", in
Maclean, July 28, 1980, p. 50-51. Des mésaventures de ce
genre arrivent dans la courte histoire des expositions
d'art actuel. Québec 75 nous vient a l'esprit (Québec
75/Arts, Institut d'Art contemporain, Montréal, exposition
itinérante, 1975-1976).

Entretien avec Betty Goodwin, le 9 juillet 1981.

Ibid.

Ibid.

Passage in a Red Field marque pour Betty Goodwin un
retour au musée. Ce dernier est pour l'artiste un lieu
moins temporaire que la rue Mentana, lieu du projet
précedent (1978-1979), et que Art Park (1978), dans le-
quel son travail — une sculpture — se situait entre une
falaise rocheuse et le “lit" d'une riviére, la sculpture sug-
gérant l'idée de lit abandonnée dans le projet de la rue
Mentana. Le projet de la rue Clark qui précéde les deux
autres (1977) était fermé au public. L'exemple de Betty
Goodwin nous permet de noter les pratiques contem-
poraines d'installation et d'environnement. Le phé-
noméne d'expansion hors musée via une géographie
“naturelle” nous raméne encore une fois vers la fin des
années soixante, mais nous ne le traitons pas car il nous
eloigne de notre problématique.

Cette masse blonde, a notre avis, ne pouvait qu’'entrainer
le spectateur a une association avec un champ de blé.
Dans le manuscrit original de son texte inédit The Art of
Don Proch (Winnipeg 1981, Kenneth Hughes, remarquant
avec juste raison que les commentaires presque tous
négatifs de cette piéce brillaient par I'absence d’'un regard
sérieux porté sur elle, note: “...most important of all, he
did not create a centre part of 'synthetic wheat'. Using un-
wound binder twine, Proch simulated wild prairie bunch
grass in the centre... under circumstances, one would
have thought, could the unwound binder twine tangled
together as bunch grass be confused with wheat".

Les photographies représentant le gardien du champ et
le gardien du musée ont été exposées et publiées. Voir le
catalogue de |'exposition Rituals. The Winnipeg Perspec-
tive 1981, The Winnipeg Art Gallery, texte de Karyn Allen.

Il y aurait beaucoup a dire sur les comparaisons effec-
tuées entre Field et les earthworks, en particulier avec les
Gallery Transplant de Dennis Oppenheim. Comme tou-
jours les comparaisons tendent a faire des oeuvres criti-
quées des objets dérivatifs et le travail de remise en con-
texte des constantes et des variables repérées n'est pas
tenté.

Entretien avec |'artiste, 8 juin 1981.

La piéce est soigneusement décrite par Max Dean lui-
méme et des photographies illustrent son texte. Voir
Parachute 20, automne 1980, pp. 10-11, et la version
anglaise in Impressions 27, Spring 1981, p. 18-19.

Ottawa Room de Mowry Baden par exemple qui convie le
spectateur a avancer dans une structure angulaire en
bois occupant un espace qui relie le quatrieme et le cin-
quiéme étage de la galerie.

Voir le texte de Max Dean, op. cit.

Voir a propos des oeuvres de Max Dean: Philip Fry, “Max
Dean. Three Projects and the Theory of Open Art", in
Parachute 14, printemps 1979, pp. 16-23, et Willard
Holmes, “Max Dean”, catalogue de |'exposition Pluralités
op. cit. p. 51-54.

Entretien avec I'artiste le 23 juillet 1981.

Eye-Level Gallery, Halifax, 15 mai - 2 juin 1979.
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A Space Gallery, Toronto, 6-20 juillet 1979, sous forme de
deux publications.

Harbourfront Gallery, Toronto, 19-31 octobre 1979.
Untitled, a Halifax, Janvier 1978.

A propos des oeuvres citées consulter en particulier:
“Garry Kennedy'", interview par Alan Barkley, in
Parachute 13, hiver 1978, pp. 14-17, et “Garry Neill Ken-
nedy” par Allan MacKay, dans le catalogue de 'exposition
Pluralités, op. cit. p. 73-78.

"My arriving at painting came out of conceptual art
pieces...", in Parachute 13, op. cit. p. 14.

Galerie Optica, Montréal, 30 octobre-15 novembre
1978.

A propos de Recent Paintings et de sa possible ironie: *|
am very careful the work does not tip over to humour and
| am very sensitive to that and | don’t want it to be seen
that way...”, in Parachute 13, op. cit. p. 17.

A propos de cette exposition: “... that's consistent with my
object painting, with the way | apply paint. The clearest
use of the material — paint as material — is the way it is
used commercially. In all my work | use that feature, that
is the paint consistency...”, dans linterview d'Alan
Barkley, op. cit. p. 17.

“... Only it is going into a space and commenting the
space — the space of a gallery, the activity of rotating
show, the size of paintings to day, etc.”, in Parachute 13,
op.cit. p. 17.

“It's the oxideness that | want, not necessarily the yel-
low. But it's a change from the red...", in Parachute 13, op.
cit. p. 17.

L'oeuvre est décrite et illustrée. Voir Parachute 13, op. cit.
pp. 16-17.

Paul Woodrow, “Looking Both Ways at Once", in
Parachute 11, été 1978, p. 43-45.

Ibid. p. 43.

Le temps qui s'écoule entre 1965 et la fin des années 1970
est marqué par de nombreuses actions artistiques de
style écologiste, social, ou politique. Le paysage “naturel”
ou humain et la communauté deviennent les lieux de
pratiques esthétiques. Notons parmi ces nombreuses
sources d'actions: “The N.E. Thing Co. Ltd." fondée par
lain et Ingrid Baxter en 1966, “The Image Bank" (1968)
geree par Michael Morris (fondateur de la Western Front
Society a Vancouver) et Vincent Trasov, Le “Creative
Playground Workshop” (1972, projet de terrain de
jeux — sculptures au village de Silton prés de Régina)
stimulé par Russ Yuristy, et enfin, la présentation d'un
candidat du parti “Peanuts” avec sa participation a la
campagne électorale du maire de Vancouver en Novem-
bre 1974 (John Mitchell et Vincent Trasov).

Entretien avec Paul Woodrow et Brian Dyson le 16 juin
1981.

Dans le cadre des activites de W.0.R.K.S. présentées
dans une publication qui fait fonction de rapport
(W.0.R.K.S.C.0.P.O.R.T., Beau Geste Press, Cullomp-
ton, Devon, U.K., 1974-1975) on a relevé quelques
interventions impliquant I'espace muséal en tant que tel.
Par exemple, “Gallery Isolation” (University of Calgary Art
Gallery, October 16th - October 18th, 1973) organisée
par Clive Robertson. “... this event uses the gallery as a
‘non living space’...". Clive Robertson s'imposait pendant
prés de deux jours “a restriction on food, drink, freedom
of choice, amusement and many other life ingredients
that we enjoy outside the room’. Cette sorte d'aliénation
de soi exprimée par |"auteur de cette intervention
provenait de la nature méme de la galerie d'art.

Pierre Falardeau et Julien Poulin par exemple.

Entretien avec Louise Letocha le 9 juillet 1981.

Ibid.

Voir par exemple: “Le Musée Ouvert." Entretien avec F.
Althaus, in I'Art Vivant, no 24, octobre 1971, p. 8-10, et
I'entretien de Yann Pavic avec Pontus Hulten “Vers le
musée du futur", in Opus International, no 24-25, Mai
1971, p. 56-63.

Entretien avec Louise Letocha le 9 juillet 1981. Ce terme
d'intervention est également, et systématiquement utilise
par Normand Thériault (conservateur d'art contemporain
au Musée des beaux-arts de Montréal), pour lequel “Le
musee polit tout". (entretien avec N. Thériault, le 8 juillet
1981).

Voir la postface écrite par Pierre Gaudibert en fin 1976
pour son ouvrage “Action culturelle: intégration et/ou
subversion', Casterman, collection “synthéses contem-
poraines”, 3éme éd. 1977, p. 143-176.

Jaqueline Fry est anthropologue et enseigne la
muséologie a I'Université de Montréal et a I'Univer-
sité d'Ottawa.
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- AESTHETICS OF THE LIVING + +-
o. I: THE PIGEON. |




a

It is highly probable that the numerous breeds of
domestic pigeons have been developed from the

wild Rock Pigeon ( Columba livia ) through

the process of selection and combination based on

naturally occurring variations.

OVAC

OBSERVATION

what’s there?

suspend personal preference
choose displaced viewpoints
frame situations

isolate events

trace behavioural patterns

DESCRIPTION

what’s going on?

estimate possibilities
devise a system of notation

determine elements, relations, functions

construct models
reproduce the evidence

EVALUATION

what are you doing?

recover personal preference
doubt the procedure

cast dice

interpret results

accept, reject, remain indifferent

ottawa valley aesthetics club




Toute notre expérience de la pein-
ture comporte en fait une con-
sidérable partie verbale. Nous ne
voyons jamais les tableaux seuls,
notre vision n’est jamais pure vi-
sion. Nous entendons parler des
oeuvres, nous lisons de la critique
d’art, notre regard est tout entouré,
tout préparé par un halo de com-
mentaires, méme pour la produc-
tion la plus récente.

1

6.
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. La Bible. Ancien Testament.

MICHEL BUTOR

ié

“critique”®

”

" 1118

“art Y

Greenberg, C. Oeuvres completes,
Shangri-la, Editions de I'Unisme, 1970-
, vol. XXXVII, p. 1837.

. ibid., vol. XXII, p. 49. Il importe de noter

ici le caractere intraduisible du mot, ce
qui rend difficile, pour ne pas dire im-
possible, l'interprétation de ce pas-
sage.

. Toupin, G. La Presse, 29 avril 1978, p.

C17. Aussi dans La Presse, 8 mars
1979, p. C14. Une critique psy-
chanalytique pourrait étudier cette ré-
currence abusive de l'article féminin
sous la plume du critique d’art du plus
grand quotidien francais d’Amérique.
Voir sur cette récurrence, mais a partir
d'un tout autre corpus, I'excellent tex-
te de M. Klein “L’Article comme indice
de fragmentation du stade du miroir
chez certains pitécanthropes dislexi-
ques’” dans La Revue Internationale de
Psychanalyse, vol. CXXXVIII, pp. 99-
107.

Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1971, p. 1.

L’auteur cité simplifie a outrance.
“Il est remarquable que Ryman, (..),

0o N

10.

11.

4

13.
14.
15.
16.

17.

18.
19.

. Conversation avec

OIR

LA CRITIQUE D’ART

par Jean Leduc

ié

"7 i ”8

(1 711
113
’115

évite tous les pieges de la citation.”
Parachute 20, p. 27 note 17.

. Luttes ouvriéres, vol. 49, p. 2.

Kundera, M. La Plaisanterie, Paris,
Gallimard, collection Folio, p. 528.
I'artiste du 19
décembre 1947.

Morin, F. “Betty Goodwin, an interview,
Parachute 14, p. 33.

Apres la publication de cet article, I'ar-
tiste a produit quelques oeuvres qui
viennent contredire cette citation.
“Encore une fois, ce n'est pas si
simple.” Lyotard, J.-F., Discours,
figure, Paris, Klincksieck, 1978, p. 232.
Référence perdue.

Pourquoi?

ibid., p. 408.

Réfere spécifiqguement au “d™ du titre
Fragments d’un discours amoureux,
de Barthes.

“Je pense que l'art est ce qui pense le
paradoxe et la contradiction grace a
I'analogie. “Conversation entre Michel
Denée et Pierre Boogaerts” Parachute
19, p. 29.

Madame au foyer, juillet 1978, p. 45.
Référence tenue secrete par crainte de
représailles.

20.
21

22.
23.
24.

25.

26.
27
28.

29.
30.
31.

32.
33.
34.

35.

19 utana
194

”6

] 1112
1] 1914

udn1s

117

119

’721
’122

Viau, R. Le Devoir, 22 mars 1975, p. 32.
Cette citation contredit notre habitude
de considérer le pictural comme un a
priori.

Mais y a-t-il lieu de s’en plaindre?
anywhere.

Hergé, Jouons avec Tintin, Paris,
Casterman, 1974, p. 15.

Peut-on vraiment parler dans ce cas
de surexploitation de I'artiste?

ah! ah! ah!

Vie des arts, no 97, page-couverture.
lonesco, E. Théétre, Paris, Gallimard,
1969, tome Il, p. 27.

nowhere.

All6-Police, le 5 décembre 1973, p. 24.
Il est clair, je crois, qu'une telle con-
science de la tactique du regard ne
doit pas étre confondue avec une sim-
ple stratégie de (re)production car il y
aurait alors adéquation entre ces deux
termes qui désignent, dans leur propre
fuite parallele, leur point de rupture.

voir note 22.
Beckett, S. Mercier et Camier, Paris,
Minuit, 1970, p. 383.

Benjamin, W. Das Kunstwerk im
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“‘commentaire’43

Zeitalter seiner Technischen
Reproduzier, Frankfurt um Main,
Suhrkamp Verlag, 1966, p. 105.

36. voir note 3.

37. Le Messager du Sacré-Coeur, vol.
XLV, p. 308.

38. Tourangeau, J. “Dix Ans de sculpture
au Québec” Ateliers, vol. 8,no 5, p. 1.

39. ?

40. non, non, ce mot n’est pas “emprunté”
a Fernande Saint-Martin.

41. “L’Art aujourd’hui”, émission du 18
décembre 1979, 18 heures, 6 minutes,
37-41 secondes.

42. Millet, C. “L’art conceptuel comme sé-
miotique de l'art”, VM101, automne
1970, p. 16.

43. Voir exergue de cet article.

Sans noter tous les textes pillés non mis
entre guillemets parmi lesquels nous avons
reconnu, entre autres larcins, des extraits
du Capital de Marx, de La Philosophie
dans le boudoir de Sade et quelques notes
infrapaginales (notes 7, 15 et 24) de Bill
Vazan, catalogue préparé en 1981 par Lise
Lamarche pour le Musée d’Art Contem-
porain du Québec.
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- commentaires/reviews

MAX DEAN
Pass It On

Drummond Medical Building, Montréal
May 28 — June 6, 1981

A multitude of extraneous and peripheral factors im-
pinge upon interpretation of any phenomenon —
particularly an ambiguous one. This point is
sometimes illustrated in psychology via the Rorschach
ink blot test. However, interpretations arising from
some current art activity may be equally numerous
and varied. Max Dean’s recent installation generated
a spectrum of responses ranging from the frankly
paranoid to the simply delighted; | settled on a
measure of uneasiness having flirted with both ex-
tremes at some pointin the experience.

The work was installed in a vacant office suite on the
fourth floor of the Drummond Medical Building.
Visitors first encountered a small waiting room — like
any other except for a blue light bulb and a sign giving
instructions on entry through the next door: “One
person at a time. Wait and enter when blue light is on
by first pulling the door towards you then pushing.”
There was a tiny vestibule, another door to push/pull,
then sudden access into a large rectangular room
which was empty except for a bathtub with towels and
an overhead mirror. At the other end of the space was
a plexiglass column housing a clock and an
automated SX 70 camera which took pictures at timed
intervals.

The entire scenario was not quite reconcilable to
anything known in reality; the space itself bore
simultaneous reference to a vacant lot and a physi-
cian’s examination room, while the camera and con-
vex security mirror honed the impression of being ex-
posed and under surveillance. In this context the
quaint old free-standing bathtub loomed as an ele-
ment of startling incongruity.

According to my own experience, approximately five
minutes elapsed before the SX 70 produced the first
photograph, which apparently showed every inch of
the room and all its contents, including the viewer. The
lens was directed towards the rear of the room at the
bathtub, and the mirror which reflected the camera
and the area behind/around it; evidently it was impos-
sible to avoid being photographed if one was
anywhere in the space.

It seems obvious that the installation sought to
provoke a confrontation with the self — with one’s
perceptions and adaptive responses in a peculiar,
threatening situation. However, in subsequent dis-
cussions, | found that some individuals experienced
the work as a purely visual entity while others saw it as
an intellectually and physically interactive system. It
was suggested that taking a bath was a means of
resolving the work — of privatizing the situation and
subverting the surveillance, i.e., by lying inside the
bathtub one eluded the camera. Dean hadn't an-
ticipated the elaborate structural analysis but he con-
firmed that “The idea was to have a bath if you
wanted”. In fact after each visitor left, he entered the
room via an interior passage, tidied up, put out fresh
linen, checked the film supply etc., thereby every
viewer encountered an untouched setting.

The difference of opinion surrounding this project is
perhaps attributable to a number of extraneous fac-
tors and certain ambiguities, miscalculations and
variable elements within the work itself. To start with,
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Max Dean, Pass It On, 1981, installation, Drummond Medical Building,
Montreal

fore-knowledge of Dean’s other activities may have
created expectations which were projected onto this
one. For instance, the element of threat is fairly well
established as a major concern in Max Dean's oeuvre:
the informed viewer might therefore have approached
this work with some sense of dread (and, of course, a
thrill of anticipation since it is understood, that like the
House of Horrors, the situation presents no real
danger to life or limb.) On the other hand, the un-
initiated viewer had no such preconceptions and
might have remained oblivious to a subtly inferred or
even overt threat.

Timing also had some bearing on the total effect of the
work. On a weekday, the Medical Building is swarming
with doctors and nurses but on Saturday, it is not un-
like any other non-descript office complex. Never-
theless, the claustrophobic waiting room bore
reference to its context both in its form and in its func-
tion of generating apprehension. Those particular
characteristics became more or less salient with the
amount of time spent therein: on Saturday some peo-
ple waited for an hour, and then felt obliged to rush
through the installation in consideration of others:;
whereas on a weekday it was often possible to walk
straightin.

This whole process of gaining access into the central
installation area was somewhat counter-productive in
that it established a sense of oneself as Skinnerian rat,
as a being without volition who is following ins-
tructions, waiting for the light, the buzzer, pushing
pulling, standing in the constrictive foyer between the
two doors, etc. In these preliminary steps, the struc-
ture dictated the viewer's role and thereby pre-
conditioned a passive tendency: choices weren't an-
ticipated at the final stage and the subject was ill-
prepared to perceive or act on them.

photos: Tim Clark

Unlike the foregoing episodes, the main installation
imposed no directives, and gave precious few interac-
tive signals or interpretative clues. However, creative
involvement was repressed by the overall sense of
threat, while the immaculate appearance and
meticulous ordering of the environment inferred a cer-
tain untouchability. The viewer had no real indication
that the various elements (towels, soap, etc.) could be
freely tampered with — that afterwards they would be
immediately restored to order. Had this been
somehow apparent, it would have functioned as a
liberating factor within the essentially intimidating
milieu.

Ultimately the camera emerged as the most clearly in-
teractive, most accessible element. In this regard, it
somewhat negated and overshadowed the bathtub,
which was in some respects a problematic vehicule for
audience participation. It became a stylized objectin a
remote tableau; its contextual incongruity rendering
it virtually unthinkable in terms of its normal func-
tion — the intimate leisurely act of bathing. Never-
theless some individuals considered the tub in a
utilitarian sense and acted on that understanding.
Others must have perceived and declined the option
thinking a bath was, under the circumstances, an in-
convenient, unneccessary and redundant gesture. In
all likelihood, many were decidedly adverse to being
wet and naked in that situation — | know, as a woman,
| would have felt especially like a sitting duck.

Perhaps there was no entirely gratifying response to
this particular challenge. One could have declined, for
whatever reason, and have been left with some sense
of having backed down. Or, one could have submitted
to the preordained course of events and taken the
plunge in hopes of emerging self-affirmed — self-
affirmation in this case being contingent upon an act
of acquiescence.

At the outset, equal attention was apportioned to all
installation components; however, the camera and
related issues came to the forefront when the first
photograph materialized. The photo was thrust out-
ward on a small plexiglass slide which had an opening
at the bottom and a finger-sized slot to facilitate
removal of the contents. Although there was no ex-
plicit directive, the manner of presentation
emphatically implied that it was appropriate to reach
out and take it. It also seemed appropriate to keep the
print since we acknowledge a right of ownership to our
own portrait/image, and we are reluctant to see it fall
into other hands. Furthermore, keeping the
photograph subverted the surveillance by insuring
that our activities in the space remained private.

The SX 70 gift was received as a ‘piece of art’, integral
to the installation, and a striking image in its own right.
However, it was almost immediately perceived in
terms of various non-aesthetic functions which
characterize other photographic genres. Like a travel
photo it documented an event/place and proved one's
participation therein; it had a similar potential for
replacing real experience, in that the lesser details of
the actual environment could have been ignored and
clarified at some later point via the photograph.
Snapshots tend to emerge in social situations, and
these were likely to as well. Visitors to the exhibition
were eager to compare photos and trade stories, not
unlike visitors to the Eiffel Tower. In anticipation of
this, some people created deliberately posed self-
portraits, arranging themselves in a chosen spot and
waiting for the shutter release. Such self-conscious,
apprehensive tendencies are, of course, culturally
conditioned responses to the camera, and to the
photograph, which is considered an accurate record.




As such it directly affects our public image, and our
self-image which is still at stake even if the photo is
never seen by another person.

In the context of the installation, the photograph func-
tioned most significantly as a quasi-scientific illus-
tration. Like time lapse film or strobe photography, it
demonstrated a phenomenon which we were
otherwise incapable of perceiving; in this case the total
surveillance capacity of the camera as it was situated
in the room, and our roles as unwitting subjects. The
photographic evidence could be scrutinized for
loopholes in an effort to beat the system, or the
premise of insurmountable surveillance could be ac-
cepted de facto.

The latter course seemed more probable given the
largely passive nature of our role and the underlying
assumption of photographic verity. However, the
photograph did disclose ways of evading the
camera: for instance, lying in the tub or standing on
one side of a column which was out of range to both
lens and mirror. These were viable escape zones but
there was no way of knowing whether they were
specifically designed for that purpose or whether they
were misinterpreted oversights. It was therefore dif-
ficult to determine if the surveillance was intended to
be inescapable or somewhat benevolent. Although the
issue may not have been a primary concern in the
original game plan it emerged as a preoccupation
nevertheless.

“Pass It On" was indisputably effective in terms of its
aim to generate discussion after the fact; the SX 70
prints were a fail-proof catalyst, providing a document
of the whole within an essential fragment. Problematic
aspects within the work were ultimately more thought
provoking than frustrating, and debate was especial-
ly compelling, perhaps because the work was, in some
respects, open to question.

JOYAN SAUNDERS

GARY DUFOUR

Norman Mackenzie Art Gallery, Regina
June 19 — July 31, 1981

Art is “granted life” only while it is suspended in an in-
terpretive debate by the audience. This dialectical
criticism cannot continue indefinitely however,
because judgement according to subjective taste is in-
evitable. Only the self-conscious interpreter can re-
quire that a judgement be lifted and replaced at times
when the meaning of art changes. An allegorical art in-
sists that the edge of creativity is a mutation of stylistic
conventions within a historical continuum. The claim
to originality is given up in favour of a responsibility to
the audience which necessitates an immersion into
borrowed imagery.

The recent rigour of postmodernist criticism has the
effect of claiming allegory as the sole property of
photography.' This argument is seriously weak
because if photography cannot help but be allegorical,
then there can be no photographic allegories. This
postmodernist argument is a projection from the
theory that the invention of photography had taken the
narrative away from painting in the 19th century. To-
day it can more accurately be said that sculpture is the
least opportunistic medium for the purposes of al-
legory next to painting and especially photography
because it carries no assumptions of this kind con-
cerning its representational capabilities.

Gary Dufour’s use of domestic imagery supplies him
with a vernacular logic that, when coupled with a cons-
ciousness of style, is used toward the design of al-
legorical relationships with style. Fragments of this
imagery are juxtaposed into layered assemblages that
symbolize the historical models: Jasper Johns and

Constantine Brancusi, whose pieces of sculpture
depict fragments of human form and gesture as part
of a larger stylistic consciousness of the technological
innovations of this century that have also dismantled
the human image.?

Dufour deems important the requisites of model mak-
ing “Because their aim is not an end result... but the
actual operation, combination, and construction of
dependencies”.? The audience is persuaded to move
beyond the oblique hints that the individual images
make toward one another, into an area of family
resemblance between images. The interpretive leap
necessary to claim that one image represents another
is “belief’. It is to be remembered that in any
representational art belief in representationalism
negates the need for factual or fictional verification.
Hence the title of this exhibition splits into the dilemma
BELIE/BELIEF.

The most successful allegory in BELIE/F is entitled
Calculated Comparisons. It takes its place on the wall
as a series of plinth-like shelves. These shelves, cons-
tructed to the same dimensions, at equidistant inter-

Gary Dufour, Calculated Comparisons, 1981, cement, cedar, vinyl tile, marble, lead, pap

Norman MacKenzie Art Gallery, Regina

vals, resemble wedge-shaped containers. They are
fabricated from treated plywood used industrially for
cement casting. One could conceivably extract a
slender wedge if these shelves were used as moulds.
Surmounted by blocks, the shelves are positioned at
eye level. The blocks, of similar dimension, include:
cast cement, cedar, stacked linoleum, marble, cast
lead, stacked paper, and cast wax respectively.

Johns’' Target With Plaster Casts of 1955, pre-empts
Dufour’'s negative/positive, shelf/block tautology of
Minimalist icons, just as Brancusi’'s Adam and Eve of
1921 prefigures Johns. As representative of Johns, the
constant of the serialized shelves is the constant of the
singular target. The casts within boxes on top of the
canvas on which the target is painted, are fragments of
the human anatomy with one box occupied only by the
blue colouration of Johns' painted mark. Dufour's

e

blocks are parts from an abstract body, that of sculp-
ture, from which these materials are exponents. The
stack of linoleum is analogous to Johns' blue box in
that it depicts a signature material used by Dufour in
130.56 m?3/9, another of the pieces included in
BELIE/F.

130.56 m?/9 is the number on the survey document
designating Dufour’'s house. Several different kinds of
linoleum tile have been cut to fit nine rooms of this
house and then accumulated into neat stacks with the
progressively smaller pieces bearing descriptive
edges at the top of each stack. These are placed in
proximity to their respective blue snapped-outlines
(an industrial line-making technique); those of the
ground floor on one wall, and those of the second
storey on another. The area of each wall is smaller
than that of the house so the outlines overlap. Com-
parison between the decalled edges of the tile and the
idiosyncracies of the lines allow one to imaginatively
reassemble the multi-coloured stacks into a plane
much like the skin of a “colour field painting”.

The “place” concerns of Carl Andre's “rugs” are in-

v

terpreted as a “displacement” from Dufour's house
into the gallery room. A good pun but once the tiles
are stripped of their function as flooring they become
imbued with preciousness, the curse of painting, while
Andre's “rugs” remain walkably unprecious even
when fabricated out of exotic metals. The seductive
flirtation with the surface appearance of painting
weakens Dufour’s domestic cynicism concerning
Andre’s arbitrary sense of “placement”. Interpreting
Andre as colour field painting, perhaps a reverse logic
to Andre's own, has resulted in a precious deflation of
this sculpture.

The horizontal structure of Calculated Comparisons
takes the absolute flatness of Andre's “rugs” to their
source in Brancusi's Endless Column at Turgu Jiu in
which the base is systematically inverted and mul-
tiplied vertically with implications of infinite extension.
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Erected in 1937, the Endless Column is part of a series
of columns of varying proportions and materials that
commenced in 1918. Calculated Comparisons in-
terprets infinite extension to mean an interlacing nar-
rative frieze constructed from the resemblances
between the material properties of each of the blocks
in a criss-crossing horizontal line of intervals.

Calculated Comparisons compels one to ponder am-
biguities peculiar to the perception and mental recol-
lection of material properties rather than to recreate
the phenomenon of process as was the case with
130.56 m?/9. Dufour’s serialism, when detached from
these theatrical overtones which echo the Process
phase of late 60’s Minimalism, is able to signal a larger
embodiment of Classicism. This is not to say that
Dufour is a Neo-Classical artist, rather it is to pin point
the persistence with which an allegory can sym-
bolically refer to similar instances of labor intensive
logic as they have been classified as a “family resem-
blance” with the term “Classicism” in an antiquarian
past.

Is Dufour's logical/pseudo-mechanical/pseudo-
photographic dependency on stylistic sources intel-
ligently progressive or stultifying? The cynicism within
this paradox is the essential “life” of Dufour's work. A
domestic vernacular and his self-consciousness
within stylistic conventions combine to uphold and at
the same time to satirize the necessary dependency of
art upon its own history. Calculated Comparisons is
an allegory of this kind. It is redeemed from being an
intoxicated hero worship through its genuinely
negative critique of art's secular appeal.

DEAN HOFFART

NOTES

1. Refer to Douglas Crimp: “The Photographic Activity of
Postmodernism™ October No. 15 Winter 1980.

2. The logical breakdown of this attitude is examined by Jack
Burnham in Beyond Modern Sculpture,New York: George
Braziller, Inc,, 1968.

3. El Lissitzky, “Prouns”, 1921 in El Lissitzky (Koln: Galerie
Gmurzynska, 1976) as refered to by Dufour and cited in the
exhibition catalogue.

HURLBUT/MARTIN/MASSEY/
SINGLETON

Art Gallery of Ontario
June 5 - July 19, 1981

The formal system of a work does not stop at the
work's physical boundaries; its meaning is integrated
into a larger formal structure of theory, art history and
the museum/gallery, a system for the production of
value, in which criticism plays a part. Criticism must
bring that structure to articulation; and through this
process of meaning, criticism undermines the larger
formal system as well as itself. Without this bringing to
consciousness by criticism, the system will continue to
“interpret” meaning, ultimately by creating it, and in
the end producing future work whose internal struc-
ture and resulting experience mirror that of the institu-
tion. Criticism’s violence attempts to break that struc-
ture; its destructiveness sides with that of the ex-
cluded viewer: the viewer is absent from this formal
structure, while still playing a function for the work
within it.

In approaching this exhibition, we must bear in mind
three different claims: that of the catalogue; that of the
exhibition; and that of the works of art themselves,
although each mutually reflects, supports and con-
firms the others.

The catalogue is in no way an articulation of the totaliz-
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ing unconscious apparatus of the museum; its stated
intention, in this case, was to follow a proposal put
forward by the painter Ron Martin to the Art Gallery of
Ontario: “Martin's rationale for the show,” writes
Roald Nasgaard in the catalogue, “however was based
on criteria different from the usual curatorial ones of
shared styles or themes or historical contexts. For, if
the group holds concerns in common, it is on rather
more fundamental terms. Though the other artists
were younger than himself, Martin felt it important to
show together because ‘the spirit of their work is in
agreement with my own.” The basis for their agree-
ment, Martin explained, was that ‘their work refers to
the subject and the conditions the subject exists in,
and only secondarily to the existence of art objects’.
That points to the two central issues around which the
exhibition revolves. First, the problem of subjectivity
or the quality of the self as it relates to the production
and appreciation of a work of art. Second, the
problem of how, if the importance of the art object per
se is minimized, the work must manifest the ex-
perience of subjectivity so that it can be felt to be true,
both for spectator and artist.” Whether their work es-
capes the determining conditions of the art gallery is
another question. Or perhaps the question is rather
how the artists direct that operation and are responsi-
ble for it, as the curator Nasgaard complies with the
artist Martin.

Outside this representation of the art, there are the
specific claims made in Martin's statement and
reiterated by the catalogue: subjectivity; the disap-
pearance of the value of the art object. How has sub-
jectivity become possible in contemporary art in the
museum, or rather, how has it been sustained? Sub-
jectivity can only be taken as a value within the condi-
tions of the art gallery: its problem is that it is taken as
a value rather than as a crisis of the subject. As for the
lessening of the importance of the art object per se,
there are no objects more obdurate than these, and no
exhibition that has conferred as much value on con-
temporary art as the AGQO’s in its presentation, in
which the artists are complicit. But there is some truth:
in its disappearance, the object becomes the institu-
tion.

If we consider the determination of this subjectivity, we
enter upon the claims of the exhibition: only the
museum presumes not to present itself, but the
artworks in their immediacy. And the history of the
museum is a history of the maintenance of that im-
mediacy. The history of subjectivity, in fact, coincides
with the history of the bourgeois epoch, which,
ironically, is exactly the epoch that the catalogue es-
say chooses to recount as the historical ground of the
art displayed here: bourgeois subjectivity's last refuge
is the museum. When the Marxist critic Georg Lukacs
asked “How far is commodity exchange together with
its structural consequences able to influence the total
outer and inner life of society ?”, the museum claimed
exemption for its maintenance of a qualitative, organic
temporality. Since capitalism'’s “rational objectification
conceals above all the immediate — qualitative and
material — character of things as things” (Lukacs), the
work of art was thought to restore the subject — artist
and spectator — fragmented by capitalism’s destruc-
tion of the traditional work process.

With this assurance, the museum feels, that having
passed through modernist transparency and post-
minimalist contextual assault on that transparency, it
finally has achieved a position of authority. (No less is
the conferral of authority evident than in the very title
of the exhibition, in the names that designate the
presence of art: Hurlbut/Martin/Massey/Singleton.
Paraphrasing an earlier exhibition at the
AGO — Structures for Behaviour — we could call this
exhibition “Structures of Authority.”) Because the
spectator is a mere moment in the work, excluded
through the operation of the work, subject to it in sub-
jectivity, he or she is like the capitalist worker — a
mere source of error. The total is always a way of
bringing the spectator —that heterogeneous
other — into identity with the whole through the
representative of the work. The museum reproduces
the commodity model as its own system.

Nowhere is this commodity fetishism more apparent
than in the works' presentation through the function of
lighting. Not only does it turn the object of presen-
tation — the work — into the subject of a theatrical
aura, it is the apparatus, the transparent screen,
through which something is seen: in this in-
stitutionalization of the look, the spectator is the
reverse point of perspective, subjected to the look. On
every level, identity is achieved through eliding con-
cept into concept, concept into structure and structure
into context through the ideal instrument of light.

This apparatus of presentation and the language of
presence and immediacy that surrounds this art
produce the “frame” of a work. The fact that Spring
Hurlbut's large-scale plaster construction is il-
luminated by raking spotlights does not call the work
itself into question. Titled The Wall, the work has none
of the functional value of its name as it is laid over a
linen wall of the gallery, although it plays on a wall's
connotation as an existential thing, approached in the
authenticity of experience that produced the surface
and gestural markings by the artist. What is sustained
over that dimension of surface and what is com-
municated the catalogue says is “a quality of move-
ment that differentiates the activity from the merely
functional.... physical expressions of internal feelings."
What it communicates is its scale, partly created and
contradicted by a broad cornice that sets it as an ob-
ject in the space and gives it a further reference to a
wall and perhaps to the context of the old gallery. But
the activity enunciated by the language of ethical
seriousness and existential authenticity is con-
tradicted by the very conventionality of that cornice
which posits the gallery as a convention in which these
activities are symbolically engaged. What is com-
municated finally by this work is a language of belief of
the “truth” of these works. This language, substan-
tiated by the gallery and common enough by now to
have lost its truth, has been promoted by Ron Martin:
“Martin speaks fully conscious of the meaning of his
words. The other artists would concur with his con-
victions, and it is the basis of their mutual respect.”
(Roald Nasgaard)

Ron Martin's black paintings of the past six to seven
years are substantial masses of hand-worked paint
that oppose themselves as bodies to the viewer.
Martin’s ambition, which is modernist, has been to
create paintings that are autonomous masses that call
for autonomous acts: the artist in making and the
viewer in seeing. From the material base of the
painting object, through the “material” act of looking,
Martin has tried to generate a philosophy of looking
and an ethics of action — observed from the limits of
this process. The wholeness of the experience must
originate within the limits of the experience to be ef-
fective, for the artist and viewer alike: such is the
work’s modernism. Today with our faith in immediacy
and presence shaken, it is not certain within the con-
ventions of the art gallery that this engagement can
lead to an ethic, and whether the representational and
consequential can so simply be opposed. “The
implication of spontaneous action is that everything
external to the action itself is irrelevant,” Martin writes
in the catalogue; but this exclusion effaces the very
structure of support that brings that work to meaning
within the gallery.

The language of Martin that surrounds this work and
brings it to a certain being (the language that brought
the exhibition into being) has been refined over the
making of the different groups of black paintings while
the work itself has grown more contrary to the
language. The artist's restrictive strategy recently has
produced work that at times appear both narrative
and decorative, characteristics that call Martin's
modernist ambitions into question; or the work simply
and disjunctively contradicts that language. Freed
from these intentions, the paintings positively fulfil the
sensual conditions set for their existence outside the
metaphysics of the artist's exemplary act. But our
reduced expectations for the work obviously is not
shared by the artist.

The paintings in this exhibition oppose two types of
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Becky Singleton, How to Eat Heinz Spaghetti with Tomato Sauce, 1981, detail, 4 sets of 6 b/w 35 mm. slides each, Art Gallery of Ontario

mass, based on the opposition of subtraction and ad-
dition of paint: in the first, black paint was allowed to
set and was then torn from the canvas; in the other,
the worked and kneaded acrylic massed in clumps.
Within each painting, distinctions of look are caused
by the change in the opaqueness or sheen in the black
surface and light; that is, they are open to the move-
ment of the viewer. Distinctions are made between the
paintings in each series, but none of the paintings can
be judged in relation to another painting — that is
judged by quality — or analysed in terms of technique
or formal comparison of part to part or part to whole.
Ultimately, for Martin, they cannot be approached out-
side the wholeness of their experience, through
history, language or intention.

The set-up of these oppositions, the strategy of mak-
ing, the difference in sameness of a series of paintings
displayed in the gallery make us question the lack of a
directing intention and whether the work is an
“organic” growth independent of formal act, especially
when the “gap” between these two series was filled in
Martin's last exhibition at the Carmen Lamanna Gal-
lery by a build up of paint from canvas to canvas that
turned the display into a narrative ensemble. The
specificity of the material — which we are to read as
the trace and presence of the artist's material act —
tends toward an illustrative and decorative
organicism — metaphorically embodying a represen-
tation that is deeper than this organic look. In the end
we are driven, through the language of the artist, to as-
sociations of chaos brought to form and origin in the
act of the artist, all of which we recognize, against the

artist's desire and intention, as a formal act: the origin
is also an institution.

According to Roald Nasgaard, Becky Singleton “is
very little attracted to the use of materials; much more
important is the structure of language and thought.
She is attracted to film images and to photographs
because they present the identity of things without
reiterating their physical existence. The problem is to
create in a work a structure or series of relationships
that are equivalent to the way we think.” For the AGO
this work took the form of a double series of six pro-
jected images in one room and a series of six 16mm
film projections in another. A film or slide projection is
the pure structure of the perspectival cone of vision
and the institutionalization of the look by industrial
reproduction. When an artist attempts to mimic the
“structure” of thought in art through these devices, or
any other, the result is an empty structure. False iden-
tity with thought is created by this empty structure of
projection: material is absent, and if the image loses
its substance in this identity, its only function is to dis-
tinguish difference in number and name as in How to
Eat Heinz Spaghetti with Tomato Sauce. This simple
positivism is modified by the “semiotics” of identity
and identification in these so-called “differences” of
name products; but in the end the work only
reproduces itself in presentation and commands the
reproduction of the viewer in turn.

At least John Massey seems more aware of the condi-
tions of the exhibition and the determining figures of
the institution. In Fee, Fie, Foe, Fumm he made an at-
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tempt to structure the experience of awareness of the
viewer through the body in that space, as well as to
provide an excess of content or experience beyond
that tautology.

Unlike the structure of presence of Martin's paintings
or Singleton's empty structure of projection, Massey is
concerned with what is made visible, at what level of
appearance, between subject and object. For this
reason, the models of the gallery space Massey
situates in its space are also models of appearance.
None of the three models are identical at once in detail
or texture to the space; and each are receivers of pro-
jections or sources of amplification from the mainly
visible (and metaphorical) slide projectors or tape
players that are triggered by sonars. Passing from
corner model to model, and triggering the slides or
tapes, the viewer is returned to the full scale of the gal-
lery in the fourth corner where there is no model, only
two large speakers implanted in the wall. Conscious of
that position (and aided by the track of the tape at this
point), the viewer's attention is thrown back to the
space of the gallery and to a review of the successive
positions and self-projections within the space: the
body is the reception of the piece.

The body is the reception of the piece, and yet the
viewer is continually undercut in movement by the
sonars: from a position in the empty space of the
centre of the room where the viewer could possibly
control the work, the piece does not function. The
manipulation of the body in such successive stationing
does not release the body from mere reception, even
with the introduction of the heterogeneous material of
images and sound of differing intensities and
emotional resonance. The work exhausts itself in this
succession, but maintains its hold on the viewer
through its structure. What is presented by the work
beyond this structure of itself and the institution
(besides the model-space relation) that the artist
found preliminary to expression, and does it ever es-
cape, or does it merely fetishize the gallery through
the models (the slide projection has as its subject
fetishized women's lips)? For in terms of its content,
Massey has chosen the most connotated way beyond
societal conventions — the fear, sexuality and threat
of the images and soundtracks (signified in the title of
the piece). This projection onto the viewer in the con-
vention of the art gallery, without fully offering these
conventions to the viewer, maintains the authority of
the piece. There is no subject-object relation, rather a
subject-intention (the artist's intention) relation: the
originator — the artist — knows and speaks the truth
of the work. Detained in these conditions, the viewer
can only abandon the work or destroy it for himself or
herself.

PHILIP MONK

PORK ROASTS:
250 Feminist Cartoons

University of British Columbia Fine Arts Gallery
April 1981

Ever since May 4, 1972, when Grace Maclnnis sug-
gested during a status of women debate in the House
of Commons that rude male MPs “might be called
MCPs” she knew that humour was on her side. As sole
female MP she saw that her tart words for a
recalcitrant government were not being heard. Then
the taunt: The male members paused, recognized
what the new initials meant, then laughed and ap-
plauded. Nine years later, PORK ROASTS: 250
Feminist Cartoons is receiving this same kind of ap-
plause. It is an important exhibition of recent feminist
cartoons, curated by Vancouver independant art critic
and art historian Avis Lang Rosenberg. The Canada
Council can be quite proud of its sponsorship. The
curatorial task represents a large challenge
imaginatively met by Ms. Rosenberg. Over one
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hundred cartoonist-artists from Europe, England,
India, New Zealand, Canada and the United States are
represented. Rosenberg ordered the two hundred and
fifty selections by wisely striking eight catagories for
the collection: “Life in the Phallocracy”, “Motherhood
and Homework”, “Workout in the Work World"”, “Pic-
turing the Situation”, “Body/Beauty /Womanhood",
“Coupling (In Bed or Thereabouts)", “Changing the
Script”, and “We're Not Perfect Yet”. “Calling a car-
toon ‘feminist’ means that it seems to begin from an
understanding of women's circumstances as women,
that the situation depicted is largely shaped by the
gender of the characters, and that either some basic
women's truths get exposure, or male-female norms

J.N. (U.S.A.), Women's Press/LNS, 1975

are thrown up for grabs, or women get a noticeably
better deal than usual, or the rawness of the deal we
so often get is made very clear”, clarifies the curator in
the excellent introduction to the catalogue.

Humour, traditionally both the defense and the driving
force of many an oppressed group, is one of the
richest resources of feminists right now. But visual art
has in recent years ignored the potential of wit,
equating it with the merely funny or frivolous. Tisk,
tisk, we all know that artis not supposed to be fun. Too
bad for art. In the meantime a few curators are
laughing all the way to the art gallery, depositing
treasures for a wide public which catches on, like
those 1974 MCPs. Some quite subtle thinking
emerges. In PORK ROASTS Rosenberg offers an ex-
cellent eye opener, populist yet something for the art-
wise and sociological among us. The show is an ex-
citing survey of drawing today, but it is more than that.
The humour has slapstick, clout, even grace. The
drawings and captions combine to arrest the spirit.
Even the inveterate chauvinist male or female art his-
torians are seeing connections in this collection. Most
of the cartoons are by women, about seven-eighths.
This alone is news.

Feminists can often speak more effectively with wit to
women and men who are neophyte feminists. To
enemies as well. Often during PORK ROASTS' stay at
its original U.B.C. Fine Arts Gallery home, young male
students were seen looking and reading in a manner
akin to concentration, something of which the univer-
sity has little enough these days.

A brave U.B.C. Fine Arts Gallery directorate (Glenn
Allison), amidst a not-so-brave university set-
ting, produced a Peoples’ Show, an overtly
feminist one at that. In the introduction to the
catalogue Rosenberg affirms individuals while
resolutely exposing to critical and esthetic view the
patriarchally destructive:

What is being roasted are the habits, expectations,
demands, and beliefs which are borne of presump-
tions of male dominance, male privilege, male
power, and a male version of humanity. Certainly
there is revenge, hate, and fury in some of these
cartoons; to have omitted that dimension would
have been a falsification of evidence. But taken as
a whole, the exhibition puts the skewer through
societal values, postures, and institutions, NOT in-
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dividuals. It becomes a critique of patriarchal pat-
terns rather than an accusation of male persons.

The accompanying anthology-comic book is a bargain
and a joy with never a dull moment, a solid introduc-
tion by Rosenberg, a comic-strip introduction in
French by the Québécoise cartoonist Mira Falardeau,
her incisive, lyrical wit setting the mature tone for the
sixty-two pages of cartoons that follow. The book
makes a statement on its own. It is becoming a hot
item in book stores in several countries months after
the exhibition opened. It is now in its second edition.
Few catalogues reach this far.

An art critic might say that the simplest works are the
strongest ones, and that for some viewers in literally
picturing some of these situations in black and white
the messages become personal, while for others there
may be the temptation to distance oneself. All true
enough. But a sampling of the comments in writing left
at the exhibition by female and male visitors to PORK
ROASTS says just about all that need be said:

“l laughed my way to liberation.”
“If | didn't laugh I'd be crying... the truth hurts.”
“Cartoons — more access to art.”

“Women hold up 51.2% of the sky!"”

TOM GRAFF

SATYAGRAHA
Opera by Phillip Glass

Art Park, Lewiston N.Y.
July 1981

Satyagraha (M.K. Gandhi in South Africa 1893-19174)
is an opera in three acts and seven scenes written by
Vyasa, an Indian poet of antiquity. The texts were
chosen from his Bhagavad-Gita by Constance de
Jong, the music written by Phillip Glass and the
costumes and sets designed by Robert Israel.
Numerous others were involved in the four-year
process that finally brought the project to the stage in
Rotterdam, Holland, in the fall of 1980. Its North
American premiere occurred at Art Park in Lewiston,
New York, in July of 1981.

Set in the years surrounding and including the Boer
War, the opera, with Gandhi as protagonist, covers the
twenty years of his activities as a leader of the
Satyagraha movement in South Africa. Satyagraha
means, to quote Gandhi, “the Force which is born of
Truth and Love, or non-violence.” The term and the
ideas behind it grew out of the struggle of dis-
enfranchised Indian labourers to obtain rights as
citizens of the unstable colonies for which their cheap
labour was economically both a necessity and a
potential menace. Chosing from this period dramatic
moments in both Gandhi's personal life and in the life
of the movement, the opera attempts to represent the
whole of the conflict. The libretto is sung in the original
Sanskrit in a phoenetic transliteration of the
Bhagavad-Gita.

The Gita is in fact.a long dialogue. Dialogue is the es-
sence of the theatre, a counterpoint of cause and ef-
fect built to advance the action of a narrative in its
passage through time. But to quote from a
dialogue — as de Jong has done here with the
Gita — is to tell only one half of the story, though it is
perhaps, of little consequence to a Western audience
to the work, few of whom could possibly comprehend
Sanskrit. This incomprehensibility of the sung text
renders it as abstract as the music itself, and the
lugubrious staging is not fast enough to carry the nar-
rative weight brought to bear by the conventions of
opera.

Self conscious as most things slightly out of place are,
Satyagraha sticks as closely as possible to the rules of
the operatic mode. Perhaps not wanting to spill out of
those perimeters, the ‘action’ itself takes place behind
a scrim. Boxing in the territorial boundary of the stage,
this scrim makes us truly ‘audience’, powerless and
removed from the already disengaged and highly for-
malized mise en scene. Both the music and the stage
business seem trapped behind the scrim — at times
even on it. Reducing the depth of field to nothing, the
scrim places everything in the hypothesis of filmic
space, moving back and forth against the
propositional shimmer of a screen.

The initial and continuing reality of the struggle that
gave constant and continuing birth to the Satyagraha
movement is brushed under the rug of the suffocating-
ly melodic music meant to embody the equilibrium of
Satyagraha ideals. (One notable exception was a
counterpoint of syncopated cries from the chorus in
the final New Castle March scene. This is the point in
the opera when musical utterance makes the most
sense. As an ululation it is released from the specifics
of language and its notes enter both the body of the
music and the train of the narrative simultaneously).
The astounding thing about Satyagraha life was the
patience in the face of extreme deprivation and
hardship. Yet all the stage events are formalizations of
climactic scenes dislodged from their immediate
socio-political ground. The chorus mills around for ten
minutes and then all raise their right hand in the third
scene. What does this mean? We learn from the syn-
opsis that they are swearing before God to die for their
rights. There is no precedent in the scenes which
came before for this drastic action; the first was a
dream-like discussion between Gods and the second
the building of Tolstoy Farm, which was rather like
watching a bunch of Oz elves build a tree fort on their
lunch break.

There are no scenes of Indian miners crawling in the
guts of Africa's diamond mines. There are no scenes
of the prison conditions endured by Satyagrahis when
the British and Dutch proxy governments caught on to
their jail-filling tactics. Perhaps these ugly truths don'’t
lend themselves so well to the spare fluidity of modern
operatic staging. In Act I, Scene |, Gandhi is beaten by
a bunch of lackeys and it's rather like watching a Tai
Chi Chuan exhibition. The metaphoric blow to the
movement through a blow to its ‘leader’ is a disturbing
leitmotif throughout the opera. Each of the three acts,
as well as rather confusedly representing twenty
years, morning/noon/night, past/present/future of
human rights, and other trimvirate paradoxes is also
presided over by a figure of prominence. Act | has
Tolstoy perched atop a monumental pyramid; Act Il
Rabindranath Tagore. Both were great believers in
human rights and had a direct impact on Gandhi's
life and thought.

The third act, in which the staging really devolves into
melodramatic mayhem, is presided over by Martin
Luther King, standing with his back to us at a podium.
In keeping with Gandhi's beating scene, King is ‘as-
sasinated' on stage with the stylized slow motion of
theatrical reconstruction that cheerily deflates the im-
pacted violence and political implication of any such
event.

Reduced to ikons of greatness at the expense of the
many for whom and with whom they struggled,
Tolstoy, Tagore and King are bartered for the rapt
audience attention that only a tug at liberal guilt can
bring. The Wellesian perspective from which we see
these figures — pinnacled, forboding, casting the first
stone — tactfully obliterates the collective and in-
dividual self-doubts and anxieties they must have suf-
fered, and shadows the bloodshed of literal battles for
belief. With a marked absence of stage conflicts to
prove himself through rising above, the Gandhi
character must have a context to reinforce him. The
misuse of Tolstoy, Tagore and King is a sorry and ex-
pensive substitute.

The hypocritical split between the work's professed
concern with the liberation of an economically
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marginalized and exploited labour force and the in-
herent qualities of the form and presentation of opera
are too great to bear. At the root of opera is severe
physical strain which must appear effortless in order
to create an artificial beauty for which the palate must
equally be trained. From its origin as a bourgeois
entertainment to its western morality which is the bag-
gage of narrative resolution, opera couldn’t be a worse
container for the Satyagraha content.

Who was Satyagraha produced for? There were
three expensive performances only at Artpark —a
dumpsite converted into an elephantine American
monument to an affluent early seventies flirtation with
cultural philanthropy — in a quiet, white, upstate New
York town accessible only to those who own cars or
have both the bus fare and the day off. WWho else but
the white shoe crowd would rather have a revolution
recounted in romanticized highlights tacked to a thin
sequential thread unravelled on a stage that trusts
itself so little that it boxes itself off?

MARTHA FLEMING

QUATRE EN VRAC

La fin de la saison a été particulierement riche en
oeuvres inattendues. Il y eut bien slr des noms déja
prestigieux, locaux ou internationaux, mais vous en
aurez beaucoup entendu parler. Je préfére présenter
ici quatre expositions qui ont retenu mon attention,
c'est-a-dire qui tout au long de I'été m'ont un peu
tracasseé, m'ont trotté en téte parce qu’elles touchent
des points chauds de l'art actuel. Je vous les donne
sans liaison de thematique ou de problématique. Des
recoupements pourraient sans doute étre faits; ils ne
seront que suggérés par les ébauches de commen-
taire aux styles hétérogénes que voici:

HOLLY KING

Galerie Hasart, Québec
6 mai — 6 juin 1981

La ville de Québec s'est vue enrichie, en cette fin de
saison, d'une nouvelle galerie: la Galerie Hasart située
au 35 St-Cyrille ouest. L'espace n'est pas trés grand
mais la division permet de présenter aisément trois
petites expositions sans nuire a leur indépendance. La
galerie n'a pas encore affirmé ses orientations es-
thétiques, mais a partir des premieres présentations
on peut deja croire qu'elles seront diverses. Dans le
contexte spécifique de la ville, la galerie se tiendrait en
complément a la Galerie Jolliet et a la Chambre
Blanche puisqu’elle se propose d'exposer ce qui ne
trouve pas lieu d'étre vu a ces deux endroits. D'autre
part, des echanges avec des galeries hors du Québec
sont prévues pour la saison qui vient et qui s'ouvrira
avec les dessins de Michel Asselin.

La présentation de mai juxtaposait des oeuvres de
Monique Mongeau, Lise Bégin et Holly King. De I'ins-
tallation de Monique Mongeau je n'ai a peu prés rien a
dire sinon que j'en ai eu une sensation de déja vu qui
persista malgré l'intérét que pouvait éveiller le sys-
téeme de composition. Le co6té ingénieux de ces
assemblages de bambou, cordes et pierres place leur
équilibre a la frange équivoque d'un pur exercice de
virtuosité. Quant a Lise Bégin, ses photographies
retouchées librement & l'acrylique deviennent des
assemblages paradoxaux qui soulévent la problémati-
que fort actuelle du statut de la figuration en photo et
en peinture. Il faudra surveiller I'avenir de ce travail et
en souligner la pertinence critique.

Le temps fort de cette exposition était la série de
photographies de Holly King. Sept photos en noir et
blanc, de format moyen, disposées a distance sur un
méme mur composant en bande horizontale un
regroupement de cing flanqué a gauche et & droite
d'une photo isolée. La séquence crée en quelque
sorte une performance. Mais il ne s'agit pas de mettre

en représentation, d'exposer ici — au lieu méme de la
séquence photographique — une performance qui
aurait eu lieu la-bas et qui se trouverait par les photos
reproduite. Au contraire, c'est la séquence elle-méme
qui fait la performance, par la spécificité de sa dis-
position. De gauche a droite, outre I'accrochage par
condensation, la séquence n'est pas ordonnée selon
la chronologie des clichés. Cela donne au groupe de
photos une autonomie et les detache effectivement de
leur référent en représentant d'une maniére syncopée
la choréographie de David Wood. La séquence trans-
forme et fixe I'objet reproduit en une suite d'images.

Holly King, Man's Soul in a Bird's Flight, 1981, détail, photo 40 x 50 cm

Ce sont les images, néanmoins des reproductions
puisque la reproduction spécifie la photographie (on
n'échappe pas a limpact de /'avoir été la gui trans-
perce toute photo), qui fondent I'autonomie de la sé-
quence. Recomposant difféeremment la succession
temporelle, la découpant pour marquer la dis-
continuite, ces sept images figent David Wood en au-
tant de figures et, du méme coup, cléturent I'espace
de chaque photo. L'enchainement, dans la séquence,
se compose par un jeu de confrontation du méme et
du différent plutdét que par glissement souple comme
cela se produirait dans une séquence qui chercherait
a (fidelement) reproduire une performance. Ainsi, ces
photos de King ne sont pas documentaires. Autre-
ment dit, elles valent pour elles-mémes.

Les images produites jouent avec les mémes élé-
ments, ou presque. Le personnage reste la figure
centrale et son référent temporel demeure ambigu. En
fait, on ne distingue pas s'il pose lui-méme devant la
cameéra ou s'il a été posé, c'est-a-dire arrété en cette
position, par la photo elle-méme. D'autre part, comme
figure dans l'image, il est présenté sous un
mouchetage aéré composé de plumes, naturelles
dans certains cas et découpées dans une matiére mé-
tallique dans d'autres (attachées a des ficelles ver-
ticales visibles dans quelques images). L'immobilité
de l'ensemble de cette pluie de plumes, sa com-
position sensiblement all over, ainsi que le fond noir
uni delocalisent la figure humaine de sa géographie
realiste. Les repeéeres perspectivistes abolis, le corps
se déploie librement, composant dans chaque image
une forme autonome que la séquence performe.

PIERRE BLANCHETTE

Galerie Gilles Corbeil, Montréal
16 avril — 5 mai 1981

Les tableaux exposés a la Galerie Gilles Corbeil font
partie de ce que Pierre Blanchette nomme son cycle
Ispahan . Ce titre, a lui seul, éveille mille connotations
par la porte qu'il ouvre sur le monde musulman. Ces
dérives ne sont cependant pas impertinentes car il n'y
a pas que les effets de la sonorité du mot pour les sup-
porter. Il ne s'agit pas, comme par exemple chez
Frank Stella, d'un titre placé arbitrairement, ou ar-
tificiellement (ce qui de toute fagon n’est pas
criticable), sur une série de tableaux. Mais s'il y a ici
motivation, elle n'est pas d’'ordre descriptif. Il n'y a
donc pas que le titre pour nous emporter, du reste
dans des espaces imaginaires plus qu’'empiriques,
c’est-a-dire dans un monde d'images. Les tableaux
— et ca c'est plus important — produisent cet effet et,
surtout, ils le produisent d’eux-mémes.

Dans le contexte actuel de la peinture québécoise les
tableaux de Blanchette font figure d’étrangeté. On
pourrait difficilement leur trouver des sources. Cela
est important car, comme oeuvres, ils stoppent une
approche classique de I'histoire ou de la critique d’art
qui est de procéder par un repérage d’influences (sur-
tout lorsqu’il s’agit d’'un jeune artiste, comme c'est ici
le cas), ou encore par comparaison pour constituer
sinon des styles fermes du moins des tendances a éti-
queter. Ce n'est donc pas rien que des oeuvres met-
tent en échec ces procédures. Ce ne serait pas un des
moindres effets de ces tableaux que d'obliger I'his-
toire ou la critique d'art a se repenser car on oublie
souvent en ces lieux (de parfois trop grande as-
surance) que les oeuvres sont plutdt confrontation
que message, qu'elles questionnent plus qu'elles ne
communiquent. |l faudrait alors peut-étre penser, a
leur propos, a une esthétique de la polémique, non
pour remplacer l'esthétique maintes fois défendues
du plaisir ou de la jouissance mais pour la travailler
differemment.

Les récents tableaux de Blanchette rompent en quel-
que sorte I'uniformité du champ pictural québécois.
Je ne dis pas que ce champ est unifié ou homogene; il
est assurément diversifie, et compartimenté par des
oppositions qui ne sont pas que formelles, mais il
reste dans I'ensemble assez immobile depuis un cer-
tain temps. Les quelques peintres de pointe qui I'ani-
ment davantage sont maintenant repérés et leurs
productions sont jusqu’a un certain point sinon preé-
visibles du moins attendues. Dans ce contexte, les
tableaux de Blanchette surprennent car ils viennent
inopinément. L'effet qu’ils produisent est probable-
ment di au fait qu'ils décrochent de ['historicité
québécoise. Je veux dire par la que |la production de
ces tableaux, c’'est-a-dire leur genése, est confrontée
a d'autres choses qu'aux produits locaux et a leurs
traits speécifiques. Cette confrontation n’'est pas la
méme que celle gu'implique la diffusion (I'apres-coup
de I'oeuvre). Blanchette commence son Cycle Ispahan
alafin de 1979. Il vit depuis plus d'un an a Parisou il a
produit les tableaux maintenant exposés. Le Cycle
Ispahan a commenceé apreés un premier séjour a Paris,
un voyage a Venise et un précedent voyage au Maroc.
Je reléeve ces faits non pour sombrer dans la
biographie anecdotique mais pour souligner les
“reférences” qui traversent la peinture de Blanchette.
Si la notion de transculture a du sens, elle vient dans
ce cas a propos. Toute la couleur de ses tableaux en
est marquée.

Cette oeuvre est donc actuellement animée d'écarts et
d'imprégnations. Blanchette ne renie pas sa formation
culturelle québécoise (d'ailleurs pourrait-il réellement
en effacer les effets?) mais se préoccupe peu d'insis-
ter sur cette spécificite, de méme qu'il n’'ignore pas
'orthodoxie picturale moderniste mais préfére la
retenir dans sa révision postmoderniste. Ainsi, par
des tableaux de dimensions moyennes, il nous offre
des surfaces qui ne perdent pas leur effet de planeité
et de frontalité mais ou la plage unifiée du formalisme
est accidentée de taches et de motifs. Le contraste ne

55




réside pas seulement dans 'opposition entre le motif
‘‘géometrique” et le réseau des taches mais a
I'intérieur méme de chacun de ces éléments car la
composition de la surface mouchetée forme souvent
un motif en écho ou en tension avec la forme du
tableau et le motif géométrique est le plus souvent
lache, asymeétrique et plutét en tension avec le reste
de la construction. Les couleurs sont abondantes, visi-
bles, en rapports subtils comme dans le chatoiement
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hette, P-5-80, 1980, acrylique sur toile, 150 x 150 cm

Pierre Blanc

des plages mouchetées ou plus violents comme dans
les juxtapositions radicales de motifs géométriques. Il
faudrait sur ce point commenter chaque tableau pour
en souligner le déséquilibre de la composition qui s'al-
lie & la vibration chromatique pour garder sur toute la
surface les effets de contrastes irréconciliables mais
toujours opérateurs de confluences et un décentre-
ment permanent.

J'ai ici peu parlé de ces oeuvres car je voulais surtout
vous inviter, vous stimuler a chercher a les voir. A les
voir pour éprouver le dépaysement qu'elles
engendrent et I'emportement qui les rend sé-
duisantes. En contexte québécois, leur effet est as-
surément décisif mais je crois qu'ailleurs elles seront
aussi remarquables parce qu’elles sont uniques.

COZIC ET JEAN NOEL

Musée du Québec, Québec
6 mai — 21 juin 1981

Paralléelement a la présentation du Musée du Québec
se tenait une exposition a I'Anse-aux-Barques (6
mai — 31 mai 1981). Je n'ai pas vu cette deuxiéme ex-
position. Mais a voir I'intérét qu’offrait celle du musée,
nul doute que l'autre se révéla aussi a remarquer.
Cozic et Jean Noél se partageaient la méme salle. La
disposition des oeuvres pouvait méme, pour I'oeil
novice qui s'avancgait dans cette salle (mais pour
d'autres aussi sans doute), faire confondre les attribu-
tions respectives. On a sldrement rarement vu une
conjonction si réussie dans la présentation de pein-
tures et de sculptures. L'ensemble de la salle créait
une atmosphére de gaité, d’humour, et invitait d’em-
blee a une visite enthousiaste. L'unité réussie de la
présente ne réside pas exclusivement dans la dynami-
que chromatique qui parcourait toute la salle mais
aussi dans la dérive et I'extravagance ou se trouvaient
entrainées la peinture et la sculpture elles-mémes.
C'est sur cela qu'il faut surtout insister car par cette
exposition la distinction des genres devient presque
caduque. Autrement dit, la peinture et la sculpture se
trouvent ici si rajeunies que, en soeurs jumelles com-
me on le disait a la Renaissance, elles vont si bien
ensemble qu'elles nous font regretter I'histoire de
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leur spécificité acharnée. Le dialogue des oeuvres de
Cozic et Jean Noél — il faudrait sans doute parler
plutét d'un chant joyeux pour signifier par la mé-
taphore |'effet réel de leur coprésence — s'opére avec
succés parce que, en fait, pour le dire trop briéve-
ment, la “peinture” de Cozic se développe aussi au sol
et la “sculpture” de Jean Noél, si colorée, fait quelque
fois étrangement tableau. Il faudrait pouvoir décrire
toute I'exposition a /a fois pour rendre compte de I'ef-
fet de l'installation. On ne le pourra pas, jamais. Je
voudrais cependant pointer, c'est-a-dire mettre en
lumiére & distance, découper quelques éléments qui
composent le dispositif général de cette salle. || faudra
réimbriquer le tout, et surtout gommer la division
monographique qui se glissera inévitablement dans
les suggestions analytiques qui suivent.

Les grandes compositions de Cozic, pliages et
repliages, résultent d’un travail préalablement élaboré
a partir des variations sur la Cocotte de papier. Cette
Cocotte, petit objet-critique, consistait en un pliage de
papier accidentellement rencontré chaque jour. L'acte
de pliage est répétitif, parodique de I'oisiveté
bureaucratique. A travers l'activité obsessivement
répétitive un déplacement s'opére cependant: la
banalité de I'opération et le matériau utilisé se trou-
vent individualisés. L'opération signifie le temps, en le
decrivant comme suite discontinue de points que
représente chaque Cocotte, mais par retournement
signifie aussi un contréle des actes quotidiens.

Les actuels pliages, de trés grandes dimensions,
reprennent les principes de la Cocotte mais inves-
tissent I'espace physique du musée. Ceux des murs
sont éphémeres et réalisés directement au musée.
Leurs compositions, extrémement dynamiques par la
guantité et la diversité des angles qui s'y accumulent
et par les grands vecteurs que constituent les bandes
de ruban-cache, s’animent en plus des contrastes de
la riche gamme chromatique des matériaux. On pense
a d'autres expériences québécoises de papier plié,
aux shaped canvases de Stella, aux constructivistes
russes, mais sans pouvoir franchement pouvoir as-
similer ces pliages a aucune de ces démarches. Les
pliages les plus novateurs sont cependant ceux pré-
sentés au sol. Ces ground pliages sont durables et
composeés de tissus synthétiques (vynile, pelon) et at-
teignent des proportions gigantesques (365 x 365 cm).
Au sol, les pliages perdent leur frontalité picturale
(que restituent toutefois les reproductions du catalo-
gue par un point de vue aérien) et ne se limitent pas a
paraitre de pures compositions formelles. S'y révéle
davantage le processus de fabrication-composition:
chaque opération de pliage et de fixation au ruban-
cache reste marquée dans l'oeuvre et y inscrit par le
fait méme un commentaire sur le temps, sur
'enchainement de moments d'action. Autrement dit,
chaque oeuvre est la narration de sa constitution. Je
ne crois pas que le coloris soit agressif, ni les
matériaux industrialisés et standardisés; au contraire,
I'emploi détourné de ces éléments puisés au reel
sociologique présente le coloris comme euphorique.

Comparés aux pliages de Cozic, qui affichent une
préoccupation pour linscription temporelle, les
assemblages de Jean Noél chercheraient plutét a dé-
nier le temps en créant des effets qui insistent sur
I'instant, la précarité du moment, l'instabilité de I'é-
quilibre ponctuel. Les assemblages sont simples:
contre-plaqué et verre ou plexiglass, bois laminé et
acier ou corde. Ces assemblages sont accrochés au
mur, ou appuyés au mur et au sol, ou encore seule-
ment déposés au sol. La majorité des compositions
stables donne l'impression d'équilibre instable, com-
me par exemple Boomerang rose et aurore, ou
Pyramide bleue et marine. D’autres, comme le grand
berceau que constitue Mare frigoris, sont non seule-
ment mobiles mais mouvantes. La série composée
d'arc semble placer dans I'espace de pures trajec-
toires. Bref, toutes les oeuvres figurent sous diverses
manieres une énergie en pleine action, non stabilisée
dans une composition ou les formes feraient noeud
pour focaliser, et, partant, en quelque sorte
neutraliser les forces et les tensions.

Une grande part de la dynamique de ces assem-

blages ressortit au jeu de la couleur. Le bois, laminé
ou non, est recouvert d'acrylique ou de polyuréthane
et le plexiglas ou le verre sont souvent aussi colorés
comme de petits tableaux de telle sorte que les
matériaux perdent un peu de leur réalité, de leur
poids, pour devenir des pures “formes” colorées dans
I'espace. Les angles aigus sont favorisés, associant
les pointes aux trajectoires et aux autres éléments
filiformes, donnant l'impression que chaque cons-

Cozic, le Triangle bleu, ruban-cache et pliage sur papier
goudronné, 1980, 61 x81cm

Jean Noél, Arc et Verre, acrylique sur bois laminé, fils d'acier et verre,
1981, 43 x 23 x 360 cm

truction est saisie dans I'instant d'un passage. Je ter-
minerai par cette comparaison: tout se passe comme
si un Kandinsky avait éclaté et que I'énergie qu’il con-
trélait s'était répandue dans toute la salle a travers les
éléments accrochés ici et |a.

On pourrait encore souligner les rapports
qgu’entretiennent entre elles les oeuvres de Cozic et
Jean Noél en les commentant sous |'opposition
binaire de 'opaque et du transparent. Je conclurai en
disant seulement que leur salle avait la qualité d'un
grand jardin onirique et révélait la banalité du quoti-
dien qu'ils reformulent pour le critiquer.

(Faut dire enfin, en guise d'information, que sous le
nom Cozic il y a Yvon et Monic Cozic qui signent leur
collaboration. Si étroite soit-elle, je me demande
cependant si la collaboration consiste a laisser a
Monic la realisation matérielle des oeuvres puisqu'il
n'y a qu’'un “je” qui énonce le texte du catalogue!

Et, bien sdr, jai feint de prendre les sculptures de
Cozic pour de la peinture!)

DENYSE GERIN

Galerie I'Aquatinte, Montréal
1er avril — 3 mai 1981

Photo-graphisme. Presque un mot-valise que Denyse
Gérin s'invente pour décrire la composition matérielle
de ses récents “dessins”. Rencontre singuliére de la
photographie et du dessin qui se fondent sans totale-
ment se confondre. Le dessin (graphisme a la lettre),




comme une signature dans le trait, couvre la photo et
toute la surface sur laquelle elle est collée (flottante ou
accrochée a la bordure de la feuille). On remarquera
que l'objet représenté a éte réserve.

La richesse visuelle (textures, nuances, etc.) et la vir-
tuosité de ces dessins ne peuvent passer inapergues;
elles témoignent d'un savoir technique certain et ac-
cumulé de longue date. Toutefois, de telles qualités ne
sauraient a elles seules faire oeuvre. Cela se produit
ailleurs que dans la simple matérialité — nécessaire-
ment avec elle mais sans s'y réduire — et plutét dans
le mouvement des questions qui traversent cette
matérialité. Entre autres ici, et non des moindres, celle
de 'image et de |'autobiographie.

Question de revenance, de souvenance. Telles
gu'utilisées dans ces photo-graphismes les photos
perdent leur valeur d'usage car elles ne servent plus
(ou presque) a représenter, a faire encore étre-/a (ici).
Il se produit donc un éloignement de |'objet
photographié et une présence de |'objet photographi-
que dont Gérin a exploité les qualités picturales.
Photos détournées: embrayage a un jeu de lignes
(ligatures du photo-graphisme), & une dynamique de
la surface (indépendamment de la profondeur im-
portée dans I'image par certaines photos), aux échos
des textures (dont I'élan est donné par l'attention
portée a rapprocher les grains des papiers a photo et
a dessin). En s'appropriant les photos de Claire
Meunier, Gérin abandonne leurs sujets a leur passe.
Son graphisme les marque, les signe, comme un
nouveau territoire. Ca a été de la photographie; c'est
du photo-graphisme.

Ces photos demeurent toutefois liées a leurs reférents
par l'objet isolé, solitaire et décroché de son site,
ancré dans l'espace graphique: dé-situé, restant.
Images ou I'objet affiche son inutilité, se donne a voir
dans sa nudité formelle: s’ouvre ainsi a la projection,
se gonfle de souvenirs et de connotations et se met a
signifier.

En méme temps que ses dessins, Gérin a expose les
photos-sources de Claire Meunier sur des cimaises
indépendantes au centre de la galerie et les objets qui
ont été photographiés dans son atelier: un soulier
présenté sous un cube de plexiglas et, dans la vitrine
de la galerie, un assemblage composé d'une réplique
du sol de l'atelier, d'un escabeau et d'une corde sus-
pendue et terminée par un noeud. Rien de plus,
malgré les exigences de la logique du projet dans son
ensemble. Le dialogue entre les objets, les photos et
les dessins est éloquent |a ou il se manque. L'unité de
I'exposition s'en bouleverse et I'incohérence — non
plastique mais conceptuelle — s'installe dans le pro-
jet. S’annoncent |a néanmoins des avenues de
recherche diverses qu'il conviendrait de poursuivre,
patiemment, une a une, jusqu'au bout (s'il s’en trouvait
un).

Deux groupes de dessins, et les photos corres-
pondantes, ne sont pas accompagnés de leur référent
dans I'exposition-installation. Ceux faits a partir du
plancher de l'atelier et d'un doigt de l'artiste. Les
oeuvres exposees soulignent I'indétachabilité de ces
deux objets. Les autres objets sont intermédiaires, ni
trop étrangers ni trop propres a l'artiste. Les photos
du plancher semblent avoir donné quelques difficultés
de composition par les formes fermées qu'elles im-
portaient. Pour s’en sortir le graphisme s'impose
d'abord un jeu de dédoublement de I'image.

Quant au doigt, le ridicule aurait été d'en présenter un
fac-similé! Valait mieux, comme cela a été fait, laisser
les dessins perdre appui et avouer leur faiblesse
guant au projet (et non en eux-mémes). Un doigt, un
soulier, un escabeau. Trois ordres de référents queles
dessins, a traversla photographie, s’'approprient dif-
feremment. Faudrait réfléchir longuement a ce rap-
port au corps propre, au vétement, a l'ustensile. Les
dessins avec le doigt rappellent le coup d'épée de la
bordure, du cadre, du cadrage photographique. Frag-
ments (corps morcelé). L'assemblage avec les-
cabeau est plus autonome. Cependant il a importé

dans les dessins l'espace tridimensionnel qu’il oc-
cupe: le graphisme n’a pas pu y étre libre, mais seule-
ment fidele, docile a prolonger hors de la photo I'es-
pace qui s’infiltre entre les objets. L'assemblage cons-
tituait déja une scéne dont la photo n'a fait qu'accen-
tuer la théatralité. Le graphisme s’en fait a son tour
I'écho (a perte). L'oeil s'y plaira inévitablement.

Un soulier, c’est donc tout autre chose.

Denyse Gérin, Auto-portrait ou I'ambiguité de Je, n° 1, 1981,
photo, crayons et encre sur papier, 55 x 72 cm

Solitaire, il nous regarde, érigé comme un monument.
Vide aussi, dépouillé, détaché du corps (de I'artiste). Il
n'est pas étonnant que les dessins au soulier s'in-
titulent “Autoportrait ou I'ambiguité du Je”. Forme
vide, Je, que chacun peut s'approprier (cf. Benvenis-
te), a l'origine de l'identité du sujet qui se percoit au
miroir comme forme autonome, détachée du fond (de
la meére). Soulier, ici isolé sur fond du graphisme qui
se développe tout autour de lui, a partir de lui.
Soulier: forme vide, tache figurative au sein du dessin.
La forme figurative se détache et pourtant le graphis-
me recouvre la photo. Inversion, illusion. Soulier-Je.
Fantasme. Fantdme. Je-souliers: contenant, véte-
ment. Qu'en est-il d'un soulier qui reste, en image.
Qu’en est-il de son ambiguité, de son repos (au
plancher de l'atelier, sur fond de graphisme)? Mé-
moire au ras du sol. Mémoire du sol: ce dont le
plancher marqué se souvient, ce que le plancher
eveille de souvenirs (la marche, a quatre pattes, avant
le soulier: avant le corps debout et I'assomption
jubilatoire du regard qui (se) rencontre (comme)
'autre dans le miroir). Mémoire du détachement.
Soulier-je présence de la perte du corps propre. Et
beaucoup d'autres questions, encore... (cf. Derrida,
la Vérité en peinture).

RENE PAYANT

GREG CURNOE

Rétrospective

Musée des beaux-arts de Montréal
17 avril — 31 mai 1981

Galerie Nationale du Canada
27 juin — 6 septembre 1981

Une exposition, deux versions: le Musée des beaux-
arts de Montreal et la Galerie Nationale du Canada a
Ottawa. Mais d'abord une premiere affirmation, il était
important et fort intéressant de voir dans son ensem-
ble I'oeuvre de Greg Curnoe, I'impact en était éton-
nant. Une suite cumulative d'idées maintes fois
reprises et, pour le spectateur, un casse-téte a ériger
en systéme. On oscille entre la mise en ordre d'un
désordre visuel ou la mise en ordre d'une narration
specifique. La solution se trouve dans une lecture ou
les paramétres et les a priori sont clairement identifiés
afin d'en arriver a formuler une hypothése: le dis-
cours du vrai, de l'authentique, dans un contexte
culturel précis.
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L'exposition de Curnoe telle que présentée au Musée
des beaux-arts de Montreal, posait un probleme; il
etait peut-étre evident que ce probleme était étroite-
ment lié a 'espace disponible a l'intérieur du musée,
mais le spectateur en subissait quand méme les con-
séqguences. En fait, par l'installation spécifique des
oeuvres de Curnoe dans l'aire d'exposition, le spec-
tateur était confronté au discours de I'historien d’art.
L'oeuvre de Curnoe etait présentée dans quatre sal-
les bien distinctes: la salle |, salle d'introduction, les
travaux de jeunesse, la ou s'élabore le systéme pic-
tural de I'artiste; un labyrinthe serré qui nous améne
progressivement a la salle |l.

La salle Il, les peintures-machines et en enfilade, la
salle lll, les peintures-écritures. Ces deux salles mar-
quent I'éclatement, les salles d’oeuvres majeures, les
lieux ou I'on découvre I'oeuvre de Curnoe dans toute
sa splendeur. Puis, la salle 1V, la salle conclusive, la
salle des aquarelles et |a salle des bicyclettes, la salle
des hommages de Curnoe a..., la salle des hommages
de... a Curnoe. Non, la salle IV ne fonctionne pas com-
me tel: la salle IV laisse le spectateur en suspens du
discours de I'historien, la salle IV ne sait plus que dire
de I'approche de Curnoe a la couleur, aux bicyclettes,
la salle IV retourne aux sources d'une récupeération
qui n'est pas due au hasard, aux sources de l'argu-
ment: d'abord le petit format, puis les différents
mediums, puis les influences, puis la mise en sus-
pens du discours sur la série des bicyclettes et finale-
ment I'échappée, la fin ou le début d'une histoire, mais
surtout un spectateur en déroute face a I'argument de
I'historien d'art ainsi amene.

Repartons a zéro. L'exposition rétrospective de Greg
Curnoe a la Galerie Nationale du Canada a Ottawa
nous offrait un discours tout différent, dans un espace
tout aussi différent. On ne peut en parler de facon aus-
si systématique. Mais le systéme y était quand méme
présent, moins évident, oui; il avait peut-étre moins
d'impact, oui; mais il était plus juste pour l'artiste et
son oeuvre, oui, je crois que oui; mais encore, l'ins-
tallation était moins impressionnante que celle des
salles Il et Ill du Musée des beaux-arts de Montréal, je
Crois que oui.

L'ordre de présentation de I'oeuvre de Curnoe a la
Galerie Nationale du Canada était basé sur une struc-
ture chronologique. Cette structure permettait de
reconnaitre les constantes, elle établissait de facon
déterminante les bases du travail de Curnoe pendant
ses cing premiéres années de production et elle lais-
sait au spectateur le soin d'en établir la per-
tinence — le prétexte de la pertinence est-il suffisant
pour justifier 'oeuvre ou l'installation? Les oeuvres en
exposition déemontraient par elles-mémes la trans-
formation des méthodes de travail de [l'artiste et
|'élaboration de son systéme spécifique de représen-
tation.

On a beaucoup parlé de I'oeuvre de Curnoe a London
et a Toronto, on en a peu parlé a Montréal ou ailleurs.
On n’'est d'ailleurs pas tres bien situé pour évaluer les
chances de réussite d'une démarche qui aurait été
entreprise dans les mémes termes, mais dans une vil-
le autre que London, Ontario. Tout le monde connait
par contre la situation économique privilégiée de
London; est-ce la présence d'un mécénat autre que
gouvernemental qui en a permis la réussite? Le débat
est ouvert... et central a la description du projet Cur-
noe, de son désir d'autonomie économique et
culturelle."

De I'exposition, je retiens deux caractéres essentiels
a I'oeuvre: 'humour et les liens qu'il entretient avec
sa spécificité narrative. Un humour omniprésent qui
sous-tend et dirige les principes narratifs de son
oeuvre. || me semble que, dans |'ensemble des
oeuvres de Greg Curnoe, la rupture de la linéarité du
récit — image, son, mot — vient définir la spécificité
narrative propre a la problématique élaborée par
I'artiste. Il s'agit d'un travail de non-fiction, ou I'événe-
ment vient créer un désordre anecdotique et enfin
s'inscrire dans une réalité spécifique, méme privée, et
ou l'universel ne trouve sa place que dans la recon-
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Greg Curnoe, vue de |'exposition au Musée des beaux-arts de Montréal

naissance du principe de fragmentation comme prin-
cipe de specificité culturelle. C'est précisément dans
cette rupture que s'inscrit 'hnumour de Curnoe, la
rupture-evénement, structure de base de ses récits
picturaux. L'oeuvre de Curnoe nous situe dans cet es-
pace privé ou des commentaires — vitre cassée, pas-
sage temporel ou spatial, énumération — provoquent
la rencontre d'axes de récits qui constitue I'événe-
ment. Est-il politique, sociologique ou autre, la série
des bicyclettes pourrait répondre & cette question.

Ainsi, mais je ne veux pas conclure, car ¢’est bien une
histoire a suivre?, il reste aussi le catalogue a lire, a
regarder et a evaluer. Mais la question du catalogue
est plus genérale, il faudrait en définir le role face a la
perception de l'oeuvre, face a la critique ou encore
face a I'histoire. S'agit-il d’'une hagiographie, s'agit-il
d'un document qui nous permettrait de faire une re-
lecture de I'oeuvre, particulierement dans le cas d'une
rétrospective, s'agit-il tout simplement d'un double de
I'évenement-exposition, ou doit-on dépasser, dans
I'espace du catalogue, la description des événements
qui en constituent le contexte de fabrication ?

Y aura-t-il un ou plusieurs autres arguments
developpés dans ces différentes installations, ou
I'oeuvre spécifique de Curnoe ne reproduit-elle pas le
meéme discours d'une génération privilégiée par un
milieu en formation ?

FRANCINE PERINET

NOTES

1. D'aprés la liste des oeuvres de G. Curnoe incluses dans le
catalogue, il y a exactement onze oeuvres situées dans des
collections en dehors de I'Ontario.

2. Laretrospective Greg Curnoe sera présentée subséquem-
ment dans les musées suivants: Glenbow Museum,
Calgary, du 26 septembre au 1er novembre 1981. London
Regional Art Gallery, du 15 novembre au 30 décembre
1981. Beaverbrook Art Gallery, du 20 janvier au 5 mars
1982. Art Gallery of Ontario, du 20 mars au 2 mai 1982.
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LE FESTIVAL DES FILMS DU
MONDE/THE WORLD
FILM FESTIVAL

Montréal, aoGt 1981

A défaut d’'en étre un grand, le Festival des films du
monde est un «gros» festival. Plus que tout autre, il se
conforme a cette image: imaginons un musée qui ex-
poserait dans le désordre des estampes, des sculp-
tures, des tapis persans et des mogquettes a bon
marche en nombre considérable. Un bazar de la pel-
licule ou le cinéphile risque d'avoir la nausée, ou le
profane risque de se laisser séduire par le chatoie-
ment de la moquette en acrylique/nylon, par le tracé
impeccable de son quadrillé, par la qualité an-
tiderapante de son dessous caoutchouté. Pratique-
ment, il faut étre expert dans ce type de manifesta-
tions pour en éliminer rapidement la quincaillerie et
aller a l'essentiel, pour découvrir I'arbre derriére la
forét.

Une centaine de films de long métrage furent projetés
dans le cadre de ce Festival des films du monde, &
Montreal, du 20 au 30 ao(t, répartis dans diverses
sections: Compétition officielle (21), Hors concours
(16), Cinéma allemand d'aujourd'hui (10), Cinéma
d'Amérique latine (5), Cinéma d'aujourd’hui et de de-
main (27), Oeuvres récentes de la télévision (15),
Hommages (9)...

Comme a chaque année depuis que cette manifesta-
tion existe, la Compétition officielle y fut d'une ef-
farante médiocrité: seuls quelques films ont contribué
a en relever le niveau. Cet état de fait s'explique par la
nature compétitive de cette section, la privant d'office
des films de qualité déja présentés en compétition
dans d'autres festivals (comme a Cannes, en mai), et
plus encore de ceux qu’'on s'appréte a présenter ail-
leurs (comme a Venise, en septembre). Pour cons-
tituer sa compétition officielle, le Festival de Montréal
en est réduit a recueillir les restants de la production

annuelle, i.e. a récupérer des films refusés dans
d'autres manifestations officielles, a caractére compé-
titif ou non, ou a se rabattre sur des films déja pré-
sentés dans des sections non compétitives ailleurs
(notamment a Cannes). D'ailleurs, cette notion de
compétition va a contre-courant de I'évolution récente
des manifestations cinématographiques et elle ne
leurre que les badauds... Les meilleurs films ayant été
présentés hors compétition, il apparait évident que les
créateurs authentiques ne viennent pas a Montréal
pour remporter un prix: ce Festival aurait intérét a se
débarrasser de cette gangue d’ambiguité.

Toutes sections confondues, le Festival fut d'un niveau
assez faible: quelques oeuvres accomplies, un
nombre important de films passables (i.e. intéres-
sants, porteurs de promesses, mais loin de vous lais-
ser pantois), et trop, beaucoup trop de films quelcon-
ques n'ayant rien a voir avec une manifestation de ce
genre. (Bon nombre d’entre eux auraient da étre
largués dans le «Marché du film» gqu'on s'évertue &
maintenir contre vents et marées.) A I'évidence,
I'intérét d’'un Festival ne se mesure pas au nombre de
films présentés ni & la multiplication de ses sections. A
I'avenir, le Festival des Films du monde aurait intérét a
miser davantage sur la qualité plutét que sur la quan-
tité.

Geénéralement d'un air convenu, on dit de plus en plus
que le cinéma est en crise, que les bons films se font
de plus en plus rares. De fait, on assiste a une accen-
tuation du clivage entre des films qui visent au diver-
tissement, souvent facile, a la consommation immé-
diate, et des oeuvres qui visent, sinon a changer la vie,
du moins a changer notre rapport au monde. Ce but
est exigeant et rares sont les cinéastes, il est vrai, qui
trouvent d’emblée le ton juste — et qui le maintien-
nent sans fausse note — pour établir ce dialogue.
Néanmoins, dans le cinéma actuel, nombreux sont les
signes qui autorisent tous les espoirs. Plusieurs films
présentés dans le cadre du Festival des films du
monde en étaient porteurs: ne boudons pas notre
plaisir.

D’emblée, on aura remarqué le nombre important de
films ayant trait a I'histoire, relevant aussi bien d’'une
demarche propre au cinéma direct que d'une dé-
marche propre a la fiction, ou favorisant méme leur
heureuse pollinisation (L'Homme de fer d’'Andrzej Wa-
jda): que ce soit a partir d’événements actuels, sous la
forme du reportage ou de I'analyse plus fouillée (Pour
la défense du peuple de Rafigh Pooya/lran, El
Salvador, le peuple vaincra de Diego de la Texera/El
Salvador, ou méme /e Vautour de Yaky Yosha/lsraél:
que ce soit sous la forme du film a thése (Vivre libre ou
mourir de Christian Lara/Guadeloupe), ou d'un
regard résolument tourné vers le passé, concernant
un événement précis (En plein jour de Edward
Zebrowski/Pologne, le Crime de Cuenca de Pilar
Miro/Espagne), mais se situant le plus souvent a
hauteur d'homme (les grands événements ou les
héros .inaccessibles n'étant évoqués que de loin),
dans une volonté manifeste d'atteindre & I'inconscient
collectif par le biais de la mémoire individuelle. Al-
lemagne, mere blafarde de Helma Sanders-Brahms,
les Anges de fer de Thomas Brasch, Malou de
Jeanine Meerapfel, Lili Marlene et Lola de Rainer
Werner Fassbinder, tous des films de la RFA, ren-
voient a cette derniére démarche et leur ambiguité
méme est révélatrice: le dit et le non-dit de ces
oeuvres témoignent des rapports de fascination/ré-
pulsion a I'égard d’un passé encore proche et toujours
vivace dans les consciences (méme si on s'est efforcé
de le mettre officiellement entre parenthéses au cours
des trente dernieres années).

De tous ces films, 'Homme de fer est certainement
celui qui mérite le plus qu'on s'y arréte. «Aucun men-
songe ne peut durer éternellement”, est-il dit en
exergue, et le film de Wajda s'emploie avec courage
a le débusquer. Amorcée avec I'Homme de marbre
(1976) sur le mode de l'allusion, I'Homme de fer
(1981), qui en constitue la suite logique, propose sans
detour une remise en question radicale de I'histoire
officielle: les morts et les événements sanglants refont
surface, et avec eux la vérité reprend ses droits. Dans




le cadre des événements récents de Pologne qui ont
mené a la constitution et a I'action du Mouvement
Solidarité, le film développe son propos sous la forme
d'une enquéte menée par un reporter de la télévision
chargé de discréditer un gréviste de Gdansk, de
détruire sa légende et le symbole qu'il représente, et
partant, de discréditer le Mouvement Solidarité lui-

méme.

De fait, 'Homme de fer reprend les personnages de
I'Homme de marbre la ou il les avait laissés, au bout
d'un long couloir de’la Télévision polonaise (muselée
par la censure et complice du pouvoir), et il nous
montre leur évolution (& travers le processus histori-
que qui secoue la Pologne depuis dix ans: censure,
gréves ouvriéres, répression, luttes syndicales, rap-
prochement des ouvriers et des étudiants, apparition
au grand jour du Mouvement Solidariteé, etc.) jus-
qu'au moment de la signature des accords d'aout
1980! Cependant, qu'on ne s'y méprenne pas: il ne
s'agit aucunement d'un film a thése, pesant comme un
char d'assaut, ni d’'un reportage hatif et brouillon, ni
méme d'un documentaire articulé, mais d'un film de
fiction, mais d'une fiction “documentée” (i.e. ancrée
dans le réel concret) et qui a su emprunter une
écriture du risque (fondée sur l'urgence d’une situa-
tion en marche vers son devenir). Aussi, son scénario
y est manifestement maitrisé de part en part, méme
s'il colle a l'actualité la plus brilante. Et cette actualité
(évoquée a l'aide de documents authentiques) est
habilement intégrée au propos de “fiction” (elle-méme
fort bien “documentée”), au point ou s’y rejoignent le
réve et la réalité: par exemple, Lech Walesa est té-
moin au mariage des deux principaux personnages
du film (Agniezka, empéchée d'exercer son métier a la
télévision, et Tomczyk, le meneur de greve, le fils du
“héros” Birkut au sujet de qui elle menait une en-
quéte)...

L'Homme de fer est une oeuvre accomplie, subtile, qui
possede des qualités d'écriture remarquables, et qui
rend futile une bonne partie du cinéma qui se «fabri-
que» aujourd’hui. Jonction du cinéma et de la vie, ou
le cinéma contribue a changer la vie, ce film s’inscrit
dans le contexte d’'une évolution socio-politique qu'on
souhaite irréversible.

LE RAPPORT A LA SOCIOLOGIE

On aura aussi remarqué un certain nombre de films
ayant une incidence sociologique, se présentant com-
me une enquéte (Being Different de Harry Rasky/
Canada — tentative honnéte pour humaniser notre
perception de l'exceptionnel et de l'infirmité «spec-
taculaire»), ou comme une démarche de fiction, il-
lustrant quelques-unes de ses nombreuses
modalités: Chakra de Rabindra Dharmaraj/Inde, Un
taxi pour les W.C. de Frank Ripploh (relatant les dé-
boires d'un professeur gai qui décide de vivre sa vie),
Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée de
Ulrich Edel (film honnéte mais superficiel et dont le
titre dit tout), Desperado City de Vadim Glowna
(centré sur les marginaux d'une grande ville (Ham-
bourg ici), et qui, par le traitement particulier de
I'image et le climat qui s'en dégage, se situe & mi-
chemin entre I'Ami américain et Extérieur Nuit), Ter-
minus Liberté (Slow Attack) de Reinhard Hauff, tous
de la RFA, Sally de Gunnel Lindblom/Suéde...

Unique long métrage d'un réalisateur décédé cette
année, a I'age de 34 ans, Chakra est un film étonnant
dans la production indienne enlisée dans la filiere
meélodramatique. Il étonne par son propos et par la
modernité de son écriture. Par le biais d'une fiction
pollinisée par les vertus du direct, le film nous montre
la vie quotidienne du sous-prolétariat qui se débat
dans I'un des nombreux bidonvilles de Bombay. Cette
«fiction» a la force du témoignage documentaire le
plus brutal. Point de «message » politique explicite ici,
ni de mysticisme; il n'y est méme fait aucune allusion a
la dimension religieuse a laquelle on associe volon-
tiers la vie en Inde. Rien d’autre que la lutte quotidien-
ne pour la survie et la dignité, loin des barriéres de
castes et de religions. L'acuité du regard est telle qu'il
est de nature a provoquer une prise de conscience ar-
ticulée... Et c’'est un peu a cela que contribuent les

films allemands, a travers leur «fiction », qui traduisent
un désenchantement généralisé de la jeunesse.

En cernant l'itinéraire d'une jeune femme en rupture
de mari et de conjoint, la réalisatrice Gunnel Lindblom
(elle-méme actrice de talent et ancienne col-
laboratrice de Bergman) en arrive a prendre le contre-
pied des généralisations hatives qui visent trop sou-
vent & imputer tous les torts dans la vie de couple a
'élément male: I'immaturité et I'égocentrisme de la
jeune femme est ici patent, fermant la porte a tout
dialogue et a toute forme de partage. Sally ou la
Liberté, un film lucide et courageux, bien maitrisé, fait
par une femme qui en a vu d’autres, et qui déplaira
aux féministes.

LE RAPPORT AU LANGAGE

Un autre film, mais se situant a un tout autre registre,
risque de déplaire a la fois a certains cinéphiles et aux
militantes: /la Femme de l'aviateur d’Eric Rohmer. Les
cinéphiles le rejetteront parce qu'il s’agit d’un film tout
entier axé sur les dialogues, et les féministes parce
que Rohmer montre une jeune fille mal dégourdie,
mal dans sa peau, mélée dans ses sentiments et dif-
ficile a vivre... Or, c’est précisément par ces «failles»
qu'il devient intéressant. Apparenté au théatre de
poche ou a la musique de chambre, ce film, qui
s'inscrit dans la série «Comédies et proverbes» du
réalisateur, illustre I'idée voulant qu’ «on ne saurait
penser a rien». Un film sur la parole, pour en dé-
couvrir les vertus et les vices. Ici, tout est nuances et
finesse et le «drame» se joue a la frontiére entre le dit
et le non-dit, entre le désir de dire et |la retenue, entre
ce qui pourrait étre dit et ce qui ne saurait I'étre, sur la
facon aussi et le moment d'exprimer sa pensée et ses
sentiments, pour provoquer, ou pour ne pas blesser,
pour préserver I'amitié... L'authenticité des person-
nages dans leur recherche du bonheur, la justesse de
ton et des situations de ce film «made in France»
n'échapperont qu'aux esprits totalement dépourvus
d’humour. Il n'est pas facile de présenter des écrivains
par le moyen du cinéma, de nous les rendre plausi-
bles, voire de nous faire pénétrer dans leur monde in-
térieur. Jacques Demy a échoué avec Colette,
engoncée dans la joliesse (Naissance du jour), alors
que Proust a été admirablement servi par Percy Adlon
(RFA). Celui-ci a eu la main heureuse en nous in-
troduisant dans l'univers de I'écrivain, durant les der-
niers mois de sa vie vers 1920, par le biais de sa fidéle
servante Céleste: un rare moment de bonheur ciné-
matographique sur un sujet aride, qui amalgame avec
finesse présent et passé, confidences, réflexions et
souvenirs, et qui illustre admirablement les liens de
tendresse et de dépendance qui se sont tissés entre
les deux étres. Un film qui conduit a I'oeuvre au lieu de
I'en détourner.

Il n'est pas facile, non plus, de s'attaquer a des
oeuvres déja concues pour la scene. Carlos Saura
réussit pourtant, et d'une fagcon magistrale, a tirer son
epingle du jeu avec Noces de sang: un ballet mis en
scéne par Antonio Gades, a partir de 'oeuvre de F.G.
Lorca, filmé par un cinéaste inspiré. Un dépouillement
extréme (un studio nu, avec trois fenétres d'un cété et
un miroir couvrant tout le mur de l'autre), une caméra
agile et rigoureuse (qui pénétre progressivement le
drame pour en cerner l'essentiel), une bande sonore
équilibrée et épurée, une chorégraphie modernisant
le propos de Lorca et une mise en scéne inventive
nous conduisent & la confrontation finale des deux
hommes a la navaja, dans un superbe mouvement de
ralenti, d'une intensité rare et combien révélatrice de
la dignité et de la fierté de I'ame espagnole, et partant,
du machisme qui lui est inhérent, avec toute son am-
biguité sexuelle. Un état de grace rare!

Inspiré du roman de Sade, Salo ou les 120 journées
de Sodome de Pier Paolo Pasolini est un film terrible.
Le propos y est clair: au lieu de se situer dans la
France du XVllle siécle, I'action a lieu dans la Républi-
que de Salo, vers 1944, et, sur le mode métaphorique,
le film vise a dénoncer les crimes contre I'hnumanité
perpétrés par le nazisme et le fascisme a cette époque
ou 'homme fut ravalé au rang de béte et d’objet.
Cependant, le probléme concernant les rapports du

cinéma au langage ne semble pas étranger au fait que
le film de Pasolini ait déconcerté de nombreux spec-
tateurs. Pasolini dit avoir été fidele au roman, a
I'architecture de sa narration, a la psychologie des
personnages et a leurs actions... Cela est possible,
mais on remarque dans le film un glissement progres-
sif d’'un niveau a un autre, de /a parole (ou les gestes
scabreux ne sont que suggérés par I'image — comme
cela se produit pour le texte écrit —) a I'image ex-
plicite qui vient priver de sa propre imagination le
spectateur, lequel se sent dés lors doublement frustré
et voyeur, victime et bourreau... Un film inachevé qui
constitue le testament de Pasolini et qui vise a nous
prémunir contre le néo-nazisme et le néo-fascisme
qui sommeillent dans nos sociétés. Salo c'est donc
plus que le retournement de la pornographie, voire de
I’érotisme, contre elle-méme; et il n'est pas plus «in-
supportable» que le spectacle révoltant de l'intel-
ligence et de la vie humaines fauchées par les bar-
bares au pouvoir au El Salvador avec la complicité ac-
tive du gouvernement américain.

Eva Mattes dans Céleste de Percy Adlon

Les années Ilumiére du Suisse Alain Tanner se
présente comme une proposition «philosophique» a
une jeunesse sans désirs et qui estime n'avoir aucun
deéfi a relever. D'ailleurs, I'action pourrait se passer en
'an 2000, i.e. au moment ou Jonas aurait vingt-cing
ans. L'apprentissage que fait ici Jonas auprés de
Yoshka Poliakoff n'est rien de moins qu'une initiation
a la sagesse et a la connaissance, a contre-courant de
la pente facile de la surconsommation. Lui qui se sen-
tait «libre comme un oiseau», en vivotant de mille
petits métiers, se verra progressivement confronté a
la force de l'aigle, a la puissance de son regard, a la
recherche de l'absolu... S’inspirant d'un roman de
Daniel Odier, la Voie sauvage, ce film de Tanner
n'invite pas a la paresse, il incite qu'on aille a sa ren-
contre, a la découverte de son propos développé sur
le mode de la parabole. Un nouveau départ pour Tan-
ner en dehors d'une Suisse maintes fois arpentée.
Une coproduction exemplaire!

Ce rapide survol ne prétend pas rendre compte du
Festival dans sa totalité (il aurait fallu parler aussi des
films de divertissement honnétes, comme Atlantic City
de Louis Malle), ni repérer tous les signes d'un cinéma
«autre», mais il en dégage les lignes de force. On peut
regretter que le Festival ait retenu des films qui étaient
déja assurés d'une sortie commerciale au Québec,
négligeant ainsi sa vocation de prospection, de méme
qu’on est en droit de s’inquiéter du nombre anormale-
ment élevé de films présentés en version anglaise ou
accompagnés de sous-titres anglais.

GILLES MARSOLAIS
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AL RAZUTIS

Cinéma Paralléle
Montréal, mars 1981

La réputation internationale du Canada, en ce qui con-
cerne le cinéma, dépend davantage des Mc Laren,
Snow, Grenier, Gagnon, Jack Chambers, Al Razutis,
etc., que de ses productions commerciales, mais ce
fait ne semble pas avoir encore été reconnu. Un film
clé, Lumiere’s Train, d'Al Razutis, est passé presque
inapercu au Cinéma Paralléle en mars dernier malgré
la présence du réalisateur, de méme qu'a la Ciné-
mathéque québécoise en mai.

Venu de Californie en 1968, Al Razutis est vite devenu
un des cinéastes indépendants les plus prolifiques de
la Céte-Ouest. Une grande partie de son oeuvre se
veut consciemment cosmique, reposant sur la force
des signes mythiques: notons, parmi les films les plus
connus, Aaeon (1968-70), Visual Alchemy (1973) et
Egypte (1977), produit par I'ONF. Al Razutis s’'est aussi
orienté vers une forme de cinéma qu'il qualifie de
«poemes lyriques-structurels»: films a sketches, qui

L'Arrivée d'un train en gare, Louis Lumiére (1895), source fondamentale
d’'Al Razutis.

remettent en question limagerie et le contenu de
mythes reliés a la famille, les voyages, etc. A Message
From Our Sponsor (1980) demeure certes un film qui
a contribué a faire connaitre son auteur, a cause de
son interdiction dans plusieurs provinces canadien-
nes (Ontario, Saskatchewan, Alberta): Al Razutis avait
inséré au sein de commerciaux, des scénes d’'activités
sexuelles. De nombreux films se présentent comme
des «essais visuels», dans lesquels il utilise une
iconographie choisie au sein de I'histoire du cinéma
comme matériau de base: ainsi en est-il de Mélies
Catalogue (1973), Sequels in Transfigured Time
(1977) et Lumiére’s Train. Beaucoup plus qu’une in-
formation historique racontée, ce dernier film
presente, en neuf minutes, la théorie fondamentale du
cinéma

La référence au film L'Arrivée d’un train en gare de la
Ciotat de Lumiére, film qui faisait partie de la dizaine
de bandes de deux minutes de la premiére séance
publique du Cinématographe Lumiere le 28 décembre
1895, est donnée d’emblée. Si le cinématographe n'é-
tait qu'une machine a enregistrer et a reproduire le
mouvement, que Lumiére enregistrait la vie «saisie au
sein de la vie méme» et non un spectacle composé
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pour l'agrement des foules, Lumiere faisait incon-
sciemment dans L'Arrivée d’un train en gare de la
Ciotat, de ce miroir de la réalité qu'était le cinéma, le
tremplin de l'illusion: en bon photographe, soucieux
du cadrage expressif, il utilisait des images allant du
plan d'ensemble au gros plan, & cause de la
profondeur de champ: le train fongait droit vers I'ob-
jectif (vers les spectateurs) qui le saisissait depuis son
apparition a l'arriere-plan. Par cette référence, Al
Razutis illustre ainsi I'ambiguité fondamentale du
cinema comme document, récit et spectacle. |l
détruit/reconstruit a la fois le plan-séquence de
Lumiere et le montage narratif classique, afin de sug-
gérer le fait que limage qui représente certes des
caractéristigues du monde matériel, n’est pas une
fenétre ouverte sur le monde.

Quatre séquences nettement ponctuées par des
fondus au noir et des intertitres composent le film,
produisant ainsi la structure suivante:

— Lumiére’s Train.

— Lumiere’s Train Arriving.

— Lumiere’s Train Arriving (At the Station).
— At the Station.

Dans la premiére séquence, nous assistons a l'arrivée
du train. Al Razutis pervertit la progression logique du
plan d’ensemble au gros plan dans le film de Lumiére,
en multipliant les angles de prise de vue et en faisant
alterner le plan d’ensemble du train qui s’avance vers
I'objectif, avec des gros plans de roues, de rails.

La seconde séquence reprend en raccourci le méme
modéle narratif que la premiére, mais en ajoutant une
action: la collision avec une automobile. L'«effet de
réel» que pourrait provoquer cette vision se voit
cependant lui aussi perverti par |'organisation
suivante des éléments de narrativité: 1-lI'arrivée du
train. 2-l'accident selon le point de vue du train qui
doit freiner sa course. 3-I'arrivée du train. 4-la collision
en plan d’ensemble, spectaculaire cette fois. En refu-
sant la continuité spatio-temporelle et les lois fon-
damentales du suspens fondé sur la surprise et I'el-
lipse, Al Razutis insiste sur le caractére trompeur de la
représentation d'une action au cinéma, qui n'est plus
que limage incompléte et fragmentaire de la chose
réelle.

La troisieme séquence reprend le point de vue de
Lumiére: le train apparait a l'arriére-plan pour
s'avancer progressivement vers I'objectif. Mais cette
arrivée du train est reprise six fois d'affilée, en rédui-
sant toujours davantage le mouvement. Il utilise de
fagon systématique une technique apparue des la
premiére séquence dans certains plans: le déplace-
ment image-par-image. En reproduisant a intervalles
réguliers certaines images choisies en station fixe, il
augmente ainsi la durée du mouvement, et ce,
progressivement d'un plan a l'autre. La naissance du
cinéma, c’'est la mise au point par Louis Lumiére du
premier appareil simple et pratique permettant la syn-
thése du mouvement, c’'est-a-dire la convergence de
la stroboscopie, de l'instantané photographique et de
la projection d'images animées. Au moyen de la
technique de l'animation, Al Razutis insiste sur le
fondement méme du mouvement, de l'illusion espace-
temps au cinéma.

Sur le plan de la narrativité, la quatriéme séquence se
situe dans le prolongement de la seconde, en introdui-
sant un élément nouveau: la panique au sein des gens
qui attendent le train, a la vue de la collision. Pour la
premiére fois dans le film, il y a présence d'une bande
sonore: on entend les cris des gens. Mais le
«realisme» de cette violence devient ironie: I'auteur,
en soulignant dans les précédentes séquences la
matérialité du medium, a en quelque sorte vidé l'ac-
tion de sa charge émotive potentielle. Sa facticité ap-
parait d'autant plus grande que le déroulement «nor-
mal» semble maintenant accéléré pour le spectateur,
habitué a un mouvement de plus en plus lent par la
précédente séquence. Et Al Razutis s'identifie & la vi-
sion du spectateur dans ce processus de reconstruc-
tion a partir d'une image, en introduisant au sein de la
séquence un plan constitué des perforations du film,

insistant sur la réalité minimale du cinéma.

Que I'image cinématographique soit simplement un
signe du monde réel, une sorte de carte, de
«hiéroglyphe», Al Razutis nous le montre de diverses
facons, en multipliant les codes d'expression: grace
au travail d'impression optique, il élimine les tons in-
termédiaires, grossit le grain, réduisant ainsi I'image a
sa forme schématique; dans I'utilisation qu'il fait de
I'animation, il exagére le mouvement saccadé,
montrant ainsi que le mouvement du film n'est pas
enregistré dans sa totalité, mais en moments précis; il
y a aussi passage continuel du positif au négatif, de
méme que l'application fréquente de la technique du
clignotement — la scansion de l'image au rythme
d'ouverture et de fermeture de I'obturateur — provo-
quant ainsi la perception de la couleur la ot il n'y a que
du noir, du blanc et du gris.

Un carton, a la fin du film, présente les sources
suivantes:

Arrivée d'un train a la Ciotat (Lumiére)
La Roue (Abel Gance)
Spills for Thrills (Warner Bros)

La source fondamentale demeure le film de Lumiére,
auquel il a rajouté d'autres plans. Les gros plans des
roues et des rails proviennent du film La Roue d'Abel
Gance (1921-24): véritable «symphonie mécanique »,
ce dernier film eut une influence considérable et con-
tribua @ donner son essor a l'avant-garde francgaise.
Fernand Léger déclarait alors: «Abel Gance, avec La
Roue, a haussé l'art cinématographique au plan des
arts plastiques.» Les plans reliés a la collision provien-
nent de Spills for Thrills, de Warner Bros (1940). En
repiquant ces images, Al Razutis porte a notre atten-
tion la richesse qui s’y trouve cachée, il fait I'éloge des
créateurs. Il montre aussi l'importance des divers
mouvements esthétiques qui se sont succédé, en
prenant des oeuvres réparties au sein de I'histoire.
Ces oeuvres se situent, soit pour des raisons histori-
ques, soit pour des raisons de fabrication (Spills for
Thrills ne dure que 19 min), en dehors du réseau in-
dustriel: il conteste ainsi la marchandise répandue par
la société capitaliste, livre une «guerre culturelle» au
cinéma dominant, et fait un véritable “éloge du
cinéma expérimental» pour reprendre les mots de
Dominique Noguez.

Al Razutis renoue avec la tradition des indépendants
et rappelle au spectateur I'esprit de recherche dans
lequel ont été fabriquées les grandes oeuvres,
plagiées et oubliées par la suite, remplacées par des
modes d’'expression orientés vers le chantage de I'é-
motion. Il apprend au spectateur a «lire» un film.
Lumiere’s Train est un parfait exemple de la fagon
dont nos réponses émotionnelles a un film sont liées a
sa kinesthésie, il demeure une démonstration de la
«magie» du medium, qui aprés quatre-vingt-cing ans
réside essentiellement dans son pouvoir sur le temps
et I'espace. A ce titre, le film comporte d'étonnantes
propriétés lyriques et poétiques.

Bien sar, la démarche de l'auteur s'inscrit partielle-
ment dans des avenues déja visitées: le cinéma struc-
turel ameéricain, le film a clignotement (film flicker), le
cinéma anglais «new narrative». Mais I'originalité de
son oeuvre réside dans I'exploration de ce qu'il appel-
le un cinéma «ciné-linguistique», ce qui suppose un
contréle absolu des éléments graphiques a chaque
étape de la fabrication de I'image. Et Lumiére’s Train
demeure un exemple éloquent de ce travail.

MICHEL LAROUCHE




LES FILMS DE
KENNETH ANGER

«Magick Lantern Cycle» au Cinéma Parallele,
Montréal, du 20 au 26 avril 1981

Kenneth Anger revient, se trouve redécouvert depuis
quelques années. Son dernier film, Lucifer Rising
(version de 1980), faisait méme partie de la «New
American Filmmakers Series» donnée a I'occasion de
la Biennale d'art américain du Whitney Museum de
New York, I'hiver dernier. On semble en ce moment
porter un intérét accru a son importante production a
titre de cinéaste indépendant depuis la fin des années
trente, partiellement rassemblée ici sous le titre de
«Magick Lantern Cycle». Il faut dire pour expliquer cet
engouement que de nombreux projets laissés en plan
n'‘ont été finalisés par Anger que récemment. Il im-
porte également de songer aux problemes poseés par
la diffusion d'une telle oeuvre, de méme qu’'a l'aven-
ture assez héroique de plusieurs des films de Kenneth
Anger.

Avec la difficulté de commenter un ensemble ciné-
matographique ou la richesse des fictions anéantit
toute volonté d'analyse en détail, un probléme théori-
que plus profond est souleveé: a travers les images
débridées transparaissent des éléments qui sug-
gerent des jalons rigoureusement construits, étayés
par des références précises. Que choisir entre les in-
terprétations sensuelles (les dérives) et/ou rationnel-
les (les déductions): un noeud gordien auquel celui
qui prend la parole se trouve confronté depuis tou-
jours, évidemment, mais plus encore en face d’un
grand nombre de productions actuelles qui se dis-
tinguent — heureusement — par leur caractére fuyant
et mobile.

Cette difficulté (le défi) du discours survient notam-
ment avec la question de I'ésotérisme dans les films
de Kenneth Anger. Cette thématique pourrait étre
comprise de la méme maniére que les images sym-
boliques (zodiaques, oushebtis...) apparaissent sou-
vent dans ses films comme transparentes a l'image
principale, par exemple dans /[nauguration of the
Pleasure Dome (version de 1978). Invocation of My
Demon Brother (1969) et Lucifer Rising. Les fictions
proposées par Kenneth Anger représentent cette
nouvelle «reéalité» — dans beaucoup de cas totale-
ment eétrangére a notre vie courante — par rapport a
laquelle I'élément ésotérique se place littéralement
comme en surimpression. Ce serait en quelque sorte
la métaphore filmée de la relation de I'ésotérisme avec
le monde quotidien: une grille de décodage a super-
poser aux évenements de tous les jours — mais sans
que les niveaux se mélangent tout a fait, d'autant plus
qu'il faut étre initié — en méme temps qu'un antidote
contre la banalité, une dynamisation subversive du
vécu.

Certains titres donnent des clefs primordiales: ainsi
I'idée directrice du rising (soulévement, insurrection,
germination) qui parcourt plusieurs oeuvres, soit de
facon globale: la structure narrative se dirige alors
vers un climax, comme dans Fireworks (1947),
Inauguration of the Pleasure Dome, Scorpio Rising
(19683), Kustom Kar Kommandos (1964), Invocation of
My Demon Brother...; soit encore par des contenus il-
lustrant des notions de jouissance, de plaisir diffus,
eclaté. En ce sens, on pourrait remarquer |'utilisation
poétique des éléments naturels: feu, lave et eau (le
motif principal de Eaux d'artifice, qui date de 1953) en
coulées, gerbes et flambées... Cette voie se préterait
par induction a d'autres réflexions sur quelques
themes trés présents dans plusieurs films du «Cycle»:
sensualite, violence et sexualité...

Un commentaire de Kenneth Anger, lors de la présen-
tation de ses films au Cinéma Paralléle, traduisait
paradoxalement une certaine volonté de simplicité ou
de simplification, un désir d'introduire des dualités,
des structures manichéennes dans la trame complexe
de beaucoup de ses films: a propos de Lucifer Rising
(spécifions ici qu'il ne s'agit pas du Satan chrétien,

mais de «I’Ange de lumiére»), le cinéaste racontait a
quel point les deux acteurs interprétant Isis et Osiris
personnifiaient respectivement la vie et la mort jusque
dans leur état psychique et leurs agissements privés
en cours de tournage. Anger paraissait fasciné par
ces «incarnations» (il parlait de type characters) et par
la force de certaines personnalités: il s'agissait |la de
facteurs importants pour le choix des acteurs et des
collaborateurs, mais qui ont parfois donné lieu a
divers déboires...

Kenneth Anger est visiblement un héritier de I'époque
psychédélique, vécue par lui, et directement trans-
posée dans sa production d'images. Par surcroit, la
musique pop est utilisée dans plusieurs films comme
trame sonore (celle de Inauguration of the Pleasure
Dome fut réalisée par Electric Light Orchestra).

Et dans cette perspective, il serait difficile de ne pas
songer a quelques formes du cinéma plus «commer-
cial», comme les «biographies» de Ken Russell et le
Phantom of the Paradise de Brian de Palma.

On retrouve chez Anger une sensibilité qui touche par
endroits a celles de Cocteau (qui connaissait d'ailleurs
une part du travail de Kenneth Anger) et de Jean
Genet. lllustration classique: penser aux coups de
théatre du Sang d’'un poéte et aux désirs mis en
représentation dans le Chant d’amour, cela surtout
pour Fireworks d'abord, et pour les films faisant
référence a I'ésotérisme et a la magie.

Il serait important de mentionner une source littéraire
a laquelle Kenneth Anger est trés attaché: I'oeuvre de
I'écrivain ésotérique anglais Aleister Crowley (1875-
1947). Lucifer Rising, entre autres, fut en partie inspiré
par son Hymn to Lucifer.

Toujours en filigrane, transparait I'héroisme qu'a
demandé la fabrication des films — ce qui primait en-
core dans le commentaire verbal fait par Kenneth
Anger: la réalisation des défis (tourner en Egypte,
dans un sanctuaire celtique ou prés d'un volcan), les
séries de modifications apportées aux projets
originaux, les difficultés économiques bien sir, et
toutes sortes de péripéties (des films furent volés,
perdus, confisqués, d'autres détruits... par les
laboratoires de développement!).

Le soin accordé a la réalisation graphique de I'image
se manifeste de fagon constante chez Anger: la
présentation matérielle des titres et génériques est
particulierement bien étudiée, du fait qu’elle offre un
renouvellement constant des jeux typographiques et
formels. La force de la couleur (et de la lumiére) est
fascinante — il a été question des rapports au psy-
chédeélisme; c’est naturellement ici qu'ils se manifes-
tent le plus explicitement. Les connotations culturelles
et photographiques abondent; dans Lucifer Rising
notamment, les architectures des grands temples
égyptiens sont traitées comme dans les premiers
reportages illustrés de photographies coloriées, avec
des contours soulignés d'un trait noir qui les fait se dé-
tacher sur des ciels turquoises presque surréels.

Ces préoccupations liées a I'image suggeérent une at-
titude indirectement formaliste: car il y a tout de
méme chez Kenneth Anger une conscience assez fine
des mécanismes et illusions cinématographiques. La
pellicule agit souvent comme support graphique,
comme matériau a travailler directement, bien au-dela
de tous les signes qu'elle peut enregistrer sans effort,
signes déja existants dans la sphére du visible.

DENIS LESSARD

LETTERS TO THE EDITOR

Dear Editor:

As glad as | was to see Howard Fried’s work reviewed
in Issue 23, | was amazed at the lack of insight and the
surplus of naiveté in Ms. Sterbak's writing. Besides
the fact that facts went unchecked (especially those
relating to the relative treatment of men and women in
the taping of “Condom”), Sterbak’s assumptions
about Fried’s motivation and methods seem to com-
pletely miss the point. Regardless of the obviously
loaded content of the conversation, the pre-
determined structure that guided the conver-
sation — a structure that serves as the central
metaphor of the work, as opposed to the “issues’ of
sex and economics — was the subject of the work.
This structure was enhanced through rigorous editing,
and like much work of the sort, the work was not
finished work immediately viewable. Your implications
are both insulting to the artist and indicative of some
misdirected anger which has no place in thoughtful
criticism.

Sincerely,

David A. Ross

Chief Curator
University Art Museum
U.C.L.A., Berkeley.

Dear Editor:

Mr. Fried had honored me with a phone call from
California soon after the review of his tapes appeared.
He told me he liked my writing but objected to the
description of the production procedure of “Condom”,
namely that the order of the taping was the order in
which he had presented the tapes and not the reverse
and that both the men and women had received equal
amount of beer prior to the taping.

He wanted to know where | obtained the information
and | explained that when he failed to return my calls |
contacted two members of his production team. Mr.
Fried doubted the sincerity rather than the memory of
my two sources.

While | admire Mr. Ross' ardent rush to rescue | must
point out that in light of my review (I state my admira-
tion of Mr. Fried's results and say that how he obtained
them is not to my merely personal liking), and in the
light of the subsequent conversation I've had with him,
Mr. Fried really does not need it. Mr. Ross should have
consulted more closely with the subject of his Quixotic
rescue attempts.

Sincerely,
Yana Sterbak
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MONOGRAPHIES ET OUVRAGES
THEORIQUES DIVERS

Beaudet, André, La désespérante expérience Bor-
duas, Les Herbes Rouges no 92-93, Montréal, 1981,
76 p.

Une autre étude sur Borduas mais qui a I'avantage de
rafraichir la question par la nouvelle perspective
adoptée. Fortement inspiré des recherches telquel-
liennes, dans |'écriture et dans ses thémes, cet essai
veut donner de Borduas une autre image que celle
transportée par le “mythe Borduas"”. L'approche se
fait du point de vue de la littérature et Beaudet an-
nonce dés le début qu'il s'intéresse surtout aux écrits
de Borduas. Il ne résiste cependant pas a la tentation
de commenter certaines oeuvres. On ne peut que
regretter le ton polémique et correcteur qui brouille
les souvent pertinentes observations que l'on peut
glaner dans ce texte sophistiqué.

Boogaerts, Pierre, Coin de rues (Pyramides) — N.Y.
1978/79 — Street Corners (Pyramids), éd.: Pierre
Boogaerts et Musée d'art contemporain, Montréal,
1980, s.p. (env. 100), ill. n. et b.; textes francais et
anglais.

Ce livre a été préparé lors d'une exposition au Musée
d'art contemporain de Montréal (29 nov. 1980 — 25
jan. 1981). La méme exposition a aussi été présentée
a la Vancouver Art Gallery (28 fév. — 5 avril 1981).
Dans une introduction succinte Michel Denée com-
mente les assemblages photographiques de
Boogaerts. De méme que l'exposition qu’il accom-

PIERRE BOOGAERTS

Coins de rues (Pyramides)- N.Y. 1978/ 79 - Street Corners (Pyramids)
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pagnait, le livre ne présente qu'une partie des oeuvres
qui compose le projet total des Coins de rues. Comme
le souligne l'artiste lui-méme, ce livre ne peut
reprendre les propriétés spécifiques de I'installation
photographique, mais il devient un objet autonome en
adaptant le travail a chaque page imprimée. A la suite
des dix parties présentées, sont ajoutées quelques
notes de l'artiste sur les motivations de son travail.
Ces notes sont finalement plus éclairantes et intéres-
santes que l'introduction de M. Denée.

Bonito Oliva, Achille, The Italian Trans-avantgarde
(La Transavangardia ltaliana), Giancarlo Politi Editore,
1980, 128 p., ill. c. et n. et b.; textes italien, anglais et
francais.

“L’'idée de l'art des années 70 est de retrouver au-
dedans de soi le plaisir et le risque de mettre la main a
la pate, rigoureusement, dans la matiére de
I'imaginaire, faite de dérives et de jeux de coudes,
d'approximations mais jamais d'abords définitifs.” A.
Bonito Oliva développe cette idée dans le texte qui
donne le titre au recueil que “la trans-avantgarde
signifie aperture vers l'intentionnel échec du
logocentrisme de la culture occidentale, vers un prag-
matisme qui restitue un espace a l'instinct de I'oeuvre,
ce qui ne signifie pas attitude préscientifique, mais
plutét maturation d’'une position post-scientifique qui
surmonte 'adaptation fétichiste de I'art contemporain
a la science moderne.” Trois autres textes, “Les muta-
tions de I'art”, “Le tragique et le comique” et “Nouvelle
subjectivité”, complétent cet essai sur Chia, Clemente,
Cucchi, De Maria et Paladino qui répondent a la fin du
livre, brievement, a quelques questions.

Citoyens-sculpteurs, Editions S.E.G.E.D.O., 1981, 195
p., nombr.ill n. et b.

Ce livre a été congu et réalisé collectivement par P.
Fertray, H. Fischer, F. Garcia-Mochales, S. Hirigoyen,
C. Rostini, A. Snyers et B. Venet. Il a été publié a I'oc-
casion de l'exposition “Citoyens-Sculpteurs” au
Centre Culturel Canadien a Paris (2 avril — 31 mai
1981) qui relatait I'expérience d'art sociologique
tentée au Québec durant le Symposium international
de sculpture tenu durant I'été 1980.

Chalumeau, Jean-Luc, Lectures de I’art,
Chéne/Hachette, Paris, 1981, 240 p., ill. c.

Ce livre a comme sous-titre “Réflexion esthétique et
création plastique en France aujourd’hui”. A part sa
présentation chauvine, ce livre est une intéressante in-
troduction aux grands courants de I'histoire et de la
critique d’'art: phénoménologie, psychologie,
sociologie, sémiologie et néo-formalisme, struc-
turalisme, marxisme, psychanalyse. Ces diverses ap-
proches sont exposées avec un exemple d'application
pour chacune dans la premiere partie du livre; la
deuxiéme partie est composée d'une schématique
histoire de 'art récent en France, des avatars de I'abs-
traction lyrique aux expériences nouvelles. Cette der-
niere est plus faible et mériterait d’'étre revisée et étof-
fée.

Collaboration (Artists & Architects), Whitney Library
of Design, New York, 1981, 175 p., nombr. ill. c. et n. et
b.

Ce projet de I'Architectural League posait les termes
d'un rapprochement entre les questions de sculpture
et les questions d’architecture ou, de maniéere plus
genérale, de la participation des artistes a I'architec-
ture. Les deux premiéres parties du livre font I'his-
torique de ces rapprochements: 1ére partie, le passé:
“Architecture, Sculpture, and Painting: Environment,

Act, and lllusion”, V. Scully; 2e partie, le présent:
“Toward Different Ends”, P. Goldberger, et “The
Government as Patron”, S. Prokopoff. La derniére
section est consacrée a des projets faits par des artis-
tes et des architectes. On y retrouve les couples sui-
vants: Richard Meier et Frank Stella, Charles Moore et
Alice Wingwall, Robert A. M. Stern et Robert Graham,
Cesar Pelli et William Bailey, Michael Graves et Len-
nart Anderson, Emilio Ambasz et Michael Meritet,
Stanley Tigerman et Richard Haas, Susana Torre et
Charles Simonds, James Freed et Alice Aycock, Frank
O'Gehry et Richard Serra. Plus un texte de J. Barnett
sur le Bauhaus et une postface de J. Livingston.

Cinémas de la modernité: films, théories, Colloque de
Cerisy, Klincksieck, Paris, 1981, 220 p.

Ce colloque organisé en 1977 par Dominique

COLLOQUE DE CERISY

CINEMAS
DE LAT S
MODERNITE,

films, theories

sous la direction de

D. CHATEAU. A. GARDIES. F. JOST
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Chateau, André Gardies et Francois Jost comprenait,
en plus des communications des organisateurs, la
participation de Dominique Noguez, “Théorie(s) du
(ou des) cinéma(s)”, Jean-Paul Simon, “Remarques
sur la temporalité filmique dans les films diégétiques”,
Alain Robbe-Grillet, “Des stéréotypes aux structures:
le sens en question”, Michel Fano, “Le son et le sens”,
Michel Hanoun, “L'acte cinématographique (Pour un
nouveau cinéma)”, Olivier Veillon, “Sur le statut
idéologique des valeurs de la représentation au
cinéma. Etude de L'Hiver de M. Hanoun”, Roger Odin,
“Le film de fiction menacé par la photographie et
sauvé par la bande-son. A propos de La Jetée de
Chris Marker, Jacques Aumont, “Eisenstein: segmen-
tation et montage", Michel Marie, “Le Rasoir et la lune.
Sur le prologue d'Un chien andalou”, Nick Browne,
‘““Persona de Bergman: dispositif/incons-
cient/spectateur”, et Christian Descaps, “Por-
nographie, narration et représentation”.

COLLABORATION

Delord, Jean, Roland Barthes et la photographie, coll.
L'encre et la lumiere éd. Creatis, Paris, 1981, 150 p.

Livre d’analyse et de réflexion qui aborde différents
textes de Roland Barthes ou il est question de
photographie (La chambre claire, Fragments d’'un dis-
cours amoureux, Critique et vérité, Mythologie, Le
degreé zéro de I'écriture, etc.).

Duguet, Anne-Marie, Vidéo, la mémoire au point, Ed.
I'Echappée belle/Hachette littérature, Paris, 1981,
253 p.

L'auteur “interroge I'évolution actuelle de la vidéo
légere. Grace a elle, des luttes, des désirs ont
engendré des productions récalcitrantes et irres-
pectueuses. Des écritures se sont inventées et
s'inventent encore. Avec quelles difficultés économi-
ques, pour quel ghetto, souvent au sein de quel projet
politique?”. |l est question de vidéo d'intervention
sociale et politique, vidéo d'observation, mais aussi de
video d'artistes. La bibliographie couvre exclusive-
ment les publications en francais et reste trés som-
maire, mais l'ensemble du livre reste une bonne
reférence sur le sujet.

General |dea, The Getting onto the Spirits Cocktail

Book, 1981, 64 p., ill c. (disponible a Art Metropole,
217 Richmond St. W., Toronto (Ontario).

Recettes de cocktails sémantiques provenant du
Colour Bar Lounge du Pavillon Miss General |dea
1984. Complément au vidéo fait pour la télévision:
Test Tube. Dans le pur style d'ironie parodique du
groupe, autour des thémes suivants: Youth, Pot
O’'Gold, The Ad-Hoctail, Nazi Milk, Liquid Assets, The
Solution. Ce petit livre d’artiste est signé et numérote
de 12900 et se vend $18.

L'enseignement des arts au Québec, Presses de
I'UQAM, Montréal, 1980, 262 p.

Il s’'agit d’'un ouvrage collectif qui constitue une
premiere étape d'une réflexion qu'un groupe de
professeurs et d'étudiants ont menée: I'analyse ins-
titutionnelle de I'enseignement des arts. S’ajoutent a
ce premier volet une analyse iconographique et
formelle des dessins d’enfants et des publications qui
s'adressent aux jeunes. Y participent, Francine
Couture et Suzanne Lemerise, “Insertion sociale de
I'Ecole des Beaux-Arts de Montréal: 1923-1969",
Claire Lussier, “L'évolution de I'enseignement des arts
plastiques dans le systeme public francophone”,
Bruno Joyal, “Etude iconographique de la pratique
religieuse dans la collection Iréene Senécal”, et Lise
Landry et Jacques-Albert Wallot, “Analyse formelle et
idéologique des cahiers a colorier”.

La nouvelle communication, textes recueillis et pré-
sentés par Yves Winkin, Seuil, Paris, 1981, 375 p.

Introduction au courant américain que l'on appelle
“Nouvelle communication” (Bateson, Hall, Goffman,
Watzlawick et I'Ecole de Paolo Alto). Dans une
premiére partie du livre Yves Winkin montre comment
ces chercheurs ont formé avec d'autres (Birdwishtell,
Scheflen) une sorte de ‘“collége invisible”. Il décrit le
réseau des amitiés et des conversations ou pouvaient
librement circuler leurs idées nouvelles, ou se
formeérent par exemple les théories de la Double con-
trainte (schizophrénie et communication), de la kinési-
gue (gestualité et communication), de la proxémique
(espace interpersonnel et communication), de la prox-
émique (espace interpersonnel et communication). La
deuxiéme partie du livre regroupe un choix de textes
difficiles d'acces en francais et une série d'entretiens
avec les auteurs qui y explicitent leur démarche.

Dans le méme perspective on pourra consulter le livre
de P. Watzlawick et J. H. Weakland, Sur l'interaction.
Paolo Alto 1965-1974, Seuil, Paris, 1981.

Video,
la mémoire au poing

Anne-Varie Duguet

wee belle - Hachete hitieraturg

Penser I'art contemporain, Rapports et Documents no
3, 1980, Office Franco-Allemand pour la Jeunesse,
Paris, 281 p. (Disponible chez Artexte a Montreéal).

Sont regroupées dans cette publication les com-
munications données au colloque organisé par Jean-
Marc Poinsot lors de la Biennale de Paris en septem-
bre 1980. Je rappelle les rubriques sous lesquelles
sont classeés les participants: la pratique artistique au
musée, les expériences nouvelles dans la présenta-
tion de I'art actuel au public, fonctions du musée d’art
contemporain, art et sociéte, art et philosophie, lec-
tures alternatives. Pour plus d'informations sur le con-
tenu cf. le compte rendu du colloque dans Parachute
no 21, hiver 1980.

Rozon, René, Répertoire des documents audiovisuels
sur les arts et les artistes québécois, ministére des Af-
faires culturelles/ministere des Communications,
Montréal, 1980, 320 p.

LANOUVELL
COMMUNICATION

: VTextes recueillis et présentés par Yves Winkin

Comme on le souligne dans l'introduction, c’est au
sens large que le domaine de l'art et des artistes
québécois a été envisagé dans cet ouvrage: on vy
trouve des documents étrangers sur le Québec ainsi
que des documents autochtones sur des sujets
etrangers. Le répertoire renferme cing sortes de
documents: films, films fixes, diapositives,
diaporamas et bandes vidéo. Tous les arts, excepté le
théatre et la littérature, sont classés sous les rubriques
suivantes: Généralités, Architecture (et ses dérivés:
urbanisme, patrimoine, restauration), Artisanat,
Cinéma, Danse, Design, Documents d'artistes (en arts
plastiques), Photographie et Sculpture. Des index de
titres, artistes et réalisateurs facilitent aussi un autre
mode d’entrée dans le répertoire.

CATALOGUES D'EXPOSITION

Fernand Léger, la poésie de I'objet 1928-1934,
C.N.A.C. Georges Pompidou, Paris, 1981, 80 p., 70 ill.
n.etb.

Autour d'une importante documentation photographi-
que, quarante-et-une oeuvres réalisées entre 1928 et
1934 et que ce catreplace dans leur contexte social,
politique et culturel. Accompagnées de textes criti-
ques, d'entretiens inédits avec I'artiste.
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Pour compléter la documentation récente sur Léger:
Fernand Léger, Collections du Musée National d'Art
Moderne, Paris, 160 p., 200ill. n.etb. et 34 ill. c., 1981.

Paris-Paris (La création en France 1937-1957),
C.N.A.C. Georges Pompidou, Paris, 1981, 528 p., 680
ill. n.etb.et130ll. c.

Exposition controversée, critiguée et criticable a
plusieurs egards, Paris-Paris fait suite aux grandes
expositions qui jumelaient des capitales artistiques in-
ternationales. Dans ce cas, Paris se replie sur lui-
méme et expose 20 ans de sa vie quotidienne, intel-
lectuelle et artistique. Le catalogue permet sans doute
de mettre un peu d’ordre (et sans aucun doute plus
d'idéologie) dans I'étourdissante exposition, mais il
reste malgré tout un savant mélange préparé a des
fins politiques. Il faut lire attentivement ce panorama
qui s'étend de la veille de la guerre a la naissance du
Nouveau Reéalisme. On y trouvera, a travers la par-
ticipation de nombreux critiques et historiens, des
commentaires sur Picasso, Braque, Matisse, Bon-
nard, sur la fin des courants des années 30 (abs-
traction, surréalisme, réalisme), sur I'apparition de
I'abstraction lyrique, de I'abstraction géométrique, de
Cobra, I'entrée en scéne de Dubuffet, Balthus, Hélion,
Wols, Fautrier, plus des commentaires sur le design,
I'architecture, la mode, les arts graphiques, la lit-
térature et la philosophie, et sur plusieurs aspects
variés de la vie quotidienne contemporaine.

Rauschenberg photographe, C.N.A.C., Georges Pom-
pidou, Paris, 1981, 144 p., 128 ill. n. et b. (co-édition
avec les Editions Herscher).

Ce catalogue présente I'ensemble des photographies
que l'artiste a prises avant qu'il ne soit plutdt absorbé
dans une oeuvre de “peinture”. En plus de révéler des
oeuvres a peu prés meéconnues, ce catalogue offre
une banque d'images, prises dans de nombreux
domaines, qui témoigne de l'imagerie qui fait retour
dans les “peintes” si singuliéres de ['artiste. Le
catalogue contient de plus un entretien inédit avec
I'artiste.

REVUES ET PERIODIQUES

Alternatives théatrales no 6-7, janvier 1981, 128 p., ill.
n. et b.; abonn. 4 numéros par an 600FB en Belgique
(France 85FF, autres pays 1,000FB) a Alternatives
théatrales, rue de I'Hospice communal, 72, Bruxelles
1170.

Revue ou éclatent les traditionnelles frontiéres
théatrales en des textes d'une grande pertinence
theéorique et en des reproductions photographiques
dont il faut souligner la qualité. En plus d'articles sur
des spectacles (Les bons offices, Parcours, Ella, lk
wist niet dat Engeland zo mooi was, et sur le danseur
Kazuo Oono), un dossier sur Bovary, présenté par le
Théatre élémentaire, auquel participe Francoise Collin
et les membres de I'équipe de production, et des arti-
cles sur la performance: Thierry de Duve, “Perfor-
mance ici et maintenant”, sur la musique: David
Butler, “Joan la Barbara”, Iréne Jarsky, “La voix
réprimée”, en entretien entre John Cage et Jean-Yves
Bosseur (1979), plus un texte de H. Van Lier sur le
cinéma et un texte de Frank Coppieters sur Eugenio
Barba et son Ecole Internationale d'Anthropologie
Théatrale.

Cahiers des arts visuels au Québec, vol. 3 no 10, été
1981, 40 p., ill. n. et b.; abonn. 4 numéros par an $8
(Europe 2 ans $24) a Cahiers, C.P. 1715, Succ. St-
Laurent, Montréal (Québec) H4L 4Z3.

D'abord implicitement I'organe de diffusion d'une
galerie montréalaise, cette petite revue s'est ensuite
diversifiee suffisamment pour offrir un intérét général.
Son titre devrait toutefois étre plus modeste puisqu'il
ne s'agit pas d'informations sur les “arts visuels au
Québec” mais plus précisément sur quelques ten-
dances de l'art graphique et de la gravure au Québec
(et quelques fois ailleurs). Cette réduction pourrait
paraitre excessive mais il faut souligner qu’elle permet
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une geénéreuse distribution de l'information sur ces
pratiques. En plus d'un dossier sur le dessin auquel
collaborent Laurier Lacroix, Yvonne Duruz et Andrée
Beaulieu-Green par des textes et Denis Demers,
Louise Robert, Serge Lemoyne, Sylvie Guimond,
Serge Tousignant, entre autres, par des oeuvres, ce
numeéro comprend aussi des articles de S. Grenier
Stini sur la politique du Musée des beaux-arts et de
Jean Tourangeau sur des performances. On trouvera
enfin dans ce méme numéro un index des numeéros 1
a10.

CAIRN, no 7, décembre 1980, 24 p.,ill. n. et b.; abonn.
a 4 numéros par an 40FF (autres pays 60F) a Société
Coopérative CAIRN, 151 rue du Faubourg Saint An-
toine, 75011 Paris.

“Outil de réflexion, de création et de communication &
partir des expériences artistiques du groupe/Moyen
d'information pour toutes formes indépendantes de
production et de diffusion de I'art actuel”. Le no 7 con-
tient un dossier sur |'ltalie (Milan/Flo-
rence/Turin/Prato/Savone/Caserta/Ferrare) et un
dossier sur [|'Allemagne (Berlin/Munich/Ham-
bourg/Wirzburg) et des articles de Jean Dupanier,
“Du néant au groupe — et de la loi au libre choix”,
Gwylene Gallimard, “L'enseignement artistique”,
“Aprés soixante pages de Paris-Bluff...”, Christian
Vanderborght, “La plage”, Jean-Claude Marquette,
“Dépenses mondiales d’armement: 1000000 dollars/-
minute”, entre autres.

Le no 8, avril 1981, contient un dossier Canada/-
Québec: a part I'article de Clive Robertson, “Dans les
coulisses de l'art organisé" (repris de Fuse mais
augmente de notes), 'ensemble est presque essen-
tiellement consacré a Montréal. On y trouve des infor-
mations sur Articule, Optica, Motivation V, le Groupe
d'Intervention Video, Prime Video, Coop Video,
Powerhouse et des textes de J. Tourangeau, Michéle
Waquant, Louise Guay, Louise Daigle, etc.

Circuits (video/art magazine), vol. 1 no 1, hiver 1981,
28 p.,ill. n. et b.; abonn. 4 numéros par an $5 a Prime
Video, 307 rue Ste-Catherine ouest, Montréal
(Québec).

Publiée par Prime Video, cette nouvelle revue se
propose de diffuser les informations concernant les
activités montréalaises en vidéo. De plus elle

cherchera a discuter des problémes fondamentaux
(historiques et théoriques) de la production
vidéographique comme nouveau genre artisti-
que. Dans ce premier numéro, des articles de Pier-
re Rovere, ‘“‘Cinematographie/Kinema Gra-
phein/Ecriture du mouvement”’, de Tom Konyves,
“Video Poetry”, Louise Gendron, “A qui appartient
I'image”, Philippe Poloni, “Pour une défonce vidéo",
entre autres. Les textes sont assez courts, mais quel-
que fois percutants.

Intervention, no 12, juin 1981, 54 p., ill. n. et b.; abonn.
4 numéros par an $10 (autres pays $20) & La revue
Intervention, C.P. 277, Haute Ville, Québec (Québec)
G1R 4P8.

Ce numero s’'anime et s'étoffe des activités qui auront
lieu @ Québec en octobre 1981 groupées sous le titre
prometteur “Evénement/Art et Politique” (projet de
colloque, exposition, événements de parc, perfor-
mances, etc,). On y trouve entre autres des articles de
Guy Durand, “De la guérilla culturelle aux actions de
guerilla artistiques”, Francine Couture, “Le marché
des chromos: une industrie culturelle”’, Rose-Marie
Arbour, “Les arts ont-ils un sexe?"", Andrée Fortin, “La
creation apprivoisée”, B. Tisselard et J.-C. Gagnon,
“Lard et Satiété”, Richard Martel, “L'activisme artis-
tique”, D.-J. Cété, “Une lecture critique, une lecture
qui traque”, J. Paquin et Reine Charbonneau, “Art
engage et question nationale”, Suzanne Lemerise,
“L'enseignement des arts: les conséquences
sociales”.

Luna-Park no 7, mars 1981, 110 p., ill. n. et b.; abonn.
atrois numéros 850FB ou 110FF a Transédition.

Dans ce numéro, des inédits de S. Beckett, W. Bour-
roughs, J. Cage, J. Joyce, E. Pound, K. Schwitters, un
manifeste de Walter Serner, “Derniére Décontrac-
tion"”, des notes de Tristan Tzara, un entretien avec
Gertrude Stein, des textes de F. Collin, E. Savitzkaya,
R. Barthes, M. McLuhan, des notes de M. Dachy
(Marcel Duchamp), P. Pouseele (Vantongerioo), M.
Giroud (Raoul Hausmann sort de l'ombre), G.
Scarpetta (Sophie Podolski: Ground Speed). Plus
neuf trés belles photos de Joyce, Pound, Stein Bur-
roughs, Cage (avec Dachy), Duchamp, Hausmann,
Schwitters (photogramme par Lissitzky) et Van-
tongerloo.

LUNA-PARK 7 : in¢dits de Samuel Beckert,

W.S. Burroughs, John Cage, James Joyce, Ezra Pound, Kurt
Schwitters, Walter Serner, Tristan Tzara, Gertrude Stein,
Frangoise Collin, Marc Dachy, 1.-F. Bory, Eugéne Savitzkaya,
Roland Barthes, Marshall McLuhan,

TRANSEDITION




La Nouvelle Barre du Jour: I'Infratexte, no 133, mai
1981, 106 p., ill. n. et b.

Avec la participation visuelle de Jean-Pierre Séguin,
trois auteurs introduisent le concept d’infratexte dans
la ligne des concepts connus d'intratexte et d’intertex-
te: “... conjoingnant texte et préfixe infra- en sa double
acceptation petitrobertienne de “en dessous” (ici: en
dessous du texte) et de “inférieur” (ici, entre autres:
figé, fossilisé, recu), propose infratexte. Ce faisant (s’)
offre précisément la possibilité de construire, dans le
champ théorique de’la texturalité, la “face cachée” du
texte et de nommer du méme coup, simplement, un
mécanisme complexe que d'aucuns ont diversement
étiqgueté — sinon carrément évacué — selon les be-
soins du moment'. Le concept s'élabore a partir de
trois références principales, trois définitions: celles du
rapport tu (A. Breton), de la métaphore enfouie (M.
Spada a propos de F. Ponge) et du jeu de mots im-
plicite (J.-L. Steinmetz). Trois textes: Jean-Pierre
Vidal (auteur du concept), “l'Infratexte, mode du
génétexte ou fantasme de lecture”, André Gervais,
“de I'angrais Duchamp de l'infratexte”, Ghislain Bour-
que, “L'Economie infratextuelle”.

Photo Sélection, vol. 1 no 1, mars-avril 1981, 52 p., ill.
c. et n. et b.; abonn. 6 numéros par an $14 (USA $19,
autres pays $22) a Photo Sélection, Editions Carni
Ltée, 2026 rue Persico, C.P. 383, Sillery (Québec) G1T
2R5.

Revue essentiellement consacrée a la photographie,
qui n'a pas encore pris dans cette premiéere livraison
une orientation définie (méme diversifiée ou
hétérogene), mais qui annonce plusieurs rubriques:
nouvelles, reportage-photo, photo-presse, la Galerie,
technologie, plus d'autres sections d’informations et
des monographies succintes. Dans ce numero, des
articles sur Jean-Paul Lemieux, et |a présentation des
oeuvres de Holly King, Lise Bégin, Claude Carle, Joél
Emond. Comme plusieurs revues de ce genre (Photo-
reportage, Photo-magazine), celle-ci comprend
plusieurs pages de publicités sur des produits
photographiques.

RENE PAYANT

musiques au présent

LA VOIX AUJOURD’HUI
DEUXIEME PARTIE

LES PREMIERS ENREGISTREMENTS

En 1902, Enrico Caruso, alors un jeune débutant,
enregistre ses premiers disques. L'année suivante, le
célébre ténor Francesco Tamagno, créateur a la
scene du réle-titre d'Othello de Verdi et alors a la fin
de sa carriére (il devait mourir deux ans plus tard en
1905) enregistre également ses premiers disques.
C'est un peu pour I'opéra I'équivalent de King Oliver
pour le jazz par exemple.

“Francesco Tamagno was convinced to record his
voice when more than fifty years old, and when the
first signs of the near end had already touched the
giant’s mythical strength and the unnatural wealth of
his vocal means. Like all bright and clear voices, the
voice of Tamagno is a little affected by the first
technical imperfections of recording methods; (...)
while listening to these records, the old photographs
of the tenor seem to revive, the anecdotes of the
chandeliers that would vibrate with his “C", and of the
broken crystals due to his very high vibrations, seem

=

Enrico Caruso

to become true; as well as the myth of the titan from
the San Giacchino district. (...) We can assert without
exageration that this record (...) is the basic stone for
bel canto and recording history."

Guido Tartoni, notes de pochette pour I'album
Francesco Tamagno, EMI, Historical Archives 3,
C0O583-00658-M.

Par la suite, Nellie Melba en 1904 et la légendaire
Adelina Patti en 1905 enregistrent a leur tour. Les
premiers pas sont faits. Désormais, les voix ne mour-
ront plus tout a fait, ne disparaitront plus & jamais,
conférant a l'opéra, lieu par excellence de la mort
mise en sceéne, une aura accrue de tragique, de mys-
térieux, de sacré, d’'inéluctable.

Un livre: Opéra et Mise a mort, de A. Satgé et J. Lavel-
li, Fayard éd., Paris, 1979.

Enrico Caruso/First Recordings, Everest 3382.
Adelina Patti/The Art of A. Patti, Seraphim 60322.
OPERA VERSUS PERFORMANCE

Lorsque le baryton américain Leonard Warren meurt
sur la scéne du Metropolitan Opera le 4 mars 1960,
frappé d'une crise cardiaque pendant le deuxiéme
acte de /a Forza del Destino de Verdi, & ce moment
précis l'opéra bascule dans la performance, la
représentation devient présentation, la fiction, réalité
et I'imaginaire, quotidienneté. La voix participe alors
et simultanément de deux niveaux non plus distincts
mais brouillés et ambigus de réalité.

Cf.: Leonard Warren/Great Hits, RCA-Vic-1595.
LA MER/LA MORT: LA VOIX AQUATIQUE

La Mer (fleuves, rivieres...) est présente dans
plusieurs opéras: /e Roi d’'Ys, Sadko, I'Africaine, le

Vaisseau Fantéme, Simon Boccanegra, le Crépus-
cule des dieux, Peter Grimes, Mort & Venise, Othello,
Tristan et Isolde, les Pécheurs de perles, Roussalka,
etc... Dans ce dernier opéra de Dvorak, la nymphe
Rusalka doit céder sa voix pour obtenir la forme
humaine qui lui permettra de conquérir le Prince de
son choix. Elle la retrouve cependant au deuxiéme
acte pour exprimer son désarroi... Auparavant, le
compositeur russe Alexandre Dargomyjski avait traité
d'un sujet plus ou moins semblable dans son opéra /a
Roussalka d’aprés un livret de Pouchkine créé au
theatre-cirque de Moscou le 16 mai 1856. (Dargo-
myjski est egalement l'auteur du Convive de Pierre,
une oeuvre capitale dans I'histoire de I'opéra russe
anticipant quant a la déclamation le Boris Godounov
de Moussorgski. L'opéra en trois actes d'aprés un
poeme de Pouchkine inspiré de la légende de Don
Juan fut laissé inachevé par le compositeur a sa mort

~~~~~~~

HAMLET
LUCIA DI LAMMERMOOR
IL RE PASTORE
FAUST
RIGOLETTO
FRENCH SONG
ITALIAN SONG
ENCORES

Recorded 19071921
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en janvier 1869 et complété par César Cui et Rimsky-
Korsakov.)

Enfin, il est peut-étre intéressant de signaler un opéra
ou le personnage principal n'a pas de voix, soit /a
Muette de Portici d'Auber, créé a I'Opéra de Paris le
29 février 1828. Dans cet opéra, le réle de Fénella, la
muette en question, est confié a une danseuse.

L’'OPERA MINIATURE

Les Marionnettes de Salzbourg constituent le seul
theatre du genre au monde représentant des opéras.
Leur répertoire est avant tout centré sur Mozart. Le
théatre comme tel est né en février 1917 et des
chanteurs aussi célébres que Birgit Nilsson, Teresa
Berganza ou Dietrich Fishcher-Dieskau “prétent” leur
voix a lI'entreprise. Ici non seulement la voix ne meurt
pas mais également le corps, son lieu d'élection par
définition. En effet, lorsqu'une marionnette ne sert
plus, elle est aussit6t mise a la retraite au Musée du
Théatre de Salzbourg.

Nous procédons un peu de la méme fagon avec la
voix. Lorsque nous avons fini d’écouter un opéra sur
disque par exemple, nous rangeons toutes les voix
dans une pochette appropriée: le tombeau de la voix.
Jusqu'a la prochaine audition: leur perpétuelle renais-
sance.

Deux opéras a ma connaissance ont été composés
spécifiquement pour marionnettes, soit:

La Buona Famiglia de Manuel Garcia (pére de la
Malibran), créé a Londres en 1825.

Geneviéve de Brabant d'Erik Satie (1899).

(Il faudrait également mentionner ici les noms de
Joseph Haydn et de Manuel de Falla/El Retablo de
Maese Pedro.)

DE L’INUSITE EN ART VOCAL

Florence Foster Jenkins/The Glory (???) of the
Human Voice, RCA-Victrola VIC-1496.

Few artists ever gave such unalloyed pleasure as Florence Foster
Jenkins, yet this extraordinary soprano had the wisdom not to
overdo a good thing.

She emphatically declined to appear in New York oftener than
once a year and rarely anywhere else except such favored centers
as Washington and Newport. For years her annual recital at the
Ritz-Carlton was a private ceremonial for the select few-her stub-
bornly loyal circle of clubwomen and the adventurous
cognoscenti. If the latter at times displayed an unmannerly lack of
restraint, they were nonetheless faithful.

Then the word began to get around. Tickets became harder to
come by than for a World Series. Finally, on the evening of Oc-
tober 25, 1944, Madame Jenkins took the big step. Forsaking the
brocade atmosphere of a fashionable hote! ballroom, she braved
Carnegie Hall.

Neither her parents nor her husband gave any encouragement
whatever to her musical ambitions, but with her divorce and the
money inherited from her father, a Wilkes-Barre banker and
lawyer who had served in the Pennsylvania legisiature, she was
free to turn her sights on New York. She broke into printin 1812
as chairman of the Euterpe Club's tableaux vivants. She was also
glad to foot the bill for the annual spree of her Verdi Club. The
lavishness of this entertainment may be guessed from the name
under which it went — “The Ball of the Silver Skylarks."

All this gave free rein to her flair for costume design, a faculty
which was to prove almost as startling as her vocal flights. No
Jenkins recital was accompanied by less than three changes. In
“Angel of Inspiration” a very substantial and matronly apparition,
all wings and tinsel and tulle, made its way through potted palms
to the curve of the grand piano. Small wonder the late Helen
Hokinson was an ardent Jenkins fan.

It is too bad she did not record her favorite encore, Clavelitos, a
number she invariably had to repeat. A contemporary account
describes Madame Jenkins as appearing in a Spanish shawl, with
a jeweled comb and, like Carmen, a red bloom in her hair. She
punctuated the rhythmic cadences of the song by tossing tiny red
flowers from her pretty basket to her delighted hearers. On one
occasion the basket, in a moment of confusion, followed the little
blossoms into the audience. It, too, was received with spirit.

Before she would do the repeat, her already overworked accom-
panist had to pass among the jubilant groundlings and retrieve
the prop buds and basket. The enthusiasm of the audience at this
point reached a peak that beggars description.
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Francis Robinson, notes de pochette.

Ici le tragique et le comique sont dans la voix méme,
dans sa constitution, sa nature propre, et non pas en
dehors d’elle, joués ou mimés de I'extérieur. C'est la
voix-performance, présentée en tant que telle et ne
représentant rien d'autre qu’elle-méme.

LES A-COTES DE LA VOIX

Un livre récent: Great Op eratic Disasters, “a collection
of hilarious performance accidents from the opera
houses around the world”, de Hugh Vickers avec in-
troduction de Peter Ustinov.

L’'OPERA A PROPOS DELA VOIX

La voix humaine de Francis Poulenc d'aprés un livret
de Jean Cocteau. De fait, la voix n'est pas véritable-
ment le sujet principal de cet opéra, elle représente le
texte, le narratif, l'intrigue, elle vient donc aprés, en
second lieu. Ce n'est qu'avec le post-modernisme ac-
tuel que la voix tend a redevenir son propre sujet, &
parler pour elle-méme, et d'elle-méme: la voix-
libretto.

L’'OPERA EN QUETE DEVOIX

Benjamin Britten: Faisons un opéra! opéra didactique
pour enfants d'aprés un livret d'Eric Crozier avec par-
ticipation du public. Ici les spectateurs deviennent le
choeur de I'opéra, donc une voix parmi d'autres, com-
plémentaire, indispensable. La voix se promeéne de la
scene a l'estrade en rétroaction occasionnelle. Elle
circule.

LA VOIX-DELIRE

Maria Callas/Mad Scenes, Angel 35764
Beverly Sills/Mad Scenes, MCA — 20019
Joan Sutherland/Mad Scenes, London 26436

L'opéra ou I'on chante intensément et sans interrup-
tion pendant des heures constitue le lieu par excel-
lence du délire individuel et collectif, sa mise en
forme. A I'opéra, la voix divague souvent, dérape ou
hallucine. Et lorsqu'elle doit exprimer la folie, elle
manifeste une telle exaltation, une telle agitation que
traversant tous les registres d'expression, elle se
retrouve parfois au seuil de la voix post-moderne: le
cri, le corps.

UN OPERA FEMINISTE

The Mother of us all de Virgil Thompson d'aprés un
livret de Gertrude Stein, New World records,
NW — 288/89 avec le Santa Fe Opera Company et
I'orchestre sous la direction de Raymond Leppard.

QUELQUES LIVRES

Les parutions récentes au sujet de I'opéra sont légion.
Voici quelques titres d’un intérét particulier.

The Great Singers d'Henry Pleasent, Simon and
Schuster.

Maria Malibran (la Diva romantique) par Carmen de
Reparaz, éditions Perrin, 1979, 277 p.

Great Opera Stars in Historic Photographs, édité par
James Cramer, 343 photos couvrant la période 1850-
1950, 199 pp. Dover Books.

L'opéra ou la défaite des femmes de Catherine Clé-
ment, Grasset, Paris, 1979, (La “Voix de son maitre”
en proces).

Musique sorciére de Meri Franco Lao, éd. des fem-
mes, Paris, 1978. (La voix clandestine).

Idéologies de l'opéra de P. J. Salazar, PUF, Paris,
1980 (La voix au pied du mur).

LA VOIX DES ANIMAUX A L’OPERA:
LA VOIX FICTIVE

cf: Igor Stravinsky/Renard,
Leos Janacek/Le Petit renard rusé
Igor Stravinsky/Le Rossignol

Maurice Ravel/L’enfant et les sortiléges etc...

LEZOO SUR CASSETTE

On peut assez facilement trouver des enregis-
trements d'animaux sauvages ou domestiques,
d'oiseaux, d'insectes, d’environnements variés, sinon
les réaliser soi-méme i.e. collectionner les voix du
monde animal/végétal/minéral.

QUELQUES DISQUES

The Language and Music of the Wolves,
Columbia C — 30769

Songs of the Humpback Whale, Capitol St-620

Bruits de la nature, Vol. 3, Vega 19031 (Animaux
sauvages et d'appartement).

Vol. 1: Insectes et batraciens, etc...
Vol. 2: basse cour, oiseaux, etc...

Paul Winter/Common Ground, A & M-SP-4698 (1978).

Dans ce disque, Paul Winter dialogue au saxophone
alto avec une baleine (“Ocean Dream”) et un loup
“Wolf Eyes”)de méme que Paul McCandless avec un
aigle a I'aide de son hautbois (“Eagle”).

De nos jours, on écoute et on imite de plus en plus les
animaux, leurs gestes, leurs sons. On s'assimile petit a
petit leurs voix respectives et ces voix trans-
paraissent & nouveau bien que transformées dans
notre voix post-moderne, (post-humaine?). Dans ce
disque-ci cependant, |e résultat est avant tout plaisant
et commercial. La nature s'y manifeste a voix basse
(au second degreé) et la culture a voix haute ou pré-
dominante.

PHONOLIT(H)E, LAVOIX DES PIERRES

A en croire des théories récentes, certains alignements de
meégalithes seraient des symboles visibles et concrets de danses
ou de rites sacrés. lls auraient été des moyens d'objectiver les
éléments essentiels du culte afin d'en accroitre le pouvoir. Ces
monuments seraient de la musique “"pétrifiée". Les données
astronomiques incluses dans leur disposition et leur orientation
marqueraient le lien étroit qui continue d'unir I'univers cosmique a
l'univers sonore. Des notions comme celle de musique des
sphéres, que nous trouverons en Gréce, pourraient remonter aux
croyances des sociétés mégalithiques.

Il serait dés lors également possible d'établir une filiation entre les
mégalithes et les “pierres chantantes” (lithophones) de I'ancienne
civilisation chinoise, ou de I'étrange phénoméne de la statue
geante égyptienne de Memnon résonnant sous |'attouchement
des premiers rayons du soleil. Elle faisait partie d'un temple thé-
bain, construit sous Amenhotep Ill (XVllle dynastie), probable-
ment I'un des plus grandioses qui ait jamais été édifié en Egypte
(selon I'égyptologue Breasted). Seules les ruines de deux statues
appelées par les Grecs "colosses de Memnon' subsistent. Quand
le soleil montait & I'horizon, il était salué par la voix de son fils
Memnon.

Romain Goldron, éd. Rencontre, 1965, p. 20-21.

On porte bien une conque marine & son oreille pour
entendre la voix de la mer. Pourquoi ne pourrait-on
pas porter une pierre ou une plante a son oreille et en
entendre la voix. On peut imaginer que tout ce qui vit
possede en propre une voix, un chant, et ce méme s'il
ne nous est pas perceptible.

LA VOIX MODERNE:
CHRONOLOGIE SOMMAIRE 1900-1960

1897: Scheerbart/Kikakoku, phonopoéme. Avec la
poésie sonore nous glissons du Mot/Texte au Son,
nous redécouvrons la voix.

1900: Debussy/Sirénes (pour choeur féminin sans




parole).

1905: Morgenstern/Galgenlieder.
1909: Schoenberg/Erwartung.

1911: Schoenberg/Pierrot Lunaire.
Scriabine/Prométhée (Poéme du feu)

The title-page tells us that the ‘Poem of Fire’ is ‘for large orchestra
and piano, with organ, choirs and clavier & lumiéres’. The
orchestra is certainly large — with quadruple woodwind, eight
horns, five trumpets. The chorus, which should be white-robed
and ritualistic, vocalizes with closed lips or to various vowels,

cf.: Gerald Abraham, potes de pochette, album London Cs 6732.

1913: Manifeste de “la Parole pour elle-méme”:

Krucenych, Burlyuk, Kamenski, Mayakovsky et

Chlebnikov.

1913: Marcel Duchamp/Erratum musical: les voix du

hasard.
Erratum Musical, piéce écrite pour trois voix, (les deux soeurs de
Duchamp, Yvonne et Magdelaine et lui-méme) est fondée sur le
procédé de composition suivant: Duchamp a écrit chaque note
sur une carte, les a mélées dans un chapeau puis, les retirant une
a une, les a copiées sur la partition. Le texte est la définition d'un
dictionnaire du verbe “imprimer"”: “Faire une empreinte, marquer
de traits une figure sur une surface, imprimer un sceau sur cire.”

cf.: Peter Kotik.

Une version de cette piéce a été réalisée sur disque
par le S.E.M. ensemble pour Multhipla Records a
Milan en 1977.

1915: Arthur Petronio/Poésie phonétique.

1916: Russolo/Les Bruits du Langage
Huelsenbeck/Poésie phonétique.

1917: Hugo Ball/Sound Poem.

1918: Raoul Hausmann/BBBB, fmsbw, K’'Perioum,
Offeah.

1919: Kurt Schwitters/An Anna Blume.

1926: Burian/Voice Band

En 1926, le Tcheque Emil F. Burian présentait au festival de
I''SCM & Sienne son Voiceband, qui mettait en oeuvre toutes les
variantes imaginables du son parié ou chanté, de bruits soumis &
une organisation rythmique, ainsi que d'imitations de cris
d'animaux, et procurait ainsi a |'auditeur de fortes impressions
artistique. Ces ressources nouvelles, Burian les a mises plus tard
au service du théatre, du théatre politique en particulier depuis
1937.

H.H. Stuckenschmidt

Hachette, 1969, p. 223.

1927: Kurt Schwitters/Sonate in Urlauten.
1928: Naissance de la phonologie.

1931: Schoenberg/Moise et Aaron.

1933: Marinetti/Manifeste “Radia”.

1939: James Joyce/Finnegan’s Wake.
1942: W. Vogel/Thyl Claes.

1953: Blacher/Abstract Opera.
Schaeffer-Henry/Orphée

1955: Boulez/Marteau sans Maitre.

1956: Stockhausen/Gesang der Junglinge.
1958: John Cage/Aria et Solofor Voice 1.
L. Berio/Homage to Joyce.
Varese/Poéme électronique.

1959-60: Schnebel/Glossolalie.

1960: Nono/Intolleranza.

La voix cubiste/dadaiste/futuriste/constructivis-
te/surréaliste...: laparole en rupture.

cf: Catalogue: The record as artwork de Germano
Celant, Musée d'art contemporain, Montréal, 1978.

LA VOIX EXPRESSIONNISTE

Associer la voix parlée au chant était une pratique courante
depuis des siécles dans I'opéra. Et cette forme particuliére que
constitue le mélodrame, c'est-a-dire une récitation de textes
parlés se deétachant sur un arriére-fond de musique ins-
trumentale, était aussi familiére a la musique classique qu'elle le
fut ensuite a la romantique. Dans I'opéra, toutefois, aussi bien que
dans le méiodrame, I'expression parlée se conformait exclusive-
ment a la loi du texte, qu'il s’agisse de prose ou de poésie. Les
melodrames de Jean-Jacques Rousseau (Pygmalion, 1762), ou
de Georges Benda (Ariane, 1775), les scénes parlées dans la
Zaire de Mozart, le Fidelio de Beethoven et le Freischiitz de
Weber, toutes ces oeuvres se contentent d'un lien fort lache entre
le texte et la musique. Elles font jouer la parole a l'intérieur d'un
cadre rythmique approximatif.

Vers la fin du XIXe siécle, on s'évertua de divers cotés en Al-
lemagne a fixer la voix pariée avec plus de rigueur. On cherchait,
tant sur le plan rythmique que dans la mélodie parlée, une liaison
plus étroite avec la musique et la précision de son écriture. C'est

ainsi qu'apparut, dans le mélodrame d'Engelbert Humperdinck
Kénigskinder (Enfants de Roi) (1897), cette notation des VOix
parlées a laquelle Schénberg se référe dans ses travaux pos-
térieurs.

La partition du Pierrot lunaire vint révéler en 1912 le nombre élevé
de possibilités qui s'offrent d'intégrer la voix parlée dans des
ensembles musicaux. Le rythme de la diction mélodramatique s'y
trouve fixé par la transcription musicale traditionnelle. De sur-
croit, le ductus de la mélodie parlée estindiqué par un systéme de
croix chevauchant les hampes des notes, destiné a guider la ré-
citante dans son exécution. Une difficulté vient toutefois com-
pliquer le probléme. Le son parlé ne se laisse pas définir avec ex-
actitude dans sa fréquence, et c'est |a une différence radicale qui
le sépare du son produit par un instrument. De plus, les dis-
positions individuelles ne vont pas sans jouer un réle dans I'af-
faire. |l existe des voix qui présentent une intonation relativement
précise, tandis que d'autres se situent, au gré de I'acoustique,
plus prés du bruit que du son. Avec sa notation des voix parlées,
Schénberg n'a fait gqu'indiquer empiriquement comment il con-
cevait ce nouveau type de mélodrame. L'aspect acoustique du
probléme lui a échappé. Tout en se servant des tétes de notes et
des signes rythmiques, cette écriture ne peut, ni ne prétend
méme fixer rigoureusement chaque son verbal; son caractére al-
lusif n'a pas manqué de soulever de grandes difficultés, lorsqu'il
s'est agi de passer a une interprétation réelle. Rien de plus ardu,
que d'atteindre la zone mitoyenne ainsi visée entre les possibilités
de la parole, d'une part, et le respect des prescriptions imposées
par les notes, de l'autre.

Par la suite, on a enregistré sur bandes magnétiques, et mesuré
en hauteurs vocales, diverses interprétations du Pierrot lunaire. |l
apparut alors que la nette préférence de Schénberg allait, par
exemple, & I'exécution de |'actrice et chanteuse Erika Wagner; or
celle-ci s'écartait beaucoup plus des hauteurs vocales imposées
que l'actrice et récitante Wilma Ménckeberg; cela n'empécha pas
l'interprétation de cette derniére de paraitre moins fidéle a
Schénberg. Force est d'en conclure que la voix parlée, en raison
de sa nature méme, ne se préte a aucune espece de notation,
selon I'idée du moins que s'en fait la musique traditionnelle. Ce
probléme, on ne saurait le résoudre qu'en inventant un autre
mode de transcription, phonétique celui-la.

(...)

La technique de la voix parlée congue par Schénberg devait oc-
cuper la vedette dans son oeuvre propre, comme celle de ses
éléves. Die Glickliche Hand (La Main heureuse), drame musical
dont Schonberg acheva la composition en 1913, comprend déja
des choeurs de voix parlées associés a des choeurs chantés.
Voici donc exploitée dés lors la force de ce contraste qui oppose
la parole au chant, et qui devait constituer une révélation plus
tard, avec Moise et Aaron surtout.

()

Issu, comme Alban Berg, de |'entourage étroit de Schénberg,
Hanns Eisler s'est fort intéressé, lui aussi, a I'exploitation musicale
de la voix pariée. Parmi les tentatives de cet auteur, la premiére
place revient & ses Palmstroemlieder pour voix parlée, fldte,
clarinette, violon (ou alto) et violoncelle. Ce moyen apparait aussi
dans les lieder socialisants d'Eisler. Toutefois, I'étude méthodique
des rapports entre la parole et la musique ne devait pas devenir
possible avant des dizaines d'années. Sous l'action combinée de
l'analyse et de la synthése, |'on vit éclore aprés 1950 une série
d'essais, dont certains devaient étre également utiles a I'opéra.
Mais nous aurons lieu d'y revenir.

C'est Darius Milhaud qui a tenté le premier, en 1915, d'associer
des choeurs parlés & une musique purement bruitique. Dans
I'adaptation musicale qu'il a donnée de L'Orestie d'Eschyle,
d'aprés la traduction de Paul Claudel, ce sont assurément Les
Choéphores qui représentent le plus d'originalité et d'intérét.
Milhaud fait appel ici & des choeurs parlés mixtes, accompagnes
de quinze joueurs de percussion. Les quatrieme, cinquiéme et
septiéme parties de |'ceuvre admettent cette unique com-
binaison sonore, & I'exclusion de toute autre. Quant au reste de
I'ouvrage, il utilise des voix féminines en solo et quatre
saxophones et quatre saxhorns adjoints a |'orchestre traditionnel.

H.H. Stuckenschmidt, La Musique du 20e siécle, Hachette, 1969,
pp. 63-67.

“De méme entre 1922 et 1927, Darius Milhaud
chercha-t-il a transformer le son de la voix en jouant
sur la vitesse de rotation des disques.” — Dominique
et Jean Yves Bosseur, Révolutions Musicales, éditions
le Sycomore, Paris, 1979, p. 30.

Enfin d'aprés H. H. Stuckenschmidt, c'est Wiadimir
Vogel qui dans les années 1938-45 avec son oratorio
“Thyl Claes” poursuivit le plus loin a cette époque
I'investigation de la voix parlée dans un contexte
musical. “Inspiré par le “Till Eulenspiegel” de Charles
de Coster, I'oeuvre a été composée pour soprano,
deux voix parlées, choeur parlé et grand orchestre. La
premiere partie évoque des destins individuels, tandis
que la seconde présente un caracteére collectif. (...) La
voix parlée enfin se voit attribuer par Vogel, dans
“Thyl Claes”, des fonctions tout a la fois nouvelles et
décisives, qui vont bien au-dela de ce qu'avait fait
Schoenberg”.

LA VOIXDANS LA MUSIQUE CONTEMPORAINE:
LA VOIX-TRAUMATISME

Avec Arnold Schoenberg et des oeuvres comme
Ewartung (1909), Pierrot Lunaire (1912) ou Moise et
Aaron (1932), la voix exprime une inquiétude, un
traumatisme profond en ce début de 20e siecle. Elle
témoigne de la fin d'une époque, d'une société deé-
cadente, malade, et anticipe également au plan
émotionnel les difficultés et les horreurs a venir. Musi-
que de la peur, de la tourmente, de l'instabilité, elle
trouve son équivalent au plan visuel dans ces
tableaux-mémes que Schoenberg peignait a I'époque,
entre autres, ce “Regard rouge” de 1910 ou se lit
'angoisse et la panique d'un personnage, Arnold
Schoenberg, habité par le cauchemar, pétrifié de
frayeur, les yeux grand ouverts, fixes et quasi
contemplatifs de cette terreur méme qu'ils laissent
deviner. Avec Luigi Nono, la voix ttmoigne de ce que
Schoenberg avait anticipé, le génocide, la torture,
I'oppression sous toutes ses formes, tels que vécus
par plusieurs et constatés aprés coup. Elle fait
entendre et subir a l'auditeur cette violence méme
dont elle rend compte explicitement. A cet égard, les
titres chez Luigi Nono ne sont jamais équivoques:
“Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz” (1965), “Sul
Ponté di Hiroshima” (1962), “La fabbrica illuminata”
(1964), etc.

C'est dans la perspective d’'une émancipation ine-
vitable et nécessaire des contraintes exclusives du
plaisir, du divertissement, du beau chant (bel canto)
que s'inscrivent également les oeuvres vocales de
Berio, Stockhausen, Ligeti, Penderecki, Schnebel,
Kagel et plusieurs autres. Ici, la voix devient analyti-
que. Elle ne se contente plus de chanter seulement,
elle commente, elle disséque I'histoire et I'actualité et
pour ce faire adéquatement, elle devient multiple,
plurivalente, éclatée: elle pleure, elle crie, elle
chuchote, elle hurle, elle vocifére, elle murmure, elle
interprete, elle siffle/haléte/interroge/grogne
/rit/menace/gémit/soupire/sanglote, etc. Les voix oc-
cultées du passé ressurgissent a nouveau et dressent
I'inventaire, le bilan de la voix historique. Ce faisant,
elles entament le procés de la société occidentale des
origines a aujourd’hui.

Si pour Schoenberg la musique était une sorte de psy-
chanalyse et la voix un outil idéal d’investigation clini-
que devant permettre en cours d’exécution une incar-
nation sans précédent et quasi viscérale du drame ou
malaise suggéré, la voix contemporaine a poursuivi
son évolution dans le méme sens faisant de |I'analyse
son sujet principal. Désormais la voix n'incarne plus
un drame extérieur a elle-méme, elle se joue. De la
voix-psychose (distanciée, i.e. I'opéra classique) a la
voix-névrose (Schoenberg, Berg) a la voix moderne
dont il est ici question (la voix-archive, la voix-scalpel,
la voix-plaidoyer), la voix tend de plus en plus a s’é-
manciper de son passé culturel pour s’affirmer en tant
que voix a part entiére, ne représentant plus désor-
mais rien d'autre qu'elle-méme, sa propre voix.

DISCOGRAPHIE SOMMAIRE.

Luigi Nono: Ricorda Cosa ti Hanno Fatto in
Auschwitz, La Fabbrica llluminata, Ha Venido, Can-
ciones para Silvia.

Wergo Heliodor 2549012

(Autres enregistrements sur Deutsche Grammophon).

Luciano Berio: The Many Voices of Luciano Berio,
RCA — ARLI| — 0037, incluant six compositions pour
voix: “Agnus, Air, O King, El Mar la Mar, Melodrama et
Evo."”

CITATION

Berio has never believed in the traditional syllabic method of set-
ting a poetic text to music, because he feels that entails an in-
evitable dividing line between the meaning of the text and the
sound of the music. Instead he has always preferred a more
analytical process in which sound and meaning are fused through
the use of the actual sound properties of the text as acoustical
material permeating all layers of the musical structure. (...)
Another important facet of Berio's vocal art (is) the breaking down
of the conventional barriers between vocally and instrumentally
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produced sounds. For Berio the human voice is itself an ins-
trument of almost limitless possibilities, and an exploration of the
common ground between vocal and instrumental lines forms the
basis of several of his works (...).

Misha Donat, notes de pochette.

(nombreux autres enregistrements pour Wergo,
London, Philips, Candide, Columbia...)

Dieter Schnebel/Choral Music, Wergo 60075; Fiir
Stimmen, Deutsche Grammophon 643544.

Dieter Schnebel: fir stimmen (... missa est) (1956-68). L'oeuvre,
qui a changé de titre, était connue autrefois sous le nom de fiir
stimmen fir. Il faut I'entendre comme une “messe allemande”,
bien que le concept ne se rattache pas ici a |a tradition bien con-
nue des oeuvres de ce nom mais vise radicalement le probléme
méme dont Luther a traité. Le plan en trois parties de la com-
position est la transcription immanemment musicale des idées
d'annonciation, de priére et de louange.

dt 31% (1956-58) “annonce” un texte de la Thora. Sans le crier sur
les toits, par sa seule gesticulation musicale singuliére. Le texte,
décomposé en bribes d'origine luthérienne, hébraique, francaise,
anglaise, russe, latine et grecque, devient littéralement textus
absconditus, comme si la parole de Dieu ne devait plus étre
prononcée. Ce qui d'ailleurs n'est pas une perte.

Deux espéces d'éléments dans AMN (1958-67) (“Amen"): les in-
terjections sécularisées, donc purement profanes, gemisse-
ments, pleurs, soupirs, sanglots, par ou la détresse hurlante se
fait musique immédiate; puis les fragments sacrés, citations
rabachées, fragments absurdes de priéres traditionnelles. L'exé-
cution parfois monotone, psaimodique, les soumet & une critique
musicale et théologique intense.

:/(1964-68). Indicible titre, & remplacer lorsque I'on veut le men-
tionner oralement par madrasha (I, comme le judaisme lit
“"Adonal” au lieu du nom de Dieu JHWH. La visée est de glorifica-
tion. Mais le monde en offre-t-il moindre motif? Aussi I'exubéra-
tion enivrée de la composition n'est-elle nullement affirmative,
sonnant plutét comme un anathéme (exécration) gnostique du
démiurge. Pour réaliser techniquement la louange de Dieu, —
"puisque la parole n'y suffit pas”, la solution technique de
Schnebel est I'émancipation des voix. Aussi des voix de toutes les
bétes.

Heinz-Klaus Metzger, notes de pochette.

Glossolalie, Deutsche Grammophon 643543,

L.e titre est un terme théologique qui signifie le don des langues
des apétres, phénoméne mystique de la premiére tradition chré-
tienne qui fut sans doute compris comme une effusion de I'Esprit
Saint. Toute la Glossolalie repose sur un artifice: prendre le parler
comme musique et la musique comme parole. Le dilemme de
toute musique spirituelle, comme de toute musique politiquement
engagee, n'est-il pas de ne pouvoir exprimer le contenu voulu que
par le choix d'un titre ou d'un texte mis en musique, jamais par la
musique elle-méme, car les notes, elles, ne sont ni catholiques ni
communistes? Ce dilemme a pourtant trouvé sa solution dans le
cas singulier de la Glossolalie de Schnebel, et cela littéralement,
par le parler lingual, la glossolalie, utilisé comme principe de
composition, c'est-a-dire comme principe musical.

Heinz-Klaus Metzger, notes de pochette.

Pierre Schaeffer-Pierre Henry/Symphonie pour un
homme seul.

Mauricio Kagel/Hallelujah, Deutsche Grammophon
643544.

lannis Xenakis/Nuit, Erato.

Maurice Ohana/Cantigas, Cris, Erato.

Karlheinz Stockhausen/Momente, Deutsche Gram-
mophon; Stimmung, Deutsche Grammophon.

Gyorgy Ligeti/Requiem, Wergo.

ANTHOLOGIES

Neue Chormusik, vol. 1, Wergo 60026

(oeuvres de Bussoti, Ligeti, Nono, Otte, Pousseur,
Schnebel et Webern, Schola Cantorum, Stuttgart,
direction Clytus Gottwald)

Neue Chormusik, vol. 2, Wergo 60070
(oeuvres de Holliger, Schnebel, Penderecki et Cerha)

(D'autres compositeurs/oeuvres seraient également a
mentionner dont Lutoslawski, Jolas, Orff, etc...)

UNE REVUE (NUMERO SPECIAL)

La Quinzaine littéraire (no 284): la Musique, le Mot, la
Voix, (articles et entrevues de G. Amy, Berio,
Berberian, Boulez, Globokar, Kagel, Jolas... 43, rue du
Temple, Paris 75004.

LA VOIX-TEMOIGNAGE UN DISQUE RECENT

Allan Pettersson/Vox Humana, Bix LP-55

Solistes, orchestre symphonique et choeur de la
Radio Suédoise sous la direction de Stig Westerberg
(d’aprés des textes de poétes amérindiens, cubains,
péruviens, bréziliens et chiliens traitant de la souf-
france et de 'oppression des pauvres dans ces pays).

LA VOIX-DOCUMENT
Vox Humana, de Wolfsohn, Folkways 6123.

LA VOIX ET L’ELECTRONIQUE
QUELQUES DISQUES/QUELQUES OEUVRES

Extended Voices, Odyssey 32160156

“New pieces for chorus and for voices altered
electronically by sound synthesizers and vocoder, the
Brandeis University Chamber Chorus, Alvin Lucier
Director.” Ce disque comprend des oeuvres de
Pauline Oliveros, Alvin Lucier, John Cage, Robert
Ashley, Toshi Ichianagi et Morton Feldman.

Alvin Lucier/l Am Sitting in a Room

Pour voix et bande magnétique (disque Source ou
Lovely Music)

Alvin Lucier/The Duke of York, Cramps Records
CRSLP-6111

Steve Reich/It's Gonna Rain, Columbia MS 7265
Steve Reich/Come Out, Odyssey 32160160

Luciano Berio/Visage, Turnabout TV34046

En terminant, il faudrait également mentionner Edgar
Varése (Poéme électronique), Toru Takemitsu
(Vocalism Al), Karlheinz Stockhausen (Gesang der
Junglinge), Mauricio Kagel, Pierre Henry, Joan La
Barbara, Pauline Oliveros, Tzvi Avni, E. Krenek, etc.

Un article intéressant: “The Voice and Electronic
Music” de Gene Carl, publié dans Key Notes, Amster-
dam, Hollande, 1978, no 8.

Aujourd’hui, la voix post-moderne récupére a I'occa-
sion I'acquis de la musique électronique pour le refor-
muler a sa fagon, en solo, de maniére a la fois
originale, autonome et acoustique. Comme le disait
Steve Lacy dans une entrevue publiée dans le journal
Actuel en novembre 1971: “J'ai joué six mois avec
“Musica Elettronica Viva". lls m'ont beaucoup appris.
J'ai vole leur bruit électronique, leurs sonorités, parce
que tu sais, je suis un voleur de bruits! Maintenant je
peux jouer de I'électronique avec mon sax, c'est plus
simple, pas de trucs a emporter; j'aime étre libre, mon
instrument c’est commode, le matériel électronique,
ce serait un démeénagement superflu...”

LA VOIX DANS L’HISTOIRE DU JAZZ

Avantle jazz, il y avaitdéjaleblues, les shouts, les worksongs, les
spirituals — en un mot tout le trésor de la musique vocale po-
pulaire du Sud des Etats-Unis, musique noire et musique blanche
aussi. C'est d'elle que le jazz est né. En somme les sources du jaz-
Z — du moins les sources immédiates — sont vocales. Bien des
traits de la musique de jazz telle qu'elle s'est développée
ultérieurement peuvent s'expliquer par ces origines vocales — ne
serait-ce que la fréquente imitation du "sound" de la voix humaine
par les instruments & vent (que l'on songe par exemple au
“growl" des trompettes et trombones ellingtoniens).

Et pourtant, le jazz actuel est si largement une musique ins-
trumentale que toutes ses “formules” musicales sont, dans leur
principe, des formules instrumentales — mé&me dans le domaine
du jazz vocal. Le vocaliste de jazz traite sa propre voix dans un
“esprit" instrumental — inspiré principalement de la trompette,
du trombone ou du saxophone selon les cas. C'est pourquoi les
criteres au nom desquels la critique européenne juge les
chanteurs — pureté et étendue du registre — sont inapplicables
au jazz. Quelques-uns des plus grands chanteurs de jazz ont une
voix quasiment /aide. Beaucoup ont un registre vocal si limité
qu'un simple lied de Schubert dépasserait leurs possibilités.

Cette situation paradoxale du jazz pourrait étre résumée de la
fagcon suivante: le jazz tout entier a des origines vocales mais le
jazz vocal tout entier a des origines instrumentales. Il est
significatif que quelques-uns des meilleurs chanteurs de
jazz — en particulier Louis Armstrong et Jack Teagarden —
soient en méme temps de grands instrumentistes.

Dans la littérature jazziste, les critiques de toute tendance es-
timent qu'ils ont décerné a un instrumentiste un trés grand éloge
lorsqu'ils ont comparé son “sound” & celui de la voix humaine. Ce
fut le cas, par exemple, pour le saxophoniste alto Johnny Hodges.
Inversement, rien n'est plus flatteur pour un vocaliste que de voir

son style comparé a celui de tel ou tel instrument.

J.E. Berendt, /e Jazz, Payot, 1963, P. 264-5.

Parmi les techniques vocales fréquemment utilisées
en jazz et qui s'apparentent au jeu instrumental, j'ai
noté les suivantes:

La vocalise la voix comme instrument. Ici Duke El-
lington fait figure de précurseur avec Creole Love
Call enregistré le 26 octobre 1927 par Adelaide Hal! et
Transblucency interprété plus.tard par Kay Davis
(1946). Leur équivalent dans le domaine de la musi-
que classique serait Vocalise de Rachmaninoff par
exemple ou la Bachianas Brasileiras no 5 pour
soprano et huit violoncelles de Villa-Lobos.

Sur cette question de la voix utilisée comme ins-
trument, Jean-Paul Sartre dans un entretien avec
Jean-Yves Bosseur publié dans /e Magazine littéraire
(no 149, juin 1978), émet des réserves:

J.P.S.: Evidemment, si on songe & la maniére dont Nono et Berio
ont utilisé la voix, on peut penser que c'est le début d'une
modification qui deviendra usuelle, un appel & quelque chose qui
est venu aprés. C'est un autre sens que prend la voix: c'est la voix
analysée et non plus moyen ou vecteur. Souvent d'ailleurs, on la
prend aujourd’hui comme instrument: j'entendais hier un
morceau de jazz ou la voix humaine était prise ainsi, doublait les
instruments, s'entrecroisait avec d'autres, exactement comme
eux. Selon moi, ce n'était pas tout a fait réussi: ca n'était pas
croyable.

J.Y.B.: Pensez-vous que la voix puisse étre utilisée comme ins-
trument?

J.P.S.: Justement non. Elle a toujours quelque chose d’autre,
méme quand elle ne ferait que aa aa, comme dans ce disque ou

elle essayait d'imiter le son d'un instrument. Méme ainsi, la voix a
quelgue chose de par-dessus l'instrument, de supplémentaire; de
sorte qu'on se demande qu'est-ce qu'elle fait, pourquoi on I'a en
quelque sorte aveuglée pour |a faire jouer comme instrument, lui
faisant perdre ses qualités propres qui malgré tout supportaient
une signification. Je ne peux imaginer, sauf dans de courts pas-
sages d'une oeuvre, la voix perdant son sens et se bornant a étre
un instrument au méme titre que le violon. Elle n'est pas cela.
Berio d'ailleurs ne l'utilise pas ainsi, mais au contraire, d'une
maniére assez équivoque d’ailleurs, en lui faisant donner & peu
prés tout ce que peut une voix humaine dans la vie courante: y
compris des bruits de voix, qui ont encore un sens (par exemple
dans l'acte érotique, dans une colére...). Mais /e sens de la voix
n'est pas forcément un mot! Et, en méme temps qu'il lui donne
tous ses sens, il a une certaine fagon malgré tout de replonger la
'voix dans l'ensemble instrumental comme étant elle-méme un
instrument, qui donne l'ambiguité de I'oeuvre de Berio — que
pour ma part je ne déteste pas.

Le scat: ici les paroles sont remplacées par des
onomatopées chantées. C'est une fagon pour l'inter-
prete de scander son origine, de renouer avec un pas-
sé mythique, un ailleurs enfoui: l'autre voix. Louis
Armstrong en serait le précurseur et Betty Roche, Diz-
zy Gillespie, Betty Carter, Ella Fitzgerald, King
Pleasure et plusieurs autres, les continuateurs.
Signalons enfin Lynn Anderson, une disciple de Len-
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Betty Carter

nie Tristano qui substitue aux notes d'un solo im-
provisé par Charlie Parker ou L. Tristano, des
onomatopées de son choix (cf.: Coffret Tristano, Jazz
Records).

Un disque récent: Betty Carter/The Audience with
Betty Carter, Bet Car Records, MK-1003

Album double, quinze chanscns enregistrées en
décembre 1979 dont une version scat de Sounds
Movin On, d’'une durée de plus de vingt-cing minutes
(une face d’album).

La récitation: The Jazz Poets, Charles Mingus
(Freedom), etc...

Le cri: Abbey Lincoln, Linda Sharrock, etc...

L’envers du scat: ici les paroles remplacent chacune
des notes d'une improvisation choisie. L'ensemble
vocal Lambert, Hendricks and Ross fut le premier a
procéder de cette fagon dans I'histoire du jazz. Par la
suite, Mimi Perrin organisa en France un groupe vocal
apparenté, les merveilleux Double-Six dont les
enregistrements ne sont malheureusement plus dis-
ponibles aujourd’hui (cf.: Jazz Hot, numéro spécial sur
la voix, février 1978, incluant une entrevue avec Mimi
Perrin et une discographie des Double-Six.)

L’ENVERS DE LA VOIX/MUSIQUE: L'ENTREVUE

Billie Holiday, Duke Ellington, Louis Armstrong,
Charlie Parker et Coleman Hawkins comptent parmi
ceux dont la voix parlée a été préservée sur disque
lors d'entretiens plus ou moins réussis ou satis-
faisants mais non moins fascinants pour autant.

LA VOIXEN SITUATION: BILLIE HOLIDAY
First Recordings, Columbia (Story Vol. 1)
Last Recordings, MGM-2304-392

Plus de vingt-cing ans séparent les premiers enregis-
trements de Lady Day en compagnie de Benny Good-
man (1933) des derniers réalisés avec I'orchestre de
Ray Ellis en mars 1959. La comparaison de ces deux
voix extrémes est révélatrice du personnage et de son
cheminement. Billie Holiday chantait juste, sans ar-

tifice aucun et livrant tout d’elle-méme, du plus intime
au plus tragique de son existence tourmentée. Elle
etait I'étre de sa voix, le corps de son chant. Et jus-
qu'a la fin, de sa premiére a sa derniére voix, elle fut et
restera égale a elle-méme, la plus grande sans doute
parce que la plus vraie, la plus entiére. Sa vie est
désormais indissociable de son chant: la voix
autobiographique. (Peut-étre, toutes proportions gar-
dées, pourrait-on dire aujourd’hui la méme chose de
Chet Baker.)

1952

En 1942, John Cage compose “The Wonderful Widow
of Eighteen Springs” pour voix et piano fermé. Par la
suite, il lui faudra dix ans pour, en 1952, avec sa piéce
silencieuse 4'33”, faire taire le piano et la voix et
retrouver le point zéro de toute musique (y inclus la
voix). En 1959, Yves Klein composa une piéce sem-
blable, Concert of Vacuum, enregistrée sur disque.
4'33"” est également disponible sur disque Cramps,
Italie.) Enfin libérée de la musique et des mots, la voix
peut a nouveau redevenir son propre sujet d'observa-
tion, d'expérimentation et d'exposition, bref trouver sa
propre voie. Ici le silence et |a voix se confondent dans
un méme temps.

CITATION

“R.K.: You're calculating for the early fifties, | can tell,
which you regard as the extreme nadir of experiment
inartin this country. Is ‘53 your calculation?

John Cage: No, ‘52."

Dialogue John Cage/Richard Kostelanetz, New York
Arts Journal, no 19, p. 22.

Un disque “Obscure”, consacré en partie a la voix et
publié en Angleterre en 1975 contient entre autres
trois piéces pour voix avec ou sans accom-
pagnement de John Cage, soit The Wonderful Widow
of Eighteen Springs pour voix et piano fermé utilisé en
tant qu’instrument de percussion, Forever and
Sunsmell, pour voix et piano percussif et enfin, une
piéce vocale interprétée en solo intégral par Robert
Wyatt: Experiences No. 2. Le reste de I'album est con-
sacré au compositeur Jan Steele. Cf.: Voices and Ins-
truments, Obscure No. 5.

PERFORMANCE DE LA VOIX

La voix post-moderne ne représente plus rien d'autre
gu’elle-méme, i.e. la voix en tant que voix, autonome,
auto-référentielle, dans le moment présent comme
dans le temps indifférencié. A distance de la musique
et de I'histoire, elle devient simultanément sa propre
voix et sa propre musique, son propre théitre et son
propre chant.

QUELQUES REFERENCES

John Cage (Empty Words/Wergo),Michael Snow (W in
the D/Chatham Square, le sifflement en tant que voix),
Harry Partch (Nine Pieces for Intoning Voice/New
World), John Cage (She Is Asleep/Tomato, avec Jay
Clayton), Phil Glass (Einstein on the Beach), Julia
Heyward, Connie Beckley, Charlie Morrow, Robert
Ashley, Alvin Lucier (I Am Sitting in a Room: “I'm
thinking of doing some poetic pieces where | would
talk. You see, when you have a speech problem like |
do, and you're going to stutter... You know that word?”
A. Lucier, Desert Plants, p. 143), Tom Phillips (lr-
ma/Opera, Obscure 9), Gavin Bryars, Philip Corner,
Laurie Anderson, Jana Haimsohn, Joan La Barbara,
Demetrio Stratos, Meredith Monk, Raoul Duguay,
Charles Amirkhanian (Lexical Music/1750 Arch
Records), Cathy Berberian (disque Wergo), etc...

Un article: “Voix folles” (cf.: Annick Nozati et Ghédalia
Tazartes, le Monde de la Musique, novembre 1979, p.
84-85.

Une revue: “la Voix, I'Ecoute”, Traverses no 20, avec
des contributions de Daniel Charles, Michel de
Certeau, Marc Le Bot, Michel Bernard, Catherine Clé-
ment, Louis Marin, Martin Davorin Jagodic, Demetrio
Stratos, Ivanka Stoianova, etc..., Paris, éditions de
Minuit, novembre 1980, 152 p.

Un livre: John Cage/Empty Words (Writings 1973-78),
Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut
06457.

LA VOIX PEINTE
Morton Feldman/Rothko Chapel, Odyssey 34138

Pour choeur, violon alto et percussion, 1972. Du
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Rothko sonore.
LA VOIX DERIVE: VOIX/VOILE

Harold Budd/The Pavilion of Dreams, Obscure OBS-
10

Les oeuvres vocales sur ce disque ont pour titre:
Madrigals of the Rose Angel (1972), Juno (1975) et
Two Songs (1973-74). Est-ce bien la voix qui dérive ici
ou n'accompagne-t-elle pas plutét la dérive de
celui/celle qui I'écoute: la voix en tant que cinéma.

LA VOIX SOLO: DEUX DISQUES RECENTS
Toshi Tsuchitori/First Solo, DYM 001

Voix et percussion.

Toshi Tsuchitori/Breath, DYM-002

En solo intégral sur une piéce seulement, quant a la
VOIX.

Parmi les oeuvres composées pour une voix solo, il ne
faudrait pas oublier de mentionner Sequenza no 3 de
Luciano Berio, H6 de Giacinto Scelsi, Vortag Uber Hu
de Karlheinz Stockhausen, et Sixty Two Mesostics Re
Merce Cunningham de John Cage dans la version
qu'en donne Demetrio Stratos sur disque Cramps
(CRSLP-6101).

DEUX VOIX SOLOS
Gayle Young/According to the Moon, WRCL-1265

Pour deux voix a cappella. Cette composition d'une
durée de vingt et une minutes occupe une face de
'album et renvoie selon son auteur aux différentes
phases de la lune. |l s'agit en fait d’'une oeuvre fas-
cinante, envoutante, d'une grande simplicité d'ex-
pression et d'une grande intériorité de propos. Gayle
Young a également composé d'autres piéces pour
voix et diverses combinaisons instrumentales, dont
certains instruments de sa propre fabrication. L'album
comme tel est disponible de J.W.D. Music, 58 Stewart
Street, Toronto, Ontario, M5V 1H6 ($12.00).

LA VOIX DANS LA NOUVELLE MUSIQUE
D’IMPROVISATION

QUELQUES REFERENCES

Tamia (un disque sous son nom pour T. Records. On
peut également I'entendre aux cétés de Michel Portal
en concert a Chéateauvallon/Disque Chantdu Monde),
Voices Together (un groupe vocal comprenant Mag-
gie Nicols, Julie Tippetts, Phil Minton et Brian Eley
(Ogun 110), Leon Thomas (Flying Dutchman), Jay
Clayton, Patty Waters (Esp), Asha Puthli (avec Ornet-
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te Coleman/Columbia), Norma Winstone (ECM), Julie
Driscol (Birds of a Feather), Maggie Nicols (avec le
“Spontaneous Music Ensemble”), Annette Peacock,
Joan La Barbara (avec Bruce Ditmas/disques Wizard
ou Chiaroscuro), Iréne Aebi, Ing Rid (avec Karl
Berger), Amy Sheffer, Dee Dee Bridgewater (Love in
the Middle of the Air/Labor LRS-7002), Christine Jef-
frey (cf.: Music Improvisation Company, 1970), etc.

Parution récente: Jay Clayton/All Out, Anima Records

Avec Jane Bloom, Larry Karush (p), Harvie Schwartz
(b) et Frank Clayton (dr).

LAVOIX QUI BOUGE

La voix est un processus. De la naissance a la mort,
elle se métamorphose sans cesse: du cri & la parole,
du balbutiement au mot, au chant, de I'enfance a
I'adolescence (la mue, la voix mature), ala vieillesse, a
la mort. Elle disparait alors avec son lieu d'élection: le
corps, I'espace de la voix.

La premiére voix: le cri

Cry Baby-Cry-Language of infants, disque Folkways
6275

La seconde voix: la parole

Learning to Talk, Infant Speech Development, disque
Folkways 6271

Une seule voix?

One Language for the World, Folkways 9151

LA VOIX COMME EMPREINTE

La voix de chaque étre
humain est incomparable

VICTORIA (UPC) — La voix humaine est exactement comme les
empreintes digitales. Il n'y en a pas deux de pareilles.

Deux experts affirment que si les équipements nécessaires
pouvaient étre utilisés couramment, les enregistrements de voix
pourraient servir de preuve au méme titre que les empreintes
digitales.

Deux spécialistes, un linguiste de Colombie-Britannique, M.
Henry Warkentyne, et Craig Dickson, un gradué de I'Université de
Victoria, ont passé, a leurs frais, trois années, au colt de $45,000
pour prouver cette théorie. lls cherchent maintenant une aide
financiére.

lls veulent mettre sur ordinateur les caractéristiques individuelles
des voix, et arriver a mettre sur pied un catalogue de différences
de sons afin de pouvoir les isoler. La partie la plus importante de
cette etude préliminaire portera sur les consonnes nasales, dif-
ficilement changeables dans une voix.

La Presse, Montréal, mars 1980.

UNE VOIX DANS LE NOIR: VOIX/VOIR
Samuel Beckett/Compagnie, éditions de Minuit, 1980.

“Une voix parvient a quelqu'un dans le noir. Imaginer.
Une voix parvient a quelqu'un sur le dos dans le noir.”
S. Beckett.

Dans le noir, le focus ne se fait plus avec les yeux mais
avec les oreilles. On pergoit mieux alors toutes les
caractéristiques de la voix ainsi renforcie, une dis-
tance s’établissant entre la voix et son texte, le son et
son mot, 'organe phonateur et son double usurpé: la
parole. Dans le noir, la voix tend naturellement vers la
Voix, vers elle-méme.

CONCLUSION: QUELLE VOIE?

L'époque actuelle est aux bilans dans tous les
domaines, y compris la musique. Une oeuvre nouvelle
fait toujours un peu le bilan de quelque chose, tant au
plan individuel que collectif. Si la performance post-
moderne fait le bilan des arts du spectacle, dont
I'opéra (Laurie Anderson composant un opéra, Philip
Glass travaillant dans le méme sens, etc.), la voix
dresse elle aussi son propre bilan. Pour ce faire, elle
doit renouer contact avec le passé, avec I'origine. Ceci
dit, elle ne répéte pas pour autant I'histoire; elle I'inter-
roge, elle I'énumere, elle la commente, et elle I'ex-
pose, d'ou les citations de toutes sortes, d'ou I'im-
pression aussi de retour en arriére. La voix mise en
situation dans le temps et dans I'espace devient per-
formance, présence en/a soi. Elle ne dit plus rien. Elle
n'indigue plus la voie. Quelle(s) voie(s)? Quelle (s)
VOix?







optica michael jolliffe

recent paintings
october 1981

eva brandl

wall constructions
1029 beaver hall, Montreal, Quebec. (514) 866 -5178

ROBERT WOLFE

peintures récentes

du 8 octobre au 4 novembre 1981

Galerie Graff, 963 est Rachel, Montréal, P.Q. (514) 526-2616

La galerie est ouverte du mardi au vendredi, de 10 4 17 heures et le samedi de 12 a4 17 heures.

Automne

/
MUSE
dart
. [J "Le Dessin de la jeune peinture”
COm 6 I ' OOrQ | ﬂ jusqu'au ler novembre 1981
[1"George Rickey, sculptures mobiles”
jusqu'au ler novembre 1981
saol [J "Jacques Hurtubise, Retrospective”

jusQu au 8 novembre 198]

L] "Francoise Sullivan, Rétrospective”
du 19 novembre 1981 au 3 janvier 1982

[J "La photographie depuis 1940"
du 12 novembre 1981 au 3 janvier 1989

[ "Herve Fisher, Qui penses-tu etre? Qui voudrais-tu etre?”
du 12 novembre 1981 au 3 jonvier 1982

L] “Festival International du film sur I'art”
du 8 au 12 octobre 198]

[1"P.-€. Borduas, oecuvres de la collection”
du 14 jonvier au 21 fevrier 1982
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galerie jolliet

24 st-cyrille ouest, québec, que. G1R 2A4

(418) 529-3308

james
david
marcelo
louis
michel
jacques
katja
paul
lauréat
jean
richard
omer
guy
leslie
judit
louise
michel
francoise

BISHOP
BOLDUC
BONEVARDI
COMTOIS
GOULET
HURTUBISE
JACOBS
LACROIX
MAROIS
McEWEN
MILL
PARENT
PELLERIN
REID

REIGL
ROBERT
ROY
TOUNISSOUX

ouverture de la galerie jolliet a montréal
le 26 septembre 1981

galerie jolliet

279, rue sherbrooke ouest, suite 211,

montréal, qué. H2X 1Y2

(514) 842-8883

LA CHAMBRE
BLANCHE

a ses nouveaux locaux au:

549, boul. Charest est, 3éme étage,
Québec, Qué. G1K 3J2

tél.: (418) 529-2715

du mardi au dimanche, de 13h. a 17h.

MANIFESTATIONS:

expositions, rencontres, performances,
vidéos, documentation, bulletins,
projection mensuelle de films, atelier
d’artiste en résidence.

Pour de plus amples renseignements, communiquer a l'adresse ci-haut mentionnée.

GALERIE

MOTIVATION V

1447, de Bleury, Montréal, Québec tél: 845-5962
du mercredi au dimanche: 12h. a 18h

30 septembre — 18 octobre
Claude-Marie Caron (Lasside)
““Gauss Prodox”’

Serge Otis — peinture
Série/Espace

21 octobre — 8 novembre
Jean-Pierre Legros — sculpture
Jean-Pierre Morin — sculpture

11 novembre — 29 novembre
Exposition internationale de Copy Art: ateliers, con-
férences, lancement...

Centre xérographique couleur 6500

Centre xérographique couleur 6500

Agrandissement (?(' diapositives — reproduction couleur atelier de
recherche (sur réservation

PROCHAINE PARUTION
DECEMBRE/DECEMBER

'NEXT ISSUE

1c9 8l
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MONTREAL QUEBEC H2X 2A3

YAJIMA /GALERIE

GREG CURNOE
CHARLES GAGNON
GUIDO MOLINARI
FEOROL D PLOTEK
SERGE TOUSIGNANT
IRENE WHITTOME

307 STE CATHERINE OUEST SUITE 515

(514) 842 2676

12 sept.

10 oct.
7 nov.
5 déc.
9 jan.
6 fév.
6 mar.
S avr.
1 mai

35,st-cyrille, o, québec.

GALERIE HASART

michel asselin
nicole jolicoeur
georges bogardi
serge murphey
michel parent
danielle roy

lise bégin
moniqgue mongeau
louise viger

jeu. ven.
13a21 hrs

sam.
13a17 hrs
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ARTEXTE

1485 rue de Bleury, local 101, Montréal, Québec H3A 2H9
Tél.: (514) 845-2759

LIBRAIRIE / BOOKSTORE

Catalogues, revues et magazines canadiens, américains et
européens en art contemporain.

Maintenant disponible & Artexte: le catalogue des cata-
logues canadiens en art contemporain. $2.00

Catalogues and magazines on contemporary art from
Canada, the U.S.A. and Europe.

Now available: catalogue of Canadian catalogues on con-
temporary art published by Artexte. $2.00

CENTRE DE DOCUMENTATION
DOCUMENTATION CENTRE

Documentation en art contemporain mise a votre disposition
pour consultation. Vous y trouverez de I'information sur les
artistes, museées, galeries, critiques, magazines, institutions
et autres.

Documentation on contemporary art available for free con-
sultation. Includes information on artists, museums, gal-

~ leries, magazines, critics, institutions and much more.

Please submit all material to/

Veuillez nous fairé parvenir toutes informations a:

Artexte, c.p. 434, succursale N, Montréal, Québec,
Canada H2X 3N3

TREIZE1;



Art | Theory | Cntiasm | Politics

OCTOBER

The New Talkies:

A Special Issue

Philip Rosen The Politics of the Sign and Film
T heory

Mary Ann Doane Woman's Stake: Filrung the
Female Body

Joan Copjec India Song Son nom de Venise
dans Calcutta désert: The
Compulsion to Repeat

Peter Wollen The Field of Language in Film

Hollis Frampton Film in the House of the Word

Yvonne Rainer Looking Myself in the Mouth

Jane Weinstock Interview with Martha Rosler

Fredric Jameson “In the Destructive Element
Immerse': Hans-[iirgen
Syberberg and Cultural

Revolution

Published by the MIT Press
$5.00 Summer 1981 forr the Dastetute for Arehitectuse and U rban Stud

NOW AVAILABLE FROM ART METROPOLE
DISPONIBLE DES MAINTENANT CHEZ ART METROPOLE

BOOKS BY ARTISTS

ESSAYS e TIM GUEST & GERMANO CELANT e ESSAIS
DOCUMENTATION OF BOOKS BY OVER FIFTY ARTISTS

DOCUMENTANT PLUS DE CINQUANTE LIVRES D’'ARTISTES

ABRAMOVIC/ULAY, ACCONCI, ANDERSON, APPLEBROOG, ART-
LANGUAGE, BALDESSARI, BARTOLINI, BEUYS, BOETTI, BROODTHAERS,
BROUWN, BURDEN, BURGIN, CARRION, CLEMENTE, DARBOVEN, DE
JONG, DUCHAMP, ENGLISH/POTTER/LANSLEY, FULTON, GENERAL
IDEA, GILBERT & GEORGE, GREYSON, HILLER, KNOWLES, LEWITT, EL
LISSITZKY, MACIUNAS, MERZ, MURRAY, NANNUCCI, NAUMAN, ONTANI,
OPPENHEIM, PAOLINI, ROSLER, ROT, RUSCHA, SCHNEEMANN,
SCHWARZKOGLER, SNOW, TOT, VOSTELUHIGGINS, WARHOL, WIELAND.

150 pages, 20.4 x 26.5 cm., 1981. ® Paper $12.00
All texts in French & English en francais et en anglais
Art Metropole, 217 Richmond St. W., Toronto, Canada tel. 977-1685

VIENT DE PARAITRE
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a la frontiére
du collage, de la bd, de la calligraphie et de la photo
les textes du Montfaucon Research center
une féte inouie pour l'oeil

MANU SCRIPT
un album inoubliable
de Joélle de la Casiniére, Olimpia Hruska, Jacques
Lederlin, Sophie Podolski et Alberto Tavares

112 PAGES GRAND FORMAT ET UN POSTER
POUR SEULEMENT $15.00
chez votre libraire
ou

a Dérives: C.P. 398 succ. M Montréal H1V 3M5
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Jur Lart, etc

sommaire n° 2

André Chastel La sphére et le cube

Carl Einstein Braque le poete

Eric Darragon Manet et la mort foudroyante
Harold Rosenberg Joan Mitchell

Philippe Lacoue-Labarthe Biennale de Venise
Jean-Claude Lebensztejn Lettres de Michel-Ange et Pontormo a Varchi

Yve-Alain Bois El Lissitzky : didactiques de lecture
Pascal Bonafoux Miroir, mort, métamorphose. (sur l'autoportrait)
autour d’Holderlin : L'Antigone de Sophocle

Jacques Derrida, Roger Laporte, J.-Luc Nancy, Alain Rimoux

Notes de lecture

E. Michaud : Proudhon et Courbet, F. Metz: Ombrelles (sur S. Kofman),

P. Bocérean : Le dernier secrétaire, (surJ.-N. Vuarnet), C. Chagneau : Histoire d'un art : le dessin

112 pages - 98 ill. n. & bl et couleur le numero 40 Francs

Abonnement (4 numéros): France 120 Francs, Etranger 150 Francs
Avant-Guerre 26 rue Balay 42000 Saint-Etienne France
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KIm Adams

September 12 - October 3

Christian Kiopini

October 10 - 31

KIM Kozzi

November 7 - 28

4 The Ydessa Gallery 144 Front Street West Toronto

Mendel
Art
Gallery

October 1 —
November 8

e William Perehudoff:
Ten Years 1970 — 1980

e Permanent Collection:
Recent Acquisitions

e Agnes Martin Paintings.

e Navajo Blankets from the
Collection of Anthony Berlant

November 13 —
December 20

Mendel Art Gallery

950 Spadina Crescent East
Saskatoon, Canada

S7K 3L6 (306) 664-9610

No admission charge

Gallery open daily 10:00 a.m. to
10:00 p.m. except Christmas Day
and Good Friday

M

DOWNSTAIRS

August 28 — Sept. 23 — Brian Groombridge
Sept. 25 — Oct. 21 — Ron Benner

Oct. 23 — Nov. |18 — Michael Fernandes
Nov. 20 — Dec. 16 — Greg Curnoe

Dec, 18 — Jan. 13
Jan. 15 Feb. 10 — to be announced
Feb. 12 — Mar. 10 — Joyce Wieland
Mar. 12 — April 7 — Ed Zelenak

to be announced

April 9 May 5 — Video Exhibition
May 7 — June 2 — Murray Favro
June 4 — June 30 — Michael Hannay

Oct. I5 — Oct. 17 — Rae Davis — performance

UPSTAIRS

August 28 — Sept. 23 — Lotus Why
Sept. 25 — Oct. 21 — Ron Benner

Oct. 23 — Nov. 18 — Wyn Geleynse
Nov. 20 — Dec. 16 — Michael Durham
Dec. I8 — Jan. 13 — Steve Godin

Jan. 15 — Feb. 10 — John Borg

Feb. 12 — Mar, 10 — Gregg Simpson
Mar. 12 — April 7
April 9 — May 5

Lo be announced
— 1o be announced

May 7 — June 2 — to be announced
June 4 — June 30 — 1o be announced
- \'\‘:{"
> ) Y A\
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MONTREAL

OCTOBER 15 to NOVEMBER 18

Alberta College of Art Gallery

1301 - 16TH AVENUE N.W. CALGARY, ALBERTA T2M 0L4

Gallery Hours: 12 Noon to 8 pm Monday to Friday 2 pm to 5 pm Saturday
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CORRESPONDENCES

This exhibition is a special project
originated by the Walter Phillips
Gallery, which examines ‘“new

image” art in Canada.

TONY BROWN

JOHN MCEWEN
GEORGE LEGRADY
CHRISTOPHER PRATT
TIM ZUCK

‘Although the artists pursue in-
dependent goals, they also share
some ‘correspondences’ in intent.”

— Bruce Ferguson, Curator

PART |
August 5 — September 7, 1981

Opens Wednesday, August 5, 8:00 p.m.

PART Il
September 14 — October 4, 1981
Opens Tuesday, September 15, 8:00 p.m.

ISSUES IN CLAY:
WESTERN
CANADIAN SCULPTURE

BRITISH COLUMBIA
Lorne Beug, Gathie Falk,
Sally Michener, James Thornsbury

ALBERTA

Sally Barbier, John Chalke,
Annemarie Schmid Esler,

Mary Shannon Will, Charles Wissinger

SASKATCHEWAN
Luc Beauparlant, Victor Cicansky,
Joe Fafard, Franklyn Heisler

October 8 — November 1, 1981

Opens October 8, 4:30 p.m.

VOCATION/VACATION

Text by Jan Pottie/Tom Sherman
Installations by Michael Asher,

~ Garry Kennedy and Hans Haacke
November 5 — December 13, 1981

for exhibition/presentation/production

; of contemporary art.
Gallery Hours: 1:00 — 5:00 p.m. daily

THE BANFF CENTRE SCHOOL OF FINE ARTS

P.O. Box 1020, Banff, Alberta, Canada

TOL 0CO (403) 762-6281

Offrez en cadeau
un abonnement
a PARACHUTE

Offer a gift

subscription
to PARACHUTE

Veuillez faire parvenir un abonnement de J un an U 2 ans a:
Please send a UJ one year UJ two-year subscription to:

nom,/name

adresse /address

ville/city province code

Cheque ou mandat-poste au montant de O 18S$ (un an)
O 32% (2 ans) inclus

Cheque or money-order for U 18% (one year)
O 328 (two years) included

Cadeau de/gift from:

nom,/name

adresse /address

ville/city province code

PARACHUTE, revued’art contemporain
c.p. 730, succursale “N”

Montréal, QC

H2X 3N4
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PARACHUTE

4

Penny Cousineau/
Photography, Mario
Bertoncini, Stephen
Cruise, Joseph Beuys,
Steve Lacy, Guido
Molinari

9

Richard Nonas, Pierre
Boogaerts, Strata,
Catherine Millet, Tom
Sherman, Georges Ro-
gue, Edda Renouf,
Dennis Oppenheim,
Robert Walker, John
Tilbury

16

L’Art a propos de l'art,
Chantal Akerman,
David Craven,
Elizabeth Chitty, Philip
Monk, Steve Reich,
Jean-Jacques
Nattiez/Chereau

21

Bruce Barber/
Architecture,

Daniel Charles, Donald
Kuspit, Richard
Foreman, Sorel Cohen,
Joseph Beuys, Michel
Goulet, Louise Robert,
Irene Whittome

9

Charlemagne
Palestine, Miljenko
Horvat, Alison
Knowles, Dick Higgins,
Roberto Masotti, Hervé
Fischer, Anthony
McCall

10

Francois Morellet, Suzy
Lake, Eric Cameron,
Noél Harding, Claude
Chamberland, Jonas
Mekas, John W.
Locke/film, Vincent
Grenier, J.J. Murphy,
Cinéma québécois,
Pierre Théberge/
Michael Snow, Yvonne
Rainer

1174

Raymond Gervais/
musique et histoire,
Serge Guilbaut/
L'Avant-garde

en Ameérique,
Jackie Winsor,
Shirley Wiitasalo, Jean-
Luc Parent, Michel
Butor, RoselLee
Goldberg, Chantal
Pontbriand/Snow

22

Irving Penn, Diane
Arbus, Richard
Avedon, Hilla & Bernd
Becher, Tom Gibson,
Raymonde April,
Douglas Crimp,
George Legrady

6

Lynda Benglis, Tina
Girouard, Richard
Landry, Robert
Rauschenberg, Keith
Sonnier, Dorothea
Rockburne, Yves
Gaucher

12

Performance, Jean-
Marc Poinsot/Sculp-
ture/nature, Philip
Monk, George Trakas,
Alan Sondheim/Lucier,
John Van Der Keuken,
Jochen Gerz, Terry
Riley

18

Raili Mikkanen, John
Hall, Giuseppe
Penone, Stanley
Brown, Régis Durand,
Robert Ashley, Vidéo
féministe, Suzy Lake,
Rober Racine

23

David Craven/Hans
Haacke, Tony
Brown/Hans Haacke,
Richard Martin, David
Tomas, René Payant,
Sylvain Cousineau,
Carl Andre-Hollis
Frampton, Les
Réalismes,

La Voix aujourd’hui

14

Irene Whittome, Peggy
Gale/video, Thierry de
Duve/Readymade, Art
Ensemble of Chicago,

Yves Bouliane

13

Fifth Network, Téle-
Performances, Garry
Kennedy, Raymond
Gervais/La Musique et
I'histoire, Melvin
Charney, Gerhard
Richter, Steranko, Mia
Westerlund, Tim Clark,
Rober Racine, Brenda
Wallace, Musiciens
improvisateurs d'icCi

e

La Monte Young, Roy
Lichtenstein, Bill
Beckley, Roland
Barthes, Elizabeth
Ewart, Peter Pitseolak,
Regina Cornwell, Judy
Chicago

8

Charles Gagnon,
Documenta 6, Vidéo en
Europe, Robert
Grosvenor, Alvin
Lucier, Trisha Brown,
Artpark, “Skulptur” a
Munster

14

Clive Robertson, Laurie
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