
VENISE

FRAGMENTS D’UN LIVRE DE VOYAGE
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LES CHOSES de curiosité, on peut les voir de 
compagnie ; celles de sentiment, on doit les voir seul. 
– J’avais résolu de donner tout ce jour au souvenir de 
Byron. – La gondole me mena d’abord au couvent des 
Arméniens.

Je n’ai point oublié que votre première lettre me 
reprochait d’avoir négligé à Pise le palais Lanfranchi. 
Elle contenait cette phrase dure  : « Vous avez perdu 
dans mon estime comme imagination, pour avoir 
quitté Pise, sans y découvrir la maison de lord Byron ; 
cette maison où a été écrit Manfred, par une nuit 
d’hiver, alors que la neige, poussée par le vent du nord, 
frappait avec violence contre les vitres d’un grand et 
froid appartement... Vous savez que cet illustre, bizarre 
et malheureux homme avait mis, ce jour-là, un habit 
bleu neuf, et que, dans les brusques mouvements de 
sa sympathie pour son héros, il arracha un bouton, 
ce qui nous valut cette fameuse note qui nous amusa 
tant dans les mémoires : « écrit Manfred, arraché un 
bouton à mon habit. »

J’ai réparé cette négligence. Dans ma première course 
à Pise, ne me souvenant plus du palais Lanfranchi, je 
demandai la demeure de Byron, du seigneur anglais : 
les Pisans avaient oublié le nom du poète. Cette 
fois, mieux informé, on m’a conduit devant le palais 
Lanfranchi. L’intérieur était envahi par les maçons ; 
les escaliers, les plafonds, étaient démolis ; le grand et 
froid appartement n’existe plus ; la façade du palais, 
d’un beau marbre doré et dans le pur style toscan, 
s’élève toujours sur le quai de l’Arno.

Le couvent des Arméniens, à Venise, occupe à lui 
seul la jolie petite île de Saint-Lazare. Du côté de la 
ville sont les bâtiments ; vers la mer, les jardins, les 
potagers, toutes les dépendances de la communauté. 
Les frères y vivent au nombre de cinquante, en 
comptant les pensionnaires. Leur règle est celle de 
saint Benoît. Ils ont une bibliothèque fort riche en 
manuscrits orientaux dont ils impriment eux-mêmes 
des éditions très estimées. C’est chez eux que Byron 
alla étudier l’arménien, durant le long séjour qu’il fit 
à Venise.

Mon gondolier ramait depuis une demi-heure ; 
j’approchais de l’île ; je sentais l’odeur douce des pois à 
fleur que le vent m’apportait par-dessus les murailles 
du jardin ; mais aucun bruit, aucune voix, ne venait 
de la maison ; toutes les fenêtres et les portes étaient 
soigneusement fermées ; habitué déjà au silence de 
Venise, malgré moi j’éprouvai un nouveau sentiment 
de calme et de recueillement sur le seuil de cette 
demeure plus silencieuse et plus immobile encore.

Le moine qui m’ouvrit, jeune homme de vingt-cinq 
ou vingt-six ans, avait dans les traits toute la finesse et 
la beauté régulière des Orientaux ; une longue barbe 
noire et lustrée tombait sur sa robe d’étamine. Son 
salut, sa marche, ses manières, me rappelaient assez 
bien quelques Persans que vous avez pu voir à Paris. 
Nous visitâmes les diverses parties du couvent, moi, le 
ménageant de questions, lui, au contraire, venant au-
devant avec une politesse toute lettrée, et une douceur 
vraiment chrétienne. Il me parlait des trois vœux que 
tout religieux doit faire lorsqu’il entre dans les ordres, 
les vœux d’obéissance, de pauvreté et de chasteté ; et, 
sans plainte aucune sur son sort, il ne cachait pas 
combien l’observance était difficile et pénible. Les 
élèves passant alors pour aller au réfectoire : « J’avais 
leur âge, me dit-il, environ treize ans, quand j’arrivai 
de mon pays dans cette maison ; je n’en suis plus sorti, 
je n’en sortirai pas. »

Je vins à Byron. – « Oui, répondit-il, je l’ai vu bien des 
fois, mais sans jamais lui parler ; j’étais encore dans 
les pensionnaires, qui n’ont d’ailleurs aucune relation 
avec les étrangers. Il est venu ici tous les jours, durant 
trois mois. Nous ne savions ni son nom ni qui il était. 
Il s’est fort bien comporté dans notre couvent ; jamais 
il n’a dit un mot contre la religion. Cela nous a surpris 
par la suite d’apprendre que c’était un grand seigneur, 
un grand poète, et un homme peu régulier. »

Ces choses se disaient en montant le grand escalier 
de la bibliothèque. La vue des livres, la crainte de 
gêner quelques frères occupés à lire, l’attention même 
que je devais à mon conducteur, lequel m’exposait 
ses richesses avec une si délicate complaisance, 
interrompirent notre conversation. Je vis là des raretés 
dont j’étais indigne. Je ne me rappelle qu’une édition 
polyglotte d’une prière de Fénélon.

Devant un grand pupitre chargé de livres, le frère 
s’écria : « Ceci vous plaira mieux ! » Et il tira des rayons 
un volume arménien avec la traduction anglaise en 
regard. – « C’est sur ce livre que lord Byron étudiait ; 
voici un morceau qu’il traduisit avec un de nos pères 
(et il leva les yeux comme pour chercher quelqu’un 
dans la salle). – Je suis fâché que le père Paschal ne 
soit pas ici ; vous auriez aimé à lui parler. »

Je joins à ma lettre ce morceau. Mon compagnon de 
voyage qui a fait aussi un pèlerinage aux Arméniens, 
a tâché d’en retenir le sens ; sauf erreur, le voici :

Lorsque Zervanus (qui veut dire en vieux langage 
persan, gloire, fortune, ou destin) voulut créer le 
monde, il médita pendant mille ans sur son œuvre, 
et offrit un sacrifice, afin de faire bien ce qu’il devait 
faire, et dans la crainte de faire mal.

Pendant le temps du sacrifice, il conçut deux enfants, 
Hormistus et Harminus.

Le règne du monde, le règne de l’œuvre à venir, 
suivant la parole de Zervanus, devait appartenir au 
premier né des deux enfants.

Hormistus, qui était le souverain bien, devina, 
encore au ventre de sa mère, à qui devait appartenir 
le monde, et il en avertit son frère.

Harminus, l’esprit du mal, profita de cet avertis-
sement pour arriver le premier.

Sitôt qu’ils furent sortis du ventre de la mère, ils se 
présentèrent tous deux devant Zervanus.

Zervanus, voyant Hormistus, jugea à sa bonne odeur 
qu’il était l’enfant de son choix, le bénit et voulut lui 
donner le règne du monde.

Harminus, jaloux, réclama auprès de Zervanus 
l’accomplissement de sa promesse.

Zervanus, voyant qu’il était impossible de livrer le 
monde à son fils bien-aimé Hormistus, déclara que, 
pendant neuf mille ans, Harminus régnerait sur 
tout ce qui était créé.

Mais il le déclara inférieur à son frère Hormistus, et 
il le condamna à livrer le monde à ce dernier, lorsque 
les neuf mille ans seraient écoulés.

(Tiré d’Esnacius, poète arménien.)

La fable d’Hormistus et d’Harminus n’est autre 
chose, on le voit, que celle d’Arimane et d’Oromaze. 
Ce double principe, énigme première de toutes les 
religions, et que toutes essaient d’expliquer, se retrouve 
surtout, et avec mille variantes, dans les traditions 
et les poésies arméniennes. Les bons pères de Saint-
Lazare, qui n’acceptent que la solution biblique, 
mettent beaucoup d’orgueil à prouver que leur pays 
est le lieu où s’est consommé ce grand mystère du 
bien et du mal. Selon eux, l’Arménie est le berceau du 
genre humain. Les quatre fleuves du paradis terrestre, 
Pison, Guihon, Hiddekel et l’Euphrate, coulent en 
Arménie ; là, s’élève le mont Ararat où s’arrêta l’arche 
de Noé ; et l’arménien qui donne le sens de tous ces 
noms, est la plus ancienne langue du monde, celle 
même que Dieu apprit à Adam. Comme Celte, j’aurais 
pu avancer des prétentions pour le moins égales à 
celles du frère, mais l’hospitalité me retint.

Les curiosités de la bibliothèque et de l’imprimerie 
épuisées, nous descendîmes au jardin. Tout était 
ménagé, mis à profit, et distribué avec un soin extrême 
dans ce petit terrain qui suffit de la sorte aux besoins 
de la communauté. Sous les fenêtres sont les fleurs, les 
plantes, les herbes médicinales ; à la pointe de l’île, les 
légumes et les arbres fruitiers. Les allées, où l’on ne 
peut promener plus de trois de front, sont couvertes 
d’un beau sable uni, on n’y trouverait pas un caillou 
et une mauvaise herbe. Dans les endroits reculés, il y 
a des tonnelles d’aubépine, avec des bancs de joncs, 
où l’on va lire en été. Le soleil dardait si fort, qu’il 
fallut nous abriter un instant. Derrière nous, contre 
le mur du jardin, j’entendais le petit bruit des vagues 
qui entraient dans les fentes des pierres. Ni le frère ni 
moi, ne parlions plus ; je me délectais dans ce silence, 
dans cet air pur ; je songeais au bonheur de ces saints 
religieux, à cette vie toute d’étude et de piété. Pour 
rompre cette pause, je fis quelques compliments à 
mon guide sur la bonne tenue de son monastère ; 
il sourit, et m’expliqua, en marchant, de nouveaux 
embellissements qui étaient projetés.

— Croyez-vous, lui demandai-je, que la seule envie 
de s’instruire amenât Byron parmi vous ? Ne venait-il 
pas chercher un peu de cette paix où vous vivez ?

Il sourit de nouveau et sans répondre.

— « Qui sait ? quelques années encore, et peut-être 
lord Byron serait-il revenu pour toujours dans cette 
maison.

— Dieu le sait, répondit-il, mais à un certain âge il 
est malaisé de renoncer au monde et à soi-même. »

À ces derniers mots, j’arrivais devant ma gondole ; 
pour y entrer, le frère me donna la main que je serrai 
en signe d’adieu. 

Je dis au batelier :

— Palazzo Mocenigo !

Devant Saint-Servule, je regardai hors de la gondole ; 
le moine arménien était encore debout sur les marches 
blanches du couvent...

Le nom de Mocenigo a délié la langue du gondolier.

Francesco a vu aussi lord Byron, et vers les deux 
heures lorsqu’il allait au Lido, et le soir promenant 
sur la piazzetta. – Tous les anciens gondoliers 
connaissent le seigneur anglais, Byron, comme 
ils disent simplement. – La grande Marianna, 
cette terrible maîtresse, demeure à Naples avec 
ses enfants. – Francesco ne tarit pas. – Nous voici 
devant le vieux palais des Foscari  : Venise disparaît 
comme une plante marine sous les vagues d’où elle 
était sortie. – Grand canal, numéro 54, palais de la 
famille Mocenigo ! – Habitation délabrée et sans 
architecture ; style moderne. – Au rez-de-chaussée 
un large corridor où étaient l’ours, le singe, toute la 
ménagerie. – La chambre à coucher d’hiver donnant 
sur une cour fort triste, elle est aujourd’hui occupée 
par la comtesse. – Autre chambre d’été ayant vue 
sur le canal. – Le portrait de Byron nulle part. – Il 
travaillait dans ce sombre et immense salon où sont 
peints tous les Mocenigo. – Un grand fauteuil devant 
une table de forme ancienne et percée d’une infinité 
de tiroirs ; là furent écrits et enfermés Marino, les 
Foscari, Beppo, etc.

Vous me passerez ces détails extraits, pour plus de 
brièveté, de mon Livre de notes, comme vous me 
permettrez d’y copier cette lettre, qui m’expliquera 
par la suite ce que je n’ai pu qu’indiquer sur mon 
Journal. Parfois j’ai cette crainte, que ma mémoire 
s’en allant tout à coup, il ne me reste rien d’un pays 
que j’aime tant, et que peut-être je ne dois plus voir ; 
aussi, contre mes habitudes, j’amasse notes sur notes, 
et je prie ceux à qui j’écris de me garder mes lettres.

Comme j’examinais l’antique salon, entre un homme 
d’une cinquantaine d’années, bronzé, fort, d’une 
figure ouverte, aux grands yeux, aux grands traits  : 
c’était un des gondoliers de lord Byron. Il s’appelle 
Vincenzo Falsiero ; son fils, Giovanni Baptista, vient 
de partir pour l’Asie avec un Anglais, monsieur Kling, 
je crois. – « Oui, monsieur, c’est ici qu’il travaillait à 
ses compositions ; il y restait toute la nuit ; rarement 
milord se couchait avant le jour. À tout moment il 
appelait mon fils  : Giovanni, portez-moi le singe ! 
... Giovanni, amenez-moi l’ours ! ... C’était un brave 
patron ! » – Le gondolier m’emmena chez lui. Dans 
une boîte, et soigneusement enveloppée, il conserve 
cette fameuse toque de velours rouge et ouatée, la seule 
coiffure, vous vous en souvenez, qui ne blessât point 
le front d’Harold. – J’en ai refusé quinze sequins ! 
s’écria Falsiero. – Mais voici son casque de cuir noir, 
et dessus ses armes en argent. – C’est lui-même qui l’a 
donné, en Grèce, à mon fils ; et à moi la toque rouge, 
lorsqu’il est parti... Nous gardons ça. Voici encore 
son portrait, au pied de mon lit. Et voyez, en sortant, 
les armes de Byron sont sur la gondole  : la gondole 
de Byron flotte toujours devant la porte du palais 
Mocenigo. »

J’oubliais : lorsque j’entrai dans la chambre à coucher 
qui regarde le canal, j’y trouvai un pauvre petit 
oiseau, tombé des toits, et qui était venu mourir sur 
le parquet. Il avait le bec ouvert, ses paupières bleues 
fermées, et ses pattes, raides et froides, embarrassées 
dans une toile d’araignée. Le valet de chambre ramassa 
l’oiseau et me l’offrit. Il me vint une triste méfiance. 
J’imaginai que ceci était une attrape disposée pour 
les voyageurs. Je regardai quelque temps l’oiseau dans 
ma main, puis je le remis froidement au domestique. 
À peine rendu, je regrettai l’oiseau...

Il y a quelques jours, nous avons manqué une occasion 
pour la France ; ainsi cet envoi va se grossir encore ; 
vous verrez toutes les traces de votre noble pèlerin 
sur les lagunes de Venise. Je ne vous apprends rien 
touchant sa vie, mais je vois les lieux où elle s’est 
passée ; je vais où il a été, et je vous le dis ; je cherche, 
pour parler comme lui, ce qu’il a laissé de son âme 
sur ces rivages qu’il aimait.

Nous n’avons pu visiter la Mira, cette maison de 
plaisance sur la Brenta, d’où il écrivait à Moore  : 
« Venise a toujours été, après l’Orient, l’île la plus 
fraîche de mes rêves. » Nous n’irons pas, non plus, 
sous les grands sapins de Ravenne, mais hier j’ai vu 
le Lido.

Vous le savez, on donne ce nom à une île longue et 
étroite qui protège Venise du côté de la mer. La partie, 
tournée vers la ville, est cultivée dans presque toute 
sa longueur, l’autre moitié est une côte sablonneuse 
et plate que les vagues découvrent à leur reflux. Lord 
Byron avait établi là ses chevaux dans un vieux fort 
abandonné, et tous les jours il s’y promenait jusqu’à 
mi-chemin du village de Malamocco.

On ne saurait dire quel charme ont pour les Vénitiens 
ces petits jardins du Lido. Leur ville, toute de marbre, 
fatigue dans sa magnificence. Pas un arbre, un brin 
d’herbe ; jamais le pas d’un cheval ou le cri d’un 
oiseau, mais toujours des pierres et du marbre, ou 
une eau verdâtre qui croupit sous les ponts ; partout 
l’industrie et l’art, la nature jamais. Dès qu’on touche 
au Lido, le cœur se dilate et respire. Vous voyez du 
vert ; mille odeurs de feuilles vous arrivent ; vous 
marchez mollement sur l’herbe, c’est vraiment la vie. 
On dit que, dans les jardins, il y a des guinguettes 
fort bien servies, où les familles vénitiennes vont se 
récréer le dimanche ; on y dîne fraîchement à l’ombre, 
et le soir, au clair de lune, on se baigne dans les belles 
eaux du golfe.

Hier, le ciel était clair et le soleil chaud ; mais la mer, 
que deux jours de vent avaient soulevée, houlait 
encore avec violence. Elle était bruyante et trouble. 
La beauté même du ciel, la vivifiante chaleur du soleil 
augmentaient l’horreur de cette mer agitée. Cela 
formait un singulier contraste... Je ne sais, mais dans 
cette vie orageuse du poète anglais, peu d’épisodes 
me semblent d’une tristesse plus solennelle que ces 
solitaires promenades le long du Lido, lui seul, sur son 
cheval, en face de l’immensité, et courant chaque jour 
depuis le fort en ruine jusqu’à cette borne de pierre, 
où il voulait qu’on l’enterrât ! Son épitaphe, imitée 
d’une inscription recueillie à Ferrare, était celle-ci  : 
Noël Byron implora pace.

Sur votre demande, je voulus aller à cette borne. 
Longtemps je suivis le rivage, enfonçant dans le sable, 
et brûlé par la mer, tant qu’à la fin le soleil déclinant, 
il fallut songer à ma barque. Pour abréger, j’essayai de 
prendre à travers champs, mais sur cette terre plate 
et sans horizons, bientôt j’eus perdu toute direction. 
J’appelai, personne ne vint. Alors, trop éloigné de 
mon premier chemin, c’était de tirer droit vers 
Venise : je pris ma course dans les marais, et heurtant 
contre les racines, blessé par les aloës, les chardons, 
mille plantes sauvages, j’arrivai en sueur à la côte. Le 
gondolier me demanda si j’avais trouvé des vipères ? 
– Et pourquoi, lui dis-je ? – Vous n’avez pas vu des 
sillons sur le sable ; ce sont des sentiers de vipères ; on 
fait avec elles la thériaque de Venise.

Le soir, il y avait de la musique devant l’église de Saint-
Marc ; mais les impressions du jour m’empêchaient 
de bien écouter ; je descendis la piazzetta, et tout en 
suivant le quai des Esclavons, je résumai, à la manière 
italienne, les souvenirs de cette promenade dans une 
espèce de canzone :

LE LIDO

Enfin, Lido, j’ai vu tes grèves désolées,
Ton sable jaune et fin où confuses, mêlées,
On retrouve, le soir, les traces des serpents
Au soleil de midi déroulés et rampants.
Ici venait Byron : d’un œil mélancolique
Il regardait au loin briller l’Adriatique,
Où, pour dompter son âme, il poussait au galop
Son coursier hennissant au bruit de chaque flot ;
Et le noble animal écrasait les vipères
Qui gagnaient en sifflant leurs venimeux repaires.
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