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CHAPITRE 1

1674 - Préparatifs de départ

Ce sont trois cavaliers visiblement satisfaits de quitter les lieux 
confinés de la forteresse carcérale de la Bastille qui franchirent par le 
pont-levis le solide portail placé sous bonne garde.

En ce début du mois de janvier 1674, je quittais enfin cet endroit 
lugubre. Le temps était gris et pluvieux, mais je le trouvais radieux et 
m’extasiais sur tout ce qui m’entourait. Après avoir passé deux mois 
en prison, bien que jamais prisonnier ne fut mieux traité que moi, je 
goûtai avec joie l’air de liberté qui gonflait mes poumons d’un bon-
heur contagieux.

— Tu as l’air plus heureux qu’un cardinal qui vient de recevoir 
sa tiare de pape ! s’écria mon père d’un ton enjoué. 

— Oui, renchérit mon beau-frère Gabriel, on dirait que tu vois 
Paris pour la première fois. Tu as l’air d’un Sauvage sorti du bois ! 
railla le Grand Puma.

— Aurions-nous cheminé dans la plus petite des bourgades que 
je n’en pas serais pas moins ravis ! Je n’ai jamais été privé de mes 
mouvements aussi longtemps. Ce n’est pas toi, homme de grands es-
paces, épris de liberté, qui peux me reprocher mon émerveillement. 
Je suis comme un oiseau à nouveau libre… Essayez de me rattraper, 
si vous le pouvez, défiai-je mes deux compères en poussant mon cri 
strident d’aigle en chasse.

Alors qu’ils semblaient tout surpris, je lançai ma monture au 
galop à bride abattue le long des berges de la Seine, en direction de 
la cathédrale Notre-Dame de Paris qui trônait fièrement sur son île 
citadine. 

La griserie de cet air de liberté qui baignait mon visage m’ap-
porta un semblant d’apaisement. Arrivé sur l’île de la Cité, je levai les 
yeux pour contempler une dernière fois la sinistre prison élevée et aux 
tours cylindriques. Parmi les fenêtres du dernier étage, je tentais de 
repérer celles de ma cage dorée, quand je vis une mince silhouette me 
faire des signes… C’était Noémi ! Elle avait dû regagner notre havre 
d’amour après mon départ, sans doute pour s’imprégner une dernière 
fois de nos odeurs emmêlées sur les draps froissés. J’eus un pincement 
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au cœur en retirant mon chapeau tricorne orné d’une plume blanche 
pour effectuer un large salut.

— Tu rends hommage à ta geôle ? s’étonna mon père après 
m’avoir rejoint.

— Non, à mon geôlier, répliquai-je, au cas où il nous verrait. 
Puis, changeant de sujet, je demandai à mon père, tout en dési-

gnant l’imposante cathédrale :
— Tu permets que j’aille me recueillir dans ce lieu sacré ; depuis 

le temps que je le contemple de ma cellule dorée…
— Bien sûr. Va, mon fils. Nous t’attendrons en admirant la struc-

ture de ce beau monument architectural de l’extérieur. Tu sais que je 
ne crois plus à toutes ces démonstrations de luxe ni à ces nombreuses 
représentations de divinités ; je préfère prier dans la nature, comme le 
font les protestants opprimés, annonça mon père. 

Respectant son choix tout en redoutant les futures conséquences 
de son nouveau cheminement spirituel, je gravis tout de même les 
marches en pierre usées par les millions de fidèles, pour entrer dans 
le sanctuaire gothique par le grand portail en bois bardé de ferrures 
ornementales.

Une atmosphère de recueillement et de paix me saisit dans la 
vaste nef illuminée par la lumière colorée générée par les nombreux vi-
traux en forme d’ogive. La monumentale rosace centrale, à elle seule, 
inondait la travée de ses rayons obliques multicolores qui peignaient 
les visages des rares fidèles venus se recueillir. Lorsque j’y parvins, 
je glissai mon obole dans le tronc et allumai un cierge. Pendant que je 
me plongeais dans mes pieuses réflexions, un homme, chapeau bas et 
tout de noir vêtu, s’agenouilla à mes côtés… 

Je lui jetai un coup d’œil réprobateur, trouvant inconvenant 
qu’un étranger s’installe si proche alors qu’il y avait de la place à la 
ronde. Comme s’il était en transe, il psalmodiait ses invocations. Je 
reprenais les miennes lorsque j’eus la surprise de l’entendre s’adresser 
à moi en ces termes :

— Ne me regardez pas. Continuez de prier. Quelqu’un qui vous 
veut du bien m’envoie, murmura-t-il à mon grand étonnement. À votre 
retour au Canada, vous devrez faire alliance avec le sieur Cavelier 
de La Salle et l’aider, dans la mesure de vos moyens, à accomplir 
ses missions diplomatiques et exploratoires ; vous serez à même de 
constater qu’il n’est plus le même homme. Il est devenu aussi affable 
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qu’il était arrogant lors de votre première rencontre, qui ne fut pas des 
plus heureuses. Pour votre peine, vous trouverez sous mon banc une 
bourse bien remplie ; elle est à vous ! Nous vous remboursons l’argent 
qui vous a été injustement soutiré pour l’obtention de votre libération. 
À chaque mission, vous recevrez d’autres sommes qui vous seront 
remises de façon tout aussi discrète. Dernier conseil : nous savons que 
vous allez traverser la France pour vous rendre en Languedoc. Prenez 
garde, car tout comme en Canada, vous n’avez pas que des amis en 
ce pays…

Sans me laisser le temps de répondre, le mystérieux individu se 
leva dans un bruissement de cape et sortit à grandes foulées.

Effectivement, une lourde escarcelle en cuir reposait sous le 
siège. Je m’en saisis subrepticement et priai la Vierge Marie d’étendre 
sa protection à toute ma famille, avant de sortir à mon tour.

Mes deux parents m’attendaient patiemment en fumant la pipe, 
assis sur les marches séculaires.

— Maintenant que tes dévotions sont accomplies, que dirais-tu 
si nous allions faire un tour chez l’armurier du roi pour vous armer 
décemment, Gabriel et toi ? proposa mon paternel.

J’approuvai sans réserve. Cela tombait bien, vu l’avertissement 
qui venait de m’être servi.

Nous passâmes par le toujours vaste et animé Pont-Neuf, lequel 
faisait un trait d’union achalandé entre les deux rives de la grande cité, 
sous l’œil bienveillant d’Henri IV sur sa statue équestre en bronze. 

La Seine, chargée de bateaux et de chalands de toutes sortes, 
grouillait d’activité. Le Louvre, qui n’en finissant pas de se refaire 
une beauté, dressait ses colonnes néo-classiques en bordure du fleuve, 
lequel reflétait l’allure altière qu’il méritait. 

Les frères Penel, les armuriers officiels du roi, tenaient boutique 
tout près, au cœur de la capitale. Leur établissement était collé sur le 
Louvre, clientèle royale oblige.

Une intense agitation ouvrière régnait dans l’atelier. De bonnes 
senteurs de bois exotiques et précieux embaumaient la vaste salle 
où un long établi trônait en son centre. Tout autour, des ouvriers et 
maîtres artisans s’affairaient sur des armes en cours de montage ou de 
finition. Nous voyant en si bel équipage, l’un des patrons vint à nous, 
le sourire aux lèvres et l’air avenant…
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— Bonjour, gentilshommes ! nous aborda-t-il chaleureusement. 
Mon nom est Louis Penel ; puis-je offrir à ces messieurs un rafraîchis-
sement ou une liqueur avant de leur faire visiter les lieux ?

Nous déclinâmes poliment son invitation pour rentrer dans le 
vif du sujet.

— Connaissant la valeur de votre travail, nous aimerions voir 
vos tout derniers fusils à silex, répliqua mon père.

Le sieur Penel nous conduisit dans son bureau dont les murs 
étaient recouverts de dizaines d’armes à feu, alignées comme à la pa-
rade.

— Voici mon dernier-né, annonça fièrement le maître armurier 
en tendant un magnifique fusil à chacun de nous pour nous permettre 
de mieux le contempler.

— C’est un fusil à platine de calibre 17, d’une longueur totale 
de 54 pouces 1 et d’un poids d’à peine 5 livres2. Vous constaterez que 
le canon octogonal englobe la chambre d’explosion, dite tonnerre, sur 
7 pouces, pour s’arrondir graduellement ; remarquez le travail de la 
contre-platine en cuivre ornée de motifs floraux. C’est une arme de 
qualité d’une grande précision dont la portée est de 150 toises !3

— Belle arme, en effet, approuva papa. Avez-vous son pendant 
en pistolet ?

— Mais certainement ! 
Le maître ouvrier ouvrit un étui en bois verni, puis découvrit, 

couchée, tête-bêche, sur un écrin en velours rouge, une rutilante paire 
d’armes de poing d’une facture irréprochable. On s’informa du prix de 
ces œuvres d’art : 22 livres par fusil et 15 pour chaque pistolet. Après 
une brève consultation, nous décidâmes d’en acquérir chacun un en-
semble, soit une paire de pistolets, plus un fusil du tout dernier cri ! 
Au moment où père écarta son manteau pour décrocher sa bourse, le 
fabricant d’armes écarquilla de grands yeux et s’exclama :

— Mais, que vois-je ? Vous portez l’épée que mon père a forgée 
pour le roi Louis XIII le Juste !

Une fois de plus, mon paternel dut raconter dans quelles cir-
constances il avait reçu cette épée lors de la fameuse et malheureuse 
bataille de Privas.

1 137,5 cm (un pouce = 2.54 cm) 
2 2,45 kg (la livre française = 489,5 GR)
3 Près de 300 m (une toise = 1.95 m)
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— Vous me faites un grand plaisir, chevalier de Val-Heureux, 
de perpétuer la tradition ; je porte justement le prénom de Louis en 
l’honneur de ce bon roi. Permettez-moi de vous offrir vos pistolets en 
sa mémoire ; mon père en serait très honoré s’il était ici.

Papa ne put que s’incliner devant tant d’obligeance. Prenant un 
air de circonstance, le maître armurier murmura :

— Venez, j’aurais autre chose à vous montrer ; je sais que je 
peux vous faire confiance…

Il fit glisser tout un pan de mur qui cachait une porte donnant sur 
une pièce secrète.

— Mes frères et moi travaillons en grand silence sur un proto-
type d’arme révolutionnaire. Quels sont les défauts d’une arme à feu 
conventionnelle, dites-moi ? nous questionna-t-il.

Gabriel, visiblement aussi impressionné par cette panoplie guer-
rière qu’un enfant chez un marchand de bonbons, prit la parole.

— Elles sont sensibles à l’humidité et quand il pleut, elles de-
viennent presque inutilisables.

— C’est exact ! Et de plus, passé cinquante toises, leur préci-
sion devient aléatoire quand la balle prend une trajectoire fantaisiste, 
puisqu’il s’agit d’une bille de plomb qui tournoie sur elle-même, flotte 
au gré des branches et des courants d’air qu’elle croise. Voici le mo-
dèle que nous avons créé dans le plus grand secret, mes frères et moi. 
Nous le proposerons au grand Roi-Soleil quand nous serons sûrs à 
cent pour cent de son efficacité. Comme vous pouvez le constater, 
il n’y a pas de percuteur de silex ni de bassinet, et pas plus de batte-
ries ; juste un chien en métal en forme de marteau pointu. L’astuce, 
la voici : une capsule fulminante que l’on introduit dans cet orifice et 
c’est tout ! Cette arme se charge normalement avec du gros grain de 
poudre, donc, moins sensible à l’humidité. Le petit trou sur le côté du 
tonnerre se nomme lumière… Vous y introduisez le bouchon surmonté 
d’une capsule fulminante étanche, vous armez le chien, visez et tirez ! 
C’est aussi simple que ça.

— Et pour la précision, qu’elle innovation y avez-vous apporté ? 
m’informai-je.

Prestement, l’habile artisan démonta le canon et me le tendit en 
me recommandant de scruter l’intérieur. Au lieu d’une âme parfaite-
ment lisse, comme ont tous les fusils, celui-ci possédait une particula-
rité étonnante : un filetage de forme hélicoïdale serpentait du tonnerre 
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à la bouche, dans une boucle sans fin. Je tendis le tube en acier à mes 
compagnons pour qu’ils constatent à leur tour cette innovation.

— La balle en plomb est légèrement plus grosse que le diamètre 
de l’âme vrillée, précisa maître Penel. Aussi faut-il la forcer avec la 
baguette en fer pour la bourrer sur la charge ; plus besoin de l’entourer 
d’un fin morceau de tissus. Quand elle est expulsée par l’explosion, 
elle s’étire quelque peu et suit la rotation du rainurage intérieur, ce qui 
lui permet d’acquérir un mouvement giratoire à grande vitesse et de 
maintenir sa trajectoire, un peu à la façon d’un javelot lancé par un 
athlète antique, mais sur une plus grande distance qu’un fusil clas-
sique : 300 toises !4

— C’est extraordinaire ! s’exclama papa, et ça fonctionne ? 
— Oui, mais de toutes les armées du monde, qui fonctionnent 

encore avec l’ancien système, celle qui possédera le nouveau aura un 
avantage déloyal sur ses rivaux. Tous les vieux fusils deviendront ob-
solètes. Vous imaginez les coûts de remplacements… Faramineux ! 
Mais, comme je disais, pour ne point décevoir Sa Majesté, nous pré-
férons attendre que des essaies de longue haleine soient concluants.

— Accepteriez-vous que j’en fasse usage dans le 
Nouveau-Monde ? proposai-je. Là-bas, les conditions climatiques et 
géographiques sont encore plus éprouvantes qu’en Europe. Si cette 
arme passe l’épreuve avec succès, nul doute qu’elle pourra survivre 
partout, même en Russie !

— Vous êtes bien le digne fils du chevalier Vincent et à ce titre, 
vous honorerez notre maison si vous mettez cette carabine à l’essai 
– c’est ainsi que nous désignons cette arme nouvelle – mais prenez 
garde, nous vous l’offrons à titre expérimental. Il peut y avoir certains 
risques, et plutôt que de vous la faire prendre, détruisez-la !

Remarquant un sabre incongru parmi la collection d’armes à 
feu, Gabriel s’en approcha et s’exclama :

— Un sabre muni d’un pistolet ?
La poignée de l’arme blanche, dotée d’un pontet et d’une dé-

tente, était recouverte d’une coquille pour protéger la main ; elle se 
prolongeait en deux armes distinctes… D’un côté, on trouvait une 
large lame recourbée et relativement courte de sabre d’abordage et de 
l’autre, un pistolet de petit calibre était accolé.
4 Il faudra attendre plus de cent ans avant de voir ce modèle breveté par l’Écossais Alexander Forsyth, un 
homme d’Église. Encore une fois, le sabre et le goupillon faisaient bon ménage.
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— Oui, c’est une autre de nos inventions, se targua notre hôte, le 
sabre-pistolet d’abordage ; le voulez-vous ?

— Est-il à vendre ?
— Dans cette pièce, rien n’est à vendre ; tout est à essayer afin 

d’améliorer le produit fini. Voulez-vous le tester ?
— Avec plaisir, mais d’où je viens, on ne peut accepter de ca-

deau sans en donner un autre en retour… 
Et Gabriel sortit de son sac une magnifique cape immaculée en 

peau de renard arctique, souvenir de l’entrepôt hollandais de l’île de 
Manhatte5. Aussitôt, l’armurier du roi se confondit en chaleureux re-
merciements. Il fit soigneusement emballer nos nouvelles armes dans 
de beaux étuis en cuir lustré et l’épreuve du mauvais temps, puis nous 
prîmes congé.

Trop tard pour nous mettre en route, nous couchâmes dans une 
auberge en vue de partir à la première heure le lendemain. Dans notre 
chambre, je mis mes compagnons au courant de ma mystérieuse ren-
contre. Je voulus remettre le pactole à mon père pour lui rembourser 
ma caution, mais il refusa en disant que cela me paierait de mes peines 
et de mes tourments. 

Je garderai toutefois sous silence mon aventure amoureuse sans 
lendemain avec Noémi, la fille du geôlier ; du moins le croyais-je…

5 Baptisée Nouvelle-Amsterdam par les Hollandais, prise et renommée New York par les Anglais en 
1664, puis reprise par les Hollandais en 1673. Enfin, elle fut cédée définitivement à l’Angleterre par traité 
en 1674… Dire que cette région fut convoitée par plusieurs de nos dirigeants du Canada, qui y voyaient 
un chemin naturel et libre de glace à longueur d’année.
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CHAPITRE 2

Les aléas du voyage

Ayant déroulé une carte de France sur un bureau, père nous prit 
à témoins.

— La route la plus sûre, en cette saison, passe par la vallée du 
Rhône, même si cela nous rallonge quelque peu. La voie directe qui 
franchit les cols du Massif central est quasi impraticable en hiver. Des 
congères de dix pieds bloquent la route ; nous n’avons ni raquettes 
ni traîneaux en ce pays, contrairement au vôtre. Nos chevaux sont 
loués et donc, nous n’aurons pas trop à nous préoccuper de les ména-
ger, puisque nous les changerons à chaque étape. La distance à par-
courir est d’environ 180 lieues, ce qui fait qu’à une vitesse moyenne 
de 10 lieues par jour, nous devrions arriver à destination dans trois 
semaines… Nous pourrions aussi chevaucher jusqu’à Chalon-sur-
Saône, et de là, acheter une barque pour rejoindre le Rhône à Lyon. 
De cette jolie ville, nous poursuivrons notre balade sur ce grand fleuve 
impétueux qui nous conduira à Pont-St-Esprit. Notre village n’est plus 
très loin, une dizaine de lieues. Cela devrait raccourcir d’au moins 
une semaine la durée du voyage. Je vous propose donc cet itinéraire. 
Connaissant votre coutume d’aller sur l’eau, je sais que les vagues et 
les remous ne vous font pas peur ; qu’en dites-vous ?

— Pour ma part, le plus tôt nous serons arrivés, le mieux ce sera ; 
j’ai tellement hâte de revoir mes grands-parents et tous mes amis. Et 
toi, Gabriel, aimes-tu mieux monter à cheval sur 80 ou 180 lieues ?

— J’abonde dans ton sens, Aigle Blanc, ton grand-père compte 
les jours qui lui reste, ne le faisons pas attendre plus longtemps.

À la pique du jour, trois cavaliers vêtus de longues capes 
flottantes sortirent de la grande ville par la porte d’Italie. J’eus la sur-
prise de découvrir que les murailles qui cintraient la ville populeuse, 
au risque de l’étouffer, avaient fait place à un ravissant boulevard où 
les Parisiens déambulaient tout en saluant de leur tricorne emplumé 
les passants qu’ils croisaient. Selon la nouvelle politique de Louis 
XIV, l’ennemi devait être arrêté à nos frontières renforcées par Vau-
ban, plutôt que de les laisser pénétrer en son sein. De toute façon, les 
fortifications étaient vétustes, surtout depuis le perfectionnement de 
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l’artillerie, et de peu d’utilité, sinon celle d’asphyxier la capitale. De 
sombre et étouffée, cette cité médiévale allait devenir la moderne Ville 
Lumière !

Un timide soleil hivernal faisait fondre la rosée blanche sur 
l’herbe des champs. Gabriel n’en revenait pas de la douceur de nos 
hivers.

— Attends d’arriver chez nous, lui lançai-je. Dans la douce val-
lée de mon enfance, l’hiver ressemble parfois à nos étés indiens ! 

— Tout comme au sud des Grands Lacs, dans la vallée du Mis-
sissippi, compara judicieusement Gabriel qui avait vu du pays.

Sans anicroche, nous arrivâmes à Chalon-sur-Saône en une se-
maine. Trouver un batelier prêt à se défaire d’une embarcation ne fut 
pas chose aisée. Moyennant un généreux pourboire, un marinier nous 
vendit l’une de ses solides chaloupes à bon prix. 

Ayant fait ample provision de vivres, nous sommes restés sur 
l’eau tout au long de la descente de la Saône, pour ne faire que de 
brèves escales sur une rive déserte afin de dormir au cœur de la nuit 
noire et ainsi, éviter les embûches de la forte rivière.

Deux jours plus tard, le majestueux et impétueux Rhône fut re-
joint peu avant l’ancienne capitale de la Gaule romaine : Lugdunum 
(ou Lyon aujourd’hui). Nous y fîmes un arrêt pour la nuit.

Le lendemain, emportés par un fort courant, nous défilions entre 
les belles demeures serrées sur ses rives. À tour de rôle, l’un d’entre 
nous tenait la barre. La vitesse des eaux était telle que nous n’avions 
pas à utiliser les rames. Parfois, nous heurtions en douceur un gros 
glaçon descendu des Alpes toutes proches qui pointaient ses cimes 
scintillantes de neige éternellement blanche. Plus loin, la vallée s’éva-
sait en larges plaines et petits coteaux où des vignobles couraient en 
d’interminables rubans de petits troncs brunâtres et tourmentés, aux 
sarments dressés, en attendant patiemment la repousse printanière. 
Gabriel s’extasiait devant ce spectacle changeant au grès des vallons.

— Grand Puma, raillai-je, ferme ta bouche, tu as l’air d’un Sau-
vage qui voie la civilisation pour la première fois.

— Tu as raison, Aigle Blanc, je n’ai jamais rien vu de tel. Tes 
compatriotes sont des gens aussi laborieux qu’ingénieux. La France 
est petite, si on la compare à l’immensité des Amériques, mais grande 
grâce au courage et au savoir-faire de ses habitants. 
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Comme nous avions du temps devant nous, je me permis de 
donner un bref cours d’histoire à mon beau-frère. Souvenons-nous 
que bien qu’Amérindien par sa mère, de race Winnebago et adoptée 
par des Iroquois, Gabriel était moitié français du côté de son père, Jean 
Nicolett, un fameux découvreur qui, en croyant trouver la Chine, avait 
plutôt découvert, émerveillé, l’immensité des Grands Lacs ! 

Ce compagnon de Samuel de Champlain, le père de la 
Nouvelle-France, devint ainsi un ambassadeur hors pair auprès des 
Nations qui vivaient sur les rives. Il se maria à la mode indienne avec 
une Indigène, mariage mixte bénit par l’Église. Si sa sœur fut recon-
nue, Gabriel n’eut pas cette chance. Conçu avant l’officialisation de 
leur union, ses parents cachèrent son existence. C’est pourquoi il dut 
vivre comme un domestique dans la grande maison de son père non 
déclaré. Il apprit à lire et à écrire en écoutant, caché dans un placard, 
les précepteurs de sa sœur lorsqu’ils lui enseignaient ses leçons.

Une fois instruit, Gabriel retourna à la vie sauvage chez le peuple 
Tsonnontouans, près de Niagara. Après un dur apprentissage, il devint 
un guerrier redoutable, ce qui lui valut le titre de capitaine de guerre. 
Devenu guide à l’occasion de la première mission de La Salle, nos 
chemins se sont croisés pour ne plus se séparer. 

Aussi, j’aimais parfaire sa culture, car je savais combien il était 
curieux de tout connaître sur ses origines et notre passé...

— Nos ancêtres les Gaulois vivaient, à peu de chose près, 
comme les Amérindiens, lui confiai-je, sauf qu’ils connaissaient la 
métallurgie du bronze et du fer, ainsi que l’art de la poterie, héritage 
probable des Étrusques qui habitaient l’autre côté des Alpes quand les 
Gaulois se sont établis en Gaule Cisalpine quatre siècles avant notre 
ère. En fait, ces envahisseurs se nommaient Celtes et provenaient du 
centre de l’Europe, voire du Moyen-Orient. Devant leur courage qui 
n’avait d’égal que leur détermination à prendre Rome en 390 av. J.C, 
les Romains les avaient surnommés Gallius, de Gallia, ce qui signifie 
puissance ; c’est tout dire ! La ville saccagée a dû en plus payer un 
lourd tribut d’or pour voir ses conquérants barbares se retirer : Vae 
Victus ! aurait crié le chef gaulois ; oui, malheur au vaincu. Cette leçon 
chèrement acquise, les Romains renforceront leur armée pour en faire 
un instrument de conquête qui allait étendre son pouvoir au pourtour 
de la Méditerranée, et même au-delà. Ces Gaulois, donc adoraient 
plusieurs dieux ; leurs sorciers, ou chamans, se nommaient druides. 
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À peine vêtus, nos puissants ancêtres se livraient à des guerres qui 
opposaient différentes tribus souvent apparentées, la plupart du temps 
pour de futiles motifs…

— Tout comme mes frères iroquois, fit remarquer Gabriel. 
— Tout juste ! approuvai-je. Cependant, ils n’allaient pas, 

comme tes semblables, jusqu’à manger leurs ennemis dans des festins 
cannibalesques.6

Cette mise au point faite, je pus continuer d’expliquer le mode 
de vie de nos antiques précurseurs :

— Tout en privilégiant les sommets des collines, ils habitaient 
dans de confortables huttes groupées en villes et villages. De hautes 
murailles en bois et en roches soigneusement entremêlés, ce qui les 
rendait presque inexpugnables, entouraient leurs fameux oppidums… 
Nous croiserons probablement des vestiges sur notre longue route ; 
elles parsèment le pays. Même les Romains, avec leurs catapultes, 
avaient peine à détruire ces solides fortifications qui résistaient au 
feu tout comme aux coups de bélier de leurs puissantes machines 
de guerre. Malgré leur courage et leur nombre7, les Gaulois ont été 
conquis par les armées de César par manque de cohésion et de dis-
cipline, qualités premières des légions romaines. Il y a eu le drame 
épouvantable de l’oppidum d’Alésia, tenu par Vercingétorix et son 
peuple de Gaulois qui pour une fois, s’étaient réunis. Dans la bour-
gade encerclée, hommes, femmes et enfants se sont retrouvés piégés 
dans leur propre place forte. Les Romains avaient bâti une ceinture 
de défense si forte, qu’ils ont réussi à les livrer à leur miséricorde en 
seulement quelques mois. Contrairement aux hordes sauvages des Iro-
quois qui avaient massacré, dispersé ou absorbé les vaincus, au sens 
propre comme au sens figuré, les Romains ont assimilé les peuples qui 
tombaient sous leur coupe, ce qui devait leur permettre de répandre la 
civilisation romaine aux quatre coins de la Méditerranée, de gré ou de 
force. Heureusement, en Gaule cela s’est passé sans trop d’exactions. 
À tout prendre, le mode de vie à la romaine a eu du succès, car nous 
sommes vite devenus des Gallo-Romains civilisés !
6 Quoi que de récentes découvertes tendent à prouver le contraire, des marques d’anthropophagies ont été 
identifiées sur des ossements humains préhistoriques.
7 L’estimation des troupes gauloises serait de 400 000 guerriers ; en théorie, car chaque partie de la Gaule 
chevelue comptait ses propres régiments et ne formait jamais une grande armée unie, même sous Vercin-
gétorix. L’armée romaine, quant à elle, regroupait 40 000 soldats et officiers, soit dix légions seulement. 
La discipline militaire et la science de la guerre comblaient cette apparente infériorité numérique. De 
plus, Jules César a réussi à diviser l’adversaire pour mieux les vaincre un à un. 
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Ils nous ont laissé une base de communication verbale latine, 
qui a donné naissance à une multitude de dialectes régionaux, tous 
plus ou moins apparentés, à commencer par la langue française et la 
langue d’oc, tout comme les idiomes italiens et espagnols, pour ne 
citer que ces langues. 

Bâtisseurs émérites, ils ont construit de grandes citées et ont 
tissé une multitude de solides voies pavées qui sillonnaient leur em-
pire, et tous ces chemins, comme dit le dicton, conduisaient bien à 
Rome, leur capitale toute-puissante. 

De nombreux bâtiments publics encore debout sont là pour té-
moigner de leur savoir-faire, tout comme leurs indestructibles routes 
qui parcourent encore monts et vallées de l’Europe. 

Pour finir, ils nous ont légué des lois et une religion, qui est 
passée de polythéiste à monothéiste chrétienne lorsque l’empereur 
Constantin 1er a érigé cette dernière en religion impériale et omni-
potente... Nous verrons plus loin jusqu’où une telle puissance peut 
mener dans des mains ambitieuses et mal intentionnées. Par-dessus 
tout, devant la beauté de leurs œuvres architecturales ou artistiques, 
ils nous ont communiqué l’amour du travail bien fait ! 

Après un demi-millénaire de coexistence pacifique, cette belle 
harmonie a été détruite par ceux qu’ils appelaient des Barbares venus 
du nord et de l’est : les Francs, les Burgondes, les Goths, les Vandales, 
puis les Huns. Trouvant la Gaule-Romaine à leur goût, certains, dont 
les Germaniques francs, s’y sont établis et ont même changé le nom 
du pays pour mieux se l’approprier. Ils l’ont baptisé Francie ou Fran-
cia, qui est devenu France par la suite. À notre tour, nous essayons 
d’apporter dans ton pays, qui est devenu aussi le nôtre, un peu de cette 
civilisation, mais non sans mal. Il est vrai que nous ne l’avons pas 
envahi, comme les Romains, avec d’immenses armées pourvues de 
machines de guerre capables d’écraser toute forme de résistance. À la 
force brutale, nous avons préféré la persuasion et l’amour. À preuve, 
nous vous avons envoyé en avant-garde les plus pacifiques et inoffen-
sifs des hommes, soit des religieux et leurs corollaires, des coureurs 
de bois qui se sont adaptés à vos coutumes en les aimant tout autant 
que vos femmes… Tu en es la preuve vivante ! Je ne pense pas que 
les Gaulois auraient accueilli pacifiquement des prêtres romains venus 
leur apporter la bonne parole ; ils les auraient peut-être fait griller sur 
le feu, eux aussi.
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On a vu ce que mille soldats disciplinés et aguerris pouvaient ac-
complir en peu de temps. Souviens-toi du régiment Carignan-Salières 
qui a mis au pas tes indomptables et féroces frères Iroquois, de 1665 à 
1667… Maintenant, imagine ce que des dizaines de milliers de soldats 
peuvent accomplir, en particulier s’ils ont un bon général ; et Jules 
César en était l’archétype. Si je suis revenu en France avec toi, c’est 
pour expliquer de vive voix à nos dirigeants la véritable situation qui 
prévaut en Amérique du Nord. Mais le Roi-Soleil préfère se ruiner à 
guerroyer avec ses voisins pour des chicanes de succession ou de reli-
gion, plutôt que de faire des efforts soutenus pour accroître et assurer 
une présence française en Amérique ».

— Aiglon ! me gronda mon père, retiens tes transports ; tu viens 
juste d’être libéré pour avoir outragé le roi par tes propos calomnieux. 
Veux-tu retourner au cachot ?

— N’aie crainte, mon père, mes paroles séditieuses tombent 
dans des oreilles discrètes et amies, je ne désire pas m’attirer une fois 
de plus les foudres du roi.

À présent, la vallée se resserrait et nous voguions au gré du 
fleuve fougueux. Nous circulions à vive allure entre les monts du Ver-
cors, contrefort des Alpes situées à bâbord, et des monts du Vivarais 
en bordure du Massif central, à tribord.

— Non loin d’ici, nous informa papa, dans les montagnes du 
Vivarais se trouve Privas, le lieu de mon premier champ de bataille. 
C’est là que j’ai récolté la balafre qui orne mon front. Nous avons 
remporté une belle victoire contre le duc de Rohan, le chef des calvi-
nistes, et Louis XIII m’a sacré chevalier en y allant d’un jeu de mots… 
de Val-Heureux !

« Tiens », constata-t-il en changeant de sujet, des cavaliers pres-
sés. « On dirait qu’ils ont le diable à leurs trousses ».

En effet, quelque vingt hommes armés galopaient comme le 
vent sur le chemin de halage sur la rive droite. Ils allaient au moins 
deux fois plus vite que notre embarcation, qui se déplaçait pourtant 
rapidement. Je les suivis longtemps du regard, jusqu’à ce qu’ils dispa-
raissent dans le brouillard. 

— Sans doute un détachement militaire en mission, conclut mon 
père.

Sans transition apparente, avec seulement la rivière Ardèche 
comme frontière, les monts du Vivarais firent place à la barrière des 
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montagnes cévenoles. Avec plaisir, je reconnus le mont Lozère, recou-
vert de son hivernal capuchon immaculé. Nous approchions de mon 
pays d’enfance. À l’horizon, un joli pont majestueux enjambait, par 
bonds successifs de ses vingt-cinq arches, le puissant fleuve. Nous 
arrivions à Pont-Saint-Esprit !

— Regarde, Gabriel… Voici un bel exemple de l’héritage du gé-
nie architectural romain. Ce pont a été construit au XIIIe siècle, selon 
leurs méthodes, et il tient toujours malgré les crues fréquentes de ce 
fleuve torrentiel.

— Quand allez-vous en ériger un semblable sur le fleuve Saint-
Laurent ? questionna Gabriel.

— Ce n’est pas pour demain la veille, lui répondis-je laconique-
ment. Nous avons d’autres chats à fouetter, si je puis dire. Bon, assez 
bavardé ! Prenons les rames et dirigeons-nous vers ce môle qui nous 
tend les bras.

Le quai atteint, je sautai prestement dessus pour amarrer notre 
petite embarcation à pont ouvert. Un jeune garçon qui pêchait au bout 
de la passerelle s’informa de notre provenance ; il resta tout ébahi 
quand je lui répondis Paris !

— Quel est ton nom, mon gars ? questionnai-je à mon tour.
— Paul, monsieur.
— Tout comme mon fils ! répliquai-je avec un sentiment de nos-

talgie. Sais-tu où nous pourrions nous procurer des chevaux, Paul ?
— Mais bien sûr ! Mon père est maréchal-ferrant ; je vais vous 

y conduire.
— Aimerais-tu posséder une chaloupe comme celle-là pour aller 

à la pêche avec ton père ? demandai-je.
— Oh, oui ! Mais nous n’avons pas les moyens de nous offrir 

une si belle embarcation, répondit le gamin.
En jetant un coup d’œil à mon père, pour la forme, celui-ci ap-

prouva de la tête.
— Eh bien, Paul, elle est à toi ! 
Puis je griffonnai sur un bout de papier :

Moi, chevalier Vincent de Val-Heureux, domicilié à Saint-Jean 
de Valériscle, certifie avoir donné ma barque au jeune Paul, fils du 
maréchal-ferrant de Pont-Saint-Esprit, en ce 15e jour de janvier 1674. 
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Je tendis la feuille à mon père, qui la signa avec plaisir avant 
de remettre l’acte de donation au jeune homme qui se confondit en 
remerciements.

Nous fûmes récompensés de notre geste, car le père, aussi heu-
reux que le fils, intercéda en notre faveur auprès d’un maquignon pour 
que ce dernier nous procure trois beaux chevaux à un prix raisonnable. 

Avec une joie non dissimulée, nous reprîmes la route pour ef-
fectuer la dernière étape. Cette fois, nous passerions par Bagnols-sur-
Cèze ; delà, nous cheminerions dans les contreforts des Cévennes pour 
atteindre Alès, avant d’arriver à Saint-Jean, sis à une dizaine de lieues 
à peine.

La journée étant bien avancée, et ne voulant pas arriver au mi-
lieu de la nuit en dérangeant tout le monde, papa nous conseilla de 
bivouaquer entre Salindres et Alès sur les rives de la rivière Auzonnet, 
celle-là même qui passe dans notre petite et verdoyante vallée. Je ron-
geais mon frein, mais reconnus le bon jugement de mon père.

Comme la rivière était glaciale, nous nous contentâmes de nos 
restes pour le souper, plutôt que de pêcher sous l’eau à notre habitude. 
Un joli feu de grève, alimenté par de nombreuses branches mortes 
laissées par les crues soudaines de ce torrent de montagne, nous en-
veloppa de sa douce chaleur. La fatigue aidant, la torpeur nous saisit. 
Il était temps de prendre un peu de repos si nous voulions repartir au 
détour de la nuit.

Chacun fit sa niche dans un creux de sable, encore tiède du soleil 
méditerranéen, et s’enroula confortablement dans une couverture de 
campagne. En peu de temps, je sombrai dans un sommeil profond et 
réparateur…

Je rêvais au plaisir de nos retrouvailles avec mes aïeux, quand je 
fus tiré de mes songes éthérés par Gabriel, qui me secouait l’épaule. 
Après avoir ouvert des yeux étonnés, je vis le visage inquiet du Grand 
Puma, qu’éclairaient les réverbérations rougeâtres des braises du foyer 
mourant.

— J’ai entendu du bruit dans le sous-bois, chuchota-t-il.
Faisant confiance à son instinct d’Amérindien, je réveillai mon 

père de la même manière que je le fus, et lui fit part de nos appréhen-
sions. Aussitôt éveillé, papa nous invita à imiter ses gestes. Preste-
ment, nous roulâmes nos couvertures sur nos bagages pour simuler 
des corps endormis. Après quoi, nous saisîmes nos armes, puis nous 
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prîmes position, dos à la rivière, afin de nous fondre dans l’obscurité 
de la nuit.

Nos chevaux commençaient à renâcler, signe qu’ils sentaient un 
danger eux aussi. Nous perçûmes quelques bruissements, un cliquetis 
d’éperon sur une pierre et le bruit caractéristique d’armes dont on tire 
le chien lorsqu’on se prépare à faire feu. Le péril se précisait…

À présent, des ombres menaçantes approchaient de la lueur 
rougeâtre de notre foyer. Nos pupilles, aussi dilatées que ceux des oi-
seaux nocturnes, détectaient une vingtaine d’individus aux intentions 
indubitablement malveillantes. Probablement la troupe armée qui ga-
lopait la veille en bordure du Rhône.

— Laissons-les décharger leurs armes, murmura mon père, et 
fermez les yeux pour ne pas être ébloui par les explosions.

En guise de réponse à cette mise en garde, une pétarade assour-
dissante éclata en déchirant le silence de la nuit. J’ouvris les yeux juste 
à temps pour voir nos assaillants, maintenant éclairés par les flammes 
qui sortaient de la bouche de leurs armes fumantes.

— FEU ! ordonna le chevalier Vincent.
Nos trois fusils neufs crachèrent simultanément leurs projectiles 

mortels. Aussitôt déchargés, nous prîmes nos paires de pistolets et ti-
rèrent sur nos agresseurs. Neuf balles de plomb fauchèrent autant d’as-
saillants. Par la suite, nous dégainâmes nos armes blanches et, tout en 
hurlant comme des démons, nous courûmes au-devant d’une dizaine 
d’hommes affolés par notre riposte aussi prompte que mortelle.

Le choc fut terrible. Frappant de taille et d’estoc, mais surtout 
du plat de sa lame, mon père fonça au centre pour séparer la bande en 
deux. Dans le temps de le dire, il mit quatre sbires hors de combat. 
Armé de son sabre-pistolet et de son terrible tomahawk, Gabriel se rua 
en frappant de toutes parts, en plus de pousser des cris à vous glacer le 
sang. Quant à moi, de ma rapière effilée, je croisai le fer avec les trois 
autres rescapés. 

Le contact vif de nos lames en acier trempé produisait des étin-
celles. Nos ennemis savaient se battre ; il s’agissait indéniablement de 
combattants aguerris, mais nous avions le bon droit et la détermina-
tion pour nous, ainsi que l’effet de surprise. Sans merci ni fioritures, je 
sanctionnais chaque erreur d’une riposte fatale. Puisque ces hommes 
n’avaient pas hésité à nous tirer dessus sans sommation ni miséri-
corde, je n’éprouvais aucune pitié envers eux. 
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En peu de temps, nous fûmes maîtres du terrain, tandis que nos 
assaillants jonchaient le champ de bataille improvisé. Tel est pris qui 
croyait prendre, aurait dit ce bon Lafontaine. Je regarnis la braise de 
branches sèches pour éclairer la scène du drame. Trois spadassins 
avaient survécu à la contre-attaque endiablée, du fait que mon père, 
qui répudiait à ôter la vie de ses semblables, s’était contenté de les as-
sommer. Malheureusement pour eux, les nôtres n’avaient pas eu cette 
chance.

Gabriel revint de la rivière avec une gourde d’eau glacée qu’il 
fit pleuvoir sur la tête des agresseurs évanouis, lesquels s’ébrouèrent 
comme des chiens mouillés avant d’ouvrir des yeux remplis de terreur 
à la vue de leurs compagnons terrassés tout autour.

— Qui êtes-vous ? Pourquoi et pour le compte de qui avez-vous 
essayé de nous tuer ? questionna sévèrement mon père.

Un mutisme éloquent fut la seule réponse qu’il obtint.
— Laissez-moi agir, beau-père, je sais comment faire parler des 

récalcitrants, lança le Grand Puma avec un sourire sardonique inhabi-
tuel sur son visage, d’ordinaire si plaisant.

— Vous feriez mieux de tout avouer, conseillai-je aux malfrats. 
Mon beau-frère est un Indien du Canada de la plus féroce espèce ; nos 
bourreaux sont des enfants de chœur à ses côtés.

— Très bien, se décida l’un des agresseurs, nous ne faisions 
qu’obéir aux ordres de notre capitaine. Vous nous avez vaincus, notre 
mission a échoué, mais vous n’aurez pas toujours autant de chance…

— Nous voulons le nom de ce capitaine félon ! l’interrompit 
brusquement mon père.

— Balthazar Flotte de La Frédière, laissa tomber le criminel.
J’en restai ébahi. Le triste sire Balthazar, neveu du colonel de 

Salières, auteur de frasques et autres exactions sur la bourgade de 
Ville-Marie/Montréal alors qu’il en était le gouverneur par intérim 
de 1666 à 1667 se cachait derrière ce lâche attentat ! Je rapportai à 
mon père ses délits et son comportement indigne d’un officier et d’un 
homme tout court, tout comme je l’avais fait à Jean Talon. Un procès 
s’en était suivi et devant les preuves accablantes de ses méfaits, l’indi-
vidu fut retourné honteusement en France. À l’époque, ce sombre per-
sonnage était commandant ; sans doute avait-il subi une légère dégra-
dation en guise de réprimande pour ses viles actions. J’aurais espéré 
plus qu’une tape sur les doigts à la suite des actes impardonnables 
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qu’il a commis. Mais il faut croire qu’il avait de puissants alliés à la 
Cour, à commencer par son oncle, le colonel de Salières. 

— Où se cache cette fripouille ? questionnai-je à mon tour.
— Comme il prévoyait des difficultés, il a préféré attendre l’is-

sue de notre mission. Il est tout près, dans le Comtat Venaissin8 en 
Avignon, répondit l’un des spadassins.

— Assassin et rusé, constata mon père. Nul ne peut s’en saisir 
tant qu’il y restera. 

Après avoir fouillé et délesté les dépouilles de leurs maigres 
avoirs, selon la coutume guerrière, les survivants furent chargés de 
leur offrir un sommaire sépulture sur les berges de la rivière. Nous 
récupérâmes leurs chevaux, entravés à cinq cents pieds dans les bois, 
puis à la première heure, nous conduisîmes les prisonniers à la solide 
prison d’Alès dans le fort Vauban. Un greffier se chargea de prendre 
en notes notre déposition, et nous pûmes reprendre le peu de chemin 
qui nous restait à parcourir. 

Gabriel fut chaleureusement félicité pour sa vigilance, car sans 
lui, nous aurions été impitoyablement massacrés.

8 Territoire autonome ayant appartenu à la papauté de 1274 à 1791 et dont la capitale est Avignon. À la 
suite d’une tractation plus que douteuse de la comtesse de Provence, Jeanne, reine de Naples, avec le pape 
Clément VI, son amant, ce dernier, en 1348, a acheté ce lieu pour le lui donner. Eh oui ! Loin d’être une 
exception, les papes dépravés constituaient plutôt la règle. Voir : Les héritiers de l’impérialisme romain, 
de François-J. Lessard. (Plutôt édifiant comme lecture !)



27

CHAPITRE 3

Retour aux sources

Aux alentours de midi, nous pénétrâmes enfin dans la douce val-
lée de mon enfance. Mon cœur bondissait dans ma poitrine à la vue 
de ce paysage familier et pourtant si lointain que j’avais quitté dix ans 
auparavant.

Notre passage dans le village fut très remarqué. Des enfants 
couraient autour de nous en posant leurs mille questions. Une poignée 
de pièces en bronze les dispersa comme une volée de moineaux sur 
des miettes de pain.

La maison familiale dressait sa carrure rassurante aux abords 
de la rivière bordée d’une rangée de châtaigniers semblables à de pai-
sibles géants verts au garde-à-vous. Une autre bâtisse, aussi grande 
que le mas, mais en brique rouge et garnie de nombreuses fenêtres en 
ogive, se dressait tout près. C’était une magnanerie, construite pour 
l’élevage et le filage de la soie naturelle produite par les vers à soie. 
Trouvant le grenier trop exigu pour ce genre d’entreprise, Papa avait 
fait ériger ce bâtiment pour y abriter sa sériciculture moderne. 

Un gros chien berger, rejeton de notre chienne des Pyrénées 
Néou9, accourut à nos devants en aboyant joyeusement après avoir 
reconnu son maître. À ces jappements, Janine, la seconde épouse de 
mon père, alla se poster à la fenêtre. En nous voyant arriver, elle se mit 
à crier de joie, ce qui ameuta toute la maisonnée.

Dire les émotions et le bonheur que nous ressentîmes à ce mo-
ment ne pourrait être qu’en dessous de la vérité. J’étais embrassé, 
étreint, caressé et questionné, tout autant par Janine, que par mes 
grands-parents et Laure, qui passait souvent la journée avec sa mère 
pendant que son médecin de mari faisait la tournée de ses malades en 
région.

Toute cette agitation fit que la petite Anaïs, l’enfant de Laure 
âgée de quatre ans, fut sortie brusquement de sa sieste. Elle pleura un 
peu, intimidée par tout ce monde, mais fut vite consolée par Gabriel, 
qui lui donna un hochet indien dont on actionne le tambourinement en 
le tournant d’un mouvement du poignet. 

9 Neige en occitan. 
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Nos bagages avaient beaucoup souffert de l’escarmouche ; nos 
sacs, criblés de trous de balle, contenaient nos vêtements et cadeaux 
percés de toutes parts, mais ils avaient rempli leurs bons offices en 
recevant les projectiles qui nous étaient destinés.

Grand-mère n’arrêtait pas de me serrer dans ses bras pour m’em-
brasser. Quant à grand-père, épuisé et souffrant après s’être levé de 
son fauteuil roulant pour m’accueillir, il nous regardait avec tendresse 
en faisant de son mieux pour cacher son malaise. 

Nous dûmes raconter nos péripéties à la ronde, incluant l’attaque 
que nous avions subie, ainsi que la déconfiture de nos adversaires. 
Gabriel fut à nouveau chaudement remercié par toute la famille. Grâce 
à sa vigilance, nous étions sains et saufs ! Déjà, qu’il fût aimé par tout 
le monde, son geste le hissait au panthéon de nos grands héros.

Le calme revenu, je pris un siège près du foyer qui ronflait dans 
la vaste cheminée pour m’asseoir tout contre papé, mon grand-père, et 
m’entretenir de sa santé… 

— Elle décline chaque jour un peu plus, m’avoua-t-il, je peux 
à peine me lever de ma chaise ; mon cœur me joue des tours, aussi. 
Parfois, il bat très vite, et à d’autres moments, il menace de s’arrê-
ter. Mais, je suis content d’avoir tenu jusqu’à ton retour… Je pourrai 
maintenant partir heureux.

— Que dis-tu là, papé ! Tu es sec et noueux comme tes vignes 
qui courent sur les terrasses de la colline ; tu finiras centenaire…

— C’est que je le suis presque, rigola mon aïeul dans sa barbe 
givrée. Je m’en vais sur mes 95 ans ! J’ai eu une belle et longue exis-
tence, et maintenant que je vous sais heureux et en santé, je partirai le 
cœur heureux. De plus, j’arrêterai de souffrir… Tel est mon plus cher 
désir.

— Où se situent tes douleurs, exactement ?
— Aux genoux, aux chevilles, au dos, et au cœur, aussi.
— Pour ton cœur, je ne crois pas pouvoir faire grand-chose, mais 

je peux toutefois soulager tes souffrances dues à tes rhumatismes. 
Puis, en m’adressant à la maisonnée, j’annonçai :
— Figurez-vous que j’ai découvert que je possédais un certain 

pouvoir de guérisseur, don qui m’a aidé à soigner mes compagnons 
d’aventure au Canada, ainsi qu’à la Bastille. Ça m’a valu un traite-
ment de faveur dans cette demeure carcérale qui offre des cellules 
sordides jusqu’à des appartements princiers, selon l’invité forcé. Ce 
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don m’a aussi valu un séjour des plus agréables sur plusieurs points. 
Laisse-moi essayer sur toi, grand-père, ça ne peut te faire de mal…

Comme je l’ai fait pour mon geôlier, je massai en douceur les ar-
ticulations enflées de mon ancêtre. Après dix minutes de ce traitement, 
je m’informai de son état…

— Ma parole, mais c’est vrai ! s’écria-t-il. Je ne ressens plus de 
douleur aux jambes ; aide-moi à me lever.

Comme pour Jean Talon, je lui fis faire ses premiers pas sans 
l’aide d’une canne, en le soutenant pour la forme et le mettre en 
confiance.

— Regardez ! nous prit-il à témoin. Je marche… Je marche 
comme il y a trente ans ; c’est merveilleux ! C’est le plus beau cadeau 
que tu pouvais me faire, à part ta présence, il va sans dire. Mais d’où 
tiens-tu cette bénédiction ?

Je fis promettre à ceux qui n’étaient pas au courant de garder 
le secret sur tout ce que je m’apprêtais à leur dévoiler, et montrai le 
mirifique pendentif dont m’avait fait cadeau la guérisseuse, Mamie. 
Certes, je ne manquai pas de vanter ses bienfaits sur ma personne, 
grâce à son fluide prodigieux qui, en passant par mes mains, me trans-
mettait des pouvoirs de thaumaturge.

— Il m’a aussi guéri d’une mort presque certaine, renchérit 
Gabriel. Je l’ai vu à l’œuvre avec mes frères ; ils le vénèrent autant, si-
non plus que mon père, qu’ils nommaient Manitouirinioux, l’homme 
merveilleux ! Alors, si je lui ai sauvé sa vie, je n’ai fait que rembourser 
une partie de ma dette.

— Je me disais bien, aussi, que tu ne faisais pas ton âge ! lança 
Janine. On te donnerait à peine vingt ans alors que tu n’en as que 28…

— 29, précisai-je. Il en va de même pour les membres de la fa-
mille qui vivent à mes côtés ; ils paraissent tous plus jeunes.

— C’est vrai, ma belle brune a l’air d’une jouvencelle, confirma 
mon beau-frère d’un ton rêveur qui nous faisait percevoir de la mé-
lancolie.

— Dis-moi, Aiglon, pourrais-tu retirer de mes yeux la cataracte 
qui m’afflige ? demanda ma grand-mère. J’ai peur de perdre la vue.

— Essayons, nous n’avons rien à perdre ; mais n’ébruitez pas 
cette histoire, car sinon, je passerai tout mon temps à soigner les 
pauvres affligés de la région et tel n’est pas mon destin, même si j’ai-
merais pouvoir soulager tous les miséreux de la Terre.
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Je fis asseoir mon aïeule et me tins derrière d’elle pour appliquer 
mes mains sur ses yeux fermés. Au bout d’un certain temps, je les en-
levai et m’enquis du résultat. 

— J’ai peur que cela n’opère pas sur mes yeux, se lamenta ma 
grand-mère.

— Essayons à nouveau, proposai-je, mais cette fois, garde tes 
paupières ouvertes ; cela te gênera sans doute, mais de cette façon, 
j’aurai un contact direct avec la membrane qui crée un voile sur ta vue.

Ce coup-ci, l’expérience fut concluante ; mamé retrouva presque 
une vision normale, ce qui lui fit verser des torrents de larmes de bon-
heur.

Un peu fatigué par ces nombreuses démonstrations de joie et 
de reconnaissance, je sortis prendre l’air pour marcher sur le bord de 
la rivière et me recueillir seul auprès de mon arbre séculaire, afin de 
revivre en pensée les étapes de ma vie…

Les baignades en famille… les plongeons d’une des branches 
maîtresses du châtaignier… mon premier saumon que je dus parta-
ger avec notre ami l’aigle alors en convalescence… la crue soudaine 
qui emporta ma sœur aînée et son sauvetage inespéré grâce à Clopin, 
le rapace, qui s’acquitta de sa dette… la balançoire que nous avions 
installée sur cet arbre pour souligner les cinq ans de Laure… l’acci-
dent qui faillit enlever la vie à Nicolas, ainsi que son sauvetage et sa 
réanimation. Je me remémorai également l’initiation de ma chère âme 
sœur, Catherine de Gagnières, à la pêche ; sa première capture et la 
remise à l’eau de son trophée…

D’autres drames, malheureusement, étaient venus perturber le 
cours de ma vie, dont l’injuste condamnation de mon père qui dut 
subir le fouet. Le traquenard démoniaque dans lequel il fut impliqué, à 
son corps défendant. L’odieuse accusation du meurtre de son seigneur 
et sa déportation aux galères. Le viol de ma mère par l’infâme Ma-
thieu du Noir-Vallon, et son accouchement difficile qui avait provo-
qué l’éclampsie qui la fit sombrer dans le coma pendant sept longues 
années ; les bains hebdomadaires dans la rivière lors des beaux jours 
ensoleillés, ou dans un baquet d’eau tiède près du feu lorsque le temps 
était moins clément, ainsi que les massages quotidiens que nous lui 
prodiguions, ma sœur et moi. Enfin, le retour de papa et le dénoue-
ment tragique de cette malheureuse histoire.
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De nouveaux souvenirs, heureusement plus agréables, refirent 
également surface. Par exemple, c’est entre ces grosses roches où il 
faisait bon s’étendre au soleil après un bain que nous avions connu nos 
premiers émois sexuels, ma future femme et moi. Enfin, nous n’avions 
pas été au bout de notre passion, car nous avions préféré nous réserver 
ce privilège pour notre nuit de noces. Néanmoins, nous nous sommes 
donné un plaisir mutuel intense, ce qui m’a valu dix Notre Père et au-
tant de Je vous salue Marie quand j’ai confessé ma faute au bon curé 
Galice. Ce n’est pas la peur du péché qui nous a empêchés de recom-
mencer, mais bien notre bonne conscience.

Aujourd’hui, une faute plus grave tourmentait mon esprit, mais 
au lieu de me décharger de ce péché en m’en confessant à un prêtre 
ou à un proche, je préférais le garder au fond de moi. Cet acte a été 
commis en parfaite connaissance de cause et par conséquent, il était 
normal que j’en porte le poids sans m’en décharger sur quiconque, 
encore moins sur ma femme adorée, qui en aurait le cœur brisé.

Le souper nous trouva tous réunis autour de la grande table. 
Les enfants de Janine, James et Nicolas, prévenus de notre arrivée, 
s’étaient invités avec leurs épouses et enfants, ce qui fait que nous 
étions une bonne trentaine de personnes à rire, discuter et manger en 
même temps, tout en provoquant une cacophonie des plus sympa-
thiques. Nous fûmes une nouvelle fois forcés de raconter nos aven-
tures. Gabriel fascinait les enfants par sa qualité de bon Sauvage. Pour 
leur faire plaisir, il dut revêtir ses vêtements traditionnels et chanter un 
chant guerrier que j’accompagnai en tapant sur un tambour improvisé, 
soit une vieille marmite en cuivre. Cette prestation nous valut un franc 
succès. Enfin, tard dans la veillée, nous trouvâmes le calme dans nos 
chambres respectives. Lorsque je regagnai la mienne, que je trouvai 
inchangée, je m’offris un peu de repos bien mérité après toutes ces 
nuits à la belle étoile. Avec nostalgie et bonheur, je retrouvais mon 
ancien lit. Le lendemain s’avérait rempli de démarches ; je comptai 
me rendre à pied chez ma chère guérisseuse et au retour, visiter mes 
anciens ouvriers de la mine de charbon.

Au matin, le petit déjeuner expédié, j’enfournai quelques provi-
sions dans un sac, puis, mon baluchon sur le dos, j’entrepris de faire à 
pied mes visites de bon voisinage.

La traversée dans l’antre de la montagne par la grotte secrète 
fit rejaillir dans ma mémoire d’autres souvenirs heureux. J’avais par-
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couru cette caverne des centaines de fois en compagnie de ma mère et 
de ma sœur quand nous allions suivre les précieux enseignements de 
Mamie sur les plantes. Au bout d’une courte marche à la chandelle, 
j’arrivai au puits naturel de cet aven calcaire typique de la région ka-
rstique. 

Un pratique monte-charge, dessiné par Léo que la vénérable 
guérisseuse appelait familièrement le célèbre Léonard de Vinci, per-
mettait une ascension facile. La barrière refermée, j’actionnai la ma-
nivelle en bois dont la force se décuplait par trois engrenages, de sorte 
que l’engin s’élevait dans le gouffre sans effort. La barrière, qui faisait 
office de pontet, donnait accès à un court tunnel qui débouchait au 
creux d’une doline…

Un soleil éclatant, sous le chant mélodieux d’un rossignol, me 
souhaita la bienvenue en illuminant la colline de ses rayons d’or. J’ap-
préhendais ma rencontre avec Mamie… Dans quel état allais-je la re-
trouver ? Quand je l’avais quittée, à mes dix-huit ans, son corps, bien 
qu’âgé de plus de 140 ans, paraissait encore dans la jeune trentaine, 
ainsi que je l’avais fortuitement découvert alors qu’elle se lavait de-
bout dans un baquet en me tournant le dos. La vue de cette Aphrodite 
m’avait enchanté, troublé et en même temps, confondu. Je croyais 
qu’une jeune bergère de ses amies prenait ses aises pour mon plus 
grand plaisir. Lorsque la nymphe s’était retournée, j’en restai ébahi… 
Il s’agissait de Mamie ! C’est ce jour-là qu’elle m’avait révélé le se-
cret de son éternelle jeunesse, hormis son visage et ses mains usés par 
une exposition sans protection aux affres du temps, en me montrant le 
talisman qu’elle tenait caché sous ses austères vêtements.

Cependant, depuis dix ans, la pauvre femme ne bénéficiait plus 
de la protection de la pierre merveilleuse, puisqu’elle m’en avait gé-
néreusement fait don le jour de mon départ pour la Nouvelle-France. 
D’après Janine, on ne la voyait plus descendre au village comme au-
trefois. 

Ces réflexions faites, je parvins devant sa charmante maison-
nette construite par son ami Arthur, père de son enfant tardif et com-
pagnon de la première heure de Champlain. Le cœur battant, je heurtai 
le bois patiné de trois petits coups. Une jolie fillette brune aux yeux 
incroyablement verts m’ouvrit timidement la porte et me demanda 
avec méfiance :

— Que voulez-vous ?
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— Je suis un ami de la vieille dame qui vit ici, pourrais-je la 
voir ?

Aussitôt ces mots sortis de ma bouche, une faible voix me ré-
pondit en écho :

— Aiglon ! Mon fils ! Entre, je t’attendais sans plus y croire…
La porte s’ouvrit toute grande et la lumière solaire éclaira à flot 

l’intérieur de la chaumière. Des étagères solidement ancrées par Ar-
thur occupaient tout l’espace mural alors que des centaines de pots 
et de fioles étiquetés s’alignaient dessus par catégorie. Sûrement la 
plus grande collection de plantes médicinales et d’huiles essentielles 
que j’ai vue ! Cette orgie végétale embaumait l’unique pièce de ses 
effluves épicés.

La vénérable femme, d’une maigreur affligeante, gisait sur son 
petit lit de souffrance. Je me précipitai à son chevet pour prendre la 
main décharnée et ridée qu’elle me tendait en tremblant.

— Merci, ô mon Dieu, de m’avoir donné la force de voir ton 
retour. Je te présente Stella, ma fille adorée dont je t’ai parlé dans ma 
lettre, articula péniblement la grabataire.

— Chut ! Mamie, tu t’épuises. Laisse-moi te transmettre un peu 
de la force qui irradie de mon talisman par mes mains, lui proposai-je 
en caressant son front couvert de mille plissures. Tu ne m’avais pas 
dit que la pierre me conférerait le pouvoir de guérir les souffrances…

— C’est parce que tu aimes ton prochain que tu as cette grâce ; 
avec mes désillusions, ça fait longtemps que j’ai perdu ce don. Oui, 
je la ressens, cette force, à travers tes douces et chaudes mains ; conti-
nue, mon fils, je sens la vie revenir dans mon faible corps, murmura la 
vieille guérisseuse dans un soupir.

Stella, qui s’était approchée de nous, regardait ce tableau avec 
un sourire ému. Tout en continuant de caresser la main et le front de 
sa mère, je lui demandai :

— Connais-tu la signification de ton joli prénom en latin ?
— Oui, il veut dire étoile ! Maman m’a dit que quand je suis née, 

mes yeux verts brillaient comme des étoiles à travers mes cheveux 
noirs ; il paraît que j’en avais beaucoup. Ma mère me parlait souvent 
de toi et de ta sœur Josnée… Elle vous aime beaucoup, tu sais ?

— Oh oui, je le sais ! Et nous le lui rendons bien. Elle a sauvé la 
vie de notre mère quand elle avait ton âge et la mienne une semaine 
après ma naissance ; je lui en serai à jamais reconnaissant.
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Subitement, la pauvre malade fit des efforts pour s’asseoir sur 
son lit. 

— Tu vois, ta magie opère même sur une femme de 150 ans, 
lança Julienne Lacroix dans un pâle sourire. Tu m’as redonné un brin 
de vitalité ; j’ai même un peu faim. Aurais-tu quelques victuailles dans 
ta besace, comme dans le bon vieux temps ?

— Monsieur Aiglon, c’est merveilleux ! s’exclama l’enfant. Ma 
mère refusait de s’alimenter depuis une semaine… Elle n’acceptait 
que de boire de l’eau. Votre pouvoir est prodigieux !

— C’est le bienfait du talisman que ta mère m’a donné qui est 
prodigieux ; je n’y suis pour rien.

— Tu y es pour quelque chose aussi, me corrigea Mamie. C’est 
ta bonté et ton amour du genre humain qui te permettent de détenir ce 
don. Ne le mésestime pas, mais uses-en avec discernement ; sinon, il 
disparaîtra.

Puisque ma présence leur apportait un grand réconfort, je passai 
le reste de la journée en compagnie de mes deux hôtesses. La vieille 
dame, comme toute bonne mère, était préoccupée du sort de sa fille, 
sachant trop bien qu’un jour prochain, elle ne serait plus là pour la 
protéger. Je l’assurai que la petite pourrait vive avec mon père et 
Janine, mais l’enfant, désireuse de perpétuer la tradition de guéris-
seuse au sein de la famille, disait qu’elle préférait résider seule dans 
la montagne plutôt que parmi les enfants du village qui la chahutaient 
chaque fois qu’elle se rendait là-bas pour effectuer des achats indis-
pensables. On la traitait effectivement de petite sorcière, comme sa 
vieille mère. 

— Si tu vivais chez mon père, qui est chevalier, expliquai-je, 
personne n’oserait t’embêter et tu te ferais des amis de ton âge. Tu 
pourrais venir t’occuper du jardin et de la maison ici tous les jours en 
empruntant le raccourci de la grotte, tandis que ta mère serait rassurée 
de te savoir en sécurité avec des gens honnêtes et affables.

— Je pourrai venir ici quand je veux ? s’enquit la petite fille avec 
ses beaux yeux émeraude qui scintillaient comme les astres de la nuit.

— Mais bien sûr ! Tu seras complètement libre et tu n’auras plus 
de soucis à te faire pour la nourriture et les vêtements. J’ai vu que l’an-
cienne chambre de Josnée renferme encore plusieurs de ses affaires ; 
elles sont à toi, si tu veux.
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Rayonnante de joie, la fillette m’enlaça de ses petits bras pour 
me donner une bise retentissante sur les joues. Heureuse de ce dénoue-
ment, Mamie s’exclama : 

— Tu ne peux pas savoir le poids que tu m’enlèves sur mes frêles 
épaules, mon fils ! Étant donné qu’Arthur, son père, est trépassé depuis 
maintenant trois hivers, les seules personnes en qui j’ai toujours eu 
une totale confiance sont Vincent de Val-Heureux et Janine. Malgré 
cela, mon entêtée de fille ne voulait rien savoir d’aller vivre chez des 
étrangers ; heureusement que tu l’as convaincue. Écoute… j’aimerai 
que tu redescendes avec elle pour la présenter à ta famille ; elle pourra 
coucher sur place et revenir seule demain matin.

C’est ainsi que Stella fut accueillie avec enthousiasme dans son 
nouveau foyer, où elle apporta un vent frais de jeunesse par sa bonne 
humeur et sa joie de vivre.

Le lendemain matin, j’allai faire un tour à la mine. Là aussi je 
fus chaleureusement accueilli par mes anciens ouvriers, qui s’empres-
sèrent de me présenter aux nouveaux. La petite école que nous avions 
construite pour les enfants des travailleurs avait été agrandie. Je per-
turbai quelque peu la classe, mais fut pardonné par le magister (l’insti-
tuteur) quand je lui remis un manuscrit écrit de ma main dans lequel je 
relatais l’histoire de la Nouvelle-France : de l’arrivée de Jacques Car-
tier jusqu’à celle de Frontenac. Un trou de balle ornait la couverture, 
mais le plomb n’avait pas traversé l’épais bouquin, puisqu’il s’était 
arrêté au milieu du livre qui comprenait plus de cinq cents pages.

De retour au domaine, mamé me pria d’aller quérir grand-père 
pour le repas de midi. Il était parti se promener seul dans son grand 
jardin sur les terrasses à flanc de coteau.

— Distrait comme il est, il n’aura pas vu le temps passer, plai-
santa grand-mère.

Grimpant les faïsses de mon enfance comme autant de jardins 
suspendus créés de toutes pièces, je trouvai mon aïeul assis contre 
le tronc d’un cerisier. Le brave homme souriait béatement devant le 
spectacle charmant qu’offrait l’heureuse vallée.

— Alors, grand-père, tu ne te lasseras donc jamais des beautés 
de tes chères Cévennes ! l’abordai-je en riant.

Il ne me répondit pas. Son regard avait une fixité inquiétante, 
alors qu’une de ses mains, qui tenait une feuille, reposait sur sa cuisse. 
Saisi d’une mortelle inquiétude, je franchis les quelques pas qui nous 
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séparaient en courant, pour constater qu’il ne me répondrait plus ja-
mais. La mort était venue le chercher en douceur ; j’en veux pour 
preuve son dernier sourire. Je pris délicatement le papier que sa main 
froide tenait fermement, et y lus ce qui suit :

Mon cher Aiglon,

Je te remercie du fond de mon vieux cœur malade de m’avoir 
fait retrouver l’usage de mes jambes afin que je puisse faire une der-
nière promenade dans nos jardins suspendus que forment nos faïsses, 
et admirer ce coin de pays que je chéris tant.

J’ai eu une vie heureuse et bien remplie. Ta grand-mère m’a fait 
redécouvrir l’amour après la perte de ma première chère épouse. Elle 
m’aura donné la plus grande des joies en mettant au monde le plus 
beau bébé qui soit : ta mère, notre regrettée Marianne. À son tour, ta 
maman nous aura comblés en enfantant les plus gentils et dévoués pe-
tits-enfants que des grands-parents peuvent espérer : ta sœur Josnée 
et toi, ainsi que la petite Anne-Marie, qui n’est nullement responsable 
des circonstances tragiques de sa naissance.

Ne pleurez pas ma disparition ; je crois, sans être présomptueux, 
avoir mené une vie assez bonne et charitable pour espérer rejoindre 
ma fille au paradis de Dieu. Elle y est sûrement et nous vous y atten-
drons tous, car vous en êtes tous dignes. Et même si tu vas nous faire 
patienter un peu plus que les autres, Aiglon, tu nous rejoindras un jour 
ou l’autre, ad vitam aeternam, et tu nous charmeras avec tes rocam-
bolesques aventures.

Allez en paix, mes chers enfants. Adieu, mon chevaleresque 
gendre ; adieu, ma chère Berthe aux petits pieds, mais au grand cœur ; 
adieu, Gabriel, l’archange de Josnée ; adieu, Aiglon, mon petit-fils 
adoré…

Que Dieu vous garde ! 
Acta est fabula, Deo gracias10…

Je refermai ses doux yeux bleus sans vie, posai un baiser sur son 
front ridé comme une mare sous le souffle du vent, lui fit un dernier 
adieu, et courus prévenir les miens en avalant mes larmes.
10 La pièce est jouée, merci, mon Dieu.
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***

La cérémonie funèbre fut un prétexte pour rencontrer tous mes 
anciens camarades, car, à part force majeure, tous les villageois étaient 
présents aux funérailles. Les amis et anciens élèves de mon grand-
père étaient accourus des six coins de l’Hexagone.

Nous passâmes le restant de l’hiver au village. J’en profitai pour 
aller jeter un coup d’œil au nid de mon ancien compagnon ailé Clopin, 
l’aigle qui avait inspiré mon prénom original à mon paternel le jour 
de ma naissance. Gabriel m’accompagna et fut charmé, lui aussi, par 
le point de vue magnifique que nous avions du haut de la montagne. 
L’aire, construite par mon père, abritait la descendance de mon ami 
l’aigle. Je les saluai en lançant le cri que m’avait appris l’oiseau de 
ma jeunesse ; ils me répondirent, surpris d’entendre un deux-pattes 
s’exprimer comme l’un des leurs.

Je profitai de l’occasion pour conter à mon beau-frère les cir-
constances dramatiques qui entouraient la fabrication de cet abri à 
flanc de falaise. Les tourments que mon père et notre famille avaient 
dû subir à la suite du piège diabolique fomenté par Mathieu et son fils, 
Gontran du Noir-Vallon, aussi fourbe que son père, lequel avait assas-
siné le vieux marquis en incriminant le chevalier Vincent de façon ab-
jecte. Mais c’était de l’histoire ancienne, que tout ça. À présent, toutes 
ces perfidies ne constituaient plus qu’un mauvais souvenir enfoui au 
plus profond de nos mémoires.

Je ne pouvais partir sans donner de nouvelles de sa fille à 
mon arrogante et fière belle-mère et prendre des siennes en retour, 
puisqu’elle n’avait jamais daigné en transmettre à sa propre enfant. 
Un beau matin, donc, toujours accompagné de mon fidèle compagnon 
Gabriel, je me rendis au village de Gagnières dans la vallée voisine. 
Chemin faisant, mon beau-frère voulut obtenir des explications au su-
jet du nom de ce hameau.

— Une gagnière, c’est un torrent cévenol et comme ce village en 
possède deux, on écrit Gagnières avec un s. Le père de mon épouse se 
nommait le chevalier Paul de Gagnières, comme mon père aurait pu 
porter le patronyme de chevalier Vincent de Saint-Jean de Valériscle. 
Par bonheur, le roi Louis XIII a préféré faire un jeu de mots en le nom-
mant Vincent de Val-Heureux, pour souligner sa bravoure et la beauté 
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des lieux… C’est plus court et plus joli, tu ne trouves pas ?
— Justement, pourquoi refuses-tu de porter ce beau nom de 

brave, que tu as transformé en Deval ? Avoue que ça n’a rien d’origi-
nal…

— Au début, c’était par orgueil, car je désirais devoir mon avan-
cement dans la colonie par mon seul mérite ; ensuite, c’est devenu un 
souci de discrétion. Il me sera plus facile traverser l’Histoire avec un 
nom plus commun comme Deval, qui ressemble à Duval ; c’est discret 
et attire moins l’attention que de Val-Heureux. N’es-tu pas d’accord ?

— Pour moi, tu seras toujours Aigle Blanc, discret ou pas, ter-
mina Gabriel, que je surnommais affectueusement Grand Puma à 
cause de sa démarche féline et de sa taille hors du commun.

Une fois au manoir des Gagnières, je fis part à un domestique 
des raisons de ma visite. Quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre 
que ce domaine n’appartenait plus à ma belle-mère depuis des an-
nées ! Le valet m’informa qu’elle vivait dans une masure à la sortie 
du village. À la suite de sa faillite, causée par son nouvel époux qui 
l’avait dépossédée de tous ses avoirs pour satisfaire son vicieux intérêt 
pour les jeux de hasard, Marguerite avait été obligée de tout vendre. 
Une fois sans le sou, son goujat de nouveau mari l’avait laissée seule 
dans la misère. Par charité, et surtout en souvenir de son vénérable 
époux, le chevalier Paul de Gagnières, les autorités municipales lui 
avaient fourni un toit pour l’abriter. 

En fait de charité, il s’agissait d’aumône. Je trouvai facilement 
une maisonnette délabrée à la sortie du village, où une vieille femme 
vêtue de hardes frottait le devant de sa porte à l’aide d’un balai rustique 
composé d’une gerbe de sarment de vigne liée autour d’une branche 
noueuse. Si je ne m’étais pas attendu à la rencontrer, jamais je n’aurais 
reconnu la belle et fière mère de ma tendre épouse dans cette pauvre 
femme usée par la misère et les rudes tâches, jadis dévolues à ses 
domestiques. Elle qui se vêtait toujours à la dernière mode de la Cour 
se tenait voûtée sur le pas de sa masure, drapée de morceaux d’étoffes 
disparates et cousues grossièrement.

En entendant nos chevaux, la miséreuse arrêta son balayage 
pour scruter ses étranges visiteurs. Nos yeux se croisèrent et, après 
m’avoir instantanément reconnu, la pauvre femme, comme prise en 
faute, tourna les talons pour se précipiter à l’intérieur et barrer brus-
quement la porte.
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— Madame de Gagnières, inutile de vous cacher, je suis au cou-
rant de vos déboires. Ne voulez-vous pas avoir des nouvelles de votre 
fille ?

La porte s’entrebâilla et, d’une voix éraillée, la malheureuse me 
répondit :

— Ne dites pas à ma fille que vous m’avez vue dans cet accou-
trement ni dans cette misère, s’il vous plaît, messire… J’en mourrai 
de honte.

— Toujours aussi coquette, lui répondis-je. Votre fille n’a que 
faire de vos atours ; c’est de votre santé qu’elle s’inquiète. Voulez-vous 
avoir de ses nouvelles ou préférez-vous rester dans l’ignorance en ce 
qui a trait à votre unique progéniture ?

— Je veux bien savoir comment va ma Catherine, mais n’entrez 
pas dans ma trop modeste demeure. Venez, allons nous asseoir au jar-
din.

Sur un banc en bois entouré de choux et de navets, je lui parlai 
de notre installation en Nouvelle-France, ainsi que de la grossesse et 
de l’accouchement difficile de sa fille…

— J’ai failli mourir en la mettant au monde, me coupa ma belle-
mère, c’est la raison pour laquelle je n’ai pas eu d’autres enfants. Vous 
dites avoir appelé mon petit-fils Paul, comme mon défunt mari ? Quelle 
gentille attention de votre part ! Dire que je vous ai mal jugé au début 
de vos fréquentations ! Finalement, c’est vous et ma chère Catherine 
qui aviez raison de poursuivre votre relation. Vous aviez également 
vu juste en ce qui concerne mon profiteur de mari, un fervent joueur 
aussi menteur que coureur de jupons ! Maintenant, je sais que ma fille 
disait vrai quand elle l’a accusé d’avoir essayé de l’abuser. J’aimerais 
tant qu’elle m’écrive ; je sais que je ne le mérite pas, car je ne me suis 
pas toujours comporté comme une bonne mère, mais je l’ai toujours 
aimée. Vous lui direz...

— Dites-le-lui vous-même, elle en sera très heureuse. Avez-
vous de quoi écrire ?

— Hélas non, je n’avais personne avec qui correspondre à part 
ma fille, mais je n’osais faire les premiers pas.

Je sortis de mes fontes des parchemins, une plume et de l’encre 
(je ne voyage jamais sans transporter mon écritoire) pour les lui don-
ner, puis lui dis que nous allions faire une promenade dans les en-
virons, histoire de montrer ce coin de pays à mon beau-frère que je 
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présentai dans les formes. Enfin, je l’avisai que nous serions de retour 
d’ici quelques heures. Après quoi, l’aristocrate déchue retourna dans 
sa masure.

De retour au village, je m’informai pour savoir s’il y avait une 
propriété à vendre dans les environs. Le notaire de la place m’indiqua 
qu’une belle demeure entourée d’un joli parc était disponible. Du fait 
que les héritiers ne s’entendaient pas, ils préféraient s’en défaire pour 
se partager équitablement le legs ; aussi, l’affaire fut-elle vite réglée. 

Je revins aussitôt chez la pauvre dame, qui me tendit en trem-
blant une longue missive en me disant :

— Je ne l’ai pas cachetée. Vous pourrez la lire, si le cœur vous en 
dit. Je sais que vous êtes le meilleur mari que ma fille pouvait espérer. 
Paul, mon cher époux, l’avait toujours reconnu. Me pardonnerez-vous 
un jour pour toutes les méchancetés que j’ai pu colporter sur vous et 
votre famille ?

— Non seulement je vous pardonne, mais de plus, je les ai ou-
bliées. Tenez, dis-je, en lui présentant l’acte notarié, votre fille se fera 
moins de soucis en vous sachant à l’abri de la misère. La jolie maison 
blanche entourée d’un parc au milieu du village est à vous. De plus, 
nous vous verserons une rente de 5 000 livres par an pour adoucir vos 
vieux jours.

Abasourdie, incapable du moindre mot, ma belle-mère s’écroula 
dans mes bras avant de pleurer à gros sanglots.

Nous retournâmes à la maison de mon père, heureux d’avoir fait 
une bonne action. Le pactole tombé du ciel à la cathédrale de Notre-
Dame de Paris venait de fondre de moitié, mais pour une bonne cause. 
Nul doute que mon adorée en sera ravie et comblée, tout comme elle 
sera plus qu’heureuse d’avoir enfin des nouvelles de sa génitrice.

Dernière obligation, mais ô combien agréable, avant de partir : 
une visite à Mamie, la guérisseuse. Je fus content de la trouver dans 
son jardin à s’occuper de ses précieuses plantes médicinales en com-
pagnie de sa fille, à qui elle prodiguait son immense savoir. Après 
les recommandations d’usages, nous nous fîmes de touchants adieux. 
Cela dut perturber un peu son esprit fatigué, car tout en me serrant très 
fort contre elle et en m’embrassant, elle m’appela mon cher Michel…

La veille de notre départ, Stella arriva à la course en pleurant 
toutes les larmes de son corps pour nous annoncer que sa vénérable 
mère venait de nous quitter. 
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Conformément à ses volontés, nous lui fîmes une sépulture mo-
deste sur la montagne où elle avait passé la plus grande partie de sa 
longue vie. Comme promis, sa fille vint vivre chez mon père ; elle 
s’installa dans la chambre de Josnée et reprit petit à petit goût à la vie.
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CHAPITRE 4

Histoires édifiantes, en cette douce France de 1674

Le printemps venu, il était temps de nous remettre en selle. Cette 
fois encore, nous avions décidé de contourner le Massif central, tou-
jours enneigé. Nous étions arrivés dans notre Languedoc par le nord-
est, nous en sortirions par le sud-ouest en passant par Toulouse. De là, 
nous traverserions la Guyenne et Gascogne (l’Aquitaine), le Limou-
sin, la Marche, le Poitou, la Touraine et l’Anjou, pour enfin aboutir en 
Bretagne, à Brest, où nous attendait notre bateau en cale sèche. 

Père voulut faire partie du voyage ; les menaces à peine voi-
lées de nos assaillants défaits résonnaient encore à ses oreilles : Vous 
n’aurez pas toujours autant de chance ! Pour faire bonne mesure, il 
engagea deux vétérans soldats, ses anciens Loups cévenols, Jacques et 
André, mes gardes du corps d’autrefois. J’en fus ravi, du fait que cela 
me rappelait mon baptême du feu contre les Barbaresques, et du fer 
contre La Fouine et sa bande de truands. En conséquence, c’est une 
petite troupe à l’allure martiale qui sortit du village avant le réveil du 
coq. Un ciel d’aurore aux tons mauves voilés de rose laissait présager 
un beau matin de printemps.

Nous cheminions sans parler depuis un moment, chacun perdu 
dans ses pensées, quand André se porta en trottinant aux côtés de mon 
beau-frère Gabriel avant de rompre le silence de sa voix tonitruante 
aux accents roulants.

— Alorrrs, Gabrrriel, il parrrait que tes frèrrres irrroquois font 
des misèrrres à nos pauvrrres compatrrriotes dans la Frrrance neuve !

— Ils font ce qu’on fait les Gaulois, quand les Romains les 
ont envahis, rétorqua le Grand Puma. Ils ont résisté à l’envahisseur, 
jusqu’au jour où une armée plus forte qu’eux les a obligés à se sou-
mettre. Mais, contrairement aux Romains qui ont laissé, dans les pays 
conquis, d’importantes armées d’occupation pour éviter ou réprimer 
toute révolte, votre grand roi, lui, a jugé qu’une telle mesure n’était 
pas nécessaire. Il a plutôt confié à la milice canadienne le soin d’as-
surer la protection de la colonie. J’ai peur que ce ne soit pas suffisant ; 
un jour ou l’autre, les Iroquois vont tenter une attaque sournoise qui 
risque de faire beaucoup de torts aux habitants de la Nouvelle-France, 
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dont je fais maintenant partie.  
— Dis-moi, Gabriel, se moqua gentiment mon paternel, j’ai 

l’impression que tu subis l’influence de mon fils. Tu parles comme 
lui, à présent. Surveille ton langage ; toute vérité n’est pas forcément 
bonne à dire, dans ce pays comme dans tous les autres. Cet avertis-
sement vaut pour toi, aussi, Aiglon. Nous avons assez de Balthazars 
comme ennemie, sans nous mettre à dos les Dragons ou les Mousque-
taires du roi en plus ! 

On se le tint pour dit et, par prudence, nous cessâmes de bavas-
ser de politique pour admirer et commenter le paysage.

Quittant les Cévennes aux environs de sa capitale, la courageuse 
Alès blottie contre son gros gardon qui lui léchait les pieds, nous avons 
grimpé allègrement un raidillon pour traverser des forêts de pins pa-
rasols et de chênes verts qui nous baillaient ombrage du vaillant soleil 
printanier. Sur la crète de la colline, nous eûmes le plaisir de voir se 
profiler la mer à l’horizon. C’est donc de fort belle humeur que nous 
chevauchâmes en direction de la côte azurée. 

Plutôt que de passer par les plateaux calcaires remplis de buis-
sons épineux et de trous sans fond – caractéristique à la géologie ka-
rstique de cette région – la route du littoral, plus pittoresque et mieux 
tracée, eut notre préférence. Nous devions rejoindre l’ancienne voie 
romaine Via Domitia à Montpellier, notre première étape pour la nuit.

La saison était parfaite pour entreprendre ce genre de tournée : 
temps clément, ni trop chaud ni trop froid, et les journées suffisam-
ment longues. Les après-midis nous trouvaient souvent en bras de 
chemise à savourer la caresse de la brise marine sous les grésillements 
lancinants des premières cigales. 

Gabriel s’étonnait que nous ayons pu quitter un pays si doux et 
accueillant. Pour répondre à son questionnement, je retombai malgré 
moi dans la politique, nonobstant la mise en garde de mon père, en 
tenant des propos un peu sarcastiques.

— C’est sans doute l’une des raisons pour laquelle l’émigration 
française se fait au compte-gouttes ; alors que les Anglo-saxons aban-
donnent en masse et sans remords leur pays de brouillard et de mi-
sère, hasardai-je pour expliquer le déséquilibre démographique qui, 
tel un raz-de-marée, entraînera la perte du Canada à plus ou moins 
long terme.
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En fait, me dis-je intérieurement, ce sont les persécutions reli-
gieuses auxquelles se livrent les sectes fondamentalistes et intégristes, 
tout autant que les quakers et les puritains, qui ont poussé les Anglais 
à émigrer massivement en Amérique. Ces dévots sont persuadés d’y 
trouver le nouvel Israël ! Pourquoi ne pas laisser les protestants en 
faire autant et leur permettre de mettre leurs bras et leur expérience au 
profit de la Nouvelle-France ? Oser poser cette question au roi m’avait 
valu un séjour à la Bastille qui aurait pu être des plus éprouvants, alors 
que ce fut tout le contraire grâce à ma merveilleuse pierre.

Dans le sud de la France, la terre, bien que parfois un peu trop 
sèche en été, permettait la pousse de fruits et légumes en toute saison, 
et ce, à profusion. Même en hiver, choux, carottes et autres rhizomes 
venaient alimenter les manants comme on les nommait ici ; pour ma 
part, je préférais l’utilisation du mot habitant, comme on le faisait en 
Canada.

Mon beau-frère rompit le cours de mes pensées en émettant les 
siennes… 

— Il faut une certaine dose de bravoure et une envie pronon-
cée d’aventure pour troquer ce pays contre les durs hivers de l’Amé-
rique Septentrionale, fit-il remarquer à juste titre. À moins d’avoir 
l’abnégation de ces admirables personnes qui ont eu le courage et la 
foi nécessaires pour évangéliser mes frères autochtones. Pour entre-
prendre une pareille entreprise, il faut des hommes et des femmes in-
trépides et décidés.

Je ne pouvais qu’approuver.
Montpellier, sise sur une colline boisée, nous charma avec ses 

belles demeures néo-classiques. Nous en profitâmes pour nous désal-
térer à ses claires fontaines. Les chevaux, tout autant que nous, furent 
loin de dédaigner les larges avenues ombragées qu’offrait l’endroit. 

Plus loin se profilaient les interminables plages blondes qui bor-
daient le littoral bleuté de la Méditerranée11, à savoir : Media Terrae 
nostrae (au milieu de nos terres), comme disaient orgueilleusement 
les Romains qui avaient aussi de la suite dans les idées en étalant leur 
vaste empire tout autour de cette mer presque intérieure.

11 Au fait, connaissez-vous l’origine de ce joli nom ? Méditerranée provient lui aussi des Romains. Non 
seulement l’appelaient-ils : Mare nostrum, « Notre Mer », mais de plus, ils lui conféraient l’hydronyme 
de : Media terrae nostrae, ce qui signifie : Le milieu de notre terre ! En effet, l’Empire romain englobait 
cette vaste mer.
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Aux abords de la mer, dont le bleu marine se fondait harmo-
nieusement avec le ciel azuré, une armée de travailleurs effectuait une 
œuvre gigantesque digne des Romains. Ce chantier pharaonique de-
vait relier la Méditerranée à l’Atlantique par un canal qui porterait le 
nom de canal Royal du Languedoc, ou canal des Deux Mers, et qui 
deviendra plus tard notre fameux canal du Midi ! 

Une nouvelle ville portuaire venait d’être créée sur le cap de 
Sette ; elle fut renommée Sète par la suite. Un jour, un grand trou-
badour y naîtra et, au pied de son arbre, il vivra heureux en grattant sa 
guitare pour produire des sons mélodieux.

Rattachée à l’étang de Thau, reconnu pour ses huîtres aussi abon-
dantes que savoureuses, Sète deviendra un important port moderne 
sur la façade méditerranéenne. Il concurrencera Marseille, l’antique 
aïeule phocéenne de Massalia. Supervisée par l’ingénieur de génie 
Pierre-Paul Riquet, qui a également dessiné les plans, la construction 
de ce canal a commencé en 1667 et s’est terminée en 1681. Partant de 
l’étang de Thau, il aboutit sur la Garonne, en aval de Toulouse. De là, 
petits bateaux et péniches peuvent se frayer un chemin sur le fleuve 
habituellement navigable jusqu’à l’océan Atlantique. Le chenal qui y 
conduit coule à travers des plaines, des plateaux et des vallons sur une 
distance de plus de 53 lieues (240 km), après avoir franchi une cen-
taine d’écluses. Dommage que son concepteur n’ait pas vu plus grand, 
car son gabarit, fort modeste, ne permettait pas aux gros navires de 
l’emprunter ; il aura une utilité au niveau régional, mais tout de même 
considérable. Il n’en demeure pas moins un ouvrage remarquable.

Pour plus de commodité, nous suivrions la route tracée sur son 
parcours par des milliers de terrassiers. Cela nous permettrait de nous 
rendre aisément à Toulouse. De là, nous traverserions l’Aquitaine pour 
rejoindre la Loire. Ensuite, la route serait encore longue avant d’arri-
ver au port militaire de Brest. En attendant, nous avions Béziers juste 
en face de nous… Une charmante perspective qui valait le détour !

La Haute-Ville se tenait perchée sur un promontoire rocheux, 
lequel reflétait sa falaise calcaire dans le petit fleuve Orb qui l’enlaçait 
en réfléchissant sa grâce minérale dans le miroitement de ses eaux 
moirées. Cette belle ville, plus que tout autre en Languedoc, a connu 
un destin tragique. Durant l’une des croisades fatidiques fomentées 
contre les albigeois, nommés aussi cathares, guerre civile qui perdura 
de 1208 à 1244, Béziers fut envahi et saccagé par les armées des ba-
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rons du nord en 1209. L’impitoyable Simon de Montfort en était le 
chef. Désireux d’éliminer l’hérésie cathare qui fleurissait dans cette 
place forte et de terroriser les villes dissidentes voisines, bien que les 
albigeois se trouvassent en forte minorité, soit 6 000 cathares avoués 
sur une population de 30 000 âmes, voici ce que ce bon seigneur ca-
tholique ordonnât a à ses sinistres soldats (en latin) : Neca eos omnes. 
Deeus suos agnoscet. (Tuez-les tous, Dieu sera reconnaître les siens !) 
L’abominable exécution des malheureux Biterrois perdura des jours 
et des nuits... Voilà un autre bel exemple de charité chrétienne qui 
sévissait sous le règne du pape assassin au nom ironique d’Innocent 
III ! La forteresse cathare de Monségur, perchée sur son clair piton 
rocheux dénudé et brûlé par le soleil, verra tomber cette croyance dite 
hérétique. 

Il faudra attendre Martin Luther et Pierre Calvin pour oser, 
une fois de plus, braver le monopole religieux et spirituel de l’Église 
catholique. Les nouveaux adeptes de la croyance dite protestante 
goûteront à la médecine intransigeante de Rome. D’autres massacres 
cycliques perpétrés par les bons sujets papistes ont abouti à la triste-
ment célèbre Saint-Barthélemy. L’assassinat de milliers de protestants 
venus célébrer le mariage de Henri de Navarre avec Margueritte de 
Valois en 1574 a lancé le bal des règlements de comptes tenus par 
l’Église. D’autres tueries orchestrées par nos dirigeants très catho-
liques ont été perpétrées en Languedoc et ailleurs, comme nous avons 
pu malheureusement le constater, entre autres, à La Rochelle, à Privas, 
à Montpellier, et particulièrement à Béziers.

Hélas ! Nous n’en avions pas fini avec ces horribles tueries. À la 
fin de ce siècle, de nouvelles persécutions provoquées par l’abolition 
de l’édit de Nantes (1685) déclencheront une révolte en Cévennes, 
qu’on appellera : guerre des camisards ou guerre des Cévennes (1702 
– 1704). Pendant presque trois ans, deux mille paysans cévenols tien-
dront tête à vingt-mille soldats du roi. Un exploit que certains qualifie-
ront de miracle ! Ne pouvant que sympathiser à leur cause, j’entendais 
aider, en temps et lieu, mes concitoyens huguenots dans leur lutte iné-
gale, n’en déplaise à Sa Majesté.

Mais, nous étions encore loin de cette période de notre histoire et 
les rumeurs de carnages sans fin s’étaient tues dans la région. Celle-ci 
profitait d’un climat agréable et d’une relative tranquillité qui nous 
permettait d’y voyager de façon sécuritaire. 
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La paix n’était pourtant pas générale, dans le pays, et si elle 
gratifiait le Sud de sa clémence, le Nord, lui, se voyait secoué par de 
terribles coups de canon. Les tirs sporadiques et roulants provenaient 
de part et d’autre de la frontière nordique, autant de l’armée du roi de 
France Très catholique, que de celle des Pays-Bas alors sous les ordres 
du Très protestant prince d’Orange. 

Le Roi-Soleil en avait plein les bras de ces marchands de fro-
mage, comme il désignait dédaigneusement les Hollandais dont il ja-
lousait le commerce naval florissant. Celui-ci était très prospère grâce 
à une flotte marine nombreuse et bien armée. Heureusement que son 
cousin germain, le Très catholique Charles II (le débauché) était de 
son côté. Tout de même, le Saint-Empire germanique l’inquiétait… 
Pour toutes ces raisons, Louis XIV devait ronger son frein en ce qui 
concernait les dissensions religieuses dans son royaume. Une fois la 
paix revenue, il allait prendre en main cette épineuse question et la 
régler à sa façon.

La nuit venue, nous campions la plupart du temps près d’un 
cours d’eau rieur pour rafraîchir nos sueurs et abreuver nos chevaux. 
Aucun insecte piqueur ne venait troubler notre sommeil éthéré, sauf 
près des étangs de Narbonne, la belle Romaine, entourée de champs de 
roseaux et de lagunes saumâtres, où taons et moustiques bourdonnants 
et lancinants trouvaient matière à s’ébattre. Mais hormis cet épisode 
inconfortable où, en lieu de sang, le jus de citron coula en abondance, 
nous ne fûmes pas importunés. Même que la plupart du temps, nous 
chantions, riions et faisions bombance sous la voûte étoilée, avant de 
roupiller. Une nuit, le ronflement sonore de l’un d’entre-nous déran-
gea un hibou qui, frustré, s’envola en hululant son cri d’irritation. Il 
en aurait été tout autrement si nous avions couché dans certaines au-
berges pouilleuses et mal famées, où poux, puces et punaises faisaient 
la fête aux pauvres voyageurs.

En vue d’éviter tout mauvais parti, nous montions la garde à 
tour de rôle, même si la gendarmerie de la marée chaussée inspectait 
régulièrement la route pour contrôler les déplacements et assurer la 
tranquillité des lieux. Car à cette époque, nous étions en guerre. Il 
nous fallait souvent montrer patte blanche lorsque nous rencontrions 
une patrouille, du fait que notre allure à la fois assurée et martiale 
semait le doute. Or, chaque fois, il suffisait que le chevalier Vincent 
décline son identité, et les barrières tombaient aussitôt. Durant le jour, 
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à la manière des Indiens, Gabriel ou père ouvraient la marche et agis-
saient en tant qu’éclaireurs.

Après la traversée de Narbo Martius, l’ancienne capitale de la 
première Provincia gauloise, soit la Narbonnaise, une colline couverte 
d’agréables terrasses superposées se présenta au bout d’une longue 
plaine. Frais et dispos, nos chevaux la grimpèrent sans peine en cara-
colant sur l’antique via Aquitania. 

Autour de nous, des jardins suspendus croulaient sous une ava-
lanche de bonnes herbes (légumes), de vignes et d’oliviers sous le 
chant des cigales revenues par milliers. Toujours en suivant la route 
bordant le canal en chantier, lequel traçait un formidable sillon dans 
la douce vallée enchantée, nous venions de dépasser la toute menue 
chaîne des Corbières, qui servait néanmoins d’immense barrière pour 
les terrassiers à moitié nus et en sueur qui œuvraient à creuser le che-
nal sous cette précoce chaleur. 

Dévalant des coteaux à grandes galopades exubérantes, nous 
coursions amicalement entre-nous. Aussi, c’est tout essoufflé et en 
riant que nous pénétrâmes dans la luxuriante plaine de Lézignan. Et 
là, nous fûmes littéralement engloutis par une mer de feuillages éme-
raude. Partout, des vignerons s’affairaient dans de grands champs. Des 
rangées bien tracées au cordeau et des milliers de pieds de vigne en 
rangs serrés se poursuivaient à perte de vue. Ces sillons en dentelle 
qui alignaient leurs troncs aussi bruns que tourmentés, coiffés d’un 
bouquet de feuilles vert-tendre, produisaient un effet apaisant à nos 
yeux étonnés et ravis de ce paysage viticole luxuriant. 

Sans plus attendre, nous fîmes une halte à l’Orbieu, petite ri-
vière qui se jette un peu plus loin dans l’Aude, le cours d’eau fluvial 
qui arrose ce grand bassin. Tout à coup, le temps se gâta et le ciel 
déversa ses bienfaits sur nos têtes. Heureusement, ce ne fut qu’une 
ondée passagère plutôt qu’une tempête. Ce genre d’orage méditerra-
néen est fréquent et sans trop de conséquences s’il ne dure pas trop 
longtemps ; sinon c’est le déluge qui vous attend !

Parlant de déluge, nous serons bientôt mis au défi de franchir 
le court fleuve qui prend sa source dans les Pyrénées-Orientales, non 
loin de là. L’Aude avait dangereusement grossi en raison du dégel 
printanier, si ce n’est à cause de l’orage subit qui grondait tou-
jours de sa provenance, tout au sud, vers l’Espagne. Ces monts des 
Basses-Pyrénées portaient encore leur blanc bonnet étincelant sous 
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le soleil matinal. À l’opposé, bordant le large val de leur sombre mu-
raille, les montagnes Noires s’en coiffaient tout autant. Puisque le pont 
qui enjambait le petit fleuve impétueux venait de partir à la dérive, 
nous l’affronterions sur un bac agité par les éléments endiablés. Une 
fois débarqués, non sans peine, nous reprîmes la grande route, qui 
suit son parcours dans la vaste plaine, en longeant sa rive gauche dé-
trempée. Quand le soleil se montra à nouveau, j’espérais qu’il sèche 
mes vêtements imbibés d’eau à la suite de l’averse et de l’éprouvante 
traversée de l’Aude.

La chaussée en terre battue s’ornait d’ornières et de sillons creux 
comme autant de miroirs luisants sous l’astre brillant. Le passage de 
milliers de véhicules qui y circulaient : soit pour le chantier pharao-
nique omniprésent, soit pour transporter les victuailles aux marchés, 
dégradait cet important axe routier. Vivement les routes empierrées 
romaines ! pensai-je, devant ce triste constat.

Quand soudain, de loin, je la vis, je restai ébahi devant la beauté 
incontestable de sa force tranquille. Celle que l’on surnomme avec 
affection et respect La pucelle du Midi, parce qu’on la juge intacte et 
imprenable, se tenait figée devant nous dans toute sa grâce minérale. 
Dominant la vallée jardinière de ses impressionnants blocs en pierre 
qui lui servaient de remparts, la vielle Cité de Carcassonne s’offrait 
à nos yeux émerveillés par ce témoignage vivant d’un passé si bien 
conservé.

De nombreuses tours circulaires aux cônes d’ardoises luisantes 
ou de tuiles rosées chapeautaient orgueilleusement les créneaux for-
més de blocs chatoyants sous l’ardent rayonnement de l’astre diurne. 
L’ensemble couronnait l’éminence fortifiée d’un double diadème en 
pierres de taille, qui avait connu bien d’honorables batailles. 

En nous approchant de cette Belle Dame prudemment corse-
tée, nous pûmes mieux découvrir ses charmes et sa beauté. Quantité 
de bannières enluminées et de filiformes oriflammes flottant sous le 
zéphyr d’un soleil couchant irisé de flammes soulignaient la noblesse 
de ces murs épais et puissants. Nous étions tous sous le charme de cet 
incomparable site, dont la majestuosité ne manquait pas de nous im-
pressionner. L’enceinte élevée, jalonnée d’élégantes tours d’ivoires et 
de redoutables redoutes, enserrait étroitement et jalousement, quoi qui 
l’en coûte, la ville moyenâgeuse.
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L’auguste citadelle se pressait, toits à toits et portes à portes, 
d’une ruelle tortueuse à une autre, sur sa colline perchée. Aimable 
autant qu’imprenable Pucelle du Midi, tu resteras toujours, dans mes 
pensées, la plus admirable des citadelles !

Nous dormîmes à l’intérieur de ses murs rassurants qui avaient 
pourtant vu les pauvres cathares se faire exterminer par l’armée du roi 
Très chrétien de la France nordique et despotique d’un passé pas si 
lointain, mais toujours de circonstance, comme hélas, nous l’appren-
drons en parcourant l’Histoire de France.

À notre habitude, nous sortîmes de la vieille cité à l’aube et de 
bon pied. Vers midi, je vis un panonceau annoncer : Castelnaudary ! 
Tout surpris, je m’exclamai de joie :

— Est-ce bien là qu’ils font le fameux cassoulet ? 
— Eh, parrrdi ! répondirent mes acolytes Jacques et André, de 

fins connaisseurs eux aussi.
Ce fut le prétexte pour nous accorder une halte prolongée, his-

toire de déguster la savoureuse spécialité du pays sous la terrasse om-
bragée d’une chaleureuse auberge. En accompagnement, nous eûmes 
droit à une bonne bouteille de vin frais provenant du coteau Limousin 
voisin. Celui-ci se distinguait faiblement dans le lointain, enveloppé 
qu’il était de sa mousseline en satin blanc apportée par un vent marin. 

Un troubadour de passage nous charma avec son ramage. L’atta-
chant quidam fredonnait des chansons anciennes sur l’amour du genre 
humain. Il glorifiait particulièrement la femme, tout en grattant divine-
ment sa mandoline et en y allant d’accords nostalgiques. Il célébrait le 
fin’amor du Moyen Âge romantique… En langue d’oc, évidemment ! 
C’est tellement plus poétique et plus chantant…

Si l’artiste lyrique avait interprété ses vers en français, c’eût été 
un trouvère, et un ménestrel dans une langue gothique, autre langage 
poétique. Quant à l’ancienne Gaule, et encore en Bretagne, on les 
nomme toujours des bardes. Il ne faut pas croire qu’ils sont barbants, 
ces amuseurs publics ; ce sont de joyeux drilles ! Mais peu importe 
leur appellation, pour le bien qu’ils font à l’humanité, que Dieu les 
garde.

On sait que troubadour vient du verbe trovare, d’où trovador en 
occitan, tout comme en espagnol. Ce qui veut dire : le trouveur, tout 
simplement ! 
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Le poète baladin qui nous charmait de ses accords nostalgiques, 
en plus des airs folkloriques de tout temps, composait sa musique sur 
des poèmes qu’il avait écrits ou trouvés ; et, comme en plus il les chan-
tait avec amour, il était donc bel et bien un troubadour !

Malgré que le français fût la langue usuelle de communication 
depuis François 1er, langage connu presque partout dans le royaume de 
France, car elle était la langue parlée des administrateurs et des rois, 
il n’en restait pas moins que chaque province avait son dialecte ; son 
patois ou son idiome, pour rester courtois. C’était un héritage culturel 
de nos ancêtres auquel nous étions tous viscéralement attachés. 

Mon père et moi échangions souvent des conversations en oc-
citan, la langue d’oc, notre langage maternel. Néanmoins, par respect 
pour Gabriel qui ne le comprenait guère, nous avions adopté le français 
comme langue commune. Une coutume qui se répandra dans toute la 
France et qui était déjà de mise en Nouvelle-France. Car, avec tous les 
colons provenant des quatre coins du pays, et pour ne pas devenir une 
nouvelle tour de Babel, la langue française, avec l’accent du centre ou 
de la région parisienne, était la règle au Canada. Aussi, le Méridional 
que j’étais avait vite perdu son accent chantant par souci d’uniformité.

Le lendemain, nous arrivâmes à la grande ville de Toulouse, ou 
Tolosa du temps de la Gaule-Romaine. Subséquemment à la chute 
de l’Empire romain, elle était devenue la capitale des Wisigoths au 
Ve siècle. Une fois ces derniers déguerpis en Espagne, c’est le comte 
de Toulouse, Raymond VI, qui en hérita. Sympathisant à la cause ca-
thare, il donna au roi de France une occasion toute trouvée d’annexer 
son beau duché durant la dernière Croisade contre les Albigeois. Triste 
consolation, c’est sous ses murs que le cruel Simon de Montfort, le 
bourreau de Béziers, a perdu la vie. J’espère que Dieu, dans son Infi-
nie Sagesse, aura apprécié son dévouement à sa juste valeur, sachant 
que l’homme a massacré moult innocents en Son Honneur !

L’antique métropole se voyait traversée par un fleuve torren-
tiel appelé La Garonne ! Nous nous y arrêtâmes pour faire une pause. 
Après quoi, nous grimpâmes sur un promontoire escarpé pour mieux 
admirer cet impressionnant cours d’eau, ainsi que toute la vallée envi-
ronnante qui ne l’en était pas moins. 

Provenant des Pyrénées espagnoles, tout au sud, ce fleuve fou-
gueux poursuivait sa course folle depuis les hautes montagnes ennei-
gées. Alimentée par une kyrielle de torrents dévalant des glaciers, la 



52

Garonne prenait du volume et de l’assurance. En entrant dans la plaine, 
elle finissait tout de même par s’apaiser et se faire moins rebelle en 
roulant puissamment ses eaux froides et troublées. Plus loin, elle des-
cendait sereinement sur l’immense plateau alluvial de l’Aquitaine 
dont elle contribuait à la formation depuis la nuit des temps. Devenue 
sage, elle coulait majestueusement dans le val qu’elle a creusé, tout 
en traversant des villes ou en léchant des hameaux. Plus loin encore, 
elle ondoyait mollement dans de verts coteaux ou de gras pâturages 
en humectant de fertiles vallées bordées des célèbres cépages des vi-
gnobles bordelais. Finalement, grossie de sa forte sœur Dordogne, qui 
venait l’épauler sur sa droite, ce qui produisait un entre deux mers des 
plus fertiles, les deux formaient une large paire qui prend pour nom : 
Gironde. Après un long estuaire encaissé qui se prolonge encore et en-
core, celui-ci finit par se jeter dans la mer océane et ses mystères. Dès 
lors, amoureusement, la Gironde entrelace ses eaux douces verdâtres 
et profondes dans l’auguste golfe de Gascogne, qui les dilue aussitôt 
dans le saphir marin de l’infini océan salé.

Mais pour l’instant, il n’était pas question de chevaucher la 
Garonne ; elle était en crue et rugissante comme un dragon en furie, 
gonflée et abreuvée par ses eaux refroidies, gracieuseté de la fonte des 
neiges dont on pouvait admirer la blancheur éternelle à l’horizon, sur 
les pics dentelés du Midi ! Cette formidable barrière dressée à l’hori-
zon constituait la frontière naturelle à laquelle tenaient tant les rois de 
France, présents et passés, qui ont chassé les Espagnols du Roussillon 
voisin. Survenu sous le règne de Louis XIII, cet événement ne datait 
pas de tant d’années. 

Auparavant, le roi Charles VII avait dû bouter les Anglais hors 
de ce beau pays à la suite d’un divorce et d’un remariage malheu-
reux. En 1152, l’ex-reine de France, Aliénor d’Aquitaine, répudiée par 
Louis VII pour cause d’infertilité, apporta sa couronne de duchesse 
en cadeau de mariage au comte d’Anjou, Henri II Plantagenêt. Ils ré-
unirent ainsi leurs immenses domaines seigneuriaux. Jusque là, rien 
d’anormal. Par contre, deux ans plus tard, Henri II devint roi d’Angle-
terre, faute d’un successeur anglais. Ne voulant point s’abaisser à être 
le vassal du roi de France, envers qui il n’avait jamais eu trop de sym-
pathie, il rattacha ses possessions françaises à la Couronne anglaise. 
Mal lui en prit ! Des pillages, des guerres et des tueries qui s’étaleront 
sur plus de cent ans résulteront de ces noces tragiques. Tout un cadeau, 
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de la part des mariés ! Dire, qu’il faudra attendre la venue d’une jeune 
héroïne, pure et naïve, pour délivrer cette belle région de France de 
l’occupation anglaise… 

En récompense, l’Église catholique romaine, qui comme on le 
sait, a tendance à pencher du côté du plus fort, fit brûler vive la coura-
geuse pucelle, qu’elle déclara hérétique ! Puis, des siècles plus tard, le 
Vatican se ravisera et la canonisera ! Sans doute pour se faire pardon-
ner, diront des médisants. Et pourtant, il lui a fallu moins de trente ans, 
à cette Église catholique romaine, avant de canoniser un roi : Saint 
Louis !

Il est vrai que Louis IX, ce Saint, avait mis un terme à l’hérésie 
cathare, puis fait avec sa charmante épouse une croisade en croisière 
– qui avait mal tourné –, mais il avait tout de même réussi à ramener 
quelques provinces réfractaires dans le giron de la France souveraine 
et catholique. Autres temps, toujours les mêmes mœurs ! pour faire 
mentir le dicton moqueur.

J’en étais à ces tristes réflexions au moment où je contemplais 
l’horizon enchanteur qui s’étendait à mes pieds et que le fleuve torren-
tiel rugissait comme un guépard, quand mon père donna subitement 
l’ordre du départ. Nous avions assez rêvassé ! 

Ces lieux magiques avaient également connu le Prince des trou-
badours, Guillaume IX. Lui, par contre, fit régner l’amour et la poésie 
sur ses terres romantiques, plutôt que la mort et la barbarie qui ré-
gnaient habituellement dans ces temps de mystères et de chevalerie 
pas toujours chevaleresque. Ah ! Quand les hommes vivront d’amour ! 
chantera un jour un troubadour de chez nous.

Nous pûmes contempler, en passant, la magnifique basilique 
aux tons rosés de Saint-Sernin, qu’on avait mis deux siècles à réali-
ser. L’imposante et aérienne cathédrale gothique, construite avec des 
briques d’argile cuite, donnera son surnom de Ville Rose à cette gra-
cieuse capitale du Toulousain. 

Un jour lointain, alors qu’il visitera ces lieux engloutit par un 
déluge qui fera déborder la Garonne, un président républicain, stupéfié 
devant ce spectacle affligeant, s’écrira en cherchant ses mots : « Que 
d’eau ! Que d’eau ! » Il devait y en avoir vraiment trop…

Nous sortions du Languedoc par la Guyenne, anciennement 
appelée Aquitaine, pour entrer dans Montauban. Cette cité fut elle 
aussi jadis une place forte protestante ; elle résista héroïquement aux 
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troupes de Louis XIII, en 1621, lors d’une autre stupide guerre de 
religion. Une singulière cathédrale en voie de construction semblait 
vouloir excuser ces égarements.

En circulant sur ce plateau calcaire, coupé de vallées fertiles et 
traversé par la Dordogne, mon père vérifia mes connaissances histo-
riques en me demandant à brûle-pourpoint :

— Dis-moi, Aiglon, savais-tu que cette belle terre que nous fou-
lons depuis Toulouse et Agen appartenait à l’Angleterre, il y a deux 
siècles à peine ? C’était avant que la Pucelle ait permis au roi Charles 
VII de vaincre définitivement les Anglais, non loin d’ici, au lieudit : 
Castillon La Bataille…

— Oui, père ! Tu parles du Roi de Bourges, comme ses contem-
porains le surnommaient par dérision, car seule cette région au sud 
de la Loire acceptait son autorité royale. Grâce à Jeanne d’Arc, qu’on 
appelait La Pucelle, qui a délivré héroïquement Orléans en mai 1429, 
il a été sacré roi de France à Reims trois mois plus tard. Après plu-
sieurs victoires sur les armées anglo-bourguignonnes, le roi Charles 
VII a réussi à mettre un terme à la tristement célèbre guerre de Cent 
Ans lorsqu’il a bouté les Anglais hors de France. C’était à Castillon, 
en 1453, lors d’une fameuse bataille, d’où le patronyme de ce village 
qui commémore ce lieu glorieux. 

Cette victoire décisive referma à jamais l’obscure porte du 
Moyen Âge, pour ouvrir toute grande la lumineuse entrée de la France 
dans la Renaissance ! 

Tout en dodelinant du chef, mon père approuva et répliqua :
— Je ne peux que m’incliner devant ton savoir ; il est vrai que 

tu enseignais l’histoire aux enfants des mineurs, alors que tu en étais 
encore un toi-même…

Cette semaine de cheminement à travers ce ravissant pays, 
que nous contemplions avec des yeux d’enfants, s’était écoulée sans 
anicroche ; il est vrai que mes quatre colosses compagnons de voyage 
auraient été à même d’effrayer un bataillon de brigands. Afin de nous 
assurer de garder notre bon rythme, il fut décidé que nous changerions 
de chevaux au prochain relais, soit dans la belle ville portuaire de Bor-
deaux, ex Burdigala de la Gaule.

L’affluence, sur le port, faisait plaisir à voir. Les échanges de 
produits du terroir avec les denrées venues du monde entier procu-
raient richesse et prestige à cette ancienne capitale de l’Aquitaine. Les 
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belles demeures seigneuriales qui parsemaient le bassin pouvaient en 
témoigner. Et dire qu’il n’y a pas tant d’années, ce lieu était encore 
un port anglais… la faute à qui vous savez. Vivement Castillon-la-
Bataille !

Au matin, c’est frais et dispos que nous reprenions la grande 
route avec nos nouvelles montures, ferrées de neuf et sanglées de près. 
La petite province de La Marche, ancien fief de la maison de Valois, 
ralliée à la Couronne de France depuis seulement 1527, fut franchie en 
un seul jour de chevauchée. Quant à lui, le Poitou et ses vastes prairies 
où paissaient vaches et moutons par milliers nous en demanda deux. 

À Poitiers, la capitale perchée sur une éminence abrupte domi-
nant la vallée de la Clain reflétait sa grâce aérienne dans son liquide 
écrin. Là aussi de remarquables églises romanes et une imposante ca-
thédrale gothique auraient eu le mérite qu’on s’y attarde, mais nous 
n’avions qu’un désir : retrouver les nôtres au plus vite.

Père nous rappela qu’en ces lieux, Charles Martel avait arrêté 
(on dira écrasé dans les manuels d’histoire) les Sarrazins (nom que 
l’on donnait aux Arabes à l’époque du Moyen Âge) en l’an 732, ce qui 
avait permis de briser l’avancée musulmane en Occident… du moins, 
pour quelques siècles à venir. Charlemagne, le petit-fils de ce grand 
général, avait de qui tenir.

La Touraine et son plat pays recouvert de grandes forêts denses 
nous mirent sur le qui-vive, de sorte que nous dûmes redoubler de 
prudence. Mais rien ni personne ne se mit en travers de notre route. 
Pourtant, ces boisés étaient infestés de brigands de grand chemin, on 
s’en doute ; mais, ces lâches coupe-jarrets préféraient s’en prendre à 
des voyageurs innocents et moins aux aguets. Sage précaution, s’il en 
était !

Nous franchîmes bientôt, non sans mal en raison de la fonte des 
neiges des montagnes où il prend sa source, le plus long fleuve de 
France, et parfois le plus évasé aussi, mais difficilement traversable à 
gué, sauf au cœur de l’été où ses eaux basses se laissent franchir faci-
lement ; ce qui était loin d’être le cas en raison des crues printanières. 
Un élégant pont qui enjambait la grande rivière en larges bonds, aux 
abords de Tours, nous fut d’un grand secours, car aucune barge ne se 
risquait à traverser le fleuve en crue, parcouru qu’il était par de grosses 
vagues chocolatées. 
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Pour ajouter la goutte qui fera déborder ce grand vase agité, un 
violent orage se mit de la partie. Il tombait des cordes à boire debout, 
comme l’on dit familièrement ; jamais expression ne m’aura paru 
aussi limpide ! Bien vite, les rives furent inondées. Et le tonnerre qui 
tonnait et grondait de plus belle ! Que d’eau ! Que d’eau ! se serait 
exclamé un nigaud…

Pour faire changement et nous protéger du mauvais temps, nous 
dormîmes dans une confortable hostellerie sur la place de la somp-
tueuse cathédrale aux tours jumelles de Saint-Gratien. Nous ne fûmes 
pas surpris d’apprendre qu’il avait fallu pas moins de trois siècles pour 
parachever ce chef-d’œuvre d’architecture gothique. 

Le mauvais temps subit s’étant envolé comme par enchantement, 
il faisait un soleil radieux lorsque nous avons quitté l’ancienne capitale 
de la Touraine et ses tourments. En suivant la verte plaine qui longeait 
la vallée de la Loire sur sa rive droite un peu mouillée, nous croisâmes 
plusieurs superbes demeures princières de pur style Renaissance. Ces 
admirables constructions réfléchissaient le soleil de mille brillances 
baignées de rayons d’or, revenus en abondance pour jouer de la harpe 
magique sur les toitures métalliques ou d’ardoises irisées. De hautes 
cheminées monumentales autant qu’ornementales se dressaient fière-
ment dans le ciel azuré, tout en crachant des volutes bleutées de fumée 
légère. Pour couronner l’ensemble de ce lieu enchanteur prisé par les 
rois, ces châteaux dédoublaient leur prestance en images troubles sur 
la surface de la plus longue artère de la France.

Hélas ! Nous n’avions pas de temps à leur consacrer ; j’aurais 
tant aimé leur rendre hommage… À charge d’y revenir un jour, qui 
sait ? Je me reverrais bien là avec ma tendre dulcinée, pensai-je tris-
tement.

Nous pénétrâmes dans l’Anjou pour faire halte à Angers, sa ca-
pitale (vous l’aurez deviné), au terme de la deuxième semaine de notre 
édifiante randonnée. Bordé de la Maine qui protège son flanc om-
bragé, pareille à une douve démesurée, le château des comtes d’Anjou 
élève ses sombres murailles chargées de protéger l’ancienne demeure 
féodale qu’il a déjà abritée. Contrairement aux luxueux châteaux de 
la Renaissance, celui-ci avait plutôt une allure moyenâgeuse. Tout de 
même, il nous impressionna grandement avec ses hautes murailles que 
ceinturaient dix-sept majestueuses tours circulaires tronquées et tout 
aussi imposantes que celles de la Bastille. 
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Des rangées de milliers de pierres de taille aux couleurs contras-
tantes circulaient tout autour du castel. L’ensemble dessinait des traits 
parallèles, rectilignes ou courbés, aux tons pâles et foncés du plus 
bel effet. Cette résidence seigneuriale avait abrité de célèbres hôtes, 
dont la branche d’Anjou-Plantagenêt. D’ailleurs, l’image de branche 
convient très bien à ce nom particulier, puisque ce célèbre patronyme 
provient de l’ancêtre du comte d’Anjou, Geoffroi V de Foulques, sur-
nommé ainsi parce qu’il aimait orner son chapeau d’une branche de 
genêt. Sa descendance héritera de ce joli surnom, avec son beau comté 
de surcroît. 

Geoffroi a épousé Mathilde, une princesse anglaise. De leur 
union naîtra Henri II Plantagenêt, qui devint roi d’Angleterre en 1154. 
Bien évidemment, cela entraînera la longue guerre que l’on connaît. 

Un autre illustre résident de ce château, cette fois au XVe siècle, 
fut le Bon Roi René, protecteur des Arts et des Lettres. Beaucoup plus 
pacifique que ses ancêtres, il fut duc d’Anjou, comte de Provence, 
roi de Naples et de Sicile… Rien de moins ! Après ses déboires avec 
l’implacable Louis XI, ce qui lui coûtera une grande partie de ses 
terres, le roi René s’est retiré en Provence pour s’adonner à l’écriture 
et s’entourer d’artistes et de troubadours. Il y a vécu des jours heureux, 
jusqu’à son honorable mort. Mon royaume n’est pas de ce monde ! 
aurait dit un certain Jésus.

Devant tant de merveilles architecturales, Gabriel et moi étions 
éblouis par le génie et la patience de nos bâtisseurs du passé.

— Je vous entends chanter les louanges et vous pâmer devant 
ces châteaux d’un autre âge, crut bon d’intervenir mon paternel. Mais 
saviez-vous que le plus magnifique palais du monde est présentement 
en construction, mes garçons ?

— Tu parles de Versailles, sans doute, devinai-je.
— Tout juste ! Depuis 1666, nos meilleurs architectes et artistes 

se dévouent à faire de ce palais, construit au milieu des marais, un mo-
nument à la gloire du Roi-Soleil ! Le Vau, le prodigieux créateur et bâ-
tisseur du château Vaux-le-Vicomte12, a commencé à bâtir le château 
de Versailles, mais il est malheureusement décédé en 1670. Son plus 
12 Ce magnifique palais, construit pour Nicolas Fouquet, surintendant des Finances entre 1656 et 1661, 
aggrava la jalousie et la suspicion du Roi-Soleil à son endroit. Au point qu’il n’eut de cesse à vouloir le 
surpasser, d’où la raison de la construction du château de Versailles. Il le fit par la suite trépasser à Pigne-
rol… « Depuis quand un écureuil peut-il faire ombrage au soleil ? » a dû se dire Louis Dieudonné dans 
l’un de ces élans de rancœur absolutiste. La devise de Fouquet représentait un écureuil avec cette légende 
en latin : « Quo no ascendet ? » (Où ne montera-t-il pas ?)
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brillant élève, François d’Orbay, a donc repris le flambeau. À présent, 
ce chef-d’œuvre architectural et floral est en voie d’être parachevé.13 

— Tu sembles au fait des nouveautés, me moquai-je gentiment.
— En attendant que tu sois libéré de la Bastille, j’ai eu le temps 

de m’informer et, comme à Paris on ne parlait que de ce palais, ça m’a 
donné l’envie de savoir de quoi il en retournait. Et je peux te garantir, 
pour l’avoir vu de mes propres yeux, que si ce n’est pas le plus haut 
château que je connaisse, c’est certainement le plus luxueux. De plus, 
Versailles peut s’enorgueillir de posséder le plus vaste et le plus beau 
parc au monde qui soit ! s’exclama papa avec enthousiasme.

— Diantre ! Tu me donnes vraiment envie de le voir ! lançai-je.
De l’endroit où nous nous tenions, la grande ville portuaire de 

Nantes s’offrait à nos yeux ébahis. Le puissant et élégant château en 
forme de trapèze des ducs de Bretagne bloquait l’horizon avec ses 
impressionnantes fortifications aptes à décourager le plus pugnace des 
barons. Il est vrai que la dynamique et tyrannique dynastie Montfort 
a déjà résidé en ces lieux forts. C’est là, aussi, en 1598, que le bon roi 
Henri IV a signé le fameux édit par lequel il garantissait des droits 
égaux aux protestants et aux catholiques, histoire de mettre fin aux 
guerres de religion qui saignaient à blanc la France depuis des dé-
cennies et qui la privait de ses meilleurs éléments. Malheureusement, 
ces guerres reprendront de plus belle après la mort cruelle du bon roi 
Henri. Paris vaut bien une messe… aurait-il dit lorsqu’il est devenu 
catholique ! Son petit-fils, Louis le Grand, allait bientôt révoquer cet 
acte de tolérance, ce qui provoquera les graves conséquences que l’on 
sait.

De retour au moment présent, je reportai mon attention sur le 
bâtiment en arrière-plan du palais ducal. Une imposante cathédrale 
néogothique avec de hauts fenestrages en arcs brisés se voyait refaire 
une beauté grâce à une équipe d’artistes/artisans qui s’affairait à la 
rendre encore plus attirante. 

Toute la ville semblait prise d’une intense frénésie ouvrière. 
Cette manne résultait de son commerce maritime des plus florissants, 
surtout depuis que les armateurs avaient mis en pratique le fameux 
commerce triangulaire prôné par l’intendant de génie, Jean Talon.

13 À peine terminé qu’il fut jugé trop petit. Jules Hardouin-Mansart poursuivit l’œuvre ; c’est à lui que 
l’on doit la galerie des Glaces, un chant à la gloire du Roi-Soleil. Il terminera son chef-d’œuvre en 1689. 
Robert de Cotte le complétera en 1710. 
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Des navires de hautes mers provenant du monde entier entraient 
et sortaient de la rade encaissée. Sur les quais achalandés, bois pré-
cieux, sucre, tabac, épices et fourrures se côtoyaient dans un va-et-
vient de fourmis. Leurs provenances : Afrique, Antilles, Canada, pour 
échanger contre des produits manufacturés ou agricoles de France, 
dont un en particulier : le vin ! 

Des milliers de grosses barriques et des palettes de bouteilles 
millésimées en provenance des riches régions viticoles et maraîchères 
que nous venions de traverser attendaient patiemment de partir dans 
le vaste monde pour apporter un peu de cette ivresse et d’excellence, 
gracieuseté de cette Douce France du terroir qui expédie ses produits 
savoureux et aimés aux quatre coins de la Terre, fût-elle ronde… De 
là, l’intense agitation qui régnait dans les campagnes ! Du haut d’une 
montagne qui bordait la rade, nous pouvions contempler toute cette 
effervescence.

Nantes et ses environs ressemblaient à une grosse ruche bour-
donnante d’activité. Les manufactures aussi marchaient à plein régime. 
La rumeur des chantiers qui se propageaient par douzaines jusqu’à 
notre colline ombragée le démontrait bien. Cette installation portuaire, 
ouverte sur l’Atlantique, avec La Rochelle plus au sud comme pen-
dant, était l’une des plus prolifiques sources de colons pour le Canada ; 
bien de mes compatriotes provenaient de cet endroit, que nous quit-
tâmes sans regret par un petit matin blême sous un doux zéphyr marin.

Vannes et ses plaines battues par des vents salins seront atteintes 
à la tombée de la nuit. Une chaleureuse auberge, nichée sur le petit 
port, nous permettra de reprendre haleine, tout autant que nos aises. 
Quant à la spécialité de la maison, du homard à l’armoricaine, nous 
y fîmes plus qu’honneur ! Nous étions enfin ancrés dans la Bretagne, 
dernière province à traverser pour arriver au bout de notre périple. 

Ah, belle et rebelle Bretagne ! Armor et Arcoat de la France ! 
Figure de proue de l’Europe qui s’élance tels un dogue féroce ou un 
tigre blanc mordant à pleines dents le riche océan qui la drosse ! À son 
sujet, mon beau-frère me posa cette pertinente question :

— Quel rapport y a-t-il entre la Bretagne et la Grande-Bretagne ?
— Une affinité familiale, pourrait-on dire, répondis-je laconi-

quement avant de préciser : Du temps des Gaulois, elle se nommait 
Armorique… armor signifie côte en dialecte breton. D’ailleurs, on dit 
toujours la péninsule armoricaine en souvenir de ce nom…
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— Tout comme le homard à l’armoricaine ? me coupa Gabriel 
qui n’avait pas oublié notre somptueux repas.

— C’est exact ! Les deux ont la même origine, ce qui a entre 
autres engendré une excellente recette de homard. Donc, pour re-
prendre mes explications… si tu permets ? 

Gabriel acquiesça en souriant, habitué qu’il était d’écouter mes 
exposés détaillés dont il était friand.

— Vers les Ve et VIe siècles, les Bretons de la grande île de Bre-
tagne ont été chassés par les envahisseurs germains Saxes, Angles et 
Jutes. Devant ces invasions barbares, les Bretons ont émigré en masse 
sur cette presqu’île battue et déchirée par l’océan Atlantique. Ils lui 
trouvaient beaucoup de ressemblances avec leur pays perdu. Ils y ont 
découvert les Celtes, avec qui ils étaient apparentés, ce qui a facilité 
leur intégration. Ils ont rebaptisé l’Armorique Bretagne, en souve-
nir de leur mère patrie. Cette province autonome a connu plusieurs 
guerres de succession avant de devenir un duché. Nous venons d’ad-
mirer son château de Nantes, qui est puissamment gardé. En 1532, à 
la mort de la duchesse Anne de Bretagne, qui a épousé en secondes 
noces Louis XII, désigné Le Père du peuple par les États généraux de 
Tours de 1506, son duché de Bretagne a été officieusement rattaché à 
la Couronne de France.

Tout en secouant sa longue crinière, Gabriel résuma : 
— Je peux voir que la France est composée de différentes 

cultures et races qui forment pourtant un ensemble homogène.
— Exactement ! Tout comme ce sera un jour le cas au Canada ; 

du moins, je l’espère.
Les pittoresques villes côtières de Vannes, Lorient et Quimper 

étaient de ravissantes stations balnéaires où nous passerons d’agréables 
nuits, bercés par le ressac de la mer et les vents salés. Il nous arrivait 
souvent d’entendre mugir l’océan tout près, qui rongeait les récifs de 
la côte rebelle avec ses fortes vagues répétées. Celles-ci pouvaient 
parfois se montrer cruelles en emportant des pans entiers de falaise.

Finalement, au rythme soutenu de nos chevaux excités par le 
vent du large et les embruns salés dont ils raffolaient du goût chaque 
fois qu’ils broutaient les herbes saumâtres, nous abordâmes notre 
dernière étape en galopant sur la belle route carrossable qui reliait 
Quimper à Brest. Tout au nord se trouvait la profonde rade aux côtes 
farouches. Nous pénétrions enfin dans le cap du Finistère ! 
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Ce toponyme pourrait sans doute signifier : là où la terre finit ou 
la Fin de la Terre. Tout comme de l’autre côté de l’Atlantique : Gesh 
Pesh. Autre bout du monde en Gaspésie. D’ailleurs, je remarquai de 
grandes similitudes entre ces deux imposantes péninsules océaniques 
situées presque sous la même latitude. Un peu comme deux sœurs sia-
moises cruellement séparées l’une de l’autre après leur naissance. Qui 
sait ? Elles étaient peut-être unies au commencement des temps ; la 
Terre est si âgée, et ce, quoi qu’en pensent certains obtus et bornés, qui 
aveuglés par leurs dogmes, prônent qu’elle a moins de 6 000 années ! 
Quelle ignorance surannée !

Par contre, si je discernais une apparence de tête de guerrier em-
plumé dans la première péninsule canadienne, une gueule de tigre qui 
rugit caractériserait mieux la seconde armoricaine. Observez bien les 
cartes modernes… C’est presque aussi évident que la botte italienne 
ou encore, celle amputée de la Nouvelle-Zélande. Vous ne l’aviez 
pas remarqué ? En 1642, ce territoire du bout du monde venait d’être 
découvert par un Hollandais aussi bon marin que commerçant, Abel 
Tasman, qui laissera son nom pour la postérité dans une île voisine, la 
Tasmanie. Les Maoris n’ont qu’à bien se tenir, car les Anglo-Saxons 
vont bientôt les envahir ! 

La grande rade de Brest fut en vue au terme de notre dix-huitième 
journée de cavalcade, par monts et par vaux. En traversant cette Douce 
France, cher pays de mon enfance, je la découvrais moi aussi avec les 
yeux d’un enfant à la fois émerveillé, curieux et ravis.

Dans le port-arsenal breton, situé sur la rive nord et bien adossé 
aux falaises escarpées de la profonde baie échancrée de Brest, de nom-
breux navires de guerre s’alignaient sur les quais dans une belle or-
donnance toute militaire. Leurs trois rangées de canons superposés, 
sagement cachés par des sabords en chêne épais, se tenaient muettes 
pour l’instant. On nommait ces puissants bâtiments des vaisseaux de 
ligne en raison de la formation rectiligne, donc en file indienne, qu’ils 
adoptaient lorsqu’ils affrontaient une escadre ennemie. Ainsi, ils bé-
néficiaient de toute la puissance de leur mitraille crachée par les 80 à 
120 bouches à feu de fer, de fonte ou parfois de bronze, sans risquer de 
frapper un bateau ami durant une bataille navale. Chaque bordée d’un 
seul de ces foudres de guerre pouvait expédier une tonne de projectiles 
divers vers l’adversaire. Les combats navals étaient sans pitié ; nous 
aurons, un jour prochain, l’occasion d’y goûter…
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Notre première visite fut pour la capitainerie, afin de régler 
les comptes du carénage, de l’entretien de notre petit navire et de sa 
remise à l’eau. Ensuite, nous fîmes le tour des magasins pour nous 
procurer vivres et munitions, sans oublier des cadeaux pour toute la 
famille. Ceci nous prit le reste de la journée. En fin d’après-midi, notre 
petit voilier était amarré en tête de quai, prêt à appareiller au matin.

Durant la nuit, que nous passâmes à son bord pour veiller sur lui 
et sa précieuse cargaison, j’étais incapable de fermer l’œil tant j’étais 
oppressé. Dans ma tête, je ressassais la belle odyssée que nous ve-
nions de vivre, tout en me remémorant les faits historiques qui s’y 
rapportaient. De cette façon, j’espérais chasser l’angoisse bien com-
préhensible qui m’étreignait alors que nous étions à quelques heures 
de retourner en Amérique du Nord. 

Cette traversée de la France profonde et côtière restera à ja-
mais gravée dans ma mémoire. Même que se sera l’un de mes plus 
beaux souvenirs. Ce fut une grande et belle randonnée, aussi culturelle 
qu’agréable à vivre. 

Ainsi que Gabriel l’avait dénoté, la France était composée d’une 
mosaïque de cultures différentes, mais tellement bien imbriquées les 
unes aux autres par un fort sentiment d’appartenance nationale, une 
langue commune et un monarque tout-puissant, qu’elle est devenue 
une grande puissance cohérente. Ces multiples brassages de races et 
d’origines, qui datent depuis la nuit des temps, ont formé cet alliage 
multiethnique, mixé de Celtes, appelés Gaulois, de Romains et de 
Francs, tous fondus dans un même creuset pour créer des Français ! 
Plus tard, aux États-Unis, on qualifiera ce phénomène de Melting 
pot. Et dire qui a fallu à peine trois siècles, aux Américains, pour en 
prendre conscience ! À ce compte-là, que peuvent faire 5 000 années ?

En ce qui concerne la France du XVIIe siècle, riche d’une popu-
lation de vingt millions d’âmes aussi laborieuses qu’ingénieuses, elle 
est le royaume le plus peuplé d’Europe. Seule la question de religion 
divisait encore le peuple. C’est la raison qui poussera notre roi despo-
tique et absolu à abolir les quelques privilèges toujours accordés aux 
partisans de la religion prétendument réformée. Louis XIV poussera 
les protestants dans leurs derniers retranchements. Soit ils reniaient 
leurs croyances, dites hérétiques, soit ils périssaient sur le bûcher ; 
l’exil n’était pas une troisième option, puisque le roi l’interdisait, sous 
peine de prison, de galère, et d’exécution.
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Cela n’empêchera pourtant pas deux à trois cent mille protestants 
de braver cet interdit pour aller enrichir des puissances étrangères lu-
thériennes qui les accueilleront à bras ouverts. Combien périront dans 
cette entreprise aussi hasardeuse que désespérée ? Des milliers, j’en ai 
peur ; on ne le sera jamais.

Mais, pour l’heure, c’était le calme avant la tempête… Parlant 
de tempête, nous espérions ne pas en rencontrer de trop violentes du-
rant notre traversée sur ce modeste voilier, encore moins des vais-
seaux ennemis ; clair que les balles de nos fusils ne feraient pas le 
poids contre des boulets de canon.

Après cette nuit blanche peuplée de réminiscences et d’appré-
hension, dès le lever du jour, je piquai une tête dans les eaux vivi-
fiantes du port pour m’ébrouer et chasser toutes ces noires idées. Un 
copieux petit déjeuner prit tous ensemble et nous étions prêts à appa-
reiller. Comme toujours, nos adieux furent touchants. Et bien sûr, nous 
nous faisons la promesse de nous revoir avant longtemps…

Les menaces des survivants s’étaient avérées vaines. Après 
sa cuisante défaite, le triste sire qu’était Balthazar Flotte de la Fré-
dière devait encore se terrer en tremblant derrière les solides remparts 
papistes d’Avignon. Je ne m’étais pas trompé à son sujet. Ce lâche 
individu ne se risquerait plus à nous affronter. Mais deux précautions 
valent mieux qu’une, pensai-je, avec un peu trop d’assurance et de 
présomption. 

Nonobstant les charmes de la France, mon nouveau pays ne 
manquait pas d’attraits lui non plus. Les grands espaces et l’autono-
mie qu’il nous procurait nous donnait un goût de liberté et d’aventure 
qui ici, manquait à mon bonheur. Et puis, de doux bras nous y atten-
daient, Gabriel et moi… C’est la raison pour laquelle nous hissâmes 
les voiles avec un cœur content. Nous avions si hâte de revoir nos 
femmes et nos adorables enfants. 

Or, un être infâme, l’abject Balthazar, n’avait pas encore dit son 
dernier mot ; il nous réservait un chien de sa chienne. La traversée ne 
serait pas de tout repos... 

Puisque je n’avais pas encore le don de divination, je confiai au 
vent du large mon ultime message comme une prière ou une oraison. 
Dans un élan optimiste, d’amour et de raison, je proférai ce cri d’adieu 
qui venait du cœur et de l’esprit :
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— Au revoir, Douce France ! Au revoir, chers parents et amis ! 
Canada, nous VOICI !

« Sssiii ! Sssiii ! » répondit un aigle pêcheur qui nous survolait 
dans les blancs nuages. 

Heureux présage ? Qui sait ?
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CHAPITRE 5

Le cheval de Troie

À la suite d’un séjour d’un an plus ou moins forcé dans le pays 
de mon enfance, nous mîmes les voiles et sortîmes du grand port et 
arsenal national de Brest le 15 avril 1674. 

Le château de Brest, une imposante fortification bardée de ca-
nons, protégeait la passe. La tour de la Motte-Tanguy, bâtie sur le 
cap opposé, lui faisait face, dressée tel un gardien géant sur son roc 
inébranlable. Bien qu’âgée de plusieurs siècles, elle n’en restât pas 
moins un modèle de défense que copieront les Anglais avec les tours 
Martello disséminées dans tout leur empire. 

— Au revoir, mère patrie ! Nouvelle-France, nous arrivons ! 
m’écriai-je un peu trop sûr de moi.

Tout aussi enthousiaste, mon beau-frère Gabriel lança :
— Aigle blanc, je suis heureux de t’avoir accompagné dans ton 

voyage au pays de mon père et d’avoir contemplé ses paysages magni-
fiques et ses remarquables constructions. Cependant, je me réjouis de 
retourner chez nous auprès de ma belle brune qui n’a pas quitté mes 
pensées une seule minute.

— À moi aussi, il m’enchante de rentrer. J’ai accompli mon 
devoir de citoyen en dressant un fidèle compte-rendu de la situation 
à nos dirigeants, malgré le désagréable séjour en prison que ça m’a 
coûté. Et surtout, j’ai pu retrouver mes grands-parents et Mamie une 
dernière fois, en plus de soulager quelque peu leurs souffrances. Main-
tenant, c’est le cœur léger que je regagne ma patrie d’adoption pour 
revoir ceux que je chéris tant. 

À commencer par mon épouse adorée, pensais-je, avec une 
pointe de culpabilité causée par mon incartade amoureuse.

Ces considérations sentimentales passées, nous bordâmes les 
voiles et un bon vent de terre soutenu nous poussa vers l’ouest dans 
la direction souhaitée. Pressés de traverser l’océan au plus vite, nous 
nous relayions à la barre nuit et jour ; pendant que l’un somnolait, 
l’autre veillait au grain. 

Au port militaire bien pourvu, nous avions eu la chance de 
nous procurer des fruits frais provenant des Antilles ou d’Orient : des 
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oranges, des citrons et des noix de coco. Abreuvés de leur doux nectar, 
nous les coupions en deux à l’aide d’un sabre pour en savourer la chair 
ferme et blanche. Une fois vidées de leur substance nourricière, nous 
les jetions par-dessus bord afin d’observer leurs mouvements, ce qui 
nous permettait d’évaluer la vitesse de notre embarcation. Tous ces 
aliments nouvellement acquis agrémenteraient notre menu quotidien 
et nous protégeraient contre le scorbut. De temps à autre, quand le 
calme plat nous forçait à ronger notre frein, je faisais des exercices 
de tir avec le fusil expérimental confié par les frères Penel sur ces 
demi-coques flottantes à cent, deux cents, et même jusqu’à trois cents 
toises ! 

Subséquemment à quelques réglages de la mire, je finis par les 
atteindre une fois sur deux à la distance maximale. Il était certain que 
la combinaison des vagues et du roulis m’empêchait de faire mouche 
à chaque coup ; il n’en demeure pas moins que, tout comme Gabriel, 
je trouvais cette arme extraordinaire.

Après dix jours de navigation sans histoire, nous avions franchi 
le trentième parallèle par 45 degrés de latitude et dépassé l’Irlande, 
quand une voile suspecte se profila à l’horizon derrière nous. À l’aide 
d’une longue-vue en cuivre achetée au port, je reconnus un vaisseau 
des Provinces-Unis de troisième ligne14, puissamment armé, contre 
qui nous étions toujours en guerre. Il avait hissé le pavillon rouge 
sang, convention internationale adoptée par tout navire qui s’apprêtait 
à livrer bataille. Le découragement nous saisit. Allions-nous être faits 
prisonniers une fois de plus ?

Notre ketch n’était équipé d’aucune pièce d’artillerie ; de toute 
façon, nous n’aurions eu aucune chance dans un combat naval contre 
un adversaire de cette trempe, capable de cracher une demi-tonne de 
projectiles divers d’une simple bordée.

L’ennemi gagnait du terrain à vue d’œil.
— Préparons nos armes, recommanda Gabriel avec désespoir. 

Ne nous laissons pas capturer sans résistance, comme à l’aller.

14 D’après une tactique navale que l’on attribue au vice-amiral William Penn (fondateur de la Pennsyl-
vanie), les navires de guerre formaient une rangée en ordre de bataille, car la majorité des canons étaient 
placés sur les flancs du bateau. De cette façon, ils ne risquaient pas de toucher l’un des leurs et pouvaient 
concentrer toute la puissance de feu sur l’escadre adverse ; delà leur désignation de vaisseau de ligne. 
Les bâtiments étaient classés par ordre de grandeur de première à quatrième catégorie, selon qu’ils pos-
sédaient de 40 à 120 bouches à feu. 
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— Nous serions massacrés si nous luttions. Essayons une autre 
tactique, proposai-je. Connais-tu l’histoire du cheval de Troie ? 

— Oui, la fameuse représentation en bois que les Grecs ont 
abandonnée sur la plage. Il contenait un commando de soldats aguer-
ris qui ont réussi à ouvrir les lourds portails pour introduire durant la 
nuit leurs combattants dans la ville fortifiée et la prendre. Quel est le 
rapport ?

— Je constate avec plaisir que tu as bien suivi les leçons don-
nées par les précepteurs de ta sœur, même si tu étais caché dans un 
placard. Eh bien, à notre manière, nous allons leur offrir un cadeau 
grec. Va chercher un baril de poudre, que nous allons attacher à un 
filin de 200 toises avant de le laisser dériver à la traîne. Au moment où 
le navire nous rejoindra, je tirerai dessus avec ma carabine à longue 
portée ; qu’en penses-tu ?

— J’en dis que tu es aussi malin qu’Ulysse ! approuva le Grand 
Puma en souriant de tout l’éclat de ses dents aussi luisantes que celles 
de ce fauve. 

Malgré le danger qui se précisait, nous avions confiance en notre 
plan, d’où la raison pour laquelle nous ne paniquions pas. Quand le 
corsaire nous envoya une salve de son canon de chasse, nous com-
prîmes que nous étions à sa portée. Nous mîmes aussitôt notre embar-
cation en panne, et le vent du nord nous poussa à la dérive avec notre 
petit présent en remorque.

Dissimulé dans la cabine, je suivais l’approche du bâtiment 
ennemi. À environ 500 toises, il réduisit sa voilure pour modérer sa 
course. Il arrivait sur notre poupe. 400 toises nous séparaient, puis 
300. Il ralentit ensuite son allure et s’avança à 250. Après quoi, un 
marin signala un objet flottant, droit devant. Sans doute séduit par 
l’idée que nous avions caché nos effets de valeur dans cette barrique, 
le capitaine ordonna de la récupérer et d’abattre toutes les voiles. 

Deux marins munis de gaffes se portèrent à bâbord pour procé-
der à la pêche au trésor.

Je tenais le fût dans ma mire, au rythme des ondulations impo-
sées par la houle. Au moment où l’un des matelots amena le tonnelet 
contre le flanc de la frégate, juste sur la ligne de flottaison, je fis feu !

Une explosion déchira le bâtiment hostile. Aussitôt survint 
une énorme conflagration qui le brisa presque en deux et le souleva 
au-dessus des flots furieux. Nous avions atteint la poudrière. Après 
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quoi, l’eau s’engouffra par la brèche immense. Sans que son équipage 
ait eu le temps de mettre une seule chaloupe à la mer, le navire de 
guerre, dans un craquement sinistre, sombra dans un monstrueux re-
mous et disparut en quelques instants au cœur de l’océan. Insensibles 
à cette tragédie, Gabriel et moi sautions d’allégresse dans les bras 
l’un de l’autre en nous congratulant. C’était de bonne guerre ; David, 
encore une fois, avait vaincu Goliath !

En guise de remerciement pour l’offrande que nous venions de 
lui faire, Neptune nous gratifia d’un vent et d’un courant favorables 
qui nous amenèrent en vue de Terre-Neuve trois semaines plus tard.

. Nous pénétrâmes dans le vaste golfe du Saint-Laurent par le 
détroit de Cabot. Le fleuve n’étant pas encore tout à fait libre de glace 
et ne voulant pas risquer un naufrage si près du but, nous fîmes escale 
dans une anse de l’île Anticosti. Une source claire nous permit de 
renouveler notre eau qui commençait à avoir un goût suspect, voire 
croupi. Nous profitâmes de cette halte pour chasser quelques lièvres et 
perdrix, et pêcher de beaux saumons au pied d’une chute vertigineuse. 
Nous les fîmes boucaner dans un four en pierre construit par des ma-
rins basques. 

Avec plaisir, nous avions retrouvé notre pays de cocagne avec 
sa flore et sa faune abondantes et variées ; à l’inverse, ses mouches vo-
races à peine écloses se précipitaient sur nous comme des affamés sur 
un morceau de pain. Heureusement que l’onguent de Mamie, dont je 
devais m’enduire fréquemment pour retarder le vieillissement de ma 
peau, les tenait un tant soit peu éloignées.

Enfin, vers la fin du mois de mai, la débâcle bruyante des glaces 
s’acheva. Le fleuve, débarrassé de sa banquise, nous ouvrait large-
ment ses bras. Avec le mouvement du flux, nous entreprîmes la re-
montée de ce fleuve gigantesque que nous nous plaisions à comparer 
aux quatre grands que nous avions croisés en France. À n’en point 
douter, la Seine, le Rhône, la Garonne et la Loire auraient pu aisément 
s’installer dans son lit colossal !

Nous rejoignîmes le port d’entrée du pays, Tadoussac, en quatre 
jours et trois nuits ; 130 lieues de navigation à travers les récifs et 
hauts-fonds qui parsemaient le parcours. Ce centre de rencontre tri-
bale était niché entre les deux collines rondes, ce qui faisait penser à 
une poitrine féminine, d’où son nom montagnais (innu) de Totouskak.
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Le havre accueillant de Tadoussac nous reçut sous les cris des 
baleines venues festoyer dans ces courants fourmillants de menus crus-
tacés. La puissante rivière Saguenay déversait ses flots doux dans le 
fleuve salé. Ce mariage des eaux créait des conditions exceptionnelles 
à la vie marine qui y foisonnait, ce qui transformait cet endroit en un 
lieu de rendez-vous idéal, autant du point de vue animal qu’humain.

Bien qu’immense, ce bras de mer, que compose le Saint-Laurent, 
recèle de dangereux rapides et écueils. Les 45 lieues qui nous sépa-
raient de Québec requirent deux semaines de vigilantes manœuvres. 
Compte tenu du mouvement descendant plus intense et des vents 
contraires à notre remontée, nous avancions à une allure d’escargot.

Notre arrivée dans la petite capitale fut remarquée. Ce n’était 
pourtant pas le premier navire en provenance du vieux pays. Un solide 
vaisseau avec une étrave renforcée de plaques en cuivre s’était frayé 
un chemin à travers les glaces flottantes deux jours plus tôt. Il avait dû 
nous doubler durant la nuit alors que nous faisions relâche sur l’une 
des ravissantes îles dispersées sur cet impressionnant cours d’eau. 

Je comprenais l’espoir que cette voie aquatique suscitait au-
près des découvreurs qui pénétraient profondément dans ces contrées 
sauvages, étranges et inconnues. Elle donnait l’illusion d’un accès 
formidable à l’Asie par une progression aisée à travers l’Amérique 
septentrionale. Ces intrépides marins crurent avoir trouvé une route 
navigable pour traverser ce nouveau continent. Un visionnaire, tel que 
Champlain, conclut que le site du cap Diamant représentait un point 
stratégique exceptionnel. Coincé entre ce cap et la Pointe, qu’il nomma 
de Lévy15, ce goulot d’à peine un mille était propice à l’établissement 
d’un poste de douane. Il percevrait le péage de tout bateau transitant 
par ce raccourci : la porte d’entrée du Canada et le passage vers la mer 
de Chine, pensait notre visionnaire. Certains, dont votre serviteur, y 
croyaient encore en 1674 ! 

Il faudra attendre le dix-huitième siècle et le dévouement de 
la famille de La Vérendrye pour se convaincre du contraire. La mer 
Vermeille se trouvait derrière la barrière quasi infranchissable d’une 
interminable chaîne de montagnes rocheuses coiffées de neiges éter-
nelles… Mais ça, nous ne l’apprendrions que beaucoup plus tard !

15 En l’honneur de Henri de Lévis, duc de Ventadour, vice-roi du Canada.
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CHAPITRE 6

Réception mi-figue, mi-raisin

Après avoir fait un brin de toilette, je m’empressai d’aller pré-
senter mes hommages au tout-puissant gouverneur, le seigneur Louis 
de Buade, comte de Frontenac, dans son château Saint-Louis fière-
ment campé sur le promontoire du cap Diamant. Je gravis d’un pas 
légèrement titubant, comme un matelot qui retrouve le plancher des 
vaches après avoir tangué sur l’eau pendant des mois, le chemin pentu 
qui serpentait vers la Haute-Ville de Québec. La rue pavée grimpait 
fièrement entre les jolies maisons à la normande qui la bordaient. Une 
foule bigarrée y circulait joyeusement en discutant avec le voisin, tout 
en remarquant, au passage, le nouveau venu que j’étais, un paquet 
sous le bras. J’apportais en présent un coffret contenant une paire de 
pistolets achetés à Paris, sachant que le comte était amateur de belles 
armes.

Deux soldats vêtus de leur impeccable uniforme rutilants bleu 
et gris-blanc des troupes de la Marine16 montaient la garde à l’entrée 
monumentale. Je leur fis part de mon souhait de voir le gouverneur, 
puis un huissier se chargea d’avertir le maître des lieux. Peu de temps 
après, le rigide majordome me conduisit au bureau de Frontenac.

Debout derrière son secrétaire en acajou, la mine altière, avec un 
peu de rigidité dans le maintien, sans doute dû à une ancienne blessure 
de guerre qui lui avait laissé le bras droit invalide, le valeureux sexa-
génaire à la perruque léonine m’accueillit en levant la main gauche, 
dans un geste qui se voulait paternel.

— Quelle joie de vous revoir, cher ami ! Veuillez prendre un 
siège, sieur de Val-Heureux !

Je n’avais pas encore posé mes fesses sur le velours cramoisi du 
fauteuil que monsieur le Gouverneur me demanda avec sollicitude :

— Avez-vous fait bon voyage ?
— À part un petit incident, on peut le dire, Votre Excellence.

16 La garde des colonies était confiée aux troupes de la Marine. Ces beaux jeunes hommes aux uniformes 
élégants voyaient à la sécurité de la Nouvelle-France durant de longues années, voire à vie. Par consé-
quent, il était fréquent que soldats et officiers prennent racine en mariant des filles du pays. D’autre part, 
les fils de nobles coloniaux servaient souvent sous le drapeau des troupes de la Marine, ce qui fait qu’au 
fil des ans, ces régiments ont fini par compter autant de locaux que d’officiers venus de la métropole.
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— Si pour vous couler un navire de guerre ennemi est un petit 
incident, que doit être un gros ? s’esclaffa Frontenac.

Je restai interdit… Comment était-il déjà au courant de cette 
histoire ? La suite allait m’éclairer…

— Figurez-vous que le navire-brise-glaces, qui est au port de-
puis peu, a suivi le même tracé que vous ; il est donc passé sur les lieux 
de… de l’incident, comme vous dites. Il a trouvé un radeau de fortune 
avec deux rescapés à moitié morts de soif : un lieutenant et un matelot. 
Après avoir récupéré, ces derniers se sont mis à table, si je puis dire. 
Sachez que ce n’était pas par hasard qu’ils vous ont fait la chasse. Un 
dénommé Balthazar de la Frédière les avait grassement payés pour 
vous capturer mort ou vif. Ils nous ont conté par quel moyen diabo-
lique – ce sont leurs propres termes –, vous les avez envoyés par le 
fond, votre ami et vous. Je n’ai jamais tant ri de ma vie ! En somme, 
ils ont été appâtés comme un vulgaire poisson. Mais d’où provient 
cette haine tenace que vous porte cet effroyable capitaine Balthazar ? 
Pourquoi en veut-il tant à votre vie, mon cher ami ?

— C’est un triste sire, Votre Excellence. De plus, le colonel de 
Salières est son oncle ! 

En 1666, Balthazar profita de sa nomination au poste de gouver-
neur intérimaire de Ville-Marie pour trafiquer bassement de l’alcool 
avec les Indigènes, en plus d’abuser de son autorité en assouvissant 
ses bas instincts sur les habitants dont il avait la charge. Avec l’aide du 
sieur Charles Le Moyne et de Jean Talon, j’ai réussi à le faire destituer 
et retourner en France en vue d’y subir le châtiment royal qu’il méri-
tait. Il faut croire que sa sentence ne fut guère sévère, car le voici en 
selle et, tel un serpent venimeux, prêt à mordre à nouveau. 

— Avec un ennemi pareil, restez sur vos gardes, mon cher Jean. 
Ce qui me rassure, c’est que vous êtes non seulement un excellent 
diplomate, mais de plus, un redoutable homme de guerre. Votre impla-
cable antagoniste trouvera à qui parler…

— Je vous remercie du compliment, monsieur le Gouverneur. 
Permettez que je vous le retourne en vous présentant ce modeste pré-
sent déniché dans la capitale, répliquai-je en déposant le luxueux étui 
sur le vaste bureau encombré de documents. 

Le comte s’empressa d’ouvrir le coffret, puis s’exclama :
— De vrais bijoux ! Fabriqués par l’armurier du roi, en plus. 

Vous m’en voyez ravi, cher ami… Parlant de la capitale, j’ai ouï-dire 
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que vous auriez fait un séjour dans une hostellerie des plus carcé-
rales… Vos propos n’ont pas eu l’heur de plaire à Sa Majesté.

— Votre Excellence est bien informée ; en effet, sans vouloir vous 
attribuer le moindre blâme, j’ai exposé, au roi et à son tout-puissant 
ministre, la vision que partagent beaucoup d’habitants de ce pays. Tout 
comme je vous en ai fait part à Cataracoui17. Il faut croire que cette 
opinion déplaît à nos dirigeants, à commencer par vous, monsieur.

— Vous êtes un homme honnête, sieur de Val-Heureux ; vous 
n’avez pas essayé de me mentir. Mais, comme beaucoup d’honnêtes 
gens, vous faites preuve de naïveté. Vous êtes attaché à ce pays, ainsi 
que nombre de vos concitoyens. Cela est tout à fait normal et vous 
honore. Vous aimeriez qu’il en soit de même pour le roi. Mais pour Sa 
Majesté, cette colonie ne représente rien de plus qu’une source d’em-
barras et de ruineuses dépenses. Louis le Grand a pour son dire que 
nos possessions d’outre-mer devraient rapporter des dividendes à la 
métropole, et non l’inverse. Il ne veut pas se départir de ses sujets pour 
peupler un autre royaume. Les habitants que compte la France sont 
une source de richesse inépuisable pour le Trésor alors que l’Albion ne 
possède que le tiers de cette population, dont plusieurs ne rêvent que 
de s’expatrier en Amérique pour y pratiquer librement leur religion 
sans être en butte avec l’autorité royale qu’ils jugent dévoyée. Vous 
n’êtes pas sans savoir que Sa Majesté a d’autres chats à fouetter, si je 
peux dire. Vous êtes sûrement au courant qu’avant sa mort, en 1665, le 
roi d’Espagne, Philippe IV, avait désigné son unique fils de quatre ans 
comme successeur. Comme le petit était malade, toute l’Europe avait 
alors cru qu’il ne tarderait pas à mourir et à laisser le trône vacant… 
Or, bien que maladif, il est toujours vivant !18 Dans l’hypothèse de sa 
disparition prochaine, la succession au trône d’Espagne est ouverte. Et 
qui, d’après vous, est le mieux placé pour y prétendre ?

— Vous me diriez qu’il s’agit de notre grand roi, sachant que 
son épouse est l’infante Marie-Thérèse d’Autriche et la seule enfant 
encore vivante du roi d’Espagne, donc l’unique héritière, que je n’en 
serais guère surpris, avançai-je avec confiance.

17 Édification du premier poste fortifié à Cataracoui (Kingston) en 1673. Voir, tome I : L’âge d’or de la 
Nouvelle-France pour plus de détails.
18  Charles II de Habsbourg, roi d’Espagne (ne pas confondre avec Charles II Stuart, roi d’Angleterre) est 
finalement décédé en 1700 sans héritier direct, ce qui a entraîné l’Europe dans une guerre de Succession. 
Une conflagration a débuté en mai 1702 pour se conclure en mars 1714, un an avant la mort de Louis XIV, 
le 1er septembre 1715 à Versailles. 
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— Vous m’auriez déçu si vous ne l’aviez point su. Évidemment, 
pour vous, l’histoire ancienne ou moderne n’a pas de secrets. Mais 
je vais satisfaire votre curiosité en vous dévoilant certains faits qui 
ne sont pas encore écrits, enchaîna le compte de Frontenac avec un 
sourire en coin. Je compte sur votre discrétion, bien entendu… Où en 
étais-je ? reprit-il en se grattant la tête à travers sa perruque épaisse. La 
succession au trône d’Espagne ? Oui, c’est cela… Donc, puisque notre 
souverain a épousé, en 1660, l’infante d’Espagne, notre bien-aimée 
reine Marie-Thérèse, aînée de la première épouse du roi Philippe IV, 
celle-ci serait, selon la loi de Dévotion, l’héritière de la couronne. Une 
renonciation à ce droit lui a été arrachée contre une dot de 500 000 écus 
d’or… Or, du fait que cette somme n’a toujours pas réglée, la clause 
ne tient plus. Les prétentions de l’empereur Léopold 1er de Habsbourg, 
qui a marié la sœur cadette, sont une diversion. Le roi à raison d’uti-
liser ce prétexte pour bouter les Espagnols hors de la Franche-Comté, 
comme l’ont fait son père et Richelieu dans le Roussillon, pour mettre 
un terme à l’hégémonie de l’Espagne sur l’Europe. J’approuve sans 
réserve Louis XIV d’avoir entrepris cette guerre en 1667. Nous avons 
fait de nombreux gains en Flandre et nous avons conquis la Franche-
Comté, une enclave ennemie au cœur de la France. La paix d’Aix-la-
Chapelle a été signée le 2 mai 1668. Malheureusement, par ce traité, 
l’Espagne a récupéré la Franche-Comté. Ça n’a été que partie remise 
puisqu’en avril 1672, l’offensive française a repris contre la Hollande. 
« Cette république de marchands de fromage », m’a confié Sa Majesté, 
en aparté19. Cette fois, Condé et Turenne ont entrepris une campagne 
tambour battant. Le 6 avril 1672, sous la conduite héroïque de Mon-
sieur20, ils ont franchi le Rhin à gué pour y culbuter l’ennemi, qui a 
été surpris par cette manœuvre audacieuse. Les Hollandais, submer-
gés par la furia française, nous ont joué un tour aussi pendable que 
celui que vous avez joué à l’un de leurs vaisseaux ; ils ont inondé leur 
propre pays et nos armées du même coup, qui ont reflué comme des 
chats mouillés. Cette action imprévue a sauvé Amsterdam, ville où 
transitent les marchandises du monde entier et qui sont transportées 
19 Les Hollandais détenaient le quasi-monopole des épices, alors très recherchées, qu’on utilisait pour 
conserver ou masquer le fumet de certaines viandes faisandées. Amsterdam et les Pays-Bas ont connu 
l’âge d’or au XVIIe siècle.
20 Philippe de Bourbon, duc d’Orléans et frère cadet du roi. On l’appelait Monsieur, même s’il était peu 
porté sur le sexe féminin. Sur l’ordre de Louis XIV, il a épousé en deuxième noce la princesse palatine 
surnommée La tour de Bavière tant elle était imposante. Ils ont néanmoins eu une descendance, qui as-
surera la succession au trône de France.
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par la plus grande flotte de navires existante. Le 29 avril 1672, après 
moins d’un mois d’hostilités, une ambassade hollandaise a demandé 
la paix contre de généreuses conditions. La guerre était gagnée sans 
grands dommages, d’un côté comme de l’autre. C’est ici que je suis 
moins en accord avec notre roi… il a refusé ce traité de paix ! Il pré-
férait humilier cette république de marchands qui occupent une place 
première dans le commerce mondial grâce à leur imposante flotte qui 
fait l’envie de notre ministre de la Marine. Les conséquences de ce 
refus ne se sont pas fait attendre ; un sursaut d’orgueil national a porté 
Guillaume d’Orange au pouvoir, puis très vite, une forte coalition s’est 
formée contre la France. Je crains que cet homme soit autrement plus 
redoutable que les frères Witt, que le peuple a assassinés en raison 
de leur trop grande passivité. Voilà où nous en sommes : une guerre 
qui s’éternise et qui vide les coffres de l’État, et une autre en attente ! 
C’est pourquoi il n’est pas de bon ton de réclamer des subsides ou 
des troupes de soldats à la mère patrie par les temps qui courent. La 
traite de pelleterie est le seul commerce rentable susceptible d’appor-
ter une aide financière à notre pays en guerre. Voilà pourquoi nous 
devons accroître et protéger ce marché. C’est l’une des raisons qui 
m’a poussé à construire un avant-poste de traite aussi loin qu’au lac 
Ontario. Savez-vous, mon jeune ami que, sans ce fort, nos voisins et 
adversaires hollandais, qui ont repris Manhatte et Albany l’été dernier, 
auraient sûrement réussi à convaincre les Iroquois de nous faire la 
guerre ? Ils ont vainement dépêché plusieurs ambassadeurs en Iroquoi-
sie pour les pousser à nous attaquer. Le fait d’avoir un établissement 
fortifié et bien armé basé à leur porte les aura sans doute fait réfléchir, 
car ce fort est un poignard pointé sur l’Iroquoisie. Malgré tout, n’allez 
surtout pas croire que votre tirade aura été sans effet ; voici un courrier 
apporté par le bateau qui vous a précédé…

Aussitôt, Frontenac me tendit une missive ministérielle que je 
m’empressai de lire. Elle provenait de Colbert et était datée du 17 mai 
1674 ; des nouvelles toutes fraîches, en quelque sorte. Je lus vite l’en-
trée en matière pour m’arrêter à ce passage :

L’état des affaires en Europe ne permet pas que vous fassiez de 
grands voyages en remontant le fleuve Saint-Laurent, ni même qu’à 
l’avenir, les habitations s’étendent autant que par le passé. Sa Majesté 
estime plus convenable de vous appliquer à bien faire défricher les 
terres, de façon à rendre habitables les endroits les plus fertiles, les 
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plus proches des côtes de la mer et des lieux permettant la communi-
cation avec la France. Cela vaut mieux que de pousser plus loin les 
découvertes… 

Dans un autre passage, il ajoutait cependant : Les nouveaux 
établissements ne seront tolérés que dans deux cas exceptionnels. 
D’abord, si les régions où vous les érigez sont essentielles aux traites 
et au commerce des Français et si cesdites régions sont menacées par 
une autre nation. Ensuite, si ces endroits sont situés au sud et peuvent 
faciliter les communications avec la France.

— Je constate que le roi vous a laissé une porte grande ouverte, 
fis-je remarquer.

— En effet, notre avant-poste de Cataracoui répond parfaitement 
à ces deux critères. Mais, ne sentez-vous pas l’influence de votre mise 
en garde en ce qui a trait à une trop grande dispersion de nos forces ?

— Vous me donnez trop d’importance, monsieur de Frontenac. 
N’oubliez pas que la Couronne ne manque pas de sources d’informa-
tions ; beaucoup de nos habitants font de fréquents voyages aller-retour 
sur une base régulière.

— Oui, mais combien ont leur entrée au cabinet du ministre de 
la Marine ? Mais laissons ça de côté ; je ne vous tiendrai pas rigueur 
d’avoir accompli cette mission, surtout après avoir coulé un navire de 
guerre ennemi…

— Et détruit leur forteresse de Manhatte, Votre Excellence.
— Quoi ? Cet exploit vous reviendrait-il aussi ?
En guise de réponse, je résumai les événements de l’été précé-

dent, à la plus grande satisfaction de mon interlocuteur.
— Mon cher Jean Aiglon de Val-Heureux, je ne vous retiendrai 

pas plus longtemps ; je sais que vous mourez d’envie de revoir les 
vôtres, qui ne doivent qu’espérer votre retour. Allez ! J’espère que 
nous aurons bientôt l’occasion de nous revoir. Sous peu, je vais me 
rendre à Montréal pour accueillir comme il se doit mes enfants : nos 
alliés amérindiens et leurs fourrures. N’oubliez pas notre entente se-
crète au sujet de notre collaboration…

En sortant, je fis une profonde révérence et mon hôte me rendit 
sobrement mon salut. Le retour fut bref ; je dévalai la pente en courant 
jusqu’au port, sous les regards amusés des passants. Puis, pendant que 
Gabriel larguait les amarres, je m’empressai de mettre les voiles.
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Un dimanche de début juin, après trois jours et deux nuits de 
navigation, nous arrivâmes enfin en vue du mont Royal. Le premier 
moulin à vent de Ville-Marie déployait fièrement ses ailes agitées sur 
la butte Saint-Louis, qui dominait la bourgade. Presque à ses pieds, 
la chapelle en pierres de taille, érigée grâce aux efforts soutenus de 
Marguerite Bourgeoys, semblait accueillir de ses bras grands ouverts 
les marins revenus d’un voyage au long cours. Je fis une prière de 
remerciement à Notre-Dame du Bonsecours pour nous avoir pris sous 
son aile durant toute la durée de notre périlleux voyage. 

Frôlant l’îlot Normand qui fendait le courant à deux brasses du 
port, je mis le cap vers le fort qui montait la garde à la pointe formée 
par la petite rivière Saint-Pierre qui déverse ses eaux douteuses dans 
le fleuve. Ce lieu sera connu sous l’appellation de Pointe-à-Callière 
après l’installation, sur ce site, de Louis-Hector de Callière en 1684.

Un môle  nous tendit les bras. Le ketch amarré sous la surveil-
lance d’un soldat en faction à qui je donnai un demi-écu d’argent, 
nous prîmes le chemin de la maison d’un pas pressé. Quand elle fut en 
vue, nous ne pûmes résister à l’envie d’y accourir. Gabriel me devança 
de ses longues jambes, mais en dépit de sa hâte de revoir les siens, il 
m’attendit patiemment au portail.

Après nous avoir sentis et entendus, les loups se mirent à hurler 
leur joie, tout autant que les chevaux. Notre arrivée clairement annon-
cée, nous n’eûmes pas besoin d’actionner la clochette d’entrée. Toute 
la famille sortit sur la passerelle pour se jeter dans nos bras. Dire que 
ce furent de chaleureuses retrouvailles serait loin de la vérité ; nous 
fûmes submergés de caresses et de baisers ! Même les animaux nous 
firent la fête. Quel bonheur de retrouver les siens après un si long 
voyage !

C’est fou comme Paul avait grandi durant notre absence. Dire 
qu’il n’avait que huit ans ; il tenait ça de son grand-père. Anne-Marie 
aussi avait changé. C’était une jeune femme, à présent. 

— As-tu rapporté des présents de Paris ? s’enquit-elle.
— Bien sûr ! Nous en avons pour tout le monde ! Tu devras tou-

tefois patienter un peu, car ils sont sur le bateau, mais nous avons tant 
de choses à nous dire.

Josnée était radieuse, et pour cause ; la belle brune le prouva par 
ces paroles affectionnées :
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— Moi aussi j’ai un cadeau pour vous… Surtout pour toi, mon 
bel ange ; il est en haut, je vais le chercher…

Intrigués, Gabriel et moi la suivîmes des yeux. Elle grimpa l’es-
calier à la hâte et redescendit tout aussi vite en tenant dans ses bras un 
ravissant poupon à l’abondante chevelure de jais et aux yeux de por-
celaine de Vincennes, semblables à ceux de sa grand-mère Marianne.

— Regarde ton fils, Gabriel ! Tu me l’as fait juste avant de par-
tir ; il aura bientôt deux mois.

Ému comme jamais, Gabriel prit gauchement le nouveau-né que 
sa douce moitié lui tendait.

— Ma Belle Brune, hormis celui de notre mariage, c’est le plus 
beau jour de ma vie, s’empressa-t-il de dire, tout rougissant. Comment 
se nomme ce futur guerrier ? 

— Pour le moment, je l’appelle mon trésor ou mon petit ange, 
car nous t’attendions pour le baptiser et lui trouver un prénom.

— J’ai une idée… Si nous lui donnions les prénoms de ses deux 
grands-pères et de son parrain, proposa Gabriel en me gratifiant d’un 
clin d’œil. Jean-Vincent… Qu’en dis-tu ?

— J’y avais pensé et je suis heureuse que nous ayons eu la même 
idée : Jean-Vincent Deseronto, voilà qui sonne plutôt bien ! 

À mon tour, j’avais une bonne nouvelle à annoncer…
— Pour toi, ma tendre épouse, je crois avoir une surprise qui te 

fera plaisir, dis-je en tendant la lettre de ma belle-mère, la première 
depuis notre arrivée en ce pays, soit depuis huit ans.

 Tout émue, Catherine parcourut la missive de ses doux yeux qui 
s’embuèrent instantanément.

— Oh ! Mon Dieu, lâcha-t-elle, ma mère vit comme une misé-
rable ; elle est ruinée par la faute de son profiteur de mari…

— Plus maintenant, l’interrompis-je, avant de lui parler de notre 
rencontre et de la propriété dont j’avais gratifié sa mère.

— Je reconnais bien là ton grand cœur, mon amour. Ton geste 
t’honore ; tu aurais pu tirer une certaine satisfaction de sa déchéance, 
mais au contraire, tu l’as sortie de sa misère… Je t’en serai toujours 
redevable !

— Tu ne m’es redevable de rien, ma douce. Je l’ai fait pour nous 
deux, car, la sachant dans le besoin, tu aurais toujours eu un sentiment 
de remords qui m’aurait fait de la peine. Je voulais que rien ne vienne 
entacher notre bonheur…
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Je notai que Catherine eut un tic nerveux quand elle mordit ses 
belles lèvres ourlées et qu’elle baissa ses paupières aux ailes de papil-
lon soyeux, mais je mis ce geste sur le compte de l’émotion.

— Et toi, mon compagnon, toujours célibataire ? plaisantai-je à 
l’endroit de Christian. 

— Eh bien... en fait, je t’attendais pour officialiser notre union, 
me répondit-il à ma grande stupéfaction.

— Et qui est l’heureuse élue de ton cœur ?
— Marie ! m’annonça-t-il, en prenant notre cuisinière toute rou-

gissante par les épaules.
— Mes félicitations ! réussis-je à répondre malgré ma surprise. 

J’espère que vous continuerez à vivre avec nous. Si vous le désirez, 
nous pourrions agrandir vos quartiers…

— Je te remercie, Aiglon, mais je crois qu’il serait préférable 
que nous nous établissions ailleurs ; j’attendais ton retour pour partir, 
car je ne voulais pas laisser le domaine sans homme pour le protéger. 
Tu nous as toujours traités comme des membres de ta famille, Marie 
et moi. Mais à présent, il serait préférable pour tout le monde que nous 
prenions nos distances.

Je remarquai un certain malaise du côté de la gent féminine ; 
je devrais tirer cette histoire au clair. Pour l’instant, toutefois, je me 
contentai de faire bonne figure et de féliciter les deux tourtereaux, 
avant de demander à Christian :

— En attendant, voudrais-tu préparer la charrette pour aller qué-
rir nos affaires sur le bateau ? Au fait, ce n’est plus le même ; je vous 
raconterai les avatars que nous avons eus avec le premier.

La soirée fut empreinte d’un faux-semblant de gaieté. Le trouble 
était latent. J’avais hâte de me retrouver seul avec mon épouse pour 
obtenir des explications. Lorsqu’enfin, nous nous retrouvâmes en tête-
à-tête dans notre nid douillet, je montai à la charge.

— Je sens comme des mauvaises vibrations depuis notre arri-
vée ; qu’est-il arrivé durant notre absence ?

Catherine baissa la tête, telle une enfant prise en défaut. Inca-
pable de répondre, elle se mit à pleurer en silence, sans émettre le 
moindre sanglot ; seules de grosses larmes roulaient sur ses joues rou-
gies par l’émotion. Je m’approchai d’elle pour la prendre dans mes 
bras et la consoler, quand des hoquets se mirent à secouer sa poitrine.
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— Allons, ma mie, viens t’asseoir et conte-moi la peine que tu as 
sur le cœur, dis-je en l’entraînant sur notre couche.

— Promets-moi que tu m’aimeras encore après que je me sois 
confessée, m’implora-t-elle.

— Rien de ce que tu pourrais me dire ne changera l’amour que 
j’ai pour toi…

— Je t’ai trompé ! avoua-t-elle subitement.
Elle m’aurait balancé : « Je ne t’aime plus ! » que cela ne m’aurait 

pas plus estomaqué. Bien que sa révélation me fît un coup au cœur, je 
parvins à retrouver ma contenance.

— Avec qui ? demandai-je durement, bien que j’en eusse l’in-
tuition.

— Avec Christian, confirma Catherine, mais une seule fois, 
s’empressa-t-elle d’ajouter. Ça s’est passé durant l’hiver ; une tempête 
faisait rage, et j’avais froid et peur. Je me sentais si seule… J’avais 
besoin d’une présence rassurante et j’ai rejoint Christian dans sa 
chambre. Il dormait et je me suis blottie contre son corps tout chaud. 
Quand il s’est réveillé… il m’a prise dans ses bras et…

— Inutile de continuer ! la coupai-je amèrement. J’imagine la 
suite… Est-ce qu’il a rassuré toutes les femmes de la maison de cette 
manière ? ironisai-je pour cacher mon désarroi.

— À part Marie, qu’il fréquente assidûment, mais avec discré-
tion, je ne crois pas, mon cœur. Mais tu sais, la chair est faible et 
j’avais besoin de tendresse. Cependant, les remords que j’ai eus au 
matin ont chassé à jamais mon envie de te tromper… Si tu veux tou-
jours de moi, termina Catherine avec des yeux implorants.

— Tu as dit que la chair est faible, ma mie, et tu as raison. Il y 
a parfois des circonstances qui font que l’éloignement, une longue 
privation, l’occasion et l’herbe tendre, ajouterait Jean de La Fontaine, 
nous poussent à céder à nos impulsions. Je ne te l’aurais peut-être 
jamais avoué, de peur de t’occasionner du chagrin, mais, si ça peut 
soulager ta conscience, je dois confesser que moi aussi j’ai péché. Une 
seule fois en gestes, mais plusieurs fois en pensées… Aussi, ce n’est 
pas moi qui te jetterai la première pierre.

— Tu m’as trompée ? Toi, l’incorruptible Aigle Blanc ? Je ne 
peux le croire ; soit tu dis ça pour m’enlever une partie de ma faute, 
soit c’est pour me faire ressentir la douleur de la trahison. 
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— Je suis peut-être incorruptible, mais pas inébranlable, me 
risquai-je à répliquer. La preuve, c’est que j’ai eu une aventure amou-
reuse avec la fille du geôlier alors que j’étais prisonnier à la Bastille. 
Me pardonneras-tu cette frasque, comme je te pardonne la tienne ?

— Ta faute te rend plus humain à mes yeux ; je te voue toujours 
un amour infini, mais tu es descendu de ton piédestal de chevalier 
blanc irréprochable pour prendre la place qui te revient parmi le com-
mun des mortels, avec ses égarements et ses imperfections. Ta fai-
blesse efface un peu la mienne ; nous sommes quittes… Si tu le veux 
bien, ajouta Catherine avec des yeux remplis d’espoir.

— Oui, mais… désormais, je ne pourrai plus vivre sous le même 
toit que Christian ; c’est une question d’honneur et de principe ! D’ail-
leurs, il est du même avis, puisqu’il n’a pas attendu que je lui demande 
de partir. Demain, je règlerai sa part du domaine et nous nous quitte-
rons bons amis malgré tout.

— Je suis d’accord, mon amour, tout comme lorsque tu as chassé 
Isabeau ; il en va de notre bonheur à tous.

— Parlant de bonheur, ma mie, que dirais-tu que l’on s’en ac-
corde ? suggérai-je avec un petit sourire entendu qui fit recouvrer le 
sien à ma douce.

Dans les bras l’un de l’autre, nous retrouvâmes de merveilleux 
moments de félicité, sans arrière-pensées, soulagés d’avoir avoué 
nos errances, car, faute avouée, faute à demi pardonnée. Sans oublier 
que… Omnia vincit amor ! Car oui, le philosophe romain avait raison : 
l’amour triomphe de tout !
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CHAPITRE 7

Cruelle séparation

Debout à l’aurore, je fis ronfler un feu dans l’âtre pour chasser 
l’humidité de la nuit et me préparer une tasse de café comme j’en 
avais pris l’habitude à Paris. C’est là que Christian vint me rejoindre, 
l’air un peu gêné. Aussitôt, je décidai d’aborder le sujet qui nous tenait 
à cœur.

— Je ne tournerai pas autour du pot, mon ami, je connais les 
raisons qui font que tu ne peux plus décemment partager notre foyer ; 
sache que je ne t’en tiens aucunement responsable. Tu n’as pas été 
l’instigateur, mais le bénéficiaire de circonstances pour le moins atté-
nuantes. 

— Je suis soulagé que tu le prennes de façon aussi philosophique, 
Aiglon. Je me sens si mal dans ma peau. J’ai l’impression d’avoir trahi 
un frère ; est-ce que tu me pardonnes sincèrement ?

— On ne peut plus sincèrement, d’autant plus que moi aussi j’ai 
été infidèle. La chair est faible, mais l’esprit doit rester fort, assez pour 
pardonner les erreurs que l’on fait soi-même. Bon ! Cela dit, si nous 
regardions objectivement ce qui te revient dans cette propriété… À 
combien estimes-tu ta part ?  

— Honnêtement, je me fierai à ton évaluation, Aiglon…
— Soit ! Ce domaine, qui a été payé 5 000 livres avant sa mise 

en valeur, en vaut dix fois plus, aujourd’hui. Nous sommes six asso-
ciés à part entière… Toi, Gabriel et Josnée, Anne-Marie, Catherine 
et moi. Comme tu le sais, Marie ne fait pas partie du groupe, car elle 
est une employée. Donc, théoriquement, chacun aurait droit à 8333 
livres. J’arrondis ta part à 10 000 puisque tu as grandement aidé à bâtir 
cette demeure. La jument t’appartient déjà et je te laisse la charrette 
pour que tu puisses transporter tes affaires… Est-ce que cette entente 
te convient ?

— Tu es trop généreux, comme à ton habitude ! Mais je te re-
mercie et ne t’en respecte que plus, Aiglon, mon mentor et mon frère, 
consentit le bon Viking en me donnant une franche accolade.

Maintenant que tous les membres de la famille étaient descen-
dus, nous les mîmes au courant de notre accord, ainsi que du départ 
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de nos deux amis. Après quoi, la matinée fut consacrée à ranger les 
nombreuses affaires du couple dans la carriole. Pendant ce temps, 
Anne-Marie se mit au fourneau pour soulager notre ancienne cuisi-
nière de cette tâche. Voulant se surpasser et prouver par la même oc-
casion qu’elle avait bien suivi les leçons de son professeur, ma jeune 
sœur me prépara mon plat favori : un cassoulet à la mode de Castel-
naudary et, pour contenter son vieux copain Christian, une salade de 
plantes sauvages composée de pissenlits, de cresson de fontaine et de 
feuilles de violettes, tous cueillis dans les champs environnants durant 
le temps que le ragoût de haricots blancs et de confit d’oie mijotait à 
petit feu dans un chaudron en fonte.

Le repas de midi, le dernier que nous prenions tous ensemble, 
était marqué d’un sentiment de tendresse et de mélancolie. Christian 
mangeait d’un bon appétit en félicitant Anne-Marie pour sa délicieuse 
salade rehaussée d’une savoureuse vinaigrette, quand une toux ino-
pinée le fit s’étouffer. Il se plaignit aussitôt d’un mal de gorge tout en 
expectorant à fendre l’âme. Je lui tendis un verre d’eau, qu’il ingurgita 
pour vite recracher le liquide dans son bol. Incapable d’avaler quoi ce 
soit, on aurait dit qu’il cherchait son air. Le pauvre devenait de plus 
en plus rouge.

Croyant qu’un corps étranger lui bloquait le larynx, je nouai 
mes mains sous son ample estomac et serrai mes poings en remontant 
brusquement afin de comprimer son diaphragme. Or, ce traitement ne 
sembla guère efficace. Incapable de parler, Christian roulait des yeux 
remplis d’effroi en faisant des efforts désespérés pour absorber une 
goulée d’air. Il avait beau ouvrir toute grande la bouche, le souffle de 
vie continuait de lui faire cruellement défaut. J’en profitai pour scru-
ter le fond de son gosier afin de détecter la cause de son malaise… 
Les muqueuses, irritées, avaient doublé de volume, ce qui obstruait 
la gorge. Ce n’était pas un corps étranger, mais bien cette enflure qui 
l’empêchait de respirer. Il fallait agir vite, sinon il risquait de tomber 
en syncope avant de sombrer dans le coma. Advenant ce cas, c’était 
la mort assurée.

Avisant un couteau effilé sur la table, je m’en saisis avant de le 
tremper dans l’eau bouillante d’un chaudron suspendu au-dessus de la 
braise. J’y trempai ensuite un linge de table, que j’essorai à mains nues 
sans me soucier des brûlures que cela m’occasionnait, pour essuyer la 
gorge de mon infortuné compagnon. Non seulement il ne bougeait 
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presque plus, mais aussi, sa figure était écarlate et son souffle absent. 
Je tâtai sa glotte et d’un geste précis, fis pénétrer la pointe du couteau 
sous le larynx en perçant le cartilage annelé.

Aussitôt, l’air s’engouffra en sifflant et gargouilla, en passant 
par l’étroite fente sanguinolente. Autour de moi, je cherchai du regard 
un instrument capable de maintenir la plaie ouverte tout en laissant 
l’air s’infiltrer librement. Un tuyau de pipe ferait l’affaire. Je dus bien 
évidemment le désinfecter21 lui aussi avant de le faire pénétrer dans 
la trachée. 

Je venais d’effectuer une trachéotomie expérimentale, une opé-
ration originale qui aurait pu sauver ma mère lorsqu’elle avait sombré 
dans le coma à la suite d’une éclampsie… Mais, ne revenons pas dans 
le passé. Pour l’instant, Christian avait repris ses couleurs normales, 
mais était toujours incapable de parler.

Un mauvais pressentiment me poussa à examiner son bol de sa-
lade. J’y trouvai bien des feuilles de pissenlit, du cresson et de délicates 
feuilles de violette, mais une herbe dentelée de façon asymétrique qui 
aurait pu être cataloguée de pissenlit par tout néophyte, ne trompa 
point les experts que ma sœur aînée et moi étions en la matière. Cette 
évidence me fit frémir… C’était du sumac vénéneux ! Toxicendron 
radicant, de son nom latin, mieux connu sous l’appellation vulgaire 
d’herbe à puce. Le simple contact sur la peau entraîne une dermite 
suppurante invasive. En d’autres mots, des pustules purulentes suin-
tent et, en se propageant, provoquent une pénible démangeaison. En 
cas d’absorption, cela provoque un œdème qui bloque les voies respi-
ratoires et qui entraîne l’asphyxie, par conséquent la mort.

Le regard accusateur que je jetai sur Anne-Marie lui fit baisser 
les yeux, une façon d’avouer de facto son geste criminel.

— Va dans ta chambre, lui commandai-je, nous parlerons de ça 
tout à l’heure ; pour l’instant, je dois m’occuper de Christian.

Sans un mot, ma sœur se précipita vers l’escalier et pénétra dans 
ses quartiers en claquant la porte !

— Que puis-je faire ? questionna Josnée. 

21 Ces techniques de désinfection devront attendre des siècles avant d’être découvertes, soit par Pasteur 
en 1880. Mais puisque Mamie, la guérisseuse, avait bénéficié des enseignements de Nostradamus, elle 
avait mis Aiglon en garde contre les microbes et la transmission de ceux-ci par des objets ou des mains 
souillées. La vénérable femme avait une bonne longueur d’avance sur les gens de son époque.
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— Prépare un décongestionnant et un analgésique énergique, 
mais rien de vomitif, car il s’étoufferait dans ses régurgitations.

Avec l’aide de Gabriel, je transportai le corps aussi lourd qu’un 
cheval mort sur un lit. Christian nous regardait avec des yeux recon-
naissants, mais encore là, aucun son ne pouvait sortir de sa bouche. 
Peu de temps après, Josnée revint avec son remède. Elle se chargea 
de badigeonner l’intérieur de la gorge de l’infortuné à l’aide d’un bâ-
tonnet enduit de coton, pendant que Christian se laissait faire. Visi-
blement, il nous faisait confiance. Croyant que cela ne pouvait nuire, 
je laissai ma main sur sa glotte durant les soins que lui prodiguait ma 
sœur. Au bout d’une heure, il parvint à prononcer :

— Je ne veux pas qu’Anne-Marie soit punie pour son geste… Je 
lui ai brisé le cœur.

Aussitôt, je montai voir ma jeune sœur. Assise toute droite à son 
cabinet de travail, elle semblait contempler le mur qui lui faisait face. 
En fait, elle rêvassait les yeux ouverts.

— Encore une fois, tu auras laissé le mauvais côté qui est en toi 
prendre le dessus sur tes sentiments et tes actes, la critiquai-je d’un 
ton modérateur.

Devant son mutisme, je poursuivis en caressant sa tête blonde. 
— Qu’allons-nous faire de toi ? Te garder jusqu’à ce que tu 

recommences à la moindre contrariété ? Te livrer aux autorités pour 
punir ton crime ? T’enfermer chez les religieuses ? Aurais-tu une idée ?

— Comment va Christian ? s’enquit-elle.
— Mieux, depuis que Josnée l’a soigné. Et ses premiers mots 

ont été pour toi ; il ne veut pas que tu ne sois inquiétée d’aucune ma-
nière. Voilà ce que j’appelle avoir un grand cœur. Tu devrais suivre 
son exemple !

— Je vais m’y efforcer, mais avant, je voudrais que tu com-
prennes mon geste… J’aime Christian depuis mon tout jeune âge, mais 
lui m’aime comme si j’étais sa petite sœur. Il a eu un coup de foudre 
pour Isabeau, que tu as chassée, car elle, c’est toi qu’elle aimait. En-
suite, quand Josnée a perdu son fiancé dans des circonstances drama-
tiques, Christian faisait tout pour elle… Il la protégeait, la reconduisait 
à l’école et la ramenait matin et soir. Mais elle aussi, il l’aimait comme 
une sœur. Puis Gabriel est arrivé et a pris la relève ; Christian a été ravi 
de savoir Josnée heureuse. Et un jour, il y a eu cette fameuse croisière 
à bord de l’Aigle Blanc 1, ton voilier. Tu te souviens, j’avais un air 
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maussade. Vous aviez tous mis cela sur ma nouvelle indisposition fé-
minine, mais il n’en était rien. J’avais remarqué que Marie et Christian 
s’étaient rapprochés. Tu te souviens… Ils se tenaient côte à côte en 
avant du bateau, cheveux au vent…

— Oui, je m’en souviens très bien. D’ailleurs, ça m’avait touché.
— Eh bien, c’est là que tout a commencé ; ils ont vécu leurs 

premiers ébats amoureux sur l’un des îlots de la rivière Richelieu. 
Pendant que toi et Gabriel honoriez vos femmes, il en faisait autant 
avec Marie…

— Ils ont bien caché leur jeu, dis-je, mais cela ne te donne pas le 
droit d’attenter à sa vie !

— Je ne l’ai pas fait pour empêcher Christian de partir, mais 
plutôt pour retenir Marie, que j’aime comme la mère que je n’ai pas 
connue, sanglota Anne-Marie. J’ai mal agi, je me suis comportée 
comme une gamine capricieuse qui brise une bouteille dans laquelle 
est inséré un bateau pour que sa sœur n’en profite pas, comme je l’ai 
fait dans ma prime jeunesse. Je suis bien l’indigne fille de Mathieu du 
Noir-Vallon, le monstre qui a violé ta mère…

— Qui est aussi ta mère, ne l’oublie pas. Et c’est elle qui parle 
par ta bouche en ce moment… Quelle serait sa réaction si elle avait 
commis une faute comme la tienne, d’après toi ?

— Elle entrerait sûrement dans un couvent et se tuerait à la tâche. 
Mais, je ne suis malheureusement pas Marianne. Je tiens trop à profiter 
de la vie pour m’enfermer vivante dans ce genre d’institution. Je ris-
querais trop de leur faire honte et de vous faire de la peine à la moindre 
occasion. Si tu m’en donnes la chance, Aiglon, j’aimerais pouvoir ac-
complir quelque chose d’utile, pour la société, comme… enseigner 
loin d’ici. Madame Marguerite Bourgeoys veut ouvrir d’autres écoles 
dans la colonie : à Pointe-aux-Trembles, à Trois-Rivières, à Batiscan, 
à Champlain et aussi, sur l’île d’Orléans, près de Québec. C’est là que 
j’aimerais aller, si tu le veux bien.

— Si c’est la voie de ton cœur, ma chère sœur, suis ton chemin. 
Tu nous manqueras beaucoup et je sais que ce sera réciproque. Mais 
si tel est ton destin, fais ce que tu crois être bien pour toi et la com-
munauté, et sois heureuse, Anne-Marie, approuvai-je en embrassant 
sur son front laiteux celle que je considérais comme ma fille adoptive.

Le lendemain, entièrement remis de son infortune, Christian, 
accompagné de Marie, nous fit tristement ses adieux. La charrette dé-
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bordante de meubles et de bagages s’ébranla sur la belle route toute 
neuve, faite de terre et de gravier, en direction du port. De là, un tra-
versier les ferait passer sur l’autre rive, dans la seigneurie de Lon-
gueuil, terre de mon ami Charles Le Moyne, dont la famille possédait 
un domaine du même nom en Normandie. 

Une nouvelle existence commençait pour ce couple à l’étrange 
destinée. 

Nos routes se croiseront à l’occasion, mais pas toujours dans 
d’agréables conditions…
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CHAPITRE 8

Intrigues et intrigants

L’incident réglé, je sellai mon cheval et pris le chemin de la 
Pointe-Saint-Charles, en direction de l’Ouvroir de madame Margue-
rite Bourgeoys, ou Mère Bourgeoys, comme de plus en plus de gens 
l’appelaient. Je crois bien que ma visite lui fit plaisir. Elle m’embrassa 
telle une femme embrasse son enfant en me voyant arriver avec le 
sourire aux lèvres.

— Que voici une visite rare ! me gronda-t-elle gentiment. Venez, 
il fait si beau, allons nous promener dans le jardin potager ; nous avons 
tellement de choses à nous conter…

La prenant par le bras, je la suivis à travers les haies soigneuse-
ment travaillées où l’on distinguait de jeunes plants ou pousses de tous 
les légumes habituels de ce pays, et aussi, des semis de graines ger-
mées provenant du Midi de la France. Étonné de trouver cette plante 
méditerranéenne parmi les laitues, cela m’emmena à demander :

— Croyez-vous que des melons de Cavaillon puissent pousser 
ici, avec nos brefs étés ? 

— Oui, si on les aide un peu, valida la dame avec entrain. Pour 
compenser nos nuits fraîches, nous glissons une pelletée de fumier 
de mouton ou de cheval dans un trou d’un pied carré, que nous re-
couvrons d’une bonne terre noire composée d’un riche compost pour 
former une butte où nous plantons le semis, que nous abrions ensuite 
avec de la paille par temps frais. Si Dieu le veut, nous aurons de beaux 
melons de Montréal vers la fin août, début septembre ! acheva ma 
douce amie avec un fin sourire. Mais, dites-moi, cher Aiglon, vous 
n’êtes pas venu me voir dans le simple but de me parler d’agriculture ?

Je dus raconter tous les éléments et les conjonctures entourant 
la triste histoire que ma famille venait de vivre, incluant mon amour 
illicite. Fort heureusement, la gentille dame ne me jugea pas trop sévè-
rement, pas plus qu’elle me fit de reproches, considérant que la perte 
de nos deux amis et collaborateurs était un prix suffisamment élevé 
pour nos torts.

— Vous aimeriez avoir d’autres collaborateurs, comme vous les 
nommez ? s’enquit-elle.
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— Pas pour l’instant, chère Marguerite, nous avons surtout be-
soin de nous retrouver entre nous et de faire le point. Pour vous faire 
une confidence, j’ai perdu le goût de l’aventure ; je veux consacrer 
plus de temps au domaine. J’ai envie de ressentir cette saine fatigue 
sous le soleil ou la pluie après une bonne journée de labeur, de rentrer, 
me mettre à l’aise, embrasser ma femme et mon enfant, puis de sortir 
sur l’îlot avec mes loups sur les talons. Je veux taquiner le poisson, 
voir pousser le fruit de mon travail pour ensuite le récolter et nourrir 
ma famille, de même que d’autres habitants de ce beau pays ! Voilà, 
ce à quoi j’aspire…

— O Fortunate nimuim sua si bona norint, Agricolas ! s’exclama 
mon interlocutrice en riant. Je suis sûre que vos proches se réjouiront 
de votre décision, moi la première.

— C’est curieux, Jean Talon m’a dit exactement la même chose 
après m’avoir entendu lui dire que je souhaitais rester sur ma terre avec 
les miens. Il a aussi dit : Trop heureux, les hommes des champs, s’ils 
connaissent leur bonheur ! Le tout en latin, bien entendu, puisqu’il est 
latinophile comme mon grand-père.

J’abordai ensuite la principale raison de ma visite, soit le désir 
de ma jeune sœur de servir la communauté.

Bien entendu, la venue d’Anne-Marie dans ses rangs, qui 
à l’époque étaient civils et non religieux, constituait pour madame 
Bourgeoys un cadeau de la providence, d’autant plus que la quantité 
et surtout, la qualité des enseignants laissant parfois à désirer. En voici 
un exemple édifiant…

Louis Tronson, supérieur de Saint-Sulpice à Paris, a écrit une 
curieuse mise en garde à l’abbé Dollier de Casson, responsable de 
l’enseignement au diocèse de Montréal. 

En 1669, j’ai eu le plaisir d’accompagner cet abbé, ancien of-
ficier des armées du roi, en compagnie de René de Bréhant de Gali-
née, scientifique et cartographe émérite, dans un voyage exploratoire 
d’une durée d’un an. Avec La Salle, nous cherchions la fameuse mer 
de Chine. Au cours de cette expédition, je portai assistance à l’abbé de 
Casson, gravement indisposé à la suite de sa grande consommation de 
citrouilles bouillies… Gourmandise quand tu nous tiens !

Me prenant à témoin sur ses difficultés de pourvoir des postes de 
pédagogues, l’abbé me montra la missive de Tronson, sur laquelle je 
pus lire ce passage surprenant :
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Nous vous envoyons M. de la Faye, qui enseigne ici depuis plu-
sieurs années. Il n’a pas grand talent, mais il pourra bien être maître 
d’école à Montréal…

— Vous rendez-vous compte de cette injure ? s’était emporté le 
corpulent de Casson avec sa voix de baryton. S’il n’a pas assez de 
talent pour enseigner en France, comment pourra-t-il être meilleur ici ?

Hélas, l’avenir lui donnera raison ! Non seulement ce candidat 
peu doué ne s’améliora pas, mais de plus, il se déréglera, de l’avis de 
ses supérieurs. Tout ça pour dire qu’une jeune femme aussi bien édu-
quée que Anne-Marie serait la bienvenue, peu importe où.

— Par prudence, surveillez-la discrètement, chère Marguerite, 
recommandai-je.

Avant que je ne la quitte, la charmante dame me confia qu’elle 
savait de source sûre que Mgr Laval, le prétendant du roi22 et non celui 
de l’archevêque de Rouen, François de Harlay de Champvallon23, qui 
lui préférait l’abbé de Queylus, était sur le point de revenir avec des 
pouvoirs accrus. 

De 1674 à 1688, Mgr François de Laval fut l’évêque du diocèse 
de Québec. Il y mourut le 6 mai 1708, à l’âge respectable de 85 ans, et 
fut pleuré par tout un peuple qui le vénérait presque.

C’était jour de marché à Ville-Marie. Enfourchant Domino, 
mon cheval bicolore, heureux mélange de pur-sang arabe et de cheval 
camarguais, je descendis la Pointe-Saint-Charles pour me rendre au 
port achalandé de Montréal.

La rade était encombrée de canots de toutes tailles et que de 
barques diverses qui assuraient la liaison sur le fleuve. Peu de gros 
navires se risquaient à affronter les bancs de sable redoutables et les 
traîtres récifs qui parsemaient le fleuve particulièrement perfide du lac 
Saint-Pierre à Ville-Marie.

22 Sous l’ancien régime, il était de bon ton que l’État se mêle des affaires de l’Église. Laval avait prêté 
serment d’allégeance au roi, qu’il privilégiait au pape.
23 En 1659, l’archevêque de Rouen était reconnu comme le plus important religieux du pays. Par la suite, 
l’émissaire de l’Archevêque, qui se croyait supérieur au vicaire apostolique, créera des difficultés à Laval 
jusqu’à ce que le roi rappelle le supérieur des Sulpiciens de Montréal en 1661, pour le retourner sept ans 
plus tard dans la colonie… Le message a été compris.
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Une intense agitation remuait toute la bourgade. La saison de 
traite venait de commencer. Les premiers coureurs des bois et les In-
diens, pressés d’acquérir des marchandises européennes, apportaient 
des brassées de fourrures aux marchands, dans leurs échoppes dé-
montables alignées de guingois de part et d’autre du chemin de la 
commune. La longue berge herbue se voyait encombrée de tepees et 
de cabanes en écorce d’Amérindiens, lesquels campaient sur la rive 
surélevée de la grande rivière qui roulaient ses eaux houleuses. Une 
centaine de feux de camp parfumaient l’air du matin d’odeurs culi-
naires et de bois brûlé. Des miasmes de senteurs variées, pour ne pas 
dire avariées, en partie dues aux peaux mises à sécher, flottaient dans 
cette atmosphère d’allégresse et de kermesse. 

Tout en caracolant sur ma fière monture noire et blanche à tra-
vers la foule bigarrée et cosmopolite, je levais mon chapeau tricorne 
à quantité de connaissances, avant de m’arrêter devant la baraque vo-
lante bien fournie de mon ami Charles Le Moyne.

Nous nous donnions force claques sonores dans le dos, quand 
une agile panthère nous sauta dessus et nous prit à son tour entre ses 
pattes nerveuses et musclées… C’était Pierre ! Un beau jeune homme 
de quatorze ans ; presque l’âge de son père lorsqu’il était arrivé au 
pays sans un sou et sans la moindre éducation. 

— Alors Pierrot, toujours moussaillon ? le taquinai-je.
— Non, monsieur Jean ! Matelot de première classe ! lança fière-

ment le fringuant jeunot qui ajouta : il ne se passe pas une journée sans 
que l’un ou l’autre de vos précieux enseignements ne m’apportent une 
aide dans mon travail ou dans ma vie de tous les jours, ce qui fait que 
je pense constamment à vous et au bon temps passé sur votre îlet.

— J’espère que tu travailles aussi ton orthographe ; tu sais que 
ç’a toujours été ton talon d’Achille !

— Du moment que les gens comprennent ce que j’exprime, à 
quoi bon m’appliquer ? répliqua avec insouciance le jeune homme qui 
préférait l’arithmétique à la grammaire, tout comme son père.

— Le jour où tu devras écrire à un haut fonctionnaire, voire au 
roi, tu changeras peut-être d’avis, prophétisai-je.24

24 Ses nombreuses lettres, préservées pour la postérité, reflètent bien cette lacune ; ainsi écrivait-il au mi-
nistre de la Marine, le sieur Pontchartrain, le 30 novembre 1697 : M’accordant sete faveur, je me trouveré 
la a portez de suivre les veus que Samagesté pouroit avoir pour letablissement de ses lieux et pour tou se 
quy regardera le Nord. (sic) 
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Charles laissa son commerce aux bons soins de son fils aîné, le 
jeune Charles, futur baron de Longueuil, car il ne faut pas avoir peur 
du travail pour devenir riche… Parlez-en à son père ! Justement, nous 
bavardions, ce dernier et moi, assis à la terrasse ensoleillée d’un des 
nombreux débits de boissons qui faisaient face au fleuve. Nous profi-
tions du beau temps tout en savourant le délicieux houblon d’une bière 
fraîche provenant de la brasserie de Québec créée par mon bon ami 
Jean Talon. C’est ainsi que j’appris que Charles (le père) avait passé 
le dernier hiver à Cataracoui, le lointain avant-poste difficile d’accès 
que nous avions construit l’été d’avant à l’embouchure du lac Ontario.

— Pas uniquement pour faire du commerce, me confia Le 
Moyne, mais aussi, et surtout, dans le but de surveiller nos amis iro-
quois, au cas où ils céderaient aux pressions que leur faisaient subir 
les ambassadeurs hollandais, qui jouaient autant de la carotte que du 
bâton. Pendant que tu te prélassais dans ta prison d’opérette, nous, on 
se faisait un sang d’encre ! Des rumeurs circulaient à l’effet que les 
Hollandais complotaient pour nous envahir, ce qui a mis les habitants 
aux abois. Grâce aux bons contacts que nous avons pu entretenir avec 
les Iroquois, et qui les gardaient dans une passive neutralité, les Hol-
landais, qui se voyaient privés de soldats capables de rivaliser avec 
nos miliciens dans les bois, ont perdu toute velléité d’agression à notre 
égard et sont restés tranquillement chez eux, conclut Charles en riant 
de bon cœur.

Je m’étonnai de voir quantité d’Iroquois sur les lieux. De plus, 
plusieurs causaient en français avec des commerçants ou des coureurs 
des bois.

— Normal, m’expliqua Charles, ils se sont établis en face, à La 
Prairie de la Magdeleine. D’autres viennent de la réduction de Saint-
François-Xavier des Prés (plus tard Kahnawake-du-Saint-Laurent), 
fondée en 1667 par le père Raffeix. Au commencement, leur groupe 
ne comptait que sept Agniers alors qu’à présent, ils sont des centaines, 
tous issus de différentes nations iroquoises. Il y a même une réduction 
sur la montagne depuis peu. 

Mais, changeons de sujet ; la principale raison de toute cette ac-
tivité vient du fait que l’homme qui nous barrait la route sur son île, 
François-Marie Perrot, est emprisonné à Québec depuis le mois de 
janvier !
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— Enfin ! m’écriai-je, satisfait de savoir qu’on avait remis à sa 
place cet indélicat haut fonctionnaire. 

Le prévaricateur Perrot profitait de son titre de gouverneur de 
l’île de Montréal et de l’île qui porte son nom, pour détourner à son 
profit les cargaisons destinées à la foire de Montréal, ce qui pénali-
sait grandement les marchands honnêtes qui voyaient les arrivages de 
fourrures se raréfier. 

L’île du sombre individu, providentiellement bien située, soit à 
la pointe ouest de l’île de Montréal, était une gracieuseté de l’oncle 
de sa femme, l’inestimable Jean Talon qui, s’il était au courant (com-
ment ne pouvait-il pas l’être ?), avait fermé les yeux sur ces frasques. 
Comme quoi, personne n’est parfait !

— Puisque le poste de gouverneur de Montréal était devenu va-
cant, reprit Charles, Frontenac en a profité pour y placer l’un de ses 
hommes, Thomas de Lanouguère, qui est entré en fonction le 10 fé-
vrier 1674. Pour avoir un meilleur contrôle, il a nommé Gilles de Boy-
vinet au poste de juge, et ceci, sans l’accord des Sulpiciens, qui sont, 
ne l’oublions pas, les principaux propriétaires de l’île. Pour couronner 
le tout, le jour de Pâques, le 25 mars, dans la chapelle de l’Hôtel-Dieu 
de Montréal, l’abbé Fénelon25, un ami de l’ancien gouverneur démis, 
s’en est pris à Frontenac dans un sermon rempli d’allégories et de 
sous-entendus qui le visaient directement. Malheureusement pour lui, 
le sieur de La Salle était présent… dans la salle, poursuivit Charles en 
riant de ce jeu de mots, ainsi que le brigadier des gardes du gouver-
neur de la colonie. Mis au courant, Frontenac à été prompt à réagir. Il a 
convoqué l’abbé26, qu’il retient depuis à Québec, avant de le renvoyer 
en France. On dirait bien que notre vieux lion n’entend pas à rire ; 
qu’on se le dise ! 

Au cours de l’été 1674, Frontenac avait a pris ses quartiers à 
Montréal dans le but d’y accueillir, avec faste et cérémonie, les nom-
breux Amérindiens qui venaient faire la traite lors de cette année for-
tunée. Il les régala de banquets et de cadeaux, ce qui du coup, renforça 
sa réputation de grand Onontio, ce qui signifie : leur père omnipo-
tent et généreux. Effectivement, 1674 a été la meilleure année pour la 
traite depuis… depuis le sacrifice27 de 17 courageux jeunes hommes 
en 1660. Souvenez-vous de Dollard des Ormeaux au Long-Sault. Il ne 
25 Demi-frère du grand Fénelon, précepteur du Dauphin.
26 Celui-ci dut faire le voyage en raquettes en plein hiver !
27  Certains diront involontaire…
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faudrait surtout pas oublier non plus ceux qui ont ramené cent mille 
livres28 de fourrures en provenance des Grands Lacs et de l’Outaouais, 
convoyés par 300 canots. Que dire de leur courage et de leur détermi-
nation qui n’avaient d’égale que leur connaissance de la dialectique 
amérindienne ; ils recoururent autant à la diplomatie qu’à la fermeté 
lorsqu’ils négocièrent avec les Indiens. Pierre-Esprit Radisson et 
son beau-frère, Médard Chouart Des Groseilliers, étaient de grands 
coureurs des bois, des découvreurs et des visionnaires. Dans ses Mé-
moires, Radisson souligne avec fierté : La forêt était notre empire et 
nous en étions les Césars. Malheureusement, comme ils se voyaient 
trop souvent floués par nos indélicats dirigeants, ces Césars nouveau 
genre ont fait défection au pays qui les avait vus naître, pour se tour-
ner vers l’Angleterre et ses colonies. Après quoi, l’année suivante, en 
1682, ils sont revenus au service de la France. La cassure définitive et 
irréversible se fera en 1683, conséquence des brimades de l’incompé-
tent gouverneur de La Barre.

Quant à François-Marie Perrot, il fut expédié en France en 
compagnie de son ami l’abbé Fénelon. Le roi (ou Colbert) trancha : 
trois semaines à la Bastille pour le trafiquant et le bannissement de la 
Nouvelle-France pour l’abbé… J’aurais aimé que les peines fussent 
inversées.

Quant à Frontenac, notre cher gouverneur qui se comportait 
comme un roi absolu dans son royaume, il fut vertement réprimandé 
pour sa conduite. Une autre rebuffade… une de plus, se dira monsieur 
le Comte en ajoutant : « Bah ! Ça ne fait pas mourir… »

28 De nos jours, 15 millions de dollars américains.
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CHAPITRE 9

Un visiteur attendu

Fin septembre, les récoltes terminées, le foin engrangé, nous 
avions gagné le droit de souffler un peu. Profitant d’une chaude jour-
née automnale, vers midi, nous avions décidé de faire un pique-nique 
à l’ombre de la tonnelle, au pied du courant bouillonnant.

L’agitation des loups signala un visiteur sur la route que nous 
avions récemment construite dans le but de faciliter le passage de 
Frontenac et de ses troupes vers le lac Ontario. Il n’était pas rare de 
voir passer des voyageurs, puisque le chemin de terre reliant Montréal 
à Lachine circulait tout le long de la rive qui bordait notre domaine. 
Provenant de la bourgade, un cavalier s’amenait au trot. Je le reconnus 
tout de suite. En fait, je m’attendais à sa visite depuis la rencontre avec 
mon mystérieux visiteur noir dans la cathédrale de Notre-Dame de 
Paris. Le sieur René-Robert Cavelier de La Salle en personne venait 
nous saluer en passant. 

Je vins à sa rencontre, un peu curieux de revoir le personnage 
hautain de naguère qui, d’après les dires de l’homme en noir, émis-
saire d’un non moins énigmatique et pragmatique personnage, avait 
bien changé. Je voulus m’en assurer en l’abordant ainsi :

— Si c’est pour me demander de vous accompagner dans une 
de vos périlleuses et longues expéditions, je vous le dis tout de suite, 
sieur de La Salle, vous perdez votre temps !

— Je venais juste m’enquérir de votre santé, sieur de Val-Heureux, 
et vous remercier d’avoir sauvé des eaux ce brave et imprudent Jolliet. 
Car sans vous, ses fabuleux récits auraient péri comme ses malheu-
reux compagnons.

Intrigué par son affable discours, je ne pus que m’amender en 
lui proposant de se joindre à notre modeste repas en plein air, ce qu’il 
agréa avec chaleur. Les présentations faites, on s’installa à notre aise 
pour déguster en entrée une fricassée d’écrevisses d’eau douce cuites 
à la vapeur et agrémentées de beurre à l’ail. Paul les avait recueillies 
en soulevant les roches au bord du courant. De la truite amandine, ac-
compagnée de beaux légumes du jardin, sans oublier des épis de maïs 
grillés à la mode indienne, composa le plat de résistance. Enfin, un bol 
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de petits fruits des bois compléta ce repas champêtre. Une délicieuse 
cuvée de Bordeaux 1659 rapportée de notre dernier voyage agrémenta 
les mets tout en déliant les langues. 

Paul se chargea de débarrasser la table avant d’aller chasser dans 
les environs avec son arc, dont il était devenu expert. À leur habitude 
et à notre grand soulagement, les loups l’accompagnaient. Gabriel et 
les femmes voulurent s’éclipser à leur tour dans le but de nous laisser 
discuter en toute intimité, La Salle et moi ; je les priai de rester en 
disant :

— Les décisions que nous allons prendre peuvent engager la 
famille ; il vaudrait donc mieux que vous soyez au courant de cette 
discussion… Y voyez-vous objection, sieur de La Salle ?

— Aucunement ! Mais, vous m’obligeriez si vous m’appeliez 
Cavelier ou René-Robert, tout simplement, exprima notre hôte. 

— Dans ce cas, usez, vous aussi, de mes prénoms Jean ou Ai-
glon, à votre convenance. 

Les civilités mondaines terminées, notre invité entra dans le vif 
du sujet.

— Merci pour votre hospitalité et votre accueil, Aiglon. Je vou-
drais vous faire oublier le personnage intransigeant que vous avez 
connu en 1669. J’étais alors un jeune homme ambitieux qui voyait des 
rivaux partout. Je ne savais pas faire confiance à autrui ; il est vrai que 
là où j’ai reçu mon éducation, au séminaire des jésuites à Paris, les 
intrigues sont fréquentes et les amitiés désintéressées plutôt rares…

— C’est la raison pour laquelle vous en êtes sorti ? l’interrompis-je.
— Ça, et d’autres motifs plus importants. Avez-vous lu Les Pro-

vinciales de l’admirable et regretté Blaise Pascal 29 ? 
— J’ai eu beaucoup de temps à consacrer à la lecture l’automne 

et l’hiver dernier. J’en ai profité pour essayer de rattraper mon retard et 
lire les incontournables, incluant le livre de Pascal dont le titre complet 
est : Lettres écrites à un provincial par un de ses amis sur le sujet des 
disputes présentes de la Sorbonne. On comprend aisément qu’il l’ait 
raccourci en : Les Provinciales ! J’ai appris aussi qu’il a été éduqué 
par son père, un homme érudit, membre de l’Académie des Sciences. 
Blaise s’est fait connaître grâce à son génie des mathématiques. Sa 
sœur a rejoint la religion en 1651 et est entrée à l’abbaye de Port-
Royal, haut lieu du jansénisme. Une crise mystique, a poussé l’écri-
29 Né le 19 juin 1623 à Clermont, il s’éteignit à Paris le 19 août 1662. 
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vain à consacrer lui aussi sa vie à Dieu. Il fit retraite à Port-Royal-des-
Champs, où il a écrit ses fameuses lettres sous un pseudonyme. Elles 
ont aussitôt connu un vif succès.

— Bravo ! Je vois que vous n’avez pas perdu votre temps à la 
Bastille ! s’exclama Cavelier, tout sourire. Vous savez donc que, dans 
ses lettres pamphlétaires, il attaquait à boulets rouges la conception de 
la morale, des péchés et de la grâce que prônent les jésuites… Quelles 
sont vos conclusions sur cette œuvre ? 

— Il me semble que les jésuites s’arrogent le droit d’interpréter 
les Saintes Écritures à leur guise. Ils comptent même, dans leurs rangs, 
quantité de savants pères prêts à soutenir leurs doctrines fumeuses.

— Bref, vous les trouvez pour le moins… hypocrites, résuma 
Cavelier, c’est bien ça ?

— Nonobstant le courage et l’abnégation dont font preuve nos 
bons pères missionnaires en prêchant la bonne parole aux Sauvages, 
je trouve les dirigeants de cet ordre hypocrites et manipulateurs, 
confirmai-je.

— J’abonde dans ce sens ! lança La Salle. C’est la raison qui 
m’a poussé à quitter cette communauté qui vise, à n’en point douter, à 
contrôler la pensée d’autrui pour mieux la manipuler et étendre leurs 
pouvoirs en attribuant à des jésuites des postes de haut commande-
ment ; et cela va jusqu’au trône de France… Aussi, les jésuites sont 
devenus suspects aux yeux du roi et de son ministre Colbert. Leur 
disgrâce se poursuit jusqu’ici. C’est l’un des motifs qui ont poussé le 
gouverneur Daniel de Courcelles à me faire suivre et surveiller par 
deux Sulpiciens de Montréal ; mon éducation chez les jésuites faisait 
de moi un homme suspect. Plutôt que de vous expliquer la situation, 
j’ai agi avec vous comme si vous étiez un espion à leur solde. Me 
pardonnerez-vous ma froideur qui n’était qu’apparente ? Car, même si 
je l’ai bien caché, je vous ai bien aimé dès nos premières rencontres. 
Sans votre aide précieuse, notre expédition aurait pu mal tourner. Vous 
avez su faire le lien entre les Sulpiciens et moi, les autres Français, 
nos guides iroquois, ainsi que tous les Indiens que nous avons visités. 
De plus, votre science des remèdes a été une vraie bénédiction. J’étais 
à Paris, fin 1673, tout comme vous ! J’ai obtenu une audience auprès 
de Colbert et il m’a parlé de vos déboires. Quand il m’a demandé 
qui pourrait, à part Charles Le Moyne ou moi-même, accroître notre 
influence sur l’Iroquoisie et leurs voisins limitrophes, un seul nom 
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m’est venu à l’idée, et c’est le vôtre : Jean Aiglon de Val-Heureux, 
mieux connu des Indiens sous le noble patronyme d’Aigle Blanc ! 
Vous serez peut-être surpris ou déçu d’apprendre que l’ami qui vous 
veut du bien… c’est lui, le très honorable ministre de la Marine, du 
Commerce, des Manufactures et du Bâtiment, Jean-Baptiste Colbert !

— Je me suis souvent demandé, répondis-je, qui était assez riche 
pour me rembourser les 100 000 livres de caution ? Ce qu’il a pris de 
la main droite, il me l’aura rendu de la main gauche. En fait, ça ne 
lui a rien coûté de faire le mécène, mais rien ne l’obligeait à me res-
tituer cette somme, sauf, peut-être, un brin de remords. Vous pouvez 
constater, mon cher René-Robert, qu’ici, sur cet îlot, nous respirons 
un air de bonheur et de paix sans artifices ni frais somptuaires. Je suis 
très heureux parmi les miens. Je veux bien vous aider, si je peux vous 
être utile, mais de façon discrète et qui n’entraînera pas des voyages à 
n’en plus finir, comme ç’a été le cas pour le pauvre Louis Jolliet et son 
compagnon le père Jacques Marquette.

— Rassurez-vous, mon cher Aiglon, pour le moment, j’aurais 
seulement besoin de votre avis et de vos conseils sur la manière de 
présenter une requête à Sa Majesté pour qu’elle agrée ma demande…

— Qui est ?
— Avec l’accord de Frontenac, j’ai l’intention de reconstruire 

en pierre le fort en rondins que vous avez érigé à l’été de 1673 à 
l’embouchure de la rivière Katarakoui. En outre, je suis prêt à rem-
bourser au gouverneur général les 10 000 livres qu’il a sorties de sa 
cassette personnelle lors de sa construction. De plus, nous renforce-
rons ce fort en étoile de bouches à feu capables de repousser aussi bien 
les Anglais que les Sauvages, s’il leur prenait l’envie de nous attaquer.

— Vous craignez un refus à cette requête, somme toute intéres-
sante pour la couronne puisqu’elle n’aura aucun coût à défrayer dans 
cette affaire et qu’elle a tout à gagner si vous détournez des pelleteries 
destinées à nos concurrents européens ? questionnai-je, étonné.

— Je suis prêt à en supporter les frais, à condition d’avoir le 
monopole des fourrures pour tout le lac Ontario, et ce, sans avoir à ac-
quitter les 25 pour cent que la compagnie des Indes occidentales per-
çoit des commerçants de la Nouvelle-France. Je réclame également un 
droit de traite, de chasse et de pêche exclusif dans un rayon de quatre 
lieues…



98

— Et un titre de noblesse, au point où on en est ? ironisai-je.
— Pourquoi pas ? répliqua La Salle en toute franchise.
— Tout cela m’apparaît assez facile à faire accepter au roi, dis-je. 

Je suis sûr que vous n’auriez aucune difficulté à rédiger un mémoire à 
cet effet ; l’aide de Frontenac vous serait plus précieuse que la mienne.

— Oui, mais ni Frontenac ni moi ne savons toucher le cœur des 
Indiens comme vous le faites. Nous avons besoin de votre appui pour 
que les Tsonnontouans, dont fait partie Deseronto, votre beau-frère, 
voient d’un bon œil la construction d’un vrai fort en pierre de taille, 
pourvu d’un armement redoutable… 

Le chat venait de sortir du sac !
— Et pourquoi démolir un solide poste de traite palissadé pour 

le remplacer par une forteresse en pierre, armée de redoutables ca-
nons ? m’informai-je.

— Cela fait partie d’un vaste plan qui prévoie la concession de 
terres aux alentours du fort pour en céder une partie aux Indiens que 
nous sédentariserons. Grâce à quoi, nous pourrons enseigner le fran-
çais aux petits Iroquois et du coup, former de futurs interprètes favo-
rables à la France. D’autres colons européens viendront s’installer afin 
de combler les nombreux emplois requis. La construction d’une église 
suivra dès qu’une centaine de personnes occuperont les lieux. Seul un 
solide fort en maçonnerie saura convaincre les Iroquois du sérieux de 
notre projet. Qu’en pensez-vous ?

— Il y a deux façons de voir la construction d’une pareille for-
teresse sur ou proche de son territoire : ou vous le prenez comme une 
agression, ou vous y voyez une protection supplémentaire. À nous 
d’œuvrer dans le bon sens. Dans une semaine, allez pêcher au bas 
des rapides, je vous y rejoindrai ; sans vouloir vous vexer, vous êtes 
un peu trop voyant pour que nos rapports restent secrets encore bien 
longtemps.

— Vous avez raison, mais aurons-nous le temps de pêcher la 
semaine prochaine ?

— Certes. Sinon, où serait le plaisir de la ruse, mon cher Cave-
lier ?

Quand notre invité fut rendu sur la passerelle, je lui criai en hu-
ron, tout comme ce fameux jour de juillet 1669 alors qu’il s’apprêtait 
à partir pour une lointaine expédition :

— J’espère que votre voyage s’effectuera sans anicroche !
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En riant, La Salle me répondit dans la même langue :
— Je sais faire la différence entre le parler des vaincus et celui 

des vainqueurs, maintenant !
Je retournai voir les miens qui étaient rentrés pour se mettre à 

l’abri de la fraîcheur de cette fin d’après-midi et leur demandai :
— Que pensez-vous de ce changement d’attitude ?
— Je crois l’avoir mal jugé, répondit Gabriel. Mes frères qui 

ont passé l’hiver de 1668 chez lui m’ont affirmé qu’il était un tout 
autre homme. Apparemment, il débordait d’empathie envers eux ; il a 
même veillé à ce que justice soit faite lorsqu’un des nôtres s’est fait 
tuer. Rien à voir avec l’être arrogant et froid que nous avons connu, 
Aigle Blanc. Je crois en ce qu’il dit, mais je présume aussi que c’est 
un individu ambitieux qui ne s’arrêtera pas en chemin. Il veut bâtir un 
empire commercial qui lui permettra d’aller chercher des fourrures 
jusque chez les Illinois, maintenant que des Français ont tissé des liens 
d’amitié avec eux. Comme il faut passer sur les territoires de mes 
frères pour aller en pays Illinois, il est primordial qu’il entretienne de 
bons rapports avec les Cinq-Nations iroquoises, en particulier avec les 
Tsonnontouans. Et qui de mieux qu’Aigle Blanc et son beau-frère, un 
Tsonnontouan d’adoption, pour favoriser ce rapprochement ? termina 
le Grand Puma avec un sourire éclatant.

J’agréai à cette conclusion, mais répliquai cependant :
— Cela signifie que nous devrons faire le long voyage au pays 

de ta jeunesse pour tâter le terrain. Mais rien ne presse, attendons la 
réaction du roi face à cette requête. Il se pourrait qu’il refuse, même si 
ce n’est pas dans son intérêt. Je crois que je vais faire un petit rapport 
bucolique au sieur Belcort (anagramme de Colbert). Après son geste 
généreux, c’est la moindre des choses… Et vous, mesdames, avez-
vous des commentaires à faire au sujet du sieur de La Salle ?

— Je trouve le personnage ambigu, répondit Catherine. Tantôt, 
je lui donnerais le Bon Dieu sans confession et tantôt, je me méfie de 
lui et de ses ruses. Il est comme le renard : attirant, mais potentielle-
ment dangereux.
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CHAPITRE 10

L’habile traquenard

Un navire à fond plat en provenance de Québec avec, à son 
bord, des passagers de France, était attendu impatiemment au port de 
Mont-Royal, comme l’appelaient plusieurs de mes concitoyens. Je ne 
faisais pas exception à la règle et il m’arrivait fréquemment d’utiliser 
ce vocable plus descriptif.

Enfin, le bateau accosta en douceur. Les courageux voyageurs, 
le visage parfois ébahi, parfois inquiet, regardaient avec la même fas-
cination l’exotique campement des Indiens, à demi abandonné de sa 
population nomade, sur le terrain communal qui longeait le fleuve. La 
plupart étaient retournés dans leur lointain pays. Les sédentaires, qui 
demeuraient sur la rive sud du Saint-Laurent ou près de la montagne, 
allaient et venaient en échangeant des palabres gutturales à la ronde, 
accompagnées de signes amicaux.

J’attendais patiemment que tous les passagers soient débarqués 
avant de monter à bord, quand une scène touchante attira mon atten-
tion… Une vieille femme voûtée marchait sur le pont d’un pas hési-
tant à l’aide d’une canne. Vêtue d’un ample manteau en laine brune, 
elle était coiffée d’un long châle noir pour protéger sa figure de la 
morsure du vent ; une crêpe de deuil voilait ses yeux. Arrivée en haut 
de la passerelle, elle prit le bras d’un homme d’une trentaine d’années 
et d’une bonne stature. Probablement son fils, pensai-je. Galant ou be-
nêt, diront certains, je me précipitai à leur devant en vue d’offrir mes 
services quand à ma grande stupéfaction, la vieille femme m’asséna 
un fort coup de canne sur le crâne à m’en faire entendre des bourdons.

— Arrière, sauvage ! Vous ne prendrez pas ma chevelure comme 
vous l’avez fait avec mon pauvre garçon ! s’écria d’une voix éraillée la 
malheureuse qui visiblement, n’avait plus toute sa raison. 

— Veuillez l’excuser, cher habitant, dit son compagnon, mais 
depuis que ma mère a appris la terrible nouvelle relativement à la 
mort de mon jeune frère, elle a perdu l’esprit. Son médecin croit que 
son seul espoir de guérison est ici… De là, notre voyage désespéré ! 
Mille pardons encore. Voulez-vous que j’aille quérir un médecin ou un 
chirurgien-barbier pour qu’il vous soigne la tête ?
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— Non, merci ! Il m’achèverait plutôt à coups de lancette30, 
rigolai-je malgré ma mésaventure.

Apparemment, le nouvel arrivant connaissait les lieux, car en 
plus de refuser mon aide, il m’informa que sa mère et lui seraient hé-
bergés chez des amis. Après m’avoir remercié, il réitéra ses excuses 
pour l’œuf de pigeon dont m’avait gratifié sa pauvre mère.

La voie libre, je pus enfin aller chercher notre courrier. Une 
lettre de notre père récompensa ma patience et atténua quelque peu 
l’élancement que je ressens dans mon crâne. 

Père répétait ses appels à la prudence, surtout avec le dangereux 
Balthazar. Je le trouvais un peu redondant avec ses conseils alarmistes. 
Les parents sont souvent exagérément prudents et attentionnés envers 
leur progéniture, me dis-je en retournant au domaine. 

Pour revenir à la lettre, père nous parla aussi de la guerre qui sé-
vissait entre la France et la Hollande. Comme le craignait Frontenac, 
le stadhouder Guillaume d’Orange, notre pire ennemi, avait formé une 
coalition qui réunissait le Brandebourg (la Prusse), l’Espagne, l’Em-
pire romain germanique et le Danemark. L’Angleterre, pour sa part, 
s’était écartée du conflit31, ce qui isolait la France contre cette ligue 
hostile. Malgré cela, nous venions de reconquérir la Franche-Comté, 
mieux connue sous le nom de Bourgogne, pour ne plus la perdre, ce 
coup-ci. Je lus ensuite :

Le 11 août 1674, le grand Condé, commandant en chef et im-
provisateur de génie, est parvenu à briser une offensive du prince 
d’Orange, près de Charleroi dans les Flandres. En revanche, les im-
périaux ont envahi l’Alsace, mais j’ai confiance en la ténacité du ma-
réchal Turenne, il saura la reprendre.32 Outre ça, rien de nouveau dans 
les Cévennes, mis à part un regain de tracasseries envers les protes-
tants. Certains pensent que le roi veut révoquer l’Édit de Nantes. Ce 
30 Depuis l’Antiquité, le remède universel, la panacée pour tous les maux, était la saignée ! On tirait le 
sang, soi-disant mauvais, à l’aide d’un instrument appelé lancette. Bien entendu, on achevait ainsi le 
malade mieux que la maladie dans bien des cas… Exemple suprême : Louis XIII, tout comme les des-
cendants de Louis XIV, y laisseront leur vie, excepté l’arrière-petit-fils de ce dernier, le futur Louis XV, 
dont la nourrice eut soin de le tenir à l’écart des prétendus médecins qui firent succomber ses proches. Cet 
unique survivant de la royauté aura l’immense tâche de gouverner un royaume en crise économique, et 
ce, sous régence. Histoire qui sera abondamment racontée dans le tome VI : L’Aigle royal.
31  On comprend mieux pourquoi les Hollandais ont cédé si facilement l’État de New York à l’Angle-
terre, après l’avoir reconquis l’année d’avant par un coup de force.
32 Progressant sur la neige, du côté occidental des Vosges, Turenne et son armée surgirent près de Belfort 
fin novembre. Ils surprirent leurs adversaires, qui avaient pris leurs quartiers d’hiver. Le 5 janvier, les 
Impériaux étaient boutés hors de l’Alsace. Malheureusement, l’été suivant, la France perdra ce grand 
maréchal qu’était Turenne, tué d’un boulet de canon.  
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ne sont que des rumeurs alarmistes, mais il n’y a pas de fumée sans 
feu, comme on dit.

Pour terminer, père nous envoya ses plus chaleureuses pensées.
À mon retour, parmi toutes ces nouvelles, ce qui retint le plus 

l’attention de la famille fut le coup de canne que j’avais reçu.
— Cela t’apprendra à être trop galant envers les femmes, se mo-

qua gentiment ma mie avant d’ajouter avec un sourire plein de pro-
messes : ce soir, j’essaierai d’atténuer ta douleur par de doux baisers 
et de tendres caresses.

Josnée et son mari préparaient leurs affaires en prévision d’un 
voyage qu’ils entreprendraient le lendemain matin. À la première 
heure, ils embarqueraient pour Québec et de là, se rendraient à l’île 
d’Orléans, sise tout près. 

Anne-Marie nous manquait à tous. Ses rires, ses espiègleries, 
même ses réparties moqueuses nous faisaient cruellement défaut. 
Josnée crut bon de l’aider à s’installer en prévision de sa première 
classe. Le prétexte était tout trouvé pour la revoir. Par la même occa-
sion, cela leur procurerait un voyage en amoureux, à Gabriel et elle, 
en plus de leur permettre de mieux se retrouver avec leur petit pou-
pon, Jean-Vincent, que nous appelions affectueusement le pitchounet, 
comme le voulait la mode provençale.

Je consacrai la journée du lendemain à travailler sur un mémoire 
au sujet de l’acquisition du fort de Cataracoui ou Katarakoui, comme 
le prononçait La Salle à l’iroquoise. Alors que j’écrivais, Paul me pria 
de l’accompagner à la chasse, invitation que je dus malheureusement 
décliner en raison de mon obligation à remplir. Il irait seul, mais ce 
n’était pas la première fois et de plus, les loups l’accompagnaient. 
J’entendis toutefois sa mère lui faire les mêmes recommandations 
qu’à l’accoutumée : 

« Ne t’éloigne pas trop ; surtout, fais attention ! » et j’en passe…
Ah ! Ces chères mamans attentionnées, qui éprouvent beaucoup 

de mal à couper le cordon ombilical !

***

Pendant ce temps, le jeune Paul, peu soucieux des directives 
de sa mère, savourait cette belle journée d’octobre. C’était la saison 
qu’il aimait le plus ; enfin, il les aimait toutes, à vrai dire, mais quand 
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les arbres avaient revêtu leurs plus beaux atours, quand l’air possédait 
cette transparence cristalline et que le bleu du ciel en toile de fond 
faisait ressortir toute cette palette de chaudes couleurs, il trouvait son 
pays absolument magnifique.

C’est sûr que son père lui manquait ; il aurait aimé qu’il soit 
à ses côtés. Pas tant pour la chasse, mais plus pour le plaisir d’être 
seul avec lui pendant quelques instants, question de bavarder entre 
hommes. Toutes ces missions et ces voyages au bout du monde que 
son intrépide père entreprenait, c’était extraordinaire ! Mais ses ab-
sences prolongées le privaient un peu plus de sa présence. Même 
quand il était là, son paternel avait d’autres soucis en tête que de partir 
en vadrouille avec lui sur les flots ou dans les bois. Enfin, pensa le 
gamin en soupirant : « Peut-être que demain nous irons à la pêche… 
rien que tous les deux ! » Heureusement que les loups étaient toujours 
volontaires pour l’accompagner ; même qu’ils trouvaient leur rende-
ment accru lorsqu’ils chassaient à trois. 

Pendant que le garçon de huit ans parcourait le sentier qui s’en-
fonçait dans les bois, ses deux compagnons canidés patrouillaient de 
chaque côté en suivant la piste parallèlement. Sur les bords de la sente, 
un épais taillis élevait une véritable muraille végétale où les humains, 
dressés sur leurs longues pattes, auraient eu beaucoup de difficulté à 
progresser. Pourtant, l’impénétrable frondaison pour les hommes était 
remplie de trouées au ras du sol, ce qui permettait aux animaux tels les 
loups et autres gracieux quadrupèdes d’avancer discrètement et silen-
cieusement. En usant de cette méthode, il n’était pas rare que ces chas-
seurs lèvent des lièvres aux bonds capricieux ou des perdrix nerveuses 
qui allaient se brancher à grands bruits d’ailes pour se mettre hors de 
portée de ces redoutables prédateurs, mais non du tir précis d’un dard 
bien ajusté. Souvent, il arrivait que l’animal affolé traverse le sentier 
en courant ou à tire-d’aile, pour trouver une ouverture providentielle 
juste devant le jeune nemrod qui, prévenu par ses amis canidés de 
l’arrivée d’un gibier aux abois, était prêt à l’accueillir d’une flèche 
mortelle. Déjà, un lièvre et deux perdrix faisaient sentir leur présence 
dans sa gibecière. À ce train-là, pronostiqua le gamin, en deux heures 
j’aurai assez de prises pour combler la famille et les lupi, comme les 
appelle papa… (Lupi étant le pluriel latin de lupus, tel que Jean le lui 
avait enseigné.)
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Vif-Argent, visiblement content lui aussi, trottinait de sa dé-
marche sautillante autant qu’élégante. Ses sens olfactifs et auditifs lui 
apportaient une quantité infinie d’informations que son cerveau ana-
lysait pour ne retenir que l’essentiel. Soudain, une odeur particulière 
captiva son attention… Ce n’était pas un animal vivant qui dégageait 
ce fumet appétissant plutôt faisandé… « Tant mieux, ce n’en sera que 
meilleur ! » devait sans doute penser le fin gourmet en salivant. 

Quittant son poste de rabatteur sans trop de remords, le canidé, 
alléché par ces attirantes émanations, suivit, tel un fil d’Ariane, le 
filet odorant. Celui-ci l’entraîna jusqu’à une clairière ensoleillée où 
l’attendait un trésor offert sur un luxueux tapis composé d’un feuillage 
rouge et or. L’objet de sa convoitise, couché au centre, reluisait de son 
pelage châtaigne sous les chauds rayons de paillettes dorées de ce res-
plendissant début d’automne. Un chevreuil mort depuis au moins une 
semaine d’après l’odeur qui s’en dégageait.

Après un bref moment d’hésitation, le loup s’avança sans mé-
fiance, attiré comme par un aimant. Toute cette bonne viande vieillie 
à point était trop irrésistible… Or, Vif-Argent n’avait pas fait trois 
pas qu’un contact métallique, sous ses coussinets sensibles, lança un 
signal d’alarme à son cerveau. Puis, dans une fraction de seconde, 
l’animal fit un bond prodigieux à la verticale de ses quatre membres 
nerveux. Au même moment, un piège aux mâchoires d’acier se re-
ferma dans le vide avec un sinistre claquement.

Le braconnier qui avait préparé ce traquenard n’avait pas lé-
siné sur le nombre de pièges ; N’ayant rien voulu laisser au hasard, le 
monstre en avait tapissé tout l’espace libre sous les feuilles mortes. 
Aussi, en retombant sur le sol, le loup déclencha un autre horrible 
engin qui se referma brutalement sur sa patte arrière, ce qui lui brisa 
net le jarret. La bête poussa une plainte déchirante entendue à la ronde. 
Capitaine lui répondit d’un long hurlement, tandis que Paul se mit 
à crier son nom. Rapidement, tous deux accoururent en direction de 
l’appel de détresse. L’animal doubla l’enfant, qui s’égratignait aux 
branches en y laissant des lambeaux de ses vêtements quand ce n’était 
pas de sa peau ou de ses mèches blondes. 

Capitaine fut évidemment le premier arrivé sur le lieu du drame. 
Habitués depuis leur naissance à côtoyer des humains, son congénère 
et lui n’avaient pas développé, à l’instar de leurs frères sauvages, la 
peur instinctive de ce cruel prédateur qu’était l’homme. 
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Il flottait dans la clairière des odeurs humaines que ne parvenait 
pas à masquer le fumet capiteux de l’animal mort. Tout ça, Capitaine 
le consigna, mais ce qu’il vit lui fit perdre toute prudence. Résolu-
ment, il s’avança vers son frère geignant, blessé et immobilisé. 

Le bruit qu’émet un piège à ours lorsqu’il se referme pour plan-
ter ses crocs d’acier dans la chair et les os d’un animal est une chanson 
douce pour le trappeur ou le braconnier, mais pas pour un vrai chas-
seur, pour qui c’est plutôt un son barbare et cruel, indigne d’un être dit 
humain et civilisé.

Capitaine se prit à son tour la patte avant droite entre les mâ-
choires d’une chausse-trape. En se démenant furieusement et en tirant 
sur son membre piégé comme pour l’arracher, le pauvre animal ne 
réussit qu’à se prendre la patte arrière gauche et, en chutant, un autre 
piège vint lui mordre cruellement les flancs. Au même moment, des 
monticules de feuilles mortes s’agitèrent et trois hommes blancs vêtus 
de braies et de vestes en peau de chevreuil émergèrent de leur cachette, 
visiblement satisfaits du résultat. L’un d’eux lança aux deux autres :

— Cachez-vous vite derrière cet arbre, le gamin ne va pas tar-
der !

À bout de souffle, égratigné de la tête aux pieds, Paul s’extirpa 
des branches emmêlées pour déboucher sur la clairière où les loups 
gémissaient en léchant leurs blessures. Voyant ses amis gravement 
blessés, l’enfant allait se précipiter pour les aider quand une paire de 
gros bras le souleva de terre pour le plaquer contre un vaste buste. 
Brusquement suspendu dans les airs, le gamin se débattait comme un 
poulain sauvage en ruant des deux pieds. Le braconnier s’empressa de 
réclamer l’aide de son compagnon.

— Viens m’aider, idiot ! Attrape vite ses pattes avant qu’il ne me 
fasse une omelette, ricana-t-il. 

Les deux vauriens parvinrent ainsi à lier les bras et les jambes 
du bambin. Quand au même moment, celui-ci crut entendre son père 
l’appeler au loin, une grosse main poilue étouffa son cri…

***

La fenêtre ouverte sous le grondement de la rivière laissait en-
trer sa langoureuse mélopée, ainsi que la douceur surprenante de l’au-
tomne qui témoignait de l’été indien. Vers midi, je laissai mon travail 
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en plan sur le secrétaire et rejoignis ma femme et mon enfant. Au-
jourd’hui, nous n’étions que trois à table ; Josnée et son mari devaient 
être quelque part aux environs du lac Saint-Pierre. Sans doute qu’ils 
feront escale aux Trois-Rivières, pensai-je en me glissant furtivement 
vers mon adorée qui me faisait dos, pour l’enlacer amoureusement. 
Je déposai un doux baiser dans le creux de son cou recouvert d’un fin 
duvet translucide, ce qui la fit frissonner. 

— Où est Paul ? la questionnai-je.
— Il doit jouer dehors ou alors, comme ça lui arrive de temps en 

temps, il n’a pas vu le temps passer et il court encore les bois, tenta de 
me rassurer Catherine.

Nullement convaincu, je sortis sur la passerelle et criai le nom 
de mon fils, avec pour seul résultat de faire peur à une bande de ca-
nards qui prirent mon appel pour un coup de fusil.

Je n’aimais pas ce retard. Paul, contrairement à ce qu’avançait sa 
mère, n’était pas un enfant étourdi. Il savait lire le soleil et les étoiles 
pour se guider et déterminer l’heure ; son oncle le lui avait appris. Sans 
plus attendre, je sellai Domino tout en restant insensible aux marques 
d’affection qu’il me prodiguait tant j’étais mort d’inquiétude.

— Barre le portail dans mon dos ! recommandai-je à ma femme. 
Charge les armes et tiens-toi prête à toute éventualité ; et surtout, 
n’ouvre à personne en mon absence !

— Aiglon, tu me fais peur ! Pourquoi toutes ces précautions ? 
Paul est sans doute perdu, mais nous le retrouverons…

— Perdu, lui ? Avec ses loups en plus ? Non, j’ai un mauvais 
pressentiment. Dans le doute, il vaut mieux être paré à affronter toutes 
les situations. Assez parlé, mon amour, le temps presse.

J’ouvris la porte de la palissade en grand, fis sortir Domino pour 
l’enfourcher sur la passerelle et partis au trot. Le portail d’entrée du 
petit pont en bois fut débarré par Catherine, qui tira le loquet relié à 
une longue corde. Lorsque mon équidé et moi fûmes parvenus sur la 
rive, ma douce me cria d’être prudent.

Je pris immédiatement la direction que mon fils empruntait ha-
bituellement : un sentier utilisé depuis la nuit des temps par les In-
diens, et depuis peu par les Blancs. En toute autre circonstance, je me 
serais extasié devant la beauté naturelle du site et ces grands arbres 
qui formaient une voûte de verdure pour ne laisser pénétrer le soleil 
qu’avec parcimonie. Devant ces fines lances de rayons d’or, aussi, qui 
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jouaient d’une harpe lumineuse à travers le feuillage multicolore dont 
les coloris étaient d’autant magnifiés. 

Je n’avais pas le talent de pisteur de mon beau-frère ; loin de là ! 
Mais je m’efforçais de suivre ses conseils. Il y avait une maxime in-
dienne qu’il me répétait souvent : Observe les objets et les choses. Ne 
les regarde pas ; le regard ne fait que voiler les détails, l’observation 
les révèle !

Passé le boisé d’érables, une sombre forêt de conifères fit place 
à des arbres feuillus plus parsemés, dont les sous-bois épais formaient 
une haie de part et d’autre du sentier touffu. L’ensemble semblait pro-
pice à camoufler discrètement du gibier…

Suivant les recommandations de Gabriel, j’avançais au pas, du 
haut de Domino, en scrutant méticuleusement le sentier, ce qui me per-
mettait de discerner de vagues traces dans le feuillage. Mettant pied à 
terre, je levai délicatement quelques feuilles pour distinguer une nette 
empreinte de pas, indubitablement celle d’un enfant… J’étais sur la 
bonne piste !

Laissant la bride sur le cou de mon cheval, de façon à ce qu’il 
puisse m’escorter sans entrave, je poursuivis mon investigation à pied. 
J’avais parcouru une demi-lieue depuis l’orée du bois quand soudain, 
les traces s’évanouirent. Revenant sur mes pas, je les retrouvai ; elles 
bifurquaient à angle droit dans l’épaisse frondaison où un cheval aurait 
eu peine à se faufiler.

Je fis comprendre à Domino qu’il devait rester là en posant mon 
chapeau sur une bûche et en laissant mon fusil trop encombrant dans 
son étui fixé à la selle. Je portais, comme toujours, ma rapière et un 
poignard dans sa gaine. Je sortis les deux pistolets des fontes, les glis-
sai à ma ceinture et m’enfonçai dans le bois touffu. Tout de suite, des 
indices me sautèrent aux yeux… une mèche de cheveux châtain clair 
accrochée à un buisson, un morceau d’étoffe, et encore un autre, puis 
une traînée sanguinolente qui me fit craindre le pire. Non, la blessure 
ne saignait pas tellement… Une écorchure tout au plus.

J’arrivai enfin dans un espace dégagé. Une petite clairière où 
les rayons du soleil jouaient sur un tapis d’or et de feu s’ouvrit devant 
moi… Cela sentait le piège à plein nez ! Le feuillage qui couvrait le 
sol semblait avoir été remué. Certaines feuilles affichaient une surface 
sèche et brillante, ce qui signifiait qu’elles avaient été exposées au 
soleil. D’autres, en revanche, paraissaient humides et ternes, comme 
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si l’on venait de les retourner. Enfin, il y en avait qui étaient tellement 
souillées de sang, qu’elles se confondaient avec les feuilles d’érable 
écarlates. 

Après m’être emparé d’un long bâton, je balayai l’espace de-
vant moi. Un, puis deux, puis trois pièges à loups se déclenchèrent 
à tour de rôle… Les monstres n’avaient laissé aucune chance à qui 
oserait y mettre les pieds ! Troublante coïncidence, c’est dans un piège 
semblable que j’avais trouvé la mère agonisante de nos loups sur les 
berges du lac Saint-Pierre.

Je parcourais le pourtour dégagé tout en faisant sauter une di-
zaine d’engins diaboliques, quand je vis une sente discrète fuir à tra-
vers les sapins et les cèdres. Avec une extrême prudence, je la suivis 
pour rejoindre un sentier plus large. Des traces à peine furtives de trois 
hommes se dessinaient par intermittence. J’approchai d’un arbre mort 
tombé en travers du chemin à hauteur d’homme. Le sapin, foudroyé 
par l’orage, bloquait en partie le passage. Ses branches perpendicu-
laires et dénudées le soutenaient tout en formant autant de barreaux 
infranchissables. Toutefois, au centre, je vis un espace où un homme 
pouvait se faufiler… Si on veut me piéger, on ne ferait pas mieux, 
pensai-je. 

Dans le but de gagner du temps, tout en observant méticuleu-
sement les environs, je sortis ma pipe et entrepris le long rituel de 
bourrage pendant que mes yeux sondaient la moindre anomalie du ter-
rain… Pas de doute possible, cette bosse presque imperceptible sous 
les feuilles, à l’endroit où mon pied aurait dû se poser pour passer sous 
l’arbre, cachait un engin cruel. Mais, où pouvaient bien se terrer les 
lâches braconniers qui avaient sans doute piégé nos loups et kidnappé 
Paul, sûrement parce qu’il représentait un témoin gênant.

Entre deux troncs d’arbre, le creux qui normalement en décou-
lait semblait comblé par des feuilles. Tout en bourrant ma pipe de ta-
bac, j’examinais cette anomalie quand je remarquai qu’un mouvement 
à intervalles réguliers soulevait le tas de feuillage, comme si celui-ci 
respirait… 

Un criminel devait se tenir tapi là-dessous, prêt à m’achever 
dès que je me prendrais le pied dans sa maudite chausse-trape ! Après 
m’être bien assuré qu’il était seul, je pris une branche en guise de 
canne, puis feignis de tomber dans le panneau en passant par l’ou-
verture providentielle. Plutôt que ma cheville, c’est le bâton qui se fit 
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mordre par la mâchoire métallique et qui se brisa net. Je fis un bond en 
avant au moment où une forme humaine jaillissait de sous le monceau 
de feuilles mortes. Surgissant tel un ours de sa tanière, l’assaillant 
se rua vers moi. Le visage maquillé de boue, les yeux sortis de leurs 
orbites, il brandissait un tomahawk en acier en poussant des cris sau-
vages bons à vous glacer le sang. J’aurais pu facilement lui loger une 
balle dans le crâne ou lui transpercer le cœur de ma rapière en l’em-
brochant comme un porc sur la broche, mais je voulais le capturer vi-
vant, question de le faire parler tout en restant le plus discret possible. 

Des bonds et des sauts de carpe font partie de l’art de l’escrime. 
Aussi, au moment où l’agresseur frappa, sa lame ne fit que fendre l’air 
en sifflant. En revanche, la crosse de mon pistolet cogna durement son 
occiput et l’envoya au pays des rêves tout en lui réservant les cauche-
mars pour plus tard. Hissant le corps inerte et lourd sur mes épaules, je 
m’enfonçai dans le bois en troublant ma piste à l’aide d’un bouquet de 
branches. Au bout de cinq minutes de marche harassante, j’avisai un 
ruisseau qui coulait dans un murmure à travers un taillis d’aubépines 
et déposai mon fardeau sans trop de ménagement sur l’herbe moussue. 
Puis, je l’entravai consciencieusement. Quand ce fut fait, je le traînai 
dans l’eau afin de lui débarbouiller la face et le réveiller par la même 
occasion. Le brigand s’ébroua et regarda tout autour pour revenir à 
moi. Une fois décrotté, son visage me parut familier.

— On se connaît ? le questionnai-je rudement.
— Tu ne te souviens pas de moi, mais moi je n’oublierai jamais 

ton visage ni ce que tu as fait, répliqua hargneusement l’individu que 
je replaçai tout à coup.

Il faisait partie de la bande des vingt brigands de grand chemin 
dont j’avais obtenu la grâce en 1661. Sitôt arrivés ici en 1665, ils 
avaient eu la chance de s’acquitter de leur dette en me sauvant la vie 
après que nous ayons été attaqués par des Iroquois en maraude autour 
du fort Saint-Louis de Chambly. Ils m’avaient ensuite aidé lors de la 
construction de notre domaine en assurant sa sécurité. Après quoi, il 
y a eu cette sordide affaire de meurtres d’Iroquois qu’on avait noyés 
comme des chiens dans le but de dérober leurs fourrures. Cinq anciens 
bandits plus ou moins repentis ont été trouvés coupables avant d’être 
exécutés le 6 juillet 1669. Je me souviens très bien de cette date, car 
c’était le jour du départ de la première expédition de La Salle à laquelle 
je me suis joint in extrémis. Revenant à la fripouille, je demandai :
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— Pourquoi toute cette haine à mon endroit et où est mon fils ? 
— Par ta faute, mon chef est mort, de même que cinq de mes ca-

marades, n’est-ce pas suffisant ? lança agressivement mon prisonnier.
J’eus beau lui expliquer les circonstances, il resta imperméable 

à mes justifications et refusa de me dire ce qu’il était advenu de mon 
fils et des loups.

— Tu ne me laisses guère le choix ; je n’ai pas le temps de te 
confier à l’exécuteur des hautes-œuvres (le bourreau, autrement dit) 
et donc, je vais procéder moi-même au supplice… Je vais te torturer 
jusqu’à ce que tu parles. La vie de mon fils justifie ces extrémités… 
Pour la dernière fois, je te repose la question : où est mon garçon ?

Devant l’éloquent mutisme du triste sire, je le traînai dans le 
ruisseau. Apercevant un bassin creux d’environ deux pieds, j’immer-
geai le vaurien et maintins sa tête sous la surface liquide pendant une 
trentaine de secondes, juste assez pour lui faire avaler une tasse. Il 
toussota et cracha, mais ne répondit pas plus à mes questions. Je réité-
rai le traitement pendant une minute, sans plus de succès. Je répugnais 
l’idée d’user de moyens plus contraignants, mais le malfrat ne me 
laissait guère le choix. Qu’aurait fait le Grand Puma à ma place ? « Si 
l’eau n’a pas de succès essaie le feu ? » aurait-il sans doute proposé. 
Oui, sauf que le feu, avec son panache de fumée, se remarque de loin, 
sans compter que le supplicié pousse généralement des cris de goret 
que l’on égorge et qui s’entendent à des milles, à part certains braves 
qui endurent stoïquement leur souffrance en chantant. 

Essayons une autre tactique, pensais-je ; à quoi cet individu sans 
foi ni loi peut-il tenir par-dessus tout ? L’or, bien sûr ! Pourquoi n’y 
ai-je pas songé plus tôt ? Cela me poussa à tenter autre chose… 

— Tu es endurant, pas de doute, dis-je. Un vrai bandit de grand 
chemin. Je pourrais faire griller tes doigts dans ma pipe comme le font 
les Indiens, t’arracher les ongles un à un ou te couper les testicules et 
te les faire manger, mais je ne ferai rien de tout ça. Pour chaque ren-
seignement précieux que tu me donneras, tu auras droit à un écu d’or, 
proposai-je en ouvrant ma bourse bien garnie avant de la répandre sur 
la mousse dans un cliquetis de clochettes précieuses.

Enfin, j’avais réussi à capter l’attention du rapace ; il fallait voir 
avec quelle avidité ses yeux étaient rivés sur le monticule doré.

— Ju… jure sur ton honneur que tu dis vrai et que tu ne me tue-
ras pas lorsque j’aurai parlé ! bégaya-t-il. 
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— Sur mon honneur, je te fais le serment que je te laisserai la vie 
si je récupère mon fils sain et sauf, et que je te donnerai les pièces. Ça 
te va comme serment ?

— Ça me va ; pose tes questions…
— Où se trouve mon fils et que lui est-il arrivé ?
— Ça vaut deux pièces, rétorqua le larron… Ton fils est entre les 

mains de ton pire ennemi. Il est en bonne santé, quoiqu’un peu égrati-
gné. Donne-moi mon dû.

C’est plutôt une paire de claques qu’il reçut.
— Tu te moques de moi, vaurien ! Tu ne m’as rien dit que je ne 

sache point ! Je veux savoir OÙ se trouve mon garçon ! menaçai-je en 
haussant autant le ton que le poing.

Mon attitude courroucée dut faire son effet, car le bandit débita 
précipitamment :

— Dans une cabane de bûcheron, en suivant le sentier, un mille 
après l’arbre mort en travers du chemin. Nous avons capturé ton fils 
avant qu’il ne mette les pieds dans la clairière ; nous l’avons lié, non 
sans mal, et il se porte bien.

— Voilà tes deux écus… Continue comme ça, lui dis-je en bais-
sant le bras, pour ensuite lui demander d’un ton plus conciliant :

— Qui est derrière de cette machination ? Tu parlais de mon pire 
ennemi… Lequel ? J’ai peur d’en avoir plusieurs…

— Le capitaine Balthazar ! 
— Quoi ? Cette crapule est ici ?
— En personne ! Tu l’as même rencontré hier ; il t’aurait gratifié 

d’un coup de canne sur la tête, s’esclaffa le brigand, qui se réjouissait 
de mon air stupéfait.

La vieille femme voûtée, c’était donc lui ! Je comprenais, à 
présent, pourquoi sa figure était recouverte d’un voile et la force avec 
laquelle elle m’avait frappé. 

Me traitant intérieurement d’imbécile pour m’être fait berner de 
la sorte, je repris mon interrogatoire.

— Combien a-t-il d’hommes à sa solde pour le protéger ?
— En plus de celui que tu as vu sur la passerelle, son redoutable 

garde du corps auquel tu ferais mieux de ne pas te frotter, confessa le 
voyou, nous étions trois… Tous des anciens de la bande qui veulent 
aussi se venger de toi.
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Je jetai deux autres pièces près de lui et à son grand désarroi, 
rempochai les autres.

— Comme convenu, je te laisse en vie, mais attaché à cet arbre ; 
aussi, souhaite-moi bonne chance, car si je ne reviens pas, tu mourras 
avec ton or d’ici quelques jours, à moins qu’un loup te trouve et venge 
ses frères, débitai-je en le bâillonnant.

Puis je partis. Je devrais presser le pas, car le soleil était bas sur 
les arbres. Aussi, il me faudrait regarder à deux fois où je poserais les 
pieds…
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CHAPITRE 11

Odieux chantage

Je venais de dépasser l’arbre mort en travers du sentier. Redou-
tant d’autres pièges, plutôt que de marcher au milieu de l’allée, j’avan-
çais en bordure en enjambant précautionneusement de multiples obs-
tacles. À un détour du chemin, une cabane de bûcheron se terrait dans 
un espace dégagé d’où je perçus les gémissements d’un loup.

Reprenant ma progression avec encore plus de méfiance, je ten-
tais de me fondre dans la végétation environnante. Alors qu’un cèdre 
me bloquait le chemin, je le contournai en silence et, au moment où 
le passage se rétrécissait entre deux arbres, je posai le pied sur un re-
doutable piège à ours qui se referma violemment sur mon jarret droit ! 
Tout en me mordant les lèvres pour ne pas crier, j’endurais stoïque-
ment la douleur qui vrillait ma jambe blessée. Malgré le cuir de mes 
bottes légères, les dents d’acier aiguisées pénétraient profondément 
ma cheville. En fait, seul le tibia les empêchait de se rejoindre, car le 
péroné, lui, était bel et bien brisé. Je jetai un coup d’œil à la ronde pour 
m’assurer d’être bien seul, et m’accroupis pour écarter ces affreuses 
mâchoires après avoir déposé mes armes. Or, au moment où je déga-
geais mon pied ensanglanté des mors, je fus braqué par deux canons 
de fusils.

— Tiens donc, comme on se retrouve, mon petit aigle ! s’ex-
clama le plus grand des deux truands. Tu me reconnais ? Oui, celui à 
qui tu as coupé les tendons du poignet droit alors que tu n’avais que 
neuf ans à peine ; j’en avais vingt à l’époque ! Toutes ces moqueries 
que j’ai dû endurer pendant des années par ta faute…

Je replaçai le chenapan, mon deuxième adversaire au combat 
à l’épée, le premier étant la Fouine, son ancien chef. Je savais que je 
ne devrais m’attendre à aucune pitié de sa part, surtout après l’avoir 
estropié en le désarmant plutôt que de le tuer. L’homme qui l’accom-
pagnait se trouvant être son frère, il allait de soi qu’il ne me portait pas 
dans son cœur lui non plus.

Après m’avoir complètement désarmé, les deux bandits me 
poussèrent vers la baraque à coups de crosse dans les reins, sans mé-
nagement pour ma blessure qui me faisait douloureusement boiter. 
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Un homme trapu au dos déformé par une bosse et au torse à 
l’avenant se tenait plus fier qu’Artaban devant la porte de la cabane. 
Sa grosse tête, coiffée d’un tricorne d’où s’échappait une tignasse 
noire et luisante de graisse, dodelinait de plaisir à ma vue. Affublé 
d’un visage cauchemardesque, son seul attrait consistait en un ban-
deau en cuir noir chargé d’occulter le vide gênant d’un œil absent. 
Ce cache-œil accentuait d’autant sa ressemblance frappante avec un 
sanguinaire pirate des Caraïbes. Il ne lui manquait qu’une jambe en 
bois et un perroquet sur l’épaule pour parfaire l’illusion.

Le sieur Balthazar Flotte de La Frédière, ex-commandant du 
régiment Carignan-Salières, posait dans toute la disgrâce de sa per-
sonne. Et ça, croyez-moi, ce n’était rien, comparé à son âme dévoyée ! 
Son garde du corps, que j’avais pris pour le fils de la vieille femme, 
se tenait à ses côtés, bien campé sur de solides jambes légèrement 
écartées. Ses bras croisés sur un justaucorps ouvert laissaient voir son 
redoutable armement : deux étuis garnis chacun d’un pistolet suspen-
dus à sa taille faisaient pendant à un long poignard effilé et à une épée 
qui ne l’en était pas moins.

Attaché à un arbre par un gros câble d’amarrage, Vif-Argent 
sautillait sur trois pattes en couinant, à la fois heureux de me revoir 
et enragé à l’idée de ne pouvoir intervenir pour me défendre. Plus 
loin gisait la dépouille ensanglantée de son frère, à qui j’adressai une 
muette prière. Le triste sire s’exclama :

— Tu pourras te vanter de m’avoir résisté plus que quiconque ! 
Là où vingt soldats aguerris ont échoué, et que même un vaisseau de 
guerre hollandais n’aura pas suffi, à nous cinq nous y sommes parve-
nus. Il est vrai que mon ami Igor, ici présent, poursuivit Balthazar en 
pointant fièrement son sbire, avait un plan infaillible. Premièrement : 
appâter les loups ; deuxièmement : appâter le petit et…

— M’appâter ensuite, complétai-je amèrement. Maintenant que 
tu as réussi, dis-moi ce que tu veux en retour de mon fils… Ma vie ? 
Prends-la, je te la donne !

— Tu ne me donnes rien du tout, imbécile ! Je te tiens et je peux 
faire de toi ce qu’il me chante, tout comme pour ton fils et surtout, ta 
jolie femme ! 

En se tournant vers son garde du corps, l’immonde individu 
continua en souriant sournoisement…
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— Je te présente Igor de La Boutonnière… Un joli nom, tu ne 
trouves pas ? Je vais te dire comment il se l’est vu décerner… Igor 
perce des boutonnières dans la poitrine de ses adversaires : à l’épée, 
au pistolet ou à la dague. Il a plus de mille victimes à son actif ! Son 
père, un Hongrois d’origine, était un maître d’armes réputé, tandis 
que sa mère, une gitane, était experte dans le lancer du couteau. Ce 
curieux mélange a engendré le meilleur mercenaire qui soit, et le plus 
cher d’Europe, il va sans dire ! Sachant que tu caches un coffret rempli 
d’écus d’or quelque part sur ton minuscule domaine insulaire, je n’ai 
pas lésiné à la dépense ni à la peine, comme tu as pu le constater.

Puis, s’adressant à mes deux gardiens, Balthazar ordonna :
— Vous autres, ôtez-lui ses vêtements ; il peut cacher une arme 

sur lui.
— Je suis assez grand pour me déshabiller tout seul ! clamai-je 

en repoussant les mains de sur mes épaules.
Pour prouver mes dires, j’entrepris de quitter mon pourpoint en 

cuir fauve ; ensuite, de délasser l’échancrure de ma chemise blanche 
afin de la passer par-dessus ma tête et, d’un ample mouvement, la 
projeter sur mon ancien adversaire qui me menaçait de son fusil dans 
le but évident de l’aveugler. 

Une demi-seconde venait de s’écouler… Saisissant l’arme du 
mercenaire qui n’y voyait toujours rien, je la pointai en direction de 
son frère tout en essayant de la lui arracher des mains. Une détonation 
s’ensuivit et la bille en plomb fit éclater la boîte crânienne du vis-à-
vis !

Une autre demi-seconde d’envolée… Du coin de l’œil, je vis 
Igor dégainer ses armes à feu. À l’aide d’une torsion du poignet, je 
parvins à me saisir du fusil. Au même moment, mon opposant s’ex-
tirpa enfin de sous le voile blanc pour voir arriver à toute vitesse le 
tranchant de la crosse, qui lui broya la gorge. D’un retour d’élan, je 
fis tournoyer l’arme de cinq pieds de long et de huit livres de force 
brutale comme s’il s’agissait d’un fléau, afin de faucher mes deux der-
niers adversaires, lorsque le bruit d’une double explosion se confondit 
avec l’impact violent que je reçus en pleine poitrine… Un formidable 
coup de poing brûlant me percuta le torse et me projeta sur le dos 
dans les douces herbes du pré. De leurs senteurs chlorophylliennes, 
celles-ci recueillirent passivement mes tourments en m’offrant un lit 
végétal pour me reposer en paix sur ce champ de bataille improvisé. 
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Les bras en croix, les yeux grands ouverts sur un ciel flamboyant 
d’une splendide fin de journée automnale, je contemplai ce tableau 
bien vivant. Au-dessus de moi, dame nature mêlait harmonieuse-
ment sa palette de couleurs : le rouge des feuilles d’érable, pareil aux 
lèvres ourlées de ma dulcinée, le bleu du ciel, semblable à ses yeux de 
porcelaine, et le doré des feuillages comme les longs cheveux soyeux 
de ma femme adorée vers qui se tournait ma dernière pensée. 

Deux boutonnières pulsaient un sang tiède sur mon torse dénudé 
pour aller abreuver l’herbage de coulées vermeilles. Soudain, mon 
muscle cardiaque s’affola et s’emballa dans une arythmie délirante, 
avant de s’arrêter net ! J’exhalai un dernier souffle de vie, puis le néant 
m’enveloppa, tout s’estompa et devint noir…

— Idiot ! tonna Balthazar, maintenant, il ne pourra plus parler. 
C’était une mort bien trop douce et beaucoup trop rapide ! Tu m’as gâ-
ché mon plaisir… Enfin, il nous reste le mouflet ; quant à la morue, al-
lons lui souhaiter le bonsoir. Peut-être que nous serons les bienvenus ?

***

Le soleil venait de se coucher alors qu’Aiglon et Paul n’étaient 
toujours pas rentrés. Catherine avait cru entendre une explosion au 
loin, mais ce n’était peut-être que le tonnerre qui grondait ; il y aurait 
de la pluie, cette nuit, à en juger par les nuages sombres qui s’amonce-
laient à l’horizon. Inquiète, la femme avait plus que suivi les conseils 
de son mari. Non seulement les quatre fusils et les deux pistolets 
étaient-ils chargés, mais de plus, une douzaine d’armes de traite que 
l’on qualifie de fusils de chefs tant elles étaient luxueusement finies, 
se trouvaient alignées sur la palissade comme autant de petits soldats 
prêts à faire feu ! Aiglon réservait ces armes d’apparat pour d’éven-
tuelles cérémonies visant à célébrer de nouvelles alliances. À défaut 
d’alliés, elles seraient utiles dès à présent.

Après avoir choisi quatre meurtrières de part et d’autre de la 
passerelle, Catherine y déposa son lot d’armes disposées en faisceau. 
Pour tuer le temps, elle fit des torchis d’un beau jupon de coton blanc. 
Ensuite, elle chercha une bouteille d’esprit de vin, mit le tout dans un 
sac et attendit en se rongeant les poings. L’attente ne fut pas longue ; 
une voix tonitruante qu’elle reconnut aussitôt, soit celle de l’ennemi 
acharné de son mari, se fit entendre à partir du portillon :
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— Oyez, gente Dame ! Ouvrez vite, un malheur vient d’arriver. 
Un terrible accident de chasse ; votre mari est blessé et vous réclame ! 
s’exclama le scélérat.

— Et que faites-vous dans les parages, monsieur de La Flotte de 
je ne sais plus quoi ? répliqua Catherine.

Se voyant démasqué, le bandit risqua son va-tout. 
— Inutile de jouer à la plus fine avec nous ! Je sais que vous 

êtes seule. Nous tenons votre fiston ; quant à votre mari, il est blessé 
et intransportable. Si vous n’ouvrez pas, nous les tuerons tous deux.

— Je ne suis pas seule, et vous mentez pour me faire céder ; par-
tez ou nous tirerons, prévint Catherine.

Pour démontrer qu’ils ne croyaient pas à ses menaces, les deux 
malandrins franchirent la barrière et sautèrent sur la passerelle. Une 
salve de feu nourrie les accueillit en faisant voler des éclats de bois 
devant eux, ce qui cribla leurs jambes de douloureuses échardes. Dé-
brouillarde, Catherine avait passé une corde à travers le pontet des 
quatre fusils liés, de façon à pouvoir activer les détentes simulta-
nément… Un peu trop bas, malheureusement. L’héroïne en rajouta 
en hurlant des ordres à la volée et en prenant tour à tour la place de 
Josnée, d’Anne-Marie et de Gabriel, qui n’eut jamais une telle voix 
de fausset. La ruse fonctionna et les deux malandrins refluèrent lâche-
ment, persuadés que la place était fortement gardée.

— Inutile de risquer une balle perdue alors que nous sommes si 
près du but. Retournons au camp ! Demain matin, nous reviendrons 
avec le gamin. On verra s’ils seront toujours aussi agressifs, lança le 
vilain tout en boitant bas et en grimaçant.

Pendant cette brève altercation au domaine insulaire, dans la 
petite clairière au milieu des bois, un phénomène étrange se dérou-
lait. Comme un souffle léger, mon âme se dissocia de mon enveloppe 
charnelle et flotta un instant au-dessus de la cabane. Je pouvais voir 
un corps étendu sur l’herbe foulée. Un homme au torse nu, la poitrine 
ensanglantée par deux fleurs rouges sur le cœur et la cheville droite 
déchirée par un piège cruel reposait en paix. Les bras en croix, ses 
lèvres pâles affichaient un vague sourire. Tiens, on dirait bien que 
c’est moi ! dis-je mentalement en découvrant cette enveloppe char-
nelle meurtrie sans peine ni remords. Nonobstant ce fait, je ne ressen-
tais aucune tristesse en m’élevant telle une plume poussée par le vent. 
Découvrant la forêt à flanc de colline, je vis bientôt la maison au bord 
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des eaux rapides, sur son îlet qui donnait l’impression de fendre les 
flots impétueux de son étrave granitique. 

Mon âme montait toujours plus haut. Tout se passait comme j’en 
avais quelques fois rêvé dans mes songes éthérés, où je pouvais me 
déplacer à ma guise, tel un oiseau, en dehors ma volonté. Sans pouvoir 
intervenir, je m’élevais dans des hauteurs que même un aigle n’aurait 
pu atteindre, tout en bénéficiant de sa vision d’une acuité inouïe. Par-
venu dans le firmament, je découvris le pays dans toute son ampleur 
et j’en fus ébloui ! Ce n’était qu’une immense courtepointe aux mille 
couleurs, à dominance de vert, de rouge et d’or, parsemée d’une my-
riade de lacs scintillants. On aurait dit des gemmes lapis-lazuli de 
toutes formes et de toutes grandeurs ! Je voyais même les cinq Grands 
Lacs intimement reliés et, beaucoup plus loin, d’immenses prairies et 
de monotones plaines qui semblaient buter sur une formidable chaîne 
aux sommets dentelés et couverts de neige éternelle. Le tout était com-
parables aux Alpes ou aux Pyrénées.

Le Saint-Laurent prenait de l’assurance et des proportions de 
bras de mer, avant de se jeter dans un vaste golfe pas très clair en rai-
son du brouillard qui le voilait. La péninsule de la Gaspésie avait bien 
la forme d’une tête de chef indien emplumé. Celle-ci était suivie de la 
Terre-Neuve triangulaire et de l’Acadie insulaire et côtière, enserrées 
par un océan bleu nuit. Passé la cicatrice aquatique du Saguenay et la 
bulle bleutée du lac Saint-Jean, ce n’était qu’éclatante pureté sous une 
couverture en satin blanc !

La baie d’Hudson, encore libre de glace, entourée par toute la 
blancheur étincelante du Grand-Nord, contrastait par sa tonalité gris 
acier. Au sud des Grands Lacs, un long serpent d’un jaune verdâtre 
ondulait à la manière d’un formidable anaconda qui traverse l’Amé-
rique. Le fleuve boueux descendait tranquillement à travers des forêts 
et des plaines fertiles, avant de se jeter en un delta multiple dans les 
eaux chaudes et ambrées du golfe du Mexique. C’était Metchi sippi, 
la rivière aux Grandes Eaux ou le Père des Eaux ! Après m’être élevé 
davantage, je pus même percevoir la rotondité du globe à travers les 
nuages, qui tels des moutons blancs, couraient dans un champ d’azur 
sous un ciel courbé. 

Je me sentais attiré par l’espace sidéral d’un velours noir piqué 
de trillions d’étoiles au brillant sans éclat, mais non sans beauté, lors-
qu’une voix me retint pour me dire : « Pas tout de suite, Aiglon, il te 
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reste encore huit vies à vivre ; mets-les à profit ! Tu dois retourner et 
aider les tiens. Ne désespère pas… Sers-toi de ta tête ! » 

Cette voix à la fois douce et ferme provenait de Mamie la gué-
risseuse, ma vieille amie et protectrice décédée l’année d’avant…

Tout à coup, la Terre sembla monter pour venir à ma rencontre, 
ou bien est-ce moi qui tombais ? 
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CHAPITRE 12

Retour sur terre

J’eus le sentiment de réintégrer mon corps inerte et encore tiède 
qui de prime abord, me parut détestable. J’avais l’impression que mon 
pied droit était enfoui dans une fourmilière et que ses habitantes me 
dévoraient vivant. Le comble, c’est que j’étais paralysé et donc, in-
capable de chasser ces insectes carnivores ou de me gratter. De plus, 
une oie géante piochait mon crâne avec son bec dur en répétant d’une 
grosse voix railleuse au relent d’alcool bon marché : « Réveille-toi ! 
Réveille-toi ! Eh, oh ! Y a-t-il quelqu’un, là-dedans ? »

J’ouvris péniblement les paupières avant d’apercevoir la face 
bestiale de mon pire ennemi, dont les dents sales et cariées, jumelées 
à son haleine putride, auraient même incommodé une truie et ses pe-
tits... Eh non, ce n’était pas un cauchemar, mais bien la triste réalité !

À l’aide du bec métallique de sa canne en forme de tête de 
cygne, l’odieux personnage me donnait de petits coups sur ma bles-
sure encore sensible.

Subitement réveillé, je me sentis aussi faible qu’un nouveau-né, 
encore plus lorsque je pris conscience de ma pénible situation… At-
taché tout nu sur une chaise rustique faite de branches grossièrement 
taillées, les genoux ployés de part et d’autre du siège bas, les pieds 
cambrés qui reposaient à terre et les mains liées derrière le haut dos-
sier effilé. De plus, je constatai avec consternation que ma pierre mi-
raculeuse avait disparu. En fait, elle était sur la table bancale alors que 
le cordon avait été coupé. À sa vue, je me sentis doublement dénudé. 

Dans un coin, Paul, ficelé comme un saucisson, gisait sur une 
paillasse. Bâillon à la bouche, le pauvre suffoquait. Ses yeux m’adres-
saient un regard de supplique débordant d’amour, mais aussi, rempli 
de désespoir. Igor se tenait juste derrière moi. Je sentais son odeur de 
musc que tentait de camoufler un parfum coûteux.

— Bon ! On est bien réveillé, maintenant ? railla Baltazar. En re-
venant bredouille de chez ta tendre moitié, quelle n’a pas été notre sur-
prise de voir que non seulement tu n’étais pas mort, mais qu’en plus, 
ta cheville était presque guérie ! La cicatrisation est bien avancée… 

Cela expliquait mes insoutenables démangeaisons.
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— J’ai découvert ton secret. Cette pierre détient un pouvoir mer-
veilleux et diabolique à la fois ! s’écria Balthazar en me montrant ses 
mains recouvertes de cloques. Tu vas me confier deux choses : primo, 
où se cache le trésor, et secundo, quel est le secret de cette pierre ? 
Je ne te poserai pas deux fois la question et je n’emploierai pas de 
longs et douloureux moyens de persuasion… Juste un seul, m’avisa la 
crapule en exhibant un curieux piège circulaire à dents d’acier muni 
d’une longue tige qui se terminait par une poignée en bois. Normale-
ment, je le fais rougir dans la braise, mais étant donné je ne peux pas 
faire de feu à cause de la fumée qui dévoilerait notre repaire, nous 
allons l’utiliser à froid. À contrario, tu ne pourras pas bénéficier de la 
cautérisation du piège chauffé à blanc qui va avec ; tu risques donc de 
pourrir du bas-ventre… À la condition que je décide de te garder en vie 
pour te faire payer toutes tes impertinences à mon égard. Bon… assez 
perdu de temps ! Voici comment fonctionne mon invention : d’abord, 
on l’arme en ouvrant toutes grandes les mâchoires en métal ; ensuite, 
on enclenche le blocage très sensible du ressort, et c’est prêt ! lâcha le 
barbare en tenant au bout de la tige un piège à ours armé qu’il avançait 
tout doucement vers mes attributs masculins. Tu te souviens des deux 
questions ? Bon ! Alors sans plus tergiverser, je compte jusqu’à trois 
et si tu n’as pas commencé à parler d’ici là, j’applique le piège sur tes 
bijoux de famille… Et alors, plus jamais de famille ! Ni du plaisir qui 
va avec. Ensuite, je ferai subir le même traitement à ton jeune fils… 
Quel dommage ! Il n’aura même pas eu le temps de profiter de son 
service trois-pièces tout neuf… À moins que je le régale d’une petite 
gâterie avant ! s’esclaffa le monstre de lubricité.

La situation était des plus affolantes ; il fallait trouver une pa-
rade, et vite... Mais quoi ? Que m’avait dit Mamie ? Tu ne dois pas 
désespérer, sers-toi de ta tête !

— Un ! commença à compter Balthazar d’un ton décidé en po-
sant les mâchoires d’acier à trois pouces de mes organes génitaux.

Lié et écartelé sur un méchant siège, incapable de bouger, 
encadré par deux criminels de la pire espèce… Que pouvais-je faire ? 
Subitement, je compris ; j’étais incapable de mouvoir bras et jambes 
librement, mais la tête elle, jouissait de sa liberté, bien que limitée.

— Deux ! poursuivit mon bourreau en avançant inexorablement 
son engin diabolique vers ma virilité.
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À toute allure, j’échafaudai un plan désespéré dans mon cerveau. 
Il paraissait farfelu, mais qu’importe, c’était notre seul espoir.

— Arrête ! implorai-je d’un ton résigné, je vais tout te dire. Mais 
promets-moi que tu ne feras aucun mal à l’enfant ni à sa mère.

— Sur mon honneur et sur la bible, je le promets et je le jure ! 
osa se parjurer le mécréant.

Exagérant ma faiblesse apparente, je feignis de parler avec dif-
ficulté.

— Le coffre est enterré... sous… la mue…
— Sous la quoi ? demanda Balthazar, tout excité, en plaçant son 

oreille près de ma bouche exsangue pour mieux entendre.
En faisant semblant de me pâmer dans le but de prendre un peu 

de recul et d’élan par la même occasion, de toute la force qu’il me res-
tait, je catapultai violemment mon front contre la tempe du criminel, 
qui s’effondra sans même avoir le temps de crier. 

Celui qui cria, en revanche, ce fut Igor lorsque je détendis brus-
quement mes pieds pour faire bondir littéralement la chaise, dont les 
pattes arrière se prolongeaient en deux longues branches acérées. 
L’une d’elles vint de se planter sous le menton du mercenaire, puis 
traversa le cervelet en perçant l’occiput au moment où le spadassin se 
penchait vers moi pour m’étrangler. 

Embroché sur le dossier, le tueur à gages s’affala, tandis que son 
corps mourant parcouru de soubresauts et de frissons pesait sur mes 
mains, toujours liées dans mon dos. Mes ennemis terrassés, j’appelai 
Vif-Argent à la rescousse et l’exhortai à ronger sa corde pour venir 
nous aider. Il fallait faire vite, car Balthazar pouvait sortir de sa tor-
peur à tout moment et cette fois, il ne se laisserait plus surprendre.

La brave bête entendit l’appel au secours de son chef de bande. 
Elle n’avait pas attendu pour commencer à mordiller le câble qui la 
retenait prisonnière. Bien que celui-ci fût transpercé de toutes parts 
par les tranchantes canines du carnassier, les épaisses fibres végétales 
tenaient bon. Il aurait fallu les incisives en ciseau à bois d’un castor 
pour en venir à bout. Au bout d’un moment, le canidé essaya une autre 
tactique. Arc-bouté sur ses trois pattes, il tira au bout de sa longe pour 
tenter d’extirper la boucle qui enserrait son cou. Insensible au frotte-
ment abrasif sur sa gorge, il faisait pivoter sa tête dans tous les sens.

J’entendais les efforts désespérés du vaillant animal. Il ne fal-
lait pas trop compter sur lui pour me libérer. Avec le peu de liberté 
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que me procuraient mes attaches, je tâtonnai le cadavre encore chaud 
dans mon dos. Au prix de mille efforts, je parvins à me saisir de la 
dague d’Igor. Craignant chaque fois d’échapper la lame, je réussis 
néanmoins à couper la corde qui enserrait mes poignets. Une fois mes 
mains libres, je n’eus aucun mal à taillader le reste de mes liens pour 
me précipiter en titubant vers mon fils qui roulait des yeux affectueux 
et implorants. 

Le bâillon ôté, Paul me submergea de remerciements et de pa-
roles aimantes pendant que je coupais ses cordes, quand tout à coup, 
affolé, il cria :

— Attention, papa !
Me retournant vivement, je vis Balthazar brandir sa canne à 

deux mains en visant ma tête de son lourd pommeau contondant. À ce 
moment, un trait d’argent se jeta sur lui et le fit tomber à la renverse. 
Après avoir sauté sur l’agresseur, le loup l’immobilisa en triturant 
le paquet que celui-ci menaçait de me couper voilà un instant. Cette 
prise des testicules est employée par la majorité des canidés lorsqu’ils 
chassent un gros animal en bande. L’un lui mord les parties, pendant 
qu’un autre saisit ses naseaux. Sous l’effet de la douleur, la pauvre 
bête ne peut plus bouger et se fait dévorer vivante par le reste de la 
meute. Dans le cas présent, la victime n’était pas à plaindre, tant s’en 
faut !

— Brave loup, le félicitai-je, tiens bien le méchant comme ça ; 
j’ai bientôt fini, espérais-je en reprenant mon travail qui me prenait un 
temps infini tant j’étais faible et sur le point de défaillir.

Ne s’avouant pas vaincu pour autant, malgré la douleur qui lui 
vrillait le bas-ventre, Balthazar se saisit de sa maudite canne pour en 
asséner un violent coup sur la tête triangulaire qui triturait ses attributs. 
Mal lui en prit ! Enragé par ce regain d’hostilité, Vif-Argent exécuta ce 
que tout bon loup aurait fait en mordant la gorge de son adversaire, ce 
qui broya les cartilages du larynx et mit un terme à la vie du misérable 
individu.

Exténué, j’étais venu à bout de détacher mon fils qui m’entoura 
de ses bras pour m’embrasser en évacuant toute la tension qui l’habitait 
par de gros sanglots. D’un pas incertain, je me rendis à la table pour 
récupérer mon talisman ; j’en avais bien besoin. En l’attachant autour 
de mon cou, je ressentis la même agréable vibration qui m’avait tant 
surpris lorsque je l’avais porté la première fois. J’avais alors dix-huit 
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ans. « On s’y habitue, à la longue… » m’avait dit Mamie. Et c’était 
vrai. 

En regardant mon ennemi mortel dont le cadavre jonchait le plan-
cher, je remarquai qu’il s’échappait encore des bulles vermeilles de sa 
gorge lacérée. Intrigué, je m’approchai pour vérifier si le monstre était 
bien trépassé. Son unique œil, apparemment sans vie, fixait le plafond. 
Soudain, il le baissa sur moi. Un éclair le fit briller d’une lueur féroce 
et la main qui tenait toujours la canne par le bout se leva brusquement. 
Le lourd pommeau contondant frappa entre mes jambes. Sous la dou-
leur qui me vrillait le bas-ventre à me couper le souffle, mes membres 
inférieurs plièrent au niveau des genoux.

En constatant que notre ennemi était toujours en vie, le loup 
sauta sur sa gorge ouverte et s’acharna à la déchirer complètement à 
l’aide de violents coups de tête, jusqu’à sectionner carrément le cou 
de son adversaire qui cette fois, était bel et bien mort. « Morte, la bête ; 
mort, le venin33 ! » pensai-je sans grande charité chrétienne, soulagé 
d’un poids certain. Cet être malfaisant et diabolique ne ferait plus de 
mal à personne, me dis-je pour me donner bonne conscience. 

Après m’avoir gratifié de multiples lichées de langue baveuse, 
Vif-Argent transporta fièrement son trophée dehors, sans doute pour 
l’offrir à son frère en guise d’hommage mortuaire. 

Épuisé moralement et physiquement, je m’affalai sur la couche 
que venait de libérer mon fils et perdis connaissance.

De garde cette nuit-là, le lieutenant Jacques Bizard avait en-
tendu clairement la fusillade en provenance du domaine. Un soldat 
aussi expérimenté que lui ne saurait confondre un tel bruit avec le 
tonnerre. Aussi, réunit-il à la hâte une vingtaine d’hommes pour por-
ter au secours des habitants de la maison en bordure du rivage dont il 
connaissait les bons rapports avec son chef, le gouverneur Frontenac.

Quand les soldats arrivèrent, les assaillants étaient partis depuis 
belle lurette. Fidèle à sa promesse, Catherine refusa d’ouvrir, sous 
prétexte qu’elle devait respecter les consignes de son mari. En ga-
lant officier qu’il était, le lieutenant n’insista pas, mais avisa toutefois 
ma femme que ses hommes et lui allaient camper sur place pour la 
protéger de toute autre intrusion et qu’au matin, ils partiraient à la 
recherche de Paul et moi.

33 Phrase reprise par le Régent Philippe d’Orléans à l’annonce du décès du cardinal Dubois, son ministre 
et mentor.
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Domino, lassé de monter la garde pour un chapeau, fut-il à son 
maître, s’engagea dans le bois touffu pour retrouver mes traces. Si un 
cerf ou un orignal pourvu de bois pouvait le faire, pourquoi pas lui ?

C’est ainsi que tous, humains et cheval, arrivèrent de bon matin 
à la cabane de bûcheron où mon fils et moi avions vécu de si éprou-
vants et tragiques moments. Un bon feu allumé par Paul ronflait allè-
grement dans l’âtre et répandait sa chaleur vivifiante aux quatre coins 
de la hutte. Sa bannière de fumée blanche, visible à des milles à la 
ronde, avait guidé nos visiteurs. Partiellement remis de mes blessures, 
je les accueillis avec chaleur et soulagement.

Après avoir fabriqué une attelle de fortune à mon compagnon 
à quatre pattes, qui n’en avait plus que trois de valides, j’avais une 
autre tâche à remplir : donner une sépulture à Capitaine, mort au com-
bat. J’entendais l’enterrer sur l’îlot où nous avions connu tant de jours 
heureux. Je pris son corps au doux pelage dans mes bras, puis le hissai 
sur le dos de mon cheval qui renâcla nerveusement. Ce faisant, je me 
rendis soudainement compte qu’après avoir passé toute une nuit de-
hors, un cadavre doit normalement être froid et rigide… Celui-ci, en 
revanche, se trouvait encore tiède et mou. En collant mon oreille sur 
sa poitrine, je perçus un faible battement de cœur… Capitaine était 
toujours en vie !

Les soldats se chargèrent d’enterrer les dépouilles des bandits, 
mais sans cérémonie ; ils ne le méritaient guère. Lorsque le lieutenant 
suisse m’offrit leurs effets, je n’en voulus point et lui dis qu’il pouvait 
les partager avec ses hommes. Tout ce que j’ai accepté de prendre s’est 
limité à la dague de mon rival, car elle nous avait sauvé la vie.

Sur le chemin du retour, à l’arbre mort, je priai mes compagnons 
de m’attendre, car je devais libérer un certain prisonnier, qui ne devait 
plus m’espérer. La joie et le soulagement se peignirent sur le visage 
de l’homme dès qu’il me vit arriver. Une fois dépêtré de son bâillon, 
il m’exprima sa reconnaissance :

— Merci d’avoir tenu parole, Aiglon. Ces longues heures de ré-
flexion m’ont fait du bien. Je constate à présent que tu as toujours 
été bon pour nous. Voilà longtemps qu’on nous aurait balancés au 
bout d’une corde, mes compagnons de pillage et moi, si tu n’étais 
pas intervenu en notre faveur. En remerciement, certains de nous sont 
retombés dans le crime. Leur condamnation était bien méritée. Tu n’as 
fait que ton devoir.
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— Merci à toi de le reconnaître. Voudrais-tu faire le tour de tous 
tes anciens mauvais compagnons de rapines pour leur faire part de tes 
réflexions et les inviter, par la même occasion, ainsi que leurs femmes 
et leurs enfants, s’ils en ont, à mon domaine dimanche prochain ? Nous 
organiserons une grande fête de retrouvailles et il y aura des cadeaux 
pour tout le monde ! Ma demande fut accueillie avec entrain, et l’on se 
quitta sur une franche poignée de main.

Parvenus aux abords de notre îlot, folle de joie, Catherine accou-
rut au-devant de nous avant de nous couvrir de larmes et de baisers. 
Cette nuit-là, je fis une entorse aux règles et les loups purent coucher 
avec nous pour bénéficier eux aussi des bienfaits de mon talisman, qui 
les guérirait aussi rapidement qu’il m’avait guéri.

Ainsi se terminait le plus sombre épisode de ma vie, qui fut 
aussi le plus étrange et le plus merveilleux. En adressant une muette 
prière à ma bienfaitrice et à tous mes défunts chers parents, je les re-
merciai de leur aide et de ce dénouement si heureux. Ensuite, à pas de 
loup, j’allai m’assurer que Paul dormait bien… 

C’était le cas. Je déposai un léger baiser sur les égratignures qui 
zébraient son front en remontant la couverture sous son menton. Il 
entrouvrit des yeux ensommeillés et murmura :

— Dis, papadou, tu m’accompagneras à la pêche, demain ?
— Oui, fiston ; demain et quand tu voudras, répondis-je à sa 

grande joie.
Ah ! Ces parents trop attentionnés ou trop protecteurs… Comme 

je comprenais à présent leurs appréhensions et combien je partageais 
désormais leurs frayeurs ! 
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CHAPITRE 13

Entretien confidentiel sur l’eau 

Paul n’était pas peu fier alors qu’il pagayait avec entrain en ma 
compagnie. Nous étions partis tôt, comme de vrais pêcheurs, pour bra-
ver la grosse rivière qui roulait ses flots déchaînés sans même en avoir 
peur, mais en respectant ses dangers comme il se devait. 

Si mon garçon m’affectionnait déjà beaucoup avant les pénibles 
événements qu’il venait de vivre, à présent, après que je l’eus tiré de 
ce piège mortel, il m’adulait carrément. Aussi, quand je lui proposai 
de franchir un seuil particulièrement haut et difficile, il accepta le défi 
sans hésiter.

— PAUL ! criai-je, pour couvrir le vacarme des eaux, nous al-
lons sauter de dix pieds de haut. Au moment de la chute, tiens ta pa-
gaie à deux mains de chaque côté des plats-bords et renverse-toi en 
arrière ; cela atténuera le choc et devrait t’éviter un bain glacé.

La légère et maniable embarcation glissait sur l’onde agitée de 
remous et de courants. Elle épousait les vagues, sautait les obstacles et 
défiait le Saint-Laurent déchaîné. Nous embarquions de l’eau à l’oc-
casion, mais cette descente enivrante nous procurait un plaisir sain 
et vivifiant qui chassait les mauvais souvenirs du passé par de bons 
moments présents. Paul riait aux éclats chaque fois qu’une vague ou 
une grosse gerbe d’eau nous éclaboussait. Partageant sa gaieté, j’en 
avais oublié la pêche, et mon fiston aussi. Nous rentrâmes, trempés 
de la tête aux pieds sous le regard bienveillant de la belle dame aux 
cheveux dorés.

Il n’était pas rare de voir quelques aventuriers en barques ou en 
canots venir pêcher au pied du courant ; cependant, très peu osaient 
le défier à le descendre. Aussi, lorsque je vis un téméraire s’y risquer, 
j’allai quérir mon instrument optique en cuivre pour observer le brave 
de plus près.

En chevauchant les vagues comme un cheval sauvage, La Salle 
dévalait les rapides en solitaire à bord d’un petit canot au milieu de la 
grande rivière. Après avoir levé sa pagaie dans les airs, il nous salua 
au passage et continua, pour s’arrêter un demi-mille plus bas, là où 
le tumulte des eaux se calmait quelque peu en entrant dans le bassin 
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de La Prairie-de-la-Magdeleine. À ce terminus des grands voyages et 
de la civilisation se trouvait la réduction d’une centaine d’Iroquoiens, 
Agniers et Hurons, convertis à la religion chrétienne.

« Pour ce qui est de la discrétion, on a vu mieux », pensais-je. 
J’avais cru que La Salle viendrait de Montréal en empruntant un plan 
d’eau facile, mais l’intrépide canotier aguerri avait préféré venir d’en 
amont, son lieu de résidence en la colonie appelée côte Saint-Sulpice 
auparavant, et renommé Lachine par dérision depuis l’expédition 
manquée de 1666-1667.

Le temps de nous changer et de manger un morceau, puis mon 
fils et moi nous étions à nouveau sur les flots. Qui de mieux qu’un en-
fant pour servir d’alibi ? Paul était ravi de partager une mission secrète 
avec son père, qui avait un mystérieux rendez-vous. 

Donnant le change, nous jetâmes la corde lestée d’une pierre 
au pied d’une petite cascade, celle où nous avions trouvé le malheu-
reux Jolliet, non loin du pêcheur solitaire affublé d’un étrange cha-
peau en fourrure. L’action ne tarda pas ; un saumon, puis deux, puis 
trois vinrent garnir le fond de notre canot, juste après que nous les 
ayons assommés d’un coup de bâton pour leur éviter une longue ago-
nie et surtout, d’exécuter des soubresauts qui risquaient de déchirer 
notre frêle esquif. Notre voisin, qui visiblement n’avait pas autant de 
chance, s’approcha de nous, le sourire aux lèvres…

— Belle pêche ! Sieur Deval, permettez que j’essaie ce coin, il 
me paraît productif, nous aborda poliment l’homme au bonnet confec-
tionné de la peau entière d’un renard gris blotti sur sa tête. Avec sa 
queue touffue qui pendait derrière, son museau en saillie et ses oreilles 
pointées, aux aguets, maître goupil semblait nous toiser de haut, prêt 
à nous sauter dessus.

— Bien sûr, faites, sieur de La Salle, mais ôtez votre couvre-
chef en renard, vous allez effrayer la gent aquatique, rigolai-je.

— Justement, un chef onontagué m’en a fait cadeau après qu’il 
m’ait donné le surnom de Renard-Argenté. Vous voyez, moi aussi j’ai 
mon totem animal indien ; il n’a peut-être pas la noblesse du vôtre, 
l’aigle blanc, mais je ne l’en aime pas moins. Je vais tout de même 
suivre votre conseil et le retirer ; je me demandais pourquoi les pois-
sons me boudaient, aujourd’hui ; à présent, j’en connais la raison.

Laissant Paul continuer seul sa pêche miraculeuse, j’abordai 
avec mon interlocuteur le vrai sujet de notre rencontre, c’est-à-dire le 
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mémo que j’avais rédigé sur la rétrocession du poste de Katarakoui. 
Voici, en substance, ce qu’il disait… Tout en prenant le ton qu’aurait 
employé le gouverneur Frontenac qui devrait l’approuver et le signer, 
je déclamai :

Je vous recommande le sieur de La Salle qui passe en France 
et qui est un homme d’esprit, d’intelligence, et le plus capable que je 
connaisse ici pour mener à bien toutes les entreprises et découvertes 
qu’on voudra bien lui confier, du fait qu’il a une parfaite connaissance 
de l’état de ce pays, ainsi qu’il vous paraîtra, si vous avez agréable de 
lui donner quelques moments d’audience. (Sic)

J’expliquai ensuite tous les avantages que la couronne tirerait 
de ce marché.

— Excellent ! s’écria La Salle, nul doute qu’avec une telle pré-
sentation, le roi sera sensible à ma requête… justifiée, il va sans dire, 
crut bon d’ajouter Cavelier.

Une question me trottait dans la tête depuis que je connaissais 
l’identité de mon mystérieux ami qui vous veut du bien. Pourquoi 
agissait-il dans l’ombre ? Je profitai de l’occasion pour m’en ouvrir à 
La Salle, qui éclaira ma lanterne…

— Vous n’êtes pas sans savoir que Colbert cumule plusieurs 
ministères, dont celui du Commerce ? Afin de stimuler celui-ci, en 
s’inspirant des compagnies commerciales de la Hollande, l’omnipo-
tent ministre a fondé cinq grandes compagnies par actions. Toutes 
bénéficient de l’appui de l’État et jouissent du monopole dans les sec-
teurs qui leur ont été attribués34. La Compagnie des Indes occidentales 
chapeaute l’Atlantique, par conséquent le Canada et les Antilles ; la 
Compagnie des Indes orientales, quant à elle, couvre l’Asie qui est 
très rentable à cause des épices35 ; la Compagnie du Nord voit à la 
Baltique ; celle du Levant, à la Méditerranée, et la Compagnie du Sé-
négal s’occupe d’un trafic odieux, mais nécessaire, celui des esclaves 
noirs qui servent de main-d’œuvre bon marché et corvéable à merci à 
nos planteurs de canne à sucre et autres produits exotiques. Habitués 
à un climat tropical, les Africains s’adaptent facilement à celui des 
Antilles, dont le soleil est aussi chaud et l’atmosphère aussi humide. A 
contrario, ils ne font pas de vieux os dans nos régions septentrionales, 
34 Contrairement à la Hollande, qui laissait carte blanche à ses commerçants, la trop tatillonne admi-
nistration française émettait des règlements contraignants ; les actionnaires auraient préféré moins de 
monopoles et plus de liberté.
35 François Martin fonda Pondichéry, comptoir français en Inde, en 1674, sur la route des épices. 
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bien que certains s’y accoutument. Vous savez aussi que notre roi ne 
voit pas d’un bon œil qu’on octroie des subsides à ses colonies défici-
taires comme la province du Canada36. Colbert, pour sa part, n’est pas 
insensible à toutes les démonstrations d’attachement, pour ne pas dire 
d’amour envers cette lointaine colonie, que semblent lui porter tous 
ses habitants permanents ou temporaires. C’est pourquoi il veut bien 
nous aider, mais en sous-main, de façon à ne pas indisposer le roi. En 
développant un vaste réseau commercial autour des lacs Ontario et 
Érié, nous assurerons la prospérité de ce pays tout en démontrant au 
roi son utilité. Il n’en sera que plus enclin à le protéger en y envoyant 
des troupes régulières et les fonds nécessaires qui nous permettront de 
mieux le fortifier. D’autant plus que les Anglais ont récupéré la colo-
nie de New York le 19 janvier de 1674, par le traité de Westminster. 
J’ai peur qu’ils aient des visées expansionnistes sur l’Iroquoisie, en 
particulier sur l’Aniéjé, pays des Agniers qui vivent dans la vallée de 
la rivière Mohawk au sud du lac Champlain ; bien que cette région ait 
été conquise de fait et dûment annexée par Tracy en 1666. C’est pour-
quoi nous devons renforcer notre présence dans ces territoires par des 
alliances avec les Indiens et la construction de postes de traite fortifiés. 
Votre concours nous serait très précieux dans ces deux domaines. Pou-
vons-nous compter sur votre aide et celle de votre beau-frère ?

— Votre raisonnement et votre franchise auront dissipé tous mes 
doutes ; vous le pouvez, sieur de La Salle ! Quand prévoyez-vous pré-
senter ce mémoire à la cour ?

— Le plus tôt possible ; au printemps, sûrement. Encore merci 
pour votre aide précieuse. Dès mon retour, je vous ferai part de la 
décision de Sa Majesté. J’espère que vous m’accompagnerez à Ka-
tarakoui. Avant de partir, enseignez-moi votre technique halieutique, 
voulez-vous, cher ami ? Il serait gênant que je revienne bredouille 
alors que je vois votre jeune fils sortir tant de beaux poissons frétil-
lants et fringants ! s’exclama La Salle en riant.

Avec plaisir, je fis une démonstration de l’art du lancer de la 
mouche artificielle à ce courageux découvreur et commerçant qui ne 
dérogeait nullement à sa noblesse en faisant du commerce, surtout 
depuis un édit proclamé par Colbert en 1669 et disant : Tous les gen-
tilshommes pourront entrer en société et prendre part dans les vais-
seaux marchands sans qu’ils soient censés déroger à la noblesse.
36 Le Canada sous-entendait la vallée du Saint-Laurent seulement.
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Ayant chacun pris notre quote-part de poissons, nous nous quit-
tâmes en nous souhaitant bonne chance dans nos entreprises. 

Trop fatigué pour remonter encore une fois le fort courant, pen-
dant que Paul montait la garde sur notre canot et son odorante car-
gaison argentée en chassant les corbeaux, les pygargues et les hérons 
qui la convoitaient, j’allai quérir Domino qui nous hâla facilement en 
bordure du fleuve peu profond.
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CHAPITRE 14

Joyeuse réception

Nous fîmes fumer une douzaine de gros saumons en prévision 
de la petite fête de retrouvailles, en réservant le plus petit pour notre 
souper et le plus gros pour nos loups, encore en convalescence et tou-
jours aussi affamés ; je saisissais aisément, à présent, le sens du dic-
ton : avoir un appétit de loup.

Josnée et Gabriel arrivèrent le lendemain, à temps pour préparer 
la réception du dimanche. Mis au courant des terribles méfaits de Bal-
thazar et de sa bande de sbires, ainsi que du dénouement heureux qui 
s’en était suivi, ils se reprochèrent de nous avoir laissés seuls et sans 
protection. Aussi, promirent-ils que cela n’arriverait plus à l’avenir. 

— Nous ne sommes pas une faible famille sans défense, crut 
bon d’intervenir Catherine en plaisantant à moitié. Ils auront trouvé à 
qui parler, n’est-ce pas, Aiglon ? 

— Ta bravoure a été admirable, autant que ta ruse, ma belle hé-
roïne ! congratulai-je encore une fois mon adorée.

— Je me suis souvenue de la façon dont ton père a mystifié les 
huguenots dans les bois… Tu m’as si souvent raconté cette histoire, 
me taquina ma tigresse. 

— Aigle Blanc, je suis fier que tu aies suivi mes conseils sur 
l’observation. Tu es devenu un vrai guerrier indien, à présent ; je 
plains tes ennemis, s’il t’en reste ! lança le Grand Puma avec son sou-
rire carnassier.

— Justement, parlant d’ennemis, si j’en ai encore, ce serait au 
sein de ce groupe d’anciens truands que j’ai eu la bonne ou la mau-
vaise idée de faire gracier en France. Dimanche, nous leur réserverons 
une généreuse réception et j’espère que nous enterrerons définitive-
ment la hache de guerre.

En prévision de la grande affluence en ce dimanche exception-
nel, deux longues tables supplémentaires avaient été dressées dans la 
grande cuisine, à l’aide de trépieds et de planches recouvertes de draps 
blancs. Toute la vaisselle que nous possédions… en étain, en cuivre 
et en terre cuite y était disposée dans un ordre parfait. Dans l’âtre de 
la cheminée, des douzaines de perdrix et de tourtes rapportées par 



133

Paul tournaient sur la broche et prenaient de belles couleurs dorées en 
embaumant la pièce de senteurs appétissantes. Nous étions fins prêts 
à recevoir nos visiteurs.

Vers les onze heures du matin, une procession de charrettes 
transportant une dizaine de familles se présenta au portillon. Je m’em-
pressai d’aller recevoir nos invités. Certains hommes affichaient une 
mine joyeuse, d’autres plus sombres, en particulier les amis proches 
des deux frères tombés au combat. De nombreux enfants, âgés de trois 
à sept ans, s’égaillaient en courant sur l’îlot et en s’émerveillant de 
mille découvertes. Paul se chargeait de les chapeauter gentiment, à la 
manière d’un grand frère. De leur côté, Catherine et Josnée, par leur 
affable accueil, mettaient les femmes à l’aise, pendant que Gabriel 
et moi entraînions les hommes sous la véranda du bout de l’îlet pour 
fumer la pipe, symbole du calumet de la paix, et déguster de bonnes 
bouteilles mises à rafraîchir dans le courant.

Après deux ou trois verres, les langues commencèrent à se dé-
lier et les visages austères firent place à des mines enjouées. Pour ma 
part, j’en étais encore au premier, soucieux de garder la tête froide et 
les pieds assurés. J’avais encore frais en mémoire ma première (et 
dernière) soûlerie. Antoine, l’homme que j’avais capturé puis relâché, 
prit la parole. 

— Merci pour ta cordiale réception, Aiglon. Mes compagnons 
et moi savons ce que nous te devons et je veux que tu saches qu’ils 
n’approuvaient pas le traquenard dans lequel certains d’entre nous, 
dont moi, ont voulu te faire tomber. Maintenant que tes plus achar-
nés ennemis sont morts et enterrés, nous souhaitons que la paix règne 
entre nous. Comme tu as pu le constater, la plupart ont fondé une fa-
mille, à part moi et un autre célibataire endurci. Aussi, nous aspirons 
tous à vivre en harmonie avec les habitants de ce beau pays qui nous a 
donné l’occasion de nous refaire une nouvelle vie ; grâce à toi, il faut 
le reconnaître.

— Je suis heureux de te l’entendre dire ; j’espère que c’est la 
franche opinion de tous tes compagnons…

À ces mots, les treize survivants de la bande se levèrent et d’un 
même élan, jurèrent que tel était leur désir le plus sincère.

Le bon repas… Que dis-je ! Le banquet qui suivit fut des plus 
animé et des plus joyeux. Pour digérer toutes ces bonnes victuailles, 
quelques musiciens parmi le groupe, dont des violoneux, des guita-
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ristes et des tambourineurs, entamèrent des rigodons, des quadrilles et 
des farandoles provençales qui nous valurent une saine suée. Le tout 
se déroulait dans les anciens quartiers de Christian, rebaptisés pom-
peusement : la Salle des Fêtes !

Pour conclure cette réception en beauté, je sortis le coffret tant 
convoité et l’ouvris sous les yeux émerveillés de nos convives lors-
qu’ils découvrirent un maigre pactole de pièces d’or qui luisaient d’un 
éclat sans pareil.

— Comme vous pouvez le constater, il est presque vide, dis-je. 
Mon dernier voyage m’a coûté cher, mais pour faire taire une fois pour 
toutes les rumeurs, selon lesquelles je cacherais un trésor sur notre 
domaine, nous allons le vider complètement. 

Ce disant, je déversai les tintinnabulants louis d’or sur une table 
en érable pour en diviser le contenu en quinze parties égales, ce qui 
représentait deux pièces pour chacun de nous, soit les treize compa-
gnons d’armes, Gabriel et moi-même. Ce geste acheva de garantir la 
paix entre-nous, car celle-ci, comme chacun le sait, n’a pas de prix.

À la fin de cette mémorable journée, tous les anciens brigands 
convertis en de bons habitants et de redoutables miliciens s’en allèrent 
en nous envoyant la main, sans rancœur et sans idées de vengeance, 
sinon un léger mal de cœur en raison de tous ces mets dont ils avaient 
fait bombance.

Nous retrouvions le calme et la sérénité de notre chère demeure. 
Je portai des restes du banquet aux loups, que j’avais enfermés dans 
l’écurie pour éviter des frictions en sentant, parmi nos invités, d’an-
ciens ennemis comme Antoine le braconnier.

Plus tard, dans notre lit, Catherine me reprocha gentiment ma 
trop grande générosité.

— Généreux, peut-être, mais pas écervelé, me défendis-je en af-
fichant un sourire de banquier. J’avais au préalable vidé les deux tiers 
de nos avoirs dans un lieu sûr. En me dépouillant de mon or devant 
eux, j’ai tué dans l’œuf la convoitise que notre trésor pouvait susciter 
et en même temps, j’ai fait de nombreux heureux. Me reproches-tu 
toujours mon geste qui somme toute, n’avait rien de désintéressé ? 

— Je ne te reprocherai jamais ton grand cœur, surtout si j’en suis 
l’heureuse bénéficiaire, répliqua mon adorée en me donnant un doux 
baiser qui se transforma en une embrassade passionnée.
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Des bruits étouffés d’ébats amoureux en provenance de la 
chambre de Josnée et Gabriel démontraient, s’il en eut été besoin, 
qu’il y avait de l’amour dans l’air en cette fraîche nuit d’automne que 
des corps embrasés allaient réchauffer.

***

La veillée de Noël nous retrouva en compagnie de nos nombreux 
amis : Charles Le Moyne, son épouse Catherine et leurs enfants, dont 
mon cher Pierre Le Moyne d’Iberville. Notre bonne alliée Marguerite 
Bourgeois se voyait chapeautée par le solide abbé Dollier de Casson, 
qui célébrerait la messe de minuit dans la chapelle improvisée de la 
Salle des Fêtes. Le lieutenant Jacques Bizard et son épouse furent bien 
sûr invités, tout comme le charpentier Claude Jodoin et sa femme, 
Anne Thomasse, et notre voisin André Demers, tous trois d’anciennes 
victimes des exactions de l’abject Balthazar. Le jeune lieutenant Jean-
Vincent d’Abbadie, qui avait libéré André de son injuste et cruelle 
condamnation, fut chaleureusement remercié pour son geste coura-
geux. Il eut l’étonnement et le plaisir de recevoir de notre part une 
belle médaille de la Sainte Vierge du Bonsecours. Mais la plus grande 
surprise vint d’Anne-Marie, qui nous fit l’honneur de sa visite.

1674, année passablement mouvementée dans l’histoire et dans 
notre vie, s’achevait en beauté dans les rires, la bonne humeur et les 
échanges de présents, en espérant que la suivante se poursuivrait sous 
d’aussi bons auspices. 

Suivant nos sages recommandations, le roi, assurément in-
fluencé par Colbert, fit lui aussi un beau cadeau à la colonie…

La Compagnie des Indes occidentales perdait ses privilèges et 
son monopole du commerce des fourrures en Amérique du Nord, ce 
qui ouvrait toute grande la porte aux empires commerciaux, au sud-
ouest tout comme au nord, à des commerçants entreprenants tels La 
Salle, Le Moyne, Le Ber, Radisson, Des Groseilliers et compagnie.

Nous ne manquerions pas de suivre leurs progrès ou leurs dé-
boires dans les prochains épisodes de cette saga singulière qui plonge 
au cœur de notre Histoire !
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CHAPITRE 15

1675 - Départ pour L’Iroquoisie

Vous connaissez le dicton « Les jours se suivent, mais ne se res-
semblent pas » ? Il en va de même pour les années. 1675 n’eut rien en 
commun avec la précédente ; elle fut beaucoup plus tranquille, surtout 
en Nouvelle-France. Pendant qu’en Europe le bruit des canons reten-
tissait sur les champs de bataille, de l’Alsace jusqu’aux Flandres, dans 
la guerre qui opposait la France aux Provinces-Unies, ici, nous vivions 
dans une relative tranquillité. Une autre raison de cette bienveillante 
paix venait du fait que nos voisins anglais et iroquois, en particulier 
les Agniers ou Mohawks, étaient aux prises avec un problème pour le 
moins embarrassant. Au nord, une nation amérindienne conduite par 
leur chef Pometacom, mieux connu sous le sobriquet de Roi Philippe 
ou King Philip, faisait de nombreuses razzias dans la colonie anglaise 
nouvellement cédée par les Hollandais, en guise de représailles à la 
suite de l’envahissement de leur territoire ancestral. Ainsi, les villes 
d’Albany et de Schenectady se virent maintes fois menacées. 

Au sud, dans l’État du Maryland, la nation Andaste, bien 
qu’Iroquoienne elle aussi, harcelait les Sénèkes ! Ces Iroquois d’en 
haut, appelés Tsonnontouans, faisaient partie des cinq tribus de la 
confédération iroquoise, une ligue implacable s’il en était. C’était 
justement pour lutter contre cette courageuse nation que les chefs 
Sénèkes ou Seneca avaient demandé l’aide de Frontenac à Katarakoui 
en 1673, lors de la construction du fort en rondins.

En 1675, il ne restait plus que trois peuples iroquoiens à peu 
près intacts : la Confédération des Cinq Nations, les Andastes et les 
Tuscaroras, qui vivaient plus au sud. Après avoir détruit les Hurons, 
les Neutres et les Ériés, leurs frères par le sang (retenons bien ce fait), 
pour s’assurer de l’exclusivité des échanges avec les Européens, seuls 
les Andastes osaient et pouvaient maintenant leur tenir tête en ren-
dant coup pour coup. Les Suédois les avaient aidés au début et les 
colons anglais par la suite. Cette guerre d’usure entre ces peuples 
frères, mais rivaux, causa des torts aux colons du Maryland, pris entre 
deux feux, ainsi qu’à la colonie de la Nouvelle York qui voyait ses 
approvisionnements en fourrure se raréfier en raison du conflit. 
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Les historiens sont vagues sur la suite des événements,37 mais 
connaissant la détermination de nos voisins du Sud, il est tout à fait 
plausible de penser que des colons blancs, excédés par cette gué-
rilla qui s’éternisait, avaient conçu le plan d’éliminer le problème à 
la source en détruisant, tout simplement, l’unique gros village for-
tifié des Andastes. Cela leur fut d’autant plus facile que les Anglais 
étaient leurs alliés, jusqu’à preuve du contraire, et circulaient en toute 
confiance parmi eux. Cet acte de fourberie caractérisé passa inaperçu 
dans les annales des Amériques, ce qui prouve une fois de plus que les 
livres d’Histoire étaient écrits par les vainqueurs.

Pendant ce temps, les Agniers réussirent à éliminer le Roi Phi-
lippe, à la grande satisfaction d’Andros, le gouverneur de New York, 
qui s’empressa de placer ces derniers sous la protection de la couronne 
du roi Charles II, nonobstant le fait que le territoire de l’Aniéjée avait 
été annexé à la Nouvelle-France par Tracy en 1666. Cependant, à part 
les audacieux jésuites, aucun Français n’aurait osé s’installer parmi 
ces farouches voisins.

Ainsi débutait une politique d’expansion des colonies anglaises. 
Vers le lac Champlain d’abord, et le reste de l’Iroquoisie ensuite, in-
cluant les Grands Lacs et la vallée de l’Ohio. Ces profondes incursions 
allaient se buter sur les prétentions françaises d’avoir la prépondé-
rance sur ces territoires, soit par la guerre soit par des alliances. Autre 
source de conflit latent qui existait entre les deux royaumes impéria-
listes et le plus souvent antagonistes.

Au mois de juin de 1675, La Salle était de retour de France avec 
plein pouvoir sur le fort Katarakoui, qu’il rebaptisa fort Frontenac en 
l’honneur de son protecteur et ami. Il remettrait toutefois 10 000 livres 
au gouverneur en remboursement de ses dépenses. L’entreprenant dé-
couvreur prépara un contingent d’une quarantaine d’hommes de tous 
métiers : un chirurgien, divers artisans, un forgeron, un charpentier, 
un tonnelier, deux boulangers et onze soldats. Après quoi, La Salle 
acheta un entrepôt à la pointe de l’île de Montréal pour y stocker du 
blé et autres denrées indispensables. Ces colons allaient composer la 
première expansion française à l’embouchure du lac Ontario. Comme 
on peut le constater, l’entreprise à monter était considérable, mais Ca-
velier de La Salle, bien que doté d’un caractère ombrageux et un brin 

37 Ce fait historique ne peut pas avoir eu lieu sans que des traces écrites le relatent. Autocensure des 
historiens sur un peu glorieux fait d’armes ?
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cassant envers ses subalternes, était un homme déterminé et coura-
geux.

Au mois d’août, un nouvel arrivant créa tout un remous dans 
notre petite communauté. Après avoir jugé que Frontenac n’en faisait 
qu’à sa tête en cumulant les charges de gouverneur et d’intendant, et 
aussi, qu’il abusait de son autorité envers le Conseil et les religieux, le 
roi lui adjoignit un intendant en la personne de Jacques Duchesnau, un 
homme attaché à ses droits et prérogatives, et qui plus est, doué d’une 
grande énergie et d’une rare ténacité de caractère. Évidemment, ces 
deux hommes dont l’autorité frisait l’arrogance ne s’entendraient pas ; 
ils ne réussiraient qu’à diviser le peuple, en particulier la bourgeoisie. 
On était partisan de l’intendant ou du gouverneur !

Pour ma part, même si je voulais garder une sage neutralité, 
mes fréquentations avec le gouverneur étaient connues et faisaient de 
moi un suspect aux yeux du nouvel intendant. Frontenac prenait ses 
quartiers d’été à Montréal comme le faisaient les autres gouverneurs 
avant lui, afin d’y recevoir des délégations indiennes durant la saison 
de traite. Lors d’une de mes visites hebdomadaires à la bourgade, j’al-
lai présenter mes hommages à Frontenac, qui m’invita à le rejoindre 
discrètement en fin de journée dans son spartiate appartement du fort, 
sous le prétexte de rencontrer le lieutenant Bizard. 

À la tombée de la nuit, ce dernier me conduisit à son supérieur.
— Assoyez-vous, mon cher Jean-Aiglon, me reçut Frontenac 

avec affabilité. En tenant compte de la besogne que vous abattez dans 
vos champs, vous devez être éreinté après une rude journée de travail !

Je pris un siège tout en remerciant mon hôte. Il est vrai que je 
ressentais une saine fatigue, car Gabriel et moi mettions les bouchées 
doubles. Nous voulions terminer les récoltes au plus vite en prévision 
de notre départ prochain pour l’Iroquoisie, expliquai-je.

Arpentant son étroit bureau de long en large comme un lion en 
cage, Frontenac m’annonça :

— La première partie de notre plan a réussi ; Louis XIV a ac-
cepté l’ensemble de nos propositions. Il est temps de vous rendre à 
Cataracoui pour aplanir tout ce qui peut nuire à l’établissement de 
nos colons et au renforcement de nos forces en ce pays. Avec son 
contingent, La Salle devrait arriver là-bas en décembre au plus tard ; 
vous aurez donc tout l’automne pour agir. Puis-je compter sur vous et 
votre beau-frère pour nous servir d’ambassadeurs de bonne entente ?
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— Vous le pouvez, Votre Excellence. J’en avais donné ma parole 
au sieur de La Salle, l’automne dernier. Dès que nous aurons fini d’en-
granger nos récoltes, nous remonterons le fleuve à sa source.

— Bien ! J’aimerais vous adjoindre un compagnon de route. Il 
est âgé, mais il ne sera pas une charge. Il se nomme Louis Taondecho-
ren, un Huron qui doit avoir dans les 75 ans. Il était aux côtés de De-
sormeaux, au Long-Sault, en 1660. Après avoir réussi à s’échapper, 
il a pu nous conter l’héroïque résistance dont nos braves ont su faire 
preuve. La pureté de sa foi ne peut être mise en doute ; il sera un am-
bassadeur de l’église primitive de premier plan, car je ne vous connais 
point de ferveur religieuse, mon cher Jean, souligna en souriant le 
vieux lion. Mais faites attention aux Anglais ; ils essaieront par tous 
les moyens de contrer vos actions. Figurez-vous que le gouverneur 
Andros a eu l’outrecuidance de m’envoyer un ultimatum ! D’après ce 
Lord, nous ne devrions rien entreprendre contre les Agniers, même 
s’ils nous attaquaient, sans en passer par lui, qui se chargera alors de 
nous rendre justice. Cet insolent réclame de plus les jeunes Iroquois 
que nous éduquons à la française, car selon ses dires, nous les gardons 
en otages. En plaçant les Agniers sous la protection de la couronne 
d’Angleterre, il s’approprie leur territoire, en quelque sorte. Nous ne 
pouvons céder l’Aniéjée à cet Anglais ; ce serait lui fournir une arme 
dangereuse contre la Nouvelle-France. Pendant ce temps, les Agniers 
se frottent les mains, en dressant la France contre l’Angleterre pour 
garder leur indépendance. C’est de bonne guerre. Alors à nous d’être 
plus brillants qu’eux, conclut le bouillant sexagénaire.

Un nouveau départ – un de plus soupira ma mie – vit deux 
couples d’amoureux se séparer avec les larmes aux yeux.

— Gardez toujours la porte de la palissade barrée, et les armes 
à portée de main, recommandai-je avant de partir. Fiez-vous aux bons 
instincts des loups, ils vous préviendront si un individu aux intentions 
malveillantes se présentait. 

Mettant un genou à terre pour être à sa hauteur, le regardant 
droit dans les yeux, je pris mon fils Paul par les épaules et lui dis :

— Je compte sur toi pour protéger la famille en notre absence ; 
tu es l’homme de la maison, désormais. Tu peux pêcher dans le fleuve, 
mais en restant sur la rive. Ne t’éloigne pas à plus d’un mille dans 
le bois quand tu vas à la chasse et emporte toujours un pistolet avec 
toi. En cas de danger, tire en l’air ou sur ton agresseur au besoin, 
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mais jamais sur un animal, à moins qu’il ne t’attaque. Ton coup de 
feu signalera à ta mère que tu es en danger et elle répondra par trois 
tirs consécutifs pour prévenir la garnison de Montréal qui enverra du 
renfort. Frontenac a donné des instructions à Jacques Bizard en ce 
sens. Je te confie Domino, mais ne le fatigue pas trop. Tout comme 
sa mère La Ziza, il commence à se faire vieux. Nous serons de retour 
au printemps prochain, juste à temps pour les labours, promis-je en 
l’embrassant sur le front et sur ses joues poupines qui mouillaient les 
miennes de ses chaudes larmes salines.

Deux canots déchirèrent le voile du lac pour glisser sur l’onde 
noire et profonde en provoquant des sillons, comme le fait notre herse 
en A majuscule dans les champs fraîchement labourés. Puis, mon cri 
d’aigle qui part en chasse souligna notre départ comme pour exorciser 
les démons que nous pourrions rencontrer durant notre voyage.

Le vieux Louis, tel que nous l’appelions, vert comme un chêne 
centenaire, faisait équipe avec son petit-neveu à la mode indienne, 
puisqu’il était le fils de sa cousine massacrée par des hordes de guer-
riers assoiffés de sang. Ses deux seuls enfants, un fils et une fille, 
étaient au nombre des victimes du carnage orchestré par les Iroquois 
en l’année tragique de 1649. L’ayant adopté depuis son tout jeune 
âge, Louis transmettait ses vastes connaissances à Laurent, un jeune 
homme tranquille et taciturne de vingt-cinq ans.

Pour ménager le vieux cœur de notre compagnon de voyage, 
nous évitions de forcer la cadence et allions même jusqu’à nous 
charger de ses bagages lors des portages, malgré ses réticences. Nous 
pouvions aisément constater que les sentiers de portage avaient été 
passablement agrandis et planifiés de façon à permettre à de lourdes 
embarcations d’être portées à bout de bras. Voilà qui faciliterait nos 
déplacements. Nous ne rencontrâmes aucun incident majeur sur notre 
parcours.

Je ne vous relaterai pas à nouveau les beautés du voyage, ques-
tion de ne pas être redondant, mais je ne me lasserai jamais de tous 
ces beaux paysages et de ce jardin d’Eden brisé en mille îles et îlots 
verdoyants38 qui parsemaient le cours supérieur de la rivière Canada, 
comme la nommaient les jésuites. 

En deux semaines seulement, nous atteignîmes l’embouchure 
du lac Ontario. Le fort Frontenac dressait ses palissades rassurantes 
38 Les mille îles en aval de Kingston.
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sur la pointe sud, côté tribord, de la rivière Katarakoui, notre première 
escale. Les sieurs Jacques Le Ber et Charles Bazire39, les responsables 
du poste avancé en attendant La Salle, nous reçurent avec enthou-
siasme, pressés qu’ils étaient d’entendre des nouvelles fraîches du 
pays.

L’écho de notre arrivée se répandit comme une traînée de poudre. 
Le lendemain, une délégation iroquoise vint se présenter à la porte du 
fort. Respectant leurs coutumes, nous allâmes à leurs devants pour les 
accueillir dans les formes et dans les règles. Les nobles du pays nous 
offrirent des colliers de perles qu’ils nommaient wampums. En retour, 
nous leur donnâmes trois beaux fusils de chef, dont les luxueuses 
décorations les ravirent. Après quoi, nous les priâmes d’entrer sans 
crainte sous la protection de notre enceinte.

La soirée et la nuit furent animées de chants, de danses et de 
discours prononcés par les plus anciens ou les plus éloquents, qui pé-
rorèrent à satiété.

Le lendemain fut consacré à un banquet où d’autres discours et 
d’autres cadeaux furent échangés. Il fut convenu, par nos amis iro-
quois, qu’il était bon que Renard argenté (La Salle) vienne s’installer 
à demeure dans leur région afin de les protéger des entreprises des 
Anglais. De plus, il serait en mesure de leur procurer tout ce dont ils 
pourraient avoir besoin, ce qui éviterait un long et pénible voyage à 
travers les terres jusqu’à Albany40. Et cela, même si nos prix pour les 
fourrures étaient moins alléchants que ceux des Anglais et des Hol-
landais. Comme le transport de toute cette marchandise européenne à 
leur porte nous causait beaucoup de peine et de frais, il était normal 
que nos prix soient établis en conséquence.41 

Les sachems promirent d’envoyer des messagers aux autres 
nations iroquoises pour les prévenir de notre venue prochaine. Nous 
nous quittâmes les meilleurs amis du monde, en route pour le pays des 
Onneiouts, dont la capitale se trouve à Oswego, sur la rive sud du lac 
Ontario.

39 Charles Bazire, 1624-1677, était un prospère commerçant de la Nouvelle-France, ce qui l’ennoblira.
40 Avant leur destruction, les Andastes se postaient sur le long chemin de portage allant du lac Ontario à 
Albany pour harasser les Sénèkes à coups d’attaque ponctuelle, ce qui forçaient ceux-ci à se déplacer par 
contingent de 700 à 800 guerriers pour se protéger de leurs rapines. 
41 Cette différence de prix majeure nuira au commerce de la fourrure, faute de libéraliser les prix comme 
le faisaient nos voisins.
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Tout en voguant sur ce lac, d’îles radieuses en îlots enchanteurs, 
je me permettais de rêvasser un peu. Je pensais aux miens et à ce qu’ils 
faisaient en ce moment. Oh, combien ils me manquaient ! Le beau 
spectacle qui défilait sous mes yeux, à la fois semblable et changeant, 
me rappelait à quel point j’aurais aimé qu’ils soient avec nous en ce 
moment. Le pays, que nous longions maintenant laissait voir de larges 
prairies entourées de denses boisés. La douceur du climat me faisait 
penser à celui du sud de la France, mais il est vrai que c’était le petit 
été indien. Sous le soleil d’octobre, le lac prenait des allures de Mé-
diterranée avec ses eaux bleutées miroitantes, sauf que dans son cas, 
son goût était doux et frais au gosier des voyageurs assoiffés que nous 
étions. « Quelle belle région pour élever une famille ! » pensais-je. Les 
Iroquois chassés de la vallée de la rivière Canada par des Algonquins 
au seizième siècle42 n’auront pas perdu au change ; ce pays était aussi 
beau que celui qu’ils avaient dû quitter, sinon plus.

Nous devions souvent ralentir la cadence tant le vieux Louis 
peinait à nous suivre. En fin de journée, lors d’une étape sur une île, 
j’en profitai pour mettre à l’essai une idée que j’avais eue en pensant 
à l’immensité du plan d’eau que nous aurions à naviguer. Pourquoi ne 
pas se servir de la force du vent pour avancer plus vite et sans effort ? 
En guise de voile, je me disais que nous pourrions utiliser la toile cirée 
qui nous abritait du mauvais temps la nuit. Quant aux cordages, nous 
en regorgions et pour ce qui est des mâts, ce n’était pas un problème 
non plus, grâce aux arbres qui nous entouraient. Alors, à la besogne !

D’un bouleau mort depuis un ou deux ans, nous récupérâmes 
deux solides branches droites pour tailler un mât et une bôme plus 
que décents. Pour la base, une pièce en bois dur échouée sur la grève 
fit l’affaire. Restait plus qu’à assembler le tout. Gabriel perça le joug 
central de notre embarcation afin d’y insérer le pied du mât, pendant 
que je creusais sa base dans une épaisse planche en chêne. Le tout se 
joignait comme… papa dans maman, me dis-je avec nostalgie. 

Avant la tombée de la nuit, nous essayâmes ce drakkar minia-
ture. Pendant que l’un de nous se chargeait de diriger l’embarcation à 
l’aide de sa pagaie en guise de gouvernail, l’autre contrôlait la voile 
par l’entremise de deux écoutes. Un principe simple, mais efficace.

42 Cette affirmation n’est pas prouvée ; certains historiens pensent que ce sont les Agniers les princi-
paux responsables de la disparition des Iroquoiens du fleuve Saint-Laurent, lequel leur était facilement 
accessible par la rivière des Iroquois, que le Français renommèrent Richelieu.
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Le test fait, j’embarquai nos deux compagnons pour leur mon-
trer la rapidité et la manœuvrabilité de ce voilier nouveau genre. En 
me traitant de diable, ils voulurent l’essayer et furent emballés, surtout 
Louis qui entonnait des chants d’allégresse en sentant sur son visage le 
souffle du vent, aussi doux qu’une caresse. Avant la nuit, nous étions 
parvenus à transformer leur canot pareil au nôtre.

Le matin radieux nous vit prêts à affronter ce nouveau défi. La 
traversée d’une baie d’environ dix milles nautiques de large et entou-
rée d’îles sauvages fut un jeu d’enfant. Une autre, trois fois plus éten-
due, s’ouvrait devant nous. Allions-nous la franchir en ligne droite à 
la voile, ou bien longer prudemment le bord, ce qui nous rallongerait 
d’au moins vingt milles ? Je requis l’avis de l’ancien.

— Qu’en penses-tu, Louis, demandai-je dans sa langue, 
devrions-nous aller tout droit, ou suivre la côte ?

— Sur le bord, avec tous ces grands arbres, le vent ne souffle pas 
bien fort ! Même si des nuages s’amoncellent au loin, en peu de temps, 
nous aurons traversé cette baie et il nous restera assez de clarté pour 
aller à la chasse ou à la pêche, répondit le vieux sage.

— Aigle Blanc, c’est la paresse qui fait parler ainsi le vieil 
homme fatigué, murmura Grand Puma en français. Ne vois-tu pas 
l’orage qui se prépare ? Si tu n’as jamais vogué sur la mer douce en 
furie, laisse-moi te dire que tu n’y croiras pas lorsque tu verras la 
hauteur et la force des vagues ! Ce lac, qui est parfois démoniaque, a 
englouti plus de braves que nos guerres meurtrières.

— Mettrais-tu en doute la parole d’un sage et, du même coup, de 
mon instinct qui ne s’est pourtant pas souvent trompé ? Mais si tu as 
des craintes, je me rangerai à ta décision… À la voile ou à l’aviron ?

D’un air résigné, car de nature prudente, mon beau-frère se ral-
lia à la majorité.

Le vent du large fit gonfler la toile. Les deux pieds ancrés sur le 
joug de part et d’autre du mât, je tendis les écoutes à pleines mains en 
basculant mon torse vers l’arrière pour faire contrepoids. Du coup, la 
légère embarcation sortit sa proue de l’eau pour survoler les vague-
lettes. Pour célébrer cet exploit, je poussai mon glatissement d’aigle, 
puis Louis me répondit en lançant son cri de guerre, avant que les 
deux voiliers improvisés ne se livrent une course. En survolant les 
eaux légèrement agitées par un vent soutenu, l’un et l’autre tressau-
taient sous les embruns provoqués par nos embarcations.
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En moins d’une heure, nous avions parcouru la moitié de la tra-
versée, mais le mauvais temps s’amenait vite, lui aussi. En fait, plus 
rapidement que nous puisqu’il nous rattrapait. De plus en plus grosses, 
les vagues ne nous permettaient plus une telle vélocité. Nous embar-
quions trop d’eau. Contrairement aux solides pirogues taillées dans un 
tronc d’arbre, les canots ne sont pas faits pour ce genre de navigation. 
Des ruissellements suintaient de toutes parts sous les coutures déchi-
rées de nos canots en d’écorce. J’abattis la voile de fortune sous le 
regard réprobateur de Gabriel qui inquiet, maugréait, au même titre 
que Louis.

— Aigle Blanc, m’interpella sévèrement mon beau frère, c’est la 
première fois que je prends ton jugement en défaut. Tu t’es laissé em-
porter comme un enfant par ce nouveau jouet. Si nous nous en sortons, 
je connaîtrai ton point faible et je m’en garderai à l’avenir. Allons, 
pagayons ! C’est tout ce qu’il nous reste à faire, à part prier.

Si Laurent faisait preuve de bonne volonté, Louis, lui, était en-
core à la traîne. En l’attendant, je démontai notre gréement de for-
tune. Dès que nos compagnons furent rejoints, je leur tendis les deux 
longues perches pour qu’ils les lient sur les barrots de leur canot, de 
façon à le joindre au nôtre. D’un drakkar miniature, voici que nos 
deux embarcations réunies s’étaient métamorphosées en une pirogue 
à balancier d’une stabilité sans pareille. J’en avais vu la représentation 
au style particulièrement efficace dans un livre traitant sur la naviga-
tion à travers le monde.

Il était temps ; d’énormes vagues arrivaient de la côte, poussées 
par un vent violent. À l’unisson, nous grimpions en haut des crêtes 
d’écume et comme des frères siamois, nous dévalions des chutes et 
faisions des sauts qui nous auraient retournés cent fois si nos coques 
de noix n’avaient pas été liées. Les immenses vagues nous poussaient 
vers le large, si bien que nous avions perdu le rivage de vue alors 
même que la noirceur, hâtée par l’orage, nous enveloppait. 

Nous avions troqué la pagaie pour un récipient d’étain servant 
à écoper l’eau froide qui sourdait des coutures déchirées. La situation 
paraissait si désespérée, que je me mis à penser avec ferveur à mes 
chers ancêtres, tout en les implorant de nous assister. 

Soudain, à la cime d’une lame démesurée, je crus discerner une 
lumière semblable à une luciole dans le lointain. C’était la réponse 
à nos prières ! Avec un regain d’énergie, mes compagnons et moi 
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ramâmes à l’unisson, guidés par ce forillon43 dans la nuit, petit point 
de vie terrestre dans cette immensité liquide en furie. La chance nous 
souriait, car le courant et le vent nous poussèrent presque dessus. Nous 
entendîmes la plage avant de la voir par le ressac des vagues s’écra-
sant sur les rochers de la côte. Voulant éviter de déchirer notre frêle 
esquif sur les récifs, nous sautâmes dans la crique peu profonde pour 
haler notre radeau qui prenait l’eau sur une plage de sable parsemée 
de galets ; enfin, nous étions sauvés !

Un feu de grève constitué de branches échouées s’élevait sur 
une pointe de terre avancée. Alimenté par le souffle violent du vent, 
il ronflait sous les rafales en envoyant tourbillonner des flammèches 
pareilles à des mouches à feu44. Mais aucun insulaire ne daigna nous 
y accueillir. Malgré nos cris et nos invites qui se voulaient rassurants, 
l’île noire resta sourde à nos appels. Sans doute un chasseur ou un 
pêcheur solitaire qui tenait autant à sa vie qu’à sa chevelure. Nous 
comprenions ses réticences et les respectâmes en nous cantonnant à 
l’orée du bois où nous fîmes une flambée pour réchauffer nos membres 
gourds, sécher notre linge et faire bouillir notre fidèle sagamité que je 
commençais à bien aimer, surtout lorsque Gabriel ou moi la prépa-
rions. Défense de jeter du poisson ou un animal avec ses tripes et 
sa fourrure dans la marmite commune, et encore moins d’y faire ses 
besoins ! Lorsque nous étions au large et qu’une envie pressante nous 
prenait, il suffisait de se jeter à l’eau pour nous soulager. Nos nou-
veaux amis ne comprenaient pas pourquoi nous nous donnions cette 
peine, mais ils suivirent nos directives sans trop rechigner et ne s’en 
portèrent pas plus mal.

À l’aurore, Grand Puma et moi partîmes à la chasse pendant que 
Louis et son petit-neveu commençaient à faire fondre de la gomme de 
pin qu’ils mélangeaient avec de la graisse d’ours et de la cendre de 
bois pour calfeutrer les coutures de nos canots grandement endomma-
gés. Ils l’étaient à tel point, qu’ils durent presque les reconstruire. Des 
bandes d’écorce d’un immense bouleau fournirent de larges feuilles 
étanches d’un seul tenant pour remplacer celles qui étaient déchirées ; 
des racines d’épinette écrasées, aussi résistantes que des fils d’acier, 
seraient ensuite utilisées afin de les coudre les unes aux autres, avant 
d’être enduites de résine qui rendrait les coutures étanches.
43 Forillon, c’est ainsi que l’on désignait un petit phare. Il existe de nos jours le parc Forillon en Gaspésie 
qui rappelle encore cette appellation.
44 Luciole au Québec.
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L’île n’avait pas plus de trois milles de large par cinq de long. 
Trop petite pour faire vivre de gros animaux. Néanmoins, des crottes 
de lièvre nous firent miroiter des brochettes de viande grillée pour le 
souper, ce qui nous fit venir l’eau à la bouche. Vers le centre de cet 
îlot, un talus d’arbustes touffus semblait propice à cacher ces timides 
rongeurs. Faisant signe à Gabriel de se tenir prêt à tirer au déboulé, 
tels un chien ou un loup chassant en rabatteur, je fonçai sur le taillis 
pour débusquer le gibier qui devait s’y cacher. Lequel des deux fut 
le plus stupéfait ? Je crois bien que c’était t moi. Plutôt qu’un lièvre 
nerveux ou d’une perdrix apeurée, c’est une femme indigène à demi 
morte de peur et de faim que je découvris au cœur du bosquet. Blottie 
et tremblante, elle gisait au milieu des branches serrées d’un aulne.

Je tentai de la rassurer avec des paroles apaisantes en usant des 
trois idiomes amérindiens que je connaissais, soit l’iroquois, le huron 
et l’algonquin. Elle me répondit en huron, une langue iroquoienne :

— Êtes-vous venus pour me sauver ou pour me tuer ?
— C’est toi qui nous as sauvés, femme. En faisant un feu, hier 

soir, tu nous as guidés jusqu’ici ; à notre tour de te sauver…
Inquiet de ne pas me voir sortir de la talle, Gabriel se fraya un 

chemin afin de voir ce qui se passait. Quand sa vaste stature perça le 
rideau de verdure, la pauvre femme se mit à hurler d’effroi après avoir 
reconnu un ennemi de sa nation. J’eus beaucoup de peine à la rassé-
réner, mais elle finit par comprendre que Gabriel était métis, lui qui 
était né d’une mère winnebago et d’un père français (Jean Nicolet), 
et qu’il ne lui ferait aucun mal. Nous la ramenâmes au campement 
avec pour tout butin de chasse trois stupides gélinottes qui, perchées 
sur un arbre, se gaussaient de ces étranges créatures à deux pattes que 
nous étions. C’était la première fois qu’elles voyaient des chasseurs 
bipèdes… et la dernière.

Pendant que Gabriel préparait la marmite, la femme huronne 
nous narra ses malheurs.

— Nous sommes partis de Michillimakinac, mon père, mes deux 
frères, mon mari, mon enfant de deux ans et moi. Nous apportions les 
fruits de notre chasse au poste de Katarouaky, tenu par des Français 
qui sont nos alliés et nos protecteurs. D’abord, nous avons dû navi-
guer durant autant de jours que j’ai de doigts avant de nous rendre au 
bout d’une immense baie (que l’on appellera Géorgienne plus tard). 
Pour franchir l’énorme isthme Toronto de 150 milles de large qui 
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nous séparait du lac Ontario, il nous a fallu deux fois plus de jours, 
car nous devions progresser en zigzag sur de petits lacs entrecoupés 
de longs portages particuliers à la péninsule ontarienne45. Enfin, nous 
sommes arrivés à la baie de Quinté. Dans ce lieu insalubre et maré-
cageux, il y avait tant de sauterelles que nous n’avons pu dormir de la 
nuit. Mon bébé en a été le plus éprouvé. À l’aube nous étions sur l’eau 
à pagayer avec entrain, car le but était proche. Nous venions de dou-
bler un cap et au loin, on voyait se profiler le poste de traite, quand 
cinq sinistres canots de guerre montés par une vingtaine d’Iroquois 
nous ont barré le passage. Mon père a essayé de parlementer avec 
leur chef, qui nous a dit de ne pas avoir peur et d’être heureux. Il a 
aussi dit que nous aurions la vie sauve si on leur donnait quelques ca-
deaux. Sur ces paroles mielleuses, ses hommes et lui nous ont invités 
à leur campement. Nous n’avions pas d’autre choix que de les suivre. 
Mon bébé pleurait fort ; il devait pressentir le malheur qui allait nous 
frapper. Après avoir accosté, mon père a déroulé un ballot de four-
rures. Il a sorti les plus belles pour les offrir aux Iroquois, qui sont se 
tous mis à rire méchamment. Leur chez a alors dit avec mépris :

« Tu nous offres des peaux d’animaux morts, alors que nous, on 
préfère celle des vivants ! Nous allons tous vous scalper et vous pour-
rez repartir nu-tête. »

— À ces mots, mes proches ont voulu se saisir de leurs armes, 
mais les barbares ne leur en n’ont pas laissé la chance. À coups de 
hache et de mousquet, ils les ont lâchement abattus. Mon enfant s’est 
mis à hurler de plus belle. Le plus grand de la bande, que j’ai confondu 
avec Gabriel, m’a arraché mon bébé des bras en disant qu’il allait le 
faire taire. Ensuite, en riant, il l’a pris par les pieds, l’a fait tour-
noyer plusieurs fois en même temps qu’il s’approchait d’un arbre... 
Je criais, je le suppliais d’arrêter. Le petit ne pleurait plus, mais le 
monstre, qui restait insensible à mes suppliques, continuait à le faire 
tourner. Il se trouvait tout près d’un bouleau blanc quand… quand 
la tête de mon petit garçon a frappé le tronc d’arbre. On aurait dit 
une citrouille qui éclate… Sa cervelle s’est répandue sur l’écorce ! En 
voyant cette scène horrible, j’ai perdu connaissance. 

Lorsque je me suis réveillée, le soleil était haut dans le ciel et 
j’étais ligotée au fond d’un grand canot. Celui qui avait massacré 
45 Ancienne et malheureuse Huronie qui sera dénommée Midland (Terre du milieu) par les Anglais, car 
située entre deux Grands Lacs.
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mon enfant pagayait tout en discutant avec les autres. À leur attitude, 
j’ai compris qu’il était leur chef de guerre. Quand il s’est aperçu que 
j’avais repris mes esprits, il m’a lancé avec un sourire cruel :

« Nous t’emmenons dans notre village ; il ne serait pas juste que 
nos femmes et nos enfants ne puissent pas s’amuser avec nos ennemis. 
Si tu résistes à leurs tortures, tu auras la vie sauve et tu deviendras 
mon esclave. » 

Je n’avais qu’une idée en tête, soit de m’échapper. Mais avant, 
je voulais tuer le responsable de nos malheurs. Ils se sont arrêtés au 
magasin fortifié, à l’embouchure de la rivière Katarakoui. J’espérais 
leur échapper, mais j’ai dû rester allongée au fond du canot, sous 
la surveillance d’un guerrier. Ils sont sortis du fort de mauvaise hu-
meur. Selon ce que j’ai compris, les Français n’avaient pas voulu leur 
vendre de nouveaux fusils pour remplacer leurs vieux mousquets. De 
plus, le taux de change pour les fourrures était nettement moins avan-
tageux que celui d’Albany. Mais comme ils avaient peur de rencontrer 
les Andastes sur leur chemin, les lâches, ont préféré traiter sur place. 
Le troc de nos fourrures volées leur a rapporté plusieurs barriques 
de blé d’Inde, du lard salé, de la poudre noire, des balles de plomb, 
des couvertures, des haches, des couteaux et des marmites. Tous ces 
trésors que nous aurions dû rapporter à notre peuple démuni ! 

Pour atténuer leur rancœur de n’avoir pas pu obtenir des armes 
à feu, les commerçants français ont donné un tonnelet d’eau de feu 
aux pillards, qui se sont mis à pousser des cris de joie et à entamer une 
danse guerrière… Je dois ma vie à ce barillet.

Ils sont partis en fin de journée et ont fait une halte pour la nuit 
sur cette île située à une dizaine de milles du poste. Ils se sont fait 
un banquet à tout manger ; ils ont gaspillé en une seule journée une 
semaine de vivres ! Aussi, ils se sont tous saoulés au point de s’écrou-
ler ivres morts. J’en ai donc profité pour brûler mes liens avec la 
braise. Comme vous pouvez le constater, mes poignets sont couverts 
de croûtes noirâtres. 

Je ne pouvais pas m’enfuir sans tenter de venger les miens. 
J’ai donc pris une grosse branche à demi consumée, et de toutes mes 
forces, j’ai frappé à la tête le meurtrier de mon enfant. Le misérable 
a lâché un râle d’agonie, ce qui fait que je croyais l’avoir tué. Par la 
suite, je suis retournée aux canots pour en détacher un, mais il était 
trop grand pour que je puisse le diriger seule contre le vent qui souf-
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flait du nord. Aussi, je l’ai laissé dériver dans le but de faire croire que 
je m’étais enfuie vers le large. J’ai contourné l’île en marchant dans 
l’eau pour que ces bandits ne puissent pas voir mes traces. 

Arrivée de l’autre côté, j’ai vu une pointe rocheuse qui avan-
çait dans le lac. Le ressac avait creusé une grotte peu profonde qui 
m’a servi de cache le temps que mes poursuivants s’épuisent à me 
chercher dans la forêt. Je les ai vus s’en aller… Ils étaient dépités et 
hargneux. Le grand, que je croyais avoir tué, m’a crié des menaces.

« Nous reviendrons te chercher dès que nous aurons porté nos 
cadeaux ! Si tu n’es pas morte, on te promet de grandes réjouis-
sances ! »

Il y a une demi-lune de ça (quinze jours). Depuis, tous les soirs, 
je fais un feu sur la pointe, face au fort, dans l’espoir que les Français 
m’envoient du secours, tout en priant la Vierge Marie. Et voilà qu’au-
jourd’hui, vous êtes apparus comme des anges, termina avec un pâle 
sourire la pauvre femme.

Louis, qui avait suivi passionnément ce récit pour le moins tra-
gique, questionna la rescapée dans sa langue.

— Tu es de la Nation du Cerf,46 c’est bien ça ?
— Oui, vieux sage, nos ancêtres vivaient au sud de la mer 

Douce ; ils ont été exterminés par les Agniers et les Tsonnontouans… 
Membre de ce peuple par adoption, Gabriel baissa la tête. 
— Lorsqu’ils ont attaqué leur village, reprit la femme, mon père 

n’avait que trois ou quatre ans. Il cueillait des fruits avec sa sœur 
aînée, Papillon Bleu. En entendant toutes ces clameurs et ces cris 
d’agonie, ils se sont cachés pendant trois jours et trois nuits. Pour 
toute nourriture, ils n’avaient que leurs maigres provisions. Après 
avoir vu les Iroquois partir, ils sont retournés au village encore fu-
mant en pataugeant dans une mare de boue, de terre, de cendres et 
de sang ! Avec les quelques rares rescapés qui comme eux s’étaient 
cachés dans les fourrés, ils ont erré dans les bois pendant des mois. 
Ils ont suivi la côte, jusqu’à ce qu’ils aboutissent à une île en forme de 
tortue qu’on appelle Michillimakinac. C’est là où je suis née…

— Ta tante se nommait Papillon Bleu, tu en es sûre ? interrogea 
Louis avec de l’émotion dans la voix.
46 Les Cerfs, véritable nom des Hurons, dont l’appellation française nous provient de Champlain qui, à la 
vue de leur crête de cheveux hérissés sur le dessus de la tête comme une hure animale, les nomma ainsi. 
Le terme huron signifiait également voleur en vieux français. Le fait que ceux-ci étaient chapardeurs par 
nature peut être une autre justification à leur surnom. 
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— Absolument, l’aïeul ! Mon père avait pour nom d’enfant Cor-
neille, parce qu’il pleurait en criant à la manière de cet oiseau mo-
queur ; tout comme mon pauvre fils, indiqua la pauvre mère en s’es-
suyant les yeux.

À ces mots, Louis se précipita vers elle pour la prendre dans ses 
bras encore vigoureux et s’exclama :

— C’étaient mon fils et ma fille ! Tu es ma petite-fille ! Mon sang 
coule dans tes veines ; je croyais ma lignée directe éteinte à jamais, et 
voilà que je tombe sur l’enfant de mon enfant !

Étrange destinée ou troublante coïncidence, toujours est-il que 
notre sort, à partir de ce jour, serait intimement lié.

Afin de garnir la marmite, du fait que nos trois perdrix nous 
avaient laissés sur notre appétit, j’allai pêcher à l’arc à la pointe ro-
cheuse. Un esturgeon de six pieds qui se réchauffait à fleur d’eau dans 
une anse calme et ensoleillée se vit embroché par ma flèche. Ce fut là 
mon unique prise, mais, quelle prise !

Une fois le poisson ouvert, nous pûmes voir qu’il s’agissait 
d’une femelle. Une abondante et odorante masse noirâtre et gluante 
contenait des milliers de petits œufs qui ressemblaient à des myrtilles 
noires. J’allais jeter ces entrailles quand mes compagnons s’écrièrent, 
indignés :

— Ne jette pas ça, malheureux, c’est le meilleur ! 
Pour prouver leurs dires, ils plongèrent avidement leurs mains 

dans la panse du poisson géant, puis s’empiffrèrent comme des goin-
fres en se barbouillant la figure de cette confiture aux relents de marée. 
Devant tant de mines réjouies, je décidai d’y goûter à mon tour. 

Mon dédain du début fit rapidement place à un bel appétit. Ce 
que je mangeais avait un goût indéfinissable de poisson cru… Un peu 
fade, mais savoureux. Il ne manquait qu’une pincée de sel marin, du 
pain et du vin blanc pour que ce soit carrément délicieux. À notre re-
tour à la maison, je délaisserai un peu les truites et les saumons pour 
faire déguster à toute la famille ce mets spécial que les Turcs nom-
maient khâviâr et que nous orthographierons caviar. Quant à l’estur-
geon, grillé sur une broche improvisée, il fit notre délice lui aussi, avec 
sa chair antédiluvienne qui s’apparente peu ou prou au veau de lait. 
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CHAPITRE 16

Inamicale rencontre en Iroquoisie d’en haut

Nous quittâmes cet îlot providentiel deux jours après notre ar-
rivée inopinée, un peu avant le lever du soleil. Reposés, rassasiés et 
pourvus de canots remis à neuf et étanches grâce au savoir-faire du 
vieux Louis et de son neveu, nous avions hâte de rattraper le temps 
perdu. Une troisième partenaire fut d’un grand secours dans l’embar-
cation du grand-père.

Nous filâmes bon train tout droit vers la berge au bleuté lointain 
que soulignait une chaîne de montagnes obscures à l’horizon. Ayant 
accédé au même endroit que l’avant-veille et ne voulant cette fois cou-
rir aucun risque, nous suivîmes sagement le rivage, même si le temps 
paraissait au beau fixe. Une anse fermée aux deux tiers par une jetée 
naturelle nous offrit une rade propice pour y passer la nuit47. Étant 
donné que nous ne pûmes ni pêcher ni chasser en raison du vent, nous 
la baptisâmes baie de La Famine. 

Si le temps se maintenait, nous espérions arriver à Oswego en 
milieu de journée. Sinon, nous camperions sur place en attendant de 
pouvoir voguer à nouveau dès qu’une accalmie se présenterait. Après 
avoir retourné les canots sur la plage de sable fin, on y glissa nos 
bagages pour les garder au sec. Pendant que Gabriel mettait sa haute 
taille à profit pour attacher la toile cirée en pentes équilatérales, je dé-
cidai d’inspecter les environs, avec deux buts en tête : premièrement, 
m’assurer que nous étions bien seuls dans les parages, et ensuite, trou-
ver du gibier, du fait que j’étais resté sur mon appétit de viande grillée, 
même si j’adore le poisson.

En avançant contre le vent et sans faire de bruit, je parcourus un 
mille dans le bois en me guidant sur le ressac, cinq cents pieds à ma 
droite. J’allais revenir sur mes pas quand des clameurs et des rires en 
provenance de la rive parvinrent à mes oreilles. À pas de loup, je me 
dirigeai vers l’orée du feuillage pour identifier les fêtards. Dans une 
petite crique escarpée dominant une plage sablonneuse, une vingtaine 
de guerriers indiens étaient assis en demi-cercle autour d’un feu. Ils 
discutaient et fumaient la pipe tout en se passant une jarre fort goutée. 
47 Il s’agissait de la fameuse baie de La Famine dont il sera question durant la malheureuse expédition 
de La Barre à l’été 1684.
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Le brasier, judicieusement adossé contre un gros rocher, n’était visible 
que de la forêt. En revanche, ces gens ne pouvaient voir le nôtre non 
plus.

Au total, je comptai cinq grands canots aux tons criards. L’un 
des guerriers, le plus grand, en fait, portait une balafre sur le front… 
Ces hommes correspondaient en tous points à la bande de criminels 
qui avait massacré la famille de la pauvre Huronne ! Fort de cette in-
formation, je retournai au campement au plus vite.

Après avoir mis mes amis au courant de ma découverte, nous 
constituâmes un petit conseil de guerre dont j’ouvris les débats.

— Nous sommes en ce pays en tant qu’ambassadeurs de paix et 
à ce titre, nous devons prôner l’amour de notre prochain, fis-je remar-
quer à Louis qui semblait plutôt enclin à une expédition aussi punitive 
que sans merci. 

— Si Dieu nous a mis sur le chemin de ma petite-fille, déclara le 
brave septuagénaire avec des trémolos dans la voix, c’est pour punir 
les barbares qui ont tué les membres de sa famille, qui était aussi la 
mienne. Nous ne devons avoir aucune pitié envers eux, tout comme ils 
n’en ont pas eu pour les nôtres et combien d’autres avant eux !

— Vous savez, le prévins-je sentencieusement, que vous allez à 
l’encontre des enseignements religieux ; Jésus a dit…

— Oui, je sais, si on te frappe la joue droite, tend la gauche… ou 
l’inverse. Mais je persiste à croire que s’il existe un Dieu, quel qu’il 
soit, il ne devrait pas être fier d’avoir engendré pareille engeance 
et qu’il serait content que l’on débarrasse la Terre de cette vermine 
nuisible ! conclut l’homme qui dans sa longue vie, avait connu tant de 
misère et tant d’horreurs.

— Et toi, Grand Puma, es-tu prêt à exterminer des gens de ta 
race ? demandai-je à Gabriel.

— Cette racaille n’est pas de ma race ! Mais j’ai jadis fait autant 
de mal qu’eux… confessa mon beau-frère à notre grande surprise. 
Dans ces temps bouleversés, nous étions des loups ! Et vous, pauvres 
cerfs, vous étiez nos agneaux. À présent, je vis comme un Blanc aux cô-
tés de gens si bons et si honnêtes qu’ils m’ont fait prendre conscience 
jusqu’à quel point je pouvais autrefois être barbare et cruel. Je n’avais 
qu’une excuse ; je suivais les ordres de mon capitaine de guerre et j’y 
mettais tant de zèle, que j’ai été nommé capitaine à mon tour. Depuis 
que je suis avec toi, Aigle Blanc, j’ai fait couler le sang, mais toujours 
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en situation de légitime défense ou pour protéger ceux que j’aime, et 
j’en suis honoré. Sache, Marie-Ève, que tous mes frères ne sont pas de 
cruels et sanguinaires guerriers comme ceux qui ont massacré ta fa-
mille. Mais, si des bandes perpètrent ce genre de crime, il faut les ex-
terminer comme des fauves malfaisants ; préparons-nous à combattre, 
nous avons assez discuté !

Je jouais à l’avocat du diable, car moi aussi, j’avais envie 
d’en découdre avec ces assassins. Jésus Christ aurait déclaré à ses 
disciples : « Ceux qui vivront par l’épée, mourront par l’épée ! » ou 
quelque chose d’approchant. Ces Iroquois ne vivaient que pour guer-
royer, les armes à la main, car tel était leur plus grand plaisir. Jadis, 
de semblables bandes de guerriers assoiffés de sang et de macabres 
trophées semaient la terreur sur les deux rives du fleuve, de Montréal 
à Québec, si ce n’est sur l’Outaouais. Elles écumaient le pays et frap-
paient comme l’éclair avant de disparaître comme des ombres dans la 
forêt omniprésente. Ils forçaient les colons à se terrer dans les forts, 
sous peine d’être massacrés48. 

Nous devions intervenir, il en dépendait de la sécurité de mes 
compagnons. Ces cruels guerriers parcouraient la région, à la re-
cherche d’autres proies faciles et ne freineraient jamais leur course 
destructive si nous n’y mettions pas un terme. Toutes les belles paroles 
du monde, pas plus que tous les cadeaux, n’y suffiraient. Il fallait éli-
miner ces bandits comme on élimine des rats !

Je prêtai un pistolet à chacun de nos amis pour ajouter à leurs 
armes traditionnelles, et conduisis tout le monde vers le nid de vi-
pères… qui paraissaient bien éveillées pour des ivrognes dont la jarre 
circulait allègrement.

— Ce n’est que de la bière d’épinette, murmura le Grand Puma. 
Il en faut plus que ça pour les enivrer ; cette boisson faible en alcool 
leur donnera juste un peu plus l’envie de se battre. Préparons-nous à 
un rude combat.

En me retournant vers nos compagnons hurons, je leur chucho-
tai : 

— Restez là pour couvrir nos arrières ou arrêter des fuyards ; 
n’intervenez que si la situation devient désespérée…

48 Une telle situation allait se reproduire malheureusement durant une décennie dans la vallée du Saint-
Laurent, de 1689 jusqu’à la Grande Paix de Montréal en 1701.
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— Je veux venir avec toi, Aigle Blanc, lança sur un ton péremp-
toire la jeune Huronne (qui, en fait, s’appelait Marie-Ève Gallou), je 
veux venger de mes mains mon fils et ma famille.

Ne pouvant que m’incliner devant une telle détermination, je lui 
proposai un compromis, soit celui de rester trois pas derrière moi, ce 
qu’elle accepta sans mauvaise grâce.

Vingt guerriers à deux, cela fait bien une dizaine chacun ! Nous 
allions devoir jouer de la rapière, et ça, c’était un jeu auquel j’excellais 
depuis l’âge de neuf ans, sans vouloir me montrer présomptueux. Il 
faut reconnaître, cependant, que j’avais eu d’excellents professeurs. 

Mes deux pistolets à la ceinture, plus la dague d’Igor et ma 
longue rapière dans son fourreau, je me sentais paré au combat ! Il en 
allait de même pour le Grand Puma. Lui aussi avait ses deux armes de 
poing dans un étui très pratique qu’il avait fabriqué en peau de daim. 
Un couteau de scalp en bandoulière, son terrible tomahawk dans une 
main et le sabre-pistolet d’abordage dans l’autre, il n’attendait que 
mon signal pour se lancer à l’assaut de ce nid de frelons. Son regard 
avait une intensité guerrière que je n’avais jamais vue auparavant. De 
percevoir la mort dans ses yeux et toute cette haine me faisait froid 
dans le dos. Pourquoi sommes-nous capables du meilleur comme du 
pire ? Je n’aimais pas le rôle d’exécuteurs des hautes œuvres ou de 
justiciers que nous nous apprêtions à jouer, mais nous n’avions pas 
le choix ; ces tueurs l’avaient plus que mérité. Sincèrement persuadé 
que mon père, bien que doté d’un esprit chevaleresque et pacifique, 
approuverait notre intervention, je lançai l’hallali à l’aide d’un cri pri-
mal.

Stupéfiés, les Indiens virent surgir de la nuit deux furieux at-
taquants qui brandissaient de longs couteaux en hurlant comme des 
démons. Avant même d’avoir eu le temps de se redresser, dix guerriers 
gisaient le cou tranché, qui par un sabre, qui par une épée ; les autres, 
affolés, cherchaient leurs armes tout en s’emmêlant dans leur ceintu-
ron, pendant que les mourants s’agitaient convulsivement par terre en 
se tenant la gorge pour tenter d’endiguer le fluide vital qui jaillissait 
par longues saccades, avant d’être aussitôt absorbé par le sol sablon-
neux. 

Nous avions convenu, Gabriel et moi, d’attaquer à la longue 
arme blanche, chacun à un bout du demi-cercle pour se rejoindre au 
milieu, où l’on se placerait dos à dos. Pour sa part, Marie-Ève devait 
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rester entre nous, qui faisions face à nos adversaires afin de les élimi-
ner les uns après les autres.

Le plan fut exécuté comme prévu... Dès le départ, nous avions 
réduit le nombre de nos opposants à dix. Parmi les rescapés se trouvait 
le grand guerrier, dont le regard, à la fois affolé et féroce, ressemblait 
à celui d’un fauve acculé dans ses derniers retranchements. En aperce-
vant la femme que nous tentions de protéger, il dut faire un rapproche-
ment, car dès lors, son air affolé se changea en un rictus malveillant.

J’étais aux prises avec deux guerriers qui me donnaient du fil 
à retordre tant ils étaient agiles à esquiver mes coups et à répliquer 
efficacement de leur hachette et de leur poignard qui frôlaient dange-
reusement mon épiderme, quand je vis le grand balafré se précipiter 
sur Marie…

Je lui criai un avertissement, ce qui permit à l’Indienne de voir 
son redoutable agresseur s’élancer sur elle. Des mains semblables à 
des serres de rapace s’apprêtaient à se saisir de son frêle cou lorsqu’un 
coup de feu brûla la face peinturlurée du tueur. Le plomb arrêta net 
son élan, non sans lui dessiner un troisième œil incongru en plein mi-
lieu du front. Foudroyé, il tomba à genoux avant de s’affaler de tout 
son long, le corps agité de soubresauts !

La courageuse femme tenait à deux mains un pistolet fumant 
contre sa poitrine, le cadavre de son tortionnaire effondré à ses pieds. 
À la vue de leur chef mort, les quatre survivants s’enfuirent en hurlant 
vers les bois, et couraient comme s’ils avaient le diable aux trousses. 
Quatre billes de plomb, qui n’avaient rien de diabolique, sinon qu’elles 
avaient des ailes, les rattrapèrent en un clin d’œil pour les piquer dans 
le dos de leur dard mortel et les faire chuter en pleine face sur la lande 
sablonneuse. Pas un ne se releva. La bataille était terminée, nos enne-
mis anéantis jusqu’au dernier.

Louis et son neveu nous rejoignirent. Tout surpris de la brièveté 
du combat, ils nous traitaient de diables. Je ne trouvais pas l’image 
très flatteuse, jusqu’à ce que mon beau-frère m’explique que c’est de 
la plus haute marque de respect.

— Je préfère les noms que les Algonquins et ta Nation des Weni-
bagons donnaient à ton père, soit Manitouirinioux ou Achirra…

— Tu veux parler des Ouinipegons ou des Winnebagos, comme 
disent les Anglais. Mais tu peux être sûr que nous avons agréablement 
surpris nos amis hurons qui ne croyaient pas trop en nos chances de 
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l’emporter ; je les ai entendus entonner leur chant de mort… Mais as-
sez causé, nettoyons la place ! commanda Gabriel en se tournant vers 
nos deux compagnons encore sous le choc :

— Venez, vous autres ! On va transporter tous les corps dans 
quatre canots et ensuite, on va y ajouter des roches et les couler au 
large. Ne prenez ni butin ni chevelure… Si nous ne laissons aucune 
trace, leurs familles croiront qu’ils se sont noyés dans le lac. Et pas 
un mot de cette affaire à quiconque ; après tout, nous sommes des 
ambassadeurs de paix.

Pendant que Louis et Laurent suivaient les directives du Grand 
Puma, qui semblait avoir de l’expérience en la matière, j’allai voir 
comment se portait Marie-Ève, qui tenait toujours le lourd pistolet à 
deux mains.

— Comment te sens-tu, Marie-Ève ? l’interrogeai-je doucement.
— Soulagée ! Ce monstre ne me fera plus peur, pas même dans 

mes cauchemars. J’ai l’impression d’avoir abattu un loup enragé…
— Ne dis pas du mal des loups, j’en ai deux et ce sont mes amis… 

Dis plutôt un chien enragé et nous serons d’accord, répliquai-je gen-
timent.

— Tu aimes les animaux, tu aimes tes frères humains, et pour-
tant, ce soir, avec le Grand Puma, tu as tué tous mes ennemis. Merci, 
Aigle Blanc ; au nom de mon fils, de mon père et de mes frères, je 
vous suis très reconnaissante d’avoir exterminé ces hommes assoiffés 
d’eau de feu et de sang, conclut la femme maintenant apaisée en me 
rendant le pistolet.

— Garde-le, il pourrait encore t’être utile. Je te félicite pour ta 
bravoure ; les tiens doivent être fiers de toi… Ton bras n’a pas trem-
blé ! 
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CHAPITRE 17

L’Iroquoisie

Le mauvais temps frappa au petit matin, ce qui nous obligea à 
rester encabanés trois jours durant. 

Une fois le soleil revenu, nous reprîmes notre périple en délais-
sant sans remords ce lieu témoin d’un massacre orchestré. Vers midi, 
nous aboutîmes à la jolie rivière de Chouaguen, aussi dite Oswego49, 
porte d’entrée du pays des Onneiouts. Ce cours d’eau arrosait une 
large vallée luxuriante. Les rivages boisés, entrecoupés de vastes prai-
ries, défilaient sous nos yeux éblouis. Dix canots décorés de scènes 
bucoliques vinrent à nos devants avec, à leur bord, une délégation plé-
nipotentiaire chamarrée. Ils nous invitèrent à rejoindre la berge de la 
rivière pour parlementer. Après moult palabres, échanges de cadeaux 
et un festin composé d’anguilles grillées, nous reprîmes la remontée 
de la rivière, encadrés de nos nouveaux amis, qui se voulaient accueil-
lants et envahissants à la fois. 

Quelques rapides nous obligèrent à portager avant d’aboutir 
à un lac passablement grand, quoique d’une étendue moyenne dans 
l’échelle de cet immense pays. Ils le désignaient du nom de leur 
capitale : Onédia, située sur une petite rivière tributaire de ce beau 
plan d’eau. Nous y campâmes pour la nuit. Les vingt milles de long 
de ce lagon et les dix milles de rivière entrecoupée de rapides qui nous 
séparaient de la grosse bourgade nous prirent presque toute la journée 
du lendemain à parcourir. Sous un flamboyant soleil couchant, nous 
arrivâmes enfin en vue d’une colline au sommet de laquelle se dressait 
une grosse pierre de moraine qui, tel un menhir géant, se découpait sur 
un ciel pourpre et or. Là vivait la nation de la Pierre debout : les On-
neiouts. Sur ce monticule, un village entouré d’une double palissade 
dominait les environs. Nous y fîmes une halte autour d’un grand feu, 
hors de portée des fusils de l’enceinte, sous les chants et les cris d’allé-
gresse de nombreux nobles et guerriers venus nous recevoir avec tous 
les égards dus à notre ambassade. Avec grand enthousiasme, le père 
Millet s’empressa de nous serrer dans ses bras, avant de nous faire 
part des difficultés qu’il éprouvait à convertir les habitants à la religion 
49 Les Anglais y bâtiront un solide fort de traite en 1728 pour concurrencer celui érigé par les Français à 
Niagara. L’armée de Montcalm en viendra à bout en 1756.
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chrétienne, qui faisaient preuve de réticence face à son enseignement 
biblique. Dans le but de gagner leur confiance, sinon leur crainte, j’in-
formai le pasteur de la venue prochaine d’une éclipse solaire.

— Annoncez-leur la venue de cet événement rarissime, lui 
suggérai-je, cela devrait les impressionner et vous faire gagner 
quelques fidèles...

À la suite de la réalisation de cette prédiction céleste, son pres-
tige en sortira grandi, tout comme sa communauté de néophytes.

Après les discutions habituelles et les discours hyperboliques 
de circonstance, nous en vînmes aux motifs qui justifiaient notre pré-
sence.

Bien que fortement courtisée par les Hollandais et les Anglais, 
mais grâce, il est vrai, au travail d’évangélisation du père Millet, cette 
nation restera alliée aux Français et se montrera relativement ouverte 
aux enseignements religieux. Les conversions seront nombreuses, 
surtout après les fameuses prévisions du père. Par conséquent, la 
construction d’un fort à la porte de leur pays, surtout sous la juri-
diction d’un particulier comme La Salle en qui ils avaient confiance, 
n’offusquait d’aucune manière les Onneiouts. Même qu’ils y voyaient 
un endroit tout proche pour y faire réparer leurs armes et se pour-
voir en munitions et autres indispensables denrées. Pour sa part, Louis 
eut beaucoup de succès, lui qui ne perdait jamais l’occasion de faire 
l’éloge du catholicisme au cours des conseils et festins qui suivirent 
ces pourparlers. Notre première étape en Iroquoisie fut donc un franc 
succès. Dire que les assassins que nous avions éliminés provenaient 
de cette nation ! Comme quoi toutes les pommes d’un même panier ne 
sont pas forcément toutes pourries… Notre mission augurait bien ; il 
n’en serait malheureusement pas toujours ainsi.

Poursuivant notre route, nous atteignîmes une luxuriante val-
lée où coulait la rivière Mohawk, qui signifie : les eaux-qui-chantent. 
Revêtus de leurs chaudes couleurs automnales, les arbres rivalisaient 
d’éclat dans une palette de rouille et d’or soulignée par les conifères 
qui ponctuaient de-ci de-là le tableau de leur fraîche verdure comme 
autant de points d’exclamation. 

En deux semaines, nous gagnâmes Gandouagué, le premier des 
trois villages agniers. Trois jours plus tard, après les festivités cou-
tumières, nous aboutîmes à Tionnontoguen, la capitale mohawk, où 
nous fûmes accueillis avec l’allégresse réservée à ce genre de cir-
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constance. Puis le père Bruyas nous fit visiter ses farouches parois-
siens. Malgré un fort sentiment anglophile, le jésuite était parvenu à 
convertir nombre d’Indiens de cette nation. Beaucoup de néophytes 
qui s’étaient sentis persécutés avaient émigré en Nouvelle-France 
dans la réserve de Saint-Xavier-des-Prés, ainsi qu’à La Prairie-de-la-
Magdeleine. Cette migration avait diminué le nombre de paroissiens 
au point où les irréductibles traditionalistes y voyaient un complot 
pour les affaiblir ; « voulant faire un désert de leur pays et ruiner leurs 
bourgades », d’après certains.

Malgré que les Agniers furent les plus acharnés ennemis de la 
Nouvelle-France, ils étaient les plus nombreux au sein de la confrérie 
iroquoise à embrasser le christianisme, et ce, avec la plus grande fer-
meté, nous confia le valeureux père. Si ce n’était de l’alcool, néfaste à 
leur organisme, a-t-il aussi souligné, on verrait bientôt ce bourg adhé-
rer majoritairement à la religion chrétienne. Ces conversions ne se fai-
saient pas sans mal. Les païens insultaient les Robes noires, qu’ils ac-
cusaient de ruiner le pays. De plus, ils les frappaient et les menaçaient 
de les expulser du bourg. Quand les traditionalistes étaient ivres, la vie 
des jésuites du village était vraiment en danger ! 

A contrario, de nombreux détracteurs de cet ordre (Frontenac en 
tête) les accusaient de s’occuper autant de la conversion des castors 
que de celle des âmes. Or, les jésuites se disaient soldats de Jésus et le 
combat inégal qu’ils menaient nécessitait des fonds. L’argent étant le 
nerf de la guerre, il était normal qu’ils fassent de la traite pour financer 
leurs œuvres humanitaires. Quant à l’eau-de-feu consommée en abon-
dance, elle provenait des marchands anglais qui troquaient du rhum 
bon marché contre des fourrures.

Nous apprîmes aussi qu’un grand conseil s’était tenu à Albany 
au mois d’août de la même année, c’est-à-dire en 1675. Sous la gou-
verne d’Andros, le gouverneur de New York, les Anglais avaient ratifié 
avec les Agniers et les Sénèkes (ou Senecas lorsque prononcé à l’an-
glaise) un traité d’alliance en cas de conflit avec la Nouvelle-France. 
Par cette entente, le roi d’Angleterre, Charles II, les prenait ni plus 
ni moins sous sa protection. Cela n’augurait rien de bon pour l’ave-
nir. Néanmoins, nous fîmes bonne impression auprès de nos hôtes, 
puisque nous obtînmes d’eux un accord tacite pour agrandir notre fac-
torerie de Katarakouy.
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Notre voyage diplomatique nous emmena ensuite dans le village 
suivant, construit près de la rapide rivière Mohawk, et qui portait le 
nom pour le moins approprié de Kahnawake, soit Les eaux qui rient. 
Son nombre d’habitants, Mohawks pour les Anglais et Agniers pour 
les Français, avoisinait le chiffre de mille. L’agglomération de mai-
sons longues était protégée par une triple palissade d’épieux pointus. 
Là aussi, les nouveaux chrétiens étaient en butte aux réprimandes des 
païens. Une scène particulièrement affligeante m’obligea à sortir de 
ma lâche neutralité d’ambassadeur de bonnes ententes. 

Une jeune fille, amaigrie par les rudes travaux et les mauvais 
traitements qu’elle subissait quotidiennement, revenait de la rivière 
avec deux lourds baquets remplis d’eau, quand une bande de gamins 
turbulents l’encerclèrent pour lui lancer des pierres ; certains allaient 
même jusqu’à lui donner des coups de bâton. La pauvre échappa sa 
charge, sous les rires méchants de ses tracassiers. Témoin de la scène, 
je m’empressai de faire fuir cette bande de corneilles criardes pour 
porter secours à la malheureuse, qui me remercia timidement en me 
disant que je n’aurais pas dû intervenir, que tous ces tourments ne fai-
saient qu’amplifier sa foi. Je restai ébahi devant tant de pure candeur 
et de ferveur religieuse. Je m’enquis de son âge et de son nom.

— On m’appelle Tekakwitha (celle-qui-avance-en-hésitant) et 
j’ai dix-huit ans. C’est mon oncle et tuteur, le Grand-Loup, qui m’a 
surnommée ainsi quand je le suivais craintivement, répondit la future 
sainte Kateri (Catherine, dans leur langue) d’une douce voix.

Je me chargeai de la raccompagner à la rivière pour remplir 
à nouveau ses récipients du précieux liquide, tout en lui glissant à 
l’oreille qu’aux abords de Montréal existaient plusieurs communautés 
iroquoises chrétiennes où elle serait la bienvenue. 

— Je sais, me répondit-elle, ma tante Anastasia, la sœur de ma 
pauvre mère, vit à La Prairie, dans la mission située sur les bords des 
rapides de la rivière de Canada, mais ni mon oncle Grand-Loup ni 
ses sœurs ne me laisseront les quitter. J’attends un signal du Grand 
Rawenniio (Dieu) ; il guidera mes pas. Je le prie chaque jour.

— Va en paix, douce Tekakwitha, que Rawenniio te protège ; tu 
le mérites, cher Lys de la Mohawk, dis-je avant de la quitter.

Une trentaine de lieues plus au sud-ouest, établis dans une ré-
gion vallonnée, les Onnontagués, nation des collines, s’adonnaient à 
la luxure et à la beuverie de façon éhontée, d’après le missionnaire qui 
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résidait parmi eux. Et dire que le plus fidèle représentant de l’Église 
primitive et fervent ami des Français, Garakontié, l’Ancien, le Consi-
dérable, comme le surnommaient avec amour et respect tous les Amé-
rindiens, était de leur race ! 

Nous arrivâmes à Onnontaé, leur capitale, par une froide journée 
de décembre. La réception fut moins chaleureuse que dans les cantons 
précédents, exception faite du Soleil qui marche (Garakontié en iro-
quois), qui nous ouvrit grand les bras. Il se plaignit à nous de ses frères 
pour qui l’ivrognerie et la débauche constituaient un mode de vie. 
Tous ceux qui se convertissaient au christianisme, souffre-douleurs 
des païens, émigraient vers Montréal pour rejoindre les Agniers à la 
réduction du Sault-Saint-Louis ou à La Prairie-de-la-Magdeleine, en 
face de Montréal. Certains avaient trouvé refuge dans la mission de 
la montagne, et d’autres à Lorette, près de Québec. Ces communau-
tés entreprenaient leur nouvelle existence dans cette Nouvelle-France 
généreuse qui les accueillait en son sein. Enfin, en théorie, vu leur fai-
blesse pour l’alcool. Pour ce qui est des irréductibles Onnontagués, ils 
promirent simplement de faire preuve de neutralité face à l’éventuelle 
construction d’un fort à Katarakoui. N’étant pas en position de force, 
on s’en contenta !

L’hiver en Iroquoisie ne fut guère plus clément que dans la val-
lée du Saint-Laurent. Il est vrai que nous étions au cœur de la petite 
glaciation qui sévissait en ces temps de grande froidure. Six pieds de 
neige recouvraient le territoire de son épais édredon en duvet d’un 
blanc glacial. Toboggans et raquettes avaient remplacé canots et pa-
gaies. Nous avancions en soufflant et en tirant derrière nous nos ba-
gages solidement arrimés aux traîneaux. Les raquettes de babiche, 
en peau d’orignal tressée, s’enfonçaient profondément dans la neige 
fraîchement tombée. Nous étions en chemin pour le pays des Goyo-
gouins, nation de la grande pipe. 

Après avoir croisé quatre lacs longilignes recouverts d’une 
épaisse couche de glace, nous traversâmes une dense forêt enneigée. 
Le vent se leva et avec lui, des bourrasques de neige qui nous aveu-
glaient. Il fallait trouver un abri naturel, car dans cette tempête nous 
aurions grand-peine à en construire un. Avant la tourmente, j’avais 
repéré une falaise sur la droite. Dans l’espoir d’y trouver un refuge, je 
pivotai vers elle. Plus ou moins confiant en mon sens de l’orientation, 
je fonçais de biais dans la dense végétation afin d’éviter de perdre ma 



162

direction. De même, je tâchais le plus possible de ne pas bifurquer, car 
il est facile de tourner en rond dans ces conditions. Ce faisant, mon 
traîneau s’accrochait souvent aux branches serrées, ce qui m’obligeait 
à le dépêtrer de ces pièges sournois. 

Au bout d’une heure de marche harassante, je butai littéralement 
contre la paroi rocheuse. Le vent tourbillonnait à sa base, furieux de 
ne pouvoir renverser ce formidable obstacle. En longeant prudem-
ment la falaise sur une distance d’un mille, nous finîmes par découvrir 
une discrète anfractuosité qui à notre grand bonheur, cachait une spa-
cieuse grotte. Fébrilement, nous allumâmes des torches pour mieux la 
découvrir… 

Cet abri providentiel avait reçu plusieurs visiteurs comme en 
témoignaient les nombreux dessins qui ornaient les murs. La plupart 
représentaient des scènes de chasse, d’autres de torture ou d’accouple-
ment. Tous les animaux connus, ainsi que certains qui étaient disparus 
de l’Amérique du Nord s’y trouvaient ; par exemple, cet éléphant lai-
neux préhistorique pourvu de monstrueuses défenses recourbées ou 
ces cerfs gigantesques aux panaches démesurés. Ils défilaient sous nos 
yeux étonnés devant ces merveilles d’un âge révolu. 

Un cercle de pierres noircies par la fumée délimitait un foyer 
depuis longtemps éteint. Des traces de cendres froides et humides 
prouvèrent qu’un brasier avait éclairé autrefois les parois glaciales de 
cet antre obscur. Cette profonde caverne représentait un refuge où ré-
sidaient des hommes et des animaux depuis des temps immémoriaux. 

Cependant, si les humains avaient déserté cet abri au cœur de 
la montagne, des ours noirs, en revanche, en avaient fait leur tanière 
hivernale. La chaleur et aussi, le bruit provoqué par les ronflements de 
nos nouveaux amis, particulièrement ceux de Laurent, se répandirent 
dans plusieurs autres galeries, ce qui sortit les plantigrades de leur 
hibernation. De fort mauvaise humeur, mais beaucoup moins affamés 
que s’ils en avaient été à la fin de leur jeûne, trois énormes ours foncés 
émergèrent à la lumière en grognant de colère à notre vue. Connais-
sant le danger que représente ce redoutable ennemi qu’est l’humain, si 
frêle d’apparence et pourtant si dangereux avec ses armes de mort, les 
puissantes bêtes hésitaient à passer à l’action. Devant leur peu d’em-
pressement à nous foncer dessus, je rengainai mes pistolets et implorai 
mes compagnons d’en faire autant en leur demandant dans le langage 
huron :
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— Voulez-vous que nous massacrions ces animaux qui sont ici 
chez eux ou bien préférez-vous que nous tentions de vivre tous en-
semble en bonne intelligence ?

Ma proposition fut rejetée à l’unanimité pour trois raisons : pre-
mièrement, la viande fraîche que ces ours pouvaient nous procurer 
nous éviterait toute disette et nous protégerait du scorbut ; deuxième-
ment, leurs peaux seraient les bienvenues pour affronter l’hiver gla-
cial ; et troisièmement, nous serions plus en sécurité. Comment dor-
mir en paix avec ces énormes carnassiers tout à côté de nous ? Je fis 
comme Ponce Pilate et m’en remis à leur décision. 

Les trois bêtes furent donc abattues sans rémission. Deux mâles 
et une femelle enceinte… Et non, je n’ai pas essayé d’extraire le ou les 
fétus. Puisque la femelle met bas à la fin de l’hiver, les petits n’étaient 
pas viables. Néanmoins, nos amis se délectèrent de ce mets de choix, 
tendre à souhait, grillé sur la broche.

Après avoir enfoui la viande que nous ne pouvions transporter 
sous une avalanche de roches, question de la rendre inaccessible aux 
animaux, mais à portée de main de nos frères sapiens, nous reprîmes 
notre chemin sous un froid soleil éclatant. C’était le jour de Noël et 
pourtant, nous étions loin des nôtres qui devaient fêter avec ferveur la 
venue de l’Enfant-Jésus.

Cheminant péniblement dans la poudreuse avec mes raquettes 
en pattes d’ours, mes loups me manquaient… Je me revoyais, debout 
sur les patins arrière de notre luge, dans une course exaltante sur la 
neige qui jaillissait de leurs longues pattes nerveuses. En lieu et place, 
nous avancions tranquillement en suivant nos traces à la file indienne, 
le plus souvent insensibles aux beautés qui nous entouraient tant cha-
cun était plongé dans ses rêveries. Mon beau-frère Gabriel pensait sû-
rement à Josnée ; pour ma part, Catherine et mon fils Paul occupaient 
mes réflexions. Quant à la mère en deuil, nul doute que son bébé et 
sa famille perdus accaparaient toute sa conscience. Laurent, lui, se 
montrait prévenant avec sa petite cousine. Dès qu’un obstacle freinait 
la progression de cette dernière, il se portait à son secours. « Affaire à 
suivre ! » pensais-je devant cet émouvant tableau.

Toute la semaine de ce début de l’année 1676 se passa ainsi, 
jusqu’à ce que nous rencontrions une délégation de Goyogouins qui 
s’était lancée à notre recherche. Nous fûmes bien reçus par la nation 
de la Grande Pipe, bien que certains guerriers tournassent autour de 
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nos compagnons hurons comme des loups encerclant un troupeau de 
cerfs pris dans un ravage50. Le père Carheil nous fit d’ailleurs part de 
son découragement devant l’insolence de ses hôtes. Il ne recevait que 
vexations, coups et injures, surtout depuis que des guerriers étaient 
revenus victorieux à la suite d’une expédition punitive dirigée contre 
de leurs ennemis mortels : les Andastes.

Pendant que je palabrais avec les notables indigènes, une femme 
m’aborda. Son enfant était mourant ; coïncidence troublante, le prêtre 
l’avait baptisé une semaine auparavant. Y voyant un signe de cause à 
effet, la mère désespérée me suppliait de rompre le charme en m’en-
traînant à sa suite. 

Dans une longue maison faite de branches et d’écorces, dont 
l’atmosphère était envahie par la fumée de trois foyers, des odeurs vé-
gétales et animales se mélangeaient en un miasme odoriférant au nez 
de certains, mais plutôt nauséabond pour les non-initiés. Un groupe 
de chamans chantaient en dansant autour du malade, dans l’espoir de 
chasser les mauvais esprits de son corps par un tintamarre assourdis-
sant. L’enfant était bouillant de fièvre et son pouls fuyait sous mes 
doigts. Le malheureux délirait. Je priai tous les chanteurs, musiciens 
et sorciers d’aller exercer leurs talents autour du brasier extérieur, pen-
dant que je demandai à la mère de faire chauffer de l’eau. Ensuite, 
je préparai une tisane d’herbes revitalisantes en y ajoutant quelques 
gouttes de quinine, et fis boire le tout au petit malade. Cela étant, je 
caressai son front jusqu’à ce que la fièvre fût tombée. 

L’enfant ouvrit de grands yeux, étonné de voir un Blanc le cajo-
ler. Lorsqu’il aperçut sa mère, il lui tendit ses petits bras hâlés par le 
soleil. Il était guéri ! La squaw se confondit en remerciements et me 
fit don d’un manteau en peau de castor qu’elle venait d’assembler, 
donc du castor sec pour l’instant. Cela me convenait, car je n’aurais 
pas à supporter le fumet d’odeurs de son possesseur antérieur. Ces 
habits en fourrure, portés directement sur la peau, poils à l’intérieur, 
s’imprégnaient de la sueur de leurs hôtes qui les revêtaient jour et nuit 
en hiver. Après deux ou trois hivernages, la pelisse était devenue du 
castor gras. Ce genre de peau est très recherché par les tanneurs, car 
elle est d’une souplesse et d’une étanchéité sans égale. Les longs poils 
rugueux tombent pour ne laisser que le fin duvet imbibé de sueur dont 

50 Un ravage est un lieu où les cervidés se regroupent pour passer l’hiver, « ravageant » la neige pour 
mieux y circuler.
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on se sert pour faire un feutre résistant à l’eau, idéal pour la confec-
tion de chapeaux de toutes formes et de toutes fonctions, capables 
d’affronter les pires éléments, tel le fameux tapabord, très populaire 
en ce pays. N’oublions pas que le parapluie ne sera en usage qu’au 
dix-neuvième siècle !

De retour au Conseil de bande, un Iroquois anglophile, donc 
francophobe, haranguait les braves réunis.

— Chaque fois qu’une Robe noire fait une cérémonie de bap-
tême, le converti meurt d’une maladie ou d’un accident. Les Hollan-
dais et les Anglais nous ont dit de nous méfier des missionnaires que 
nous envoie l’Onontio ; ce sont des espions à la solde de la France. En 
nous divisant avec leurs idées malsaines, ils nous affaiblissent en plus 
de nous tuer à l’aide de leur sorcellerie ! Hiro ! (J’ai dit !)

Les autres approuvèrent ses dires en lançant de sonores Ho ! 
Ho ! Je crus bon d’intervenir dans leur langue pour prendre la défense 
de ce pauvre père jésuite qui en avait plein les bras.

— J’entends souvent ce genre de reproches depuis que je suis en 
Iroquoisie. Ce ne peut être le fruit du hasard puisque vous employez 
tous les mêmes mots. Nos adversaires, Hollandais et Anglais, vous les 
ont soufflés dans la bouche ! 

Ma réflexion eut beau déclencher des murmures hostiles, je 
continuai néanmoins.

— Ne voyez-vous pas qu’ils veulent semer la discorde entre votre 
fière nation et la Nouvelle-France ? Les malades et les morts que vous 
imputez aux pratiques religieuses résultent de vos fréquents contacts 
avec les Européens qui transportent de nouvelles contagions en pro-
venance de leurs pays. Elles sont bénignes pour eux, mais mortelles 
pour vous. L’enfant qui allait mourir ne souffrait que d’un simple 
rhume, une affliction anodine de l’autre côté du Grand Lac Salé, mais 
létale ici ! Lors de votre dernière transaction à Albany, avez-vous 
remarqué un homme qui toussait ou qui se mouchait bruyamment ? 
questionnai-je.

— Oui ! répondit un des sachems, le grand Hollandais aux che-
veux de feu qui comptait nos fourrures n’arrêtait pas de tousser et de 
cracher à terre ; je n’ai pas voulu toucher la main morveuse qu’il m’a 
tendue.

— Moi je l’ai fait ! avoua le père du jeune malade ; je n’ai pas eu 
tes scrupules et mon fils a failli en mourir. Merci, Aigle Blanc, d’être 
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intervenu. Tu parles droit ; tu vois clair dans le jeu de tes rivaux. Nous 
avons intérêt à suivre tes conseils éclairés… Hiro !

C’est ainsi que fut entérinée notre entente avec ce peuple fier… 
Il ne restait plus qu’à convaincre les redoutables Tsonnontouans, clan 
de mon beau-frère, des bienfaits d’un poste de traite à l’autre bout du 
Grand Lac. Par la même occasion, pourquoi ne pas tâter le terrain pour 
obtenir leur consentement quant à l’érection d’un autre poste à leur 
porte, près de la rivière Niagara ? La partie ne s’annonçait pas facile.

Trois semaines de marche harassante plus tard, nous pénétrions 
dans l’ancien pays d’adoption de Gabriel Deseronto : celui de la nation 
de la Grande Montagne. Sur les rives de la rivière gelée Karontagouat 
(aujourd’hui Genesee river) se dressait le village fortifié de la plus 
belliqueuse nation iroquoise − qui devançait même les Agniers − celle 
des Tsonnontouans, que les Anglais appelaient Senecas !

Notre venue annoncée fut l’occasion de réjouissances… Hé-
las ! Pas pour tout le monde. Des prisonniers Andastes, hommes et 
femmes, furent torturés dans les règles de l’art et dans toute l’horreur 
que cela comporte. Je n’entrerai pas dans les détails, car mon cœur se 
soulève encore à ces cruelles réminiscences.

Là aussi l’alcool faisait des ravages. Les pères Raffeix et Garnier 
avaient fort à faire pour ramener les brebis égarées dans la bergerie du 
Seigneur. Ils se sentaient comme ces paisibles ovins entourés de loups 
affamés. Malgré cela, la popularité de Renard argenté (La Salle) fit 
pencher la balance en notre faveur. Nous avons fait valoir à nos hôtes 
l’idée que si un autre magasin de traite se bâtissait à leurs portes, nous 
pourrions revenir les voir plus souvent, surtout si nous construisions 
un gros navire, comme ceux qui bravent les océans, pour se jouer des 
distances et des tempêtes qu’on rencontre dans cette mer douce. Cette 
perspective les laissa songeurs.

Nous passâmes le reste de l’hiver dans ce village, hospitalier 
pour les amis et havre de souffrance pour les autres. J’allais souvent 
au bord du grand lac Ontario, aussi connu sous le vocable non usurpé 
de lac des Iroquois ; nous l’appellerons également lac Frontenac en 
l’honneur de notre intrépide gouverneur. Insensible au nom dont on 
l’affublait, le Grand Lac était figé par les glaces épaisses ; la banquise 
s’étendait à perte de vue, éblouissante de clarté sous un froid soleil. 

L’hiver passa en palabres enfumées dans nos longues maisons 
odorantes, sous le son des tam-tams et des chants ancestraux.
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CHAPITRE 18

Retour mouvementé

Par une journée ensoleillée de mars, nous entendîmes de gros 
claquements semblables à des coups de canon. La croûte glacée se 
brisait de toutes parts en dressant ses plaques opalines qui hérissaient 
la surface jadis uniforme d’éclats cristallins irisés par le soleil.

En prévision de notre retour, nous avions fait boucaner de la 
viande et du poisson capturé grâce aux nombreux trous percés dans la 
glace dans le but d’y passer un filet. Cette technique efficace procu-
rait aux Tsonnontouans une nourriture riche et abondante à portée de 
main. De vastes champs de blé d’Inde, pour l’instant endormis sous 
la neige, complétaient leur régime et contribuaient à leur richesse. 
De nombreux animaux domestiques, obtenus par troc, vaquaient en 
semi-liberté dans les pacages environnants. La plus importante source 
de revenus de ce peuple n’en demeurait pas moins la traite fourrures. 
Ayant éliminé tous leurs voisins plus ou moins apparentés, mais dou-
blés de concurrents, vivant autour des Grands Lacs Ontario, Érié et 
Huron, les Tsonnontouans demeuraient les intermédiaires privilégiés 
des Anglais, plus particulièrement ceux de New York. 

Nous étions tellement impatients de partir que nous n’attendîmes 
pas l’entière débâcle des glaces avant de mettre nos deux canots neufs 
à l’eau ; durant le rude hiver, nous avions construit ces voitures d’eau à 
l’intérieur de notre longue cabane en rêvant au jour prochain de notre 
retour. Nos nouveaux amis nous accompagnèrent jusqu’au Grand Lac 
libre de toute glace, excepté quelques plaques ou gros glaçons qui 
flottaient à la dérive, mais qui ne représentaient pas un grand risque.

Les soixante lieues qui nous séparaient de Katarakoui exigèrent 
un mois de navigation en raison des vents contraires, du mauvais 
temps en général et de l’énorme distance à couvrir. Nous fîmes une 
dernière escale sur l’île où nous avions trouvé Marie-Ève et la bap-
tisâmes l’île Gallou, en souvenir de sa famille massacrée. Le lende-
main, nous rejoignîmes le fort Frontenac. Une pause de deux jours 
nous permit de renouveler nos forces avant d’affronter le dangereux 
fleuve en crue, résultat de la fonte des neiges. J’en profitai pour ras-
surer Le Ber et Bazire, les commandants du fort, sur les intentions 
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pacifiques des Iroquois. Je me servis du temps imparti pour rédiger 
mon rapport, autant officiel que confidentiel, à Frontenac, qui attendait 
fébrilement les résultats de notre ambassade dans son nid d’aigle du 
château Saint-Louis de Québec. 

En suivant le bras principal du fleuve, nous défilions rapidement 
le long de la rive escarpée et ravinée par les flots abrasifs. Aucune 
plage, aucun havre de paix providentiel pour nous permettre d’abor-
der ; nous dérivions, emportés par le courant impétueux et entourés de 
gros glaçons. Il valait mieux ne pas verser, sinon la catastrophe nous 
guettait.

Plus nous descendions le fleuve Canada, plus le temps devenait 
froid et les sauts risqués. À présent, la grande rivière était partielle-
ment recouverte de glace et de neige, ce qui produisait de sinistres cra-
quements à notre passage. Louis suggéra de faire une halte prolongée 
et d’attendre la débâcle complète. À son avis, il était inutile de risquer 
nos vies alors que nous étions si près du but. Il n’avait pas tort. 

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, nous bâtîmes une ca-
bane confortable en bordure du chemin de portage. 

Pour tuer le temps, entre autres choses, je laissai nos amis œuvrer 
sous la protection de Gabriel et partis chasser dans les environs en vue 
d’agrémenter notre sagamité de viande fraîche. 

Non loin de moi, je crus discerner deux porcs-épics au som-
met d’un vieux chêne. Ce n’est certes pas une chasse glorieuse, mais 
ce curieux rongeur, qui ne manque pas de piquants, est délicieux, 
même cru ! En contournant l’énorme arbre séculaire pour avoir une 
vue dégagée sur mes cibles, je remarquai que le gros tronc, en partie 
évidé, formait une cavité pouvant servir à cacher de la nourriture ou 
abriter un voyageur pour la nuit. Après avoir sorti mes pistolets de ma 
ceinture, je les pointai sur les deux taches noirâtres, difficilement iden-
tifiables à cause du soleil qui jouait à cache-cache dans les branches. 

L’astre solaire lançait ses rayons aveuglants qui brûlaient mes 
rétines devenues larmoyantes, quand un grognement furieux, accom-
pagné d’un tremblement de terre, me fit pivoter vivement. Du coup, 
je vis arriver un ours au galop dans le but évident de me faire un mau-
vais parti. Par réflexe, je déchargeai mes armes à bout portant et reçus 
néanmoins la lourde tête de l’animal en pleine poitrine ; ce qui me 
projeta violemment à terre, le souffle coupé ! La bête s’écrasa près de 
moi, raide morte. Je restai prostré, le temps de retrouver mes esprits. 
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Inquiet, Gabriel accourut à mon secours et me releva. Je le rassurai, 
lorsque des pleurs et des cris d’enfants nous parvinrent du haut de 
l’arbre. Les silhouettes que j’avais prises pour des porcs-épics étaient 
en fait des oursons, qui, voyant leur mère inerte et sans vie, braillaient 
comme des petits humains… J’en fus bouleversé.

— Je sais qu’ils sont très bons à manger et que leur fourrure 
est recherchée, mais je ne veux pas qu’on fasse de mal à ces petits ! 
lançai-je d’un ton décidé à mes compagnons. 

Suivant les conseils de Louis, nous laissâmes la dépouille de la 
mère au pied de l’arbre qui lui servait d’abri, et fîmes semblant de par-
tir. En peu de temps, les oursons rejoignirent leur génitrice en poussant 
des cris à fendre l’âme. Gabriel et moi sautâmes sur ces malheureux 
orphelins pour les immobiliser, non sans mal, et leur passer une laisse 
autour du cou. Avec des branches tressées, nous leur fîmes un solide 
enclos que nous avons adossé au nôtre pour qu’ils s’habituent à notre 
odeur. À peine sevrés, nous les nourrîmes d’œufs d’esturgeon, de blé 
d’Inde dont ils raffolaient, de poissons et de crosses de fougères, abon-
dantes en cette saison. À ce régime, ils prirent rapidement du poids et 
devinrent vite familiers. Tels des animaux de compagnie, ils allaient 
même jusqu’à nous quémander des caresses, dans une autre remar-
quable démonstration d’adaptation du règne animal.

— Maintenant qu’ils sont sevrés, me suggéra un jour Gabriel, 
il vaudrait mieux les libérer dans la nature plutôt que de les ramener 
avec nous, comme tu sembles le vouloir. Pour l’instant, ce sont deux 
grosses boules de poils amusantes et adorables, mais en peu de temps, 
on aura devant nous des colosses difficilement maîtrisables et dange-
reux, surtout pour les jeunes enfants.

Reconnaissant la justesse de son raisonnement, je suivis son 
conseil en espérant que ces animaux, qui ne nourrissaient plus aucune 
crainte envers les humains, ne s’approchent plus d’eux à l’avenir. 

Durant la nuit, je laissai la porte de leur enclos entrouverte, si 
bien qu’ils prirent la file de l’air en couinant de joie. « Bonne chance, 
charmants oursons, veillez bien sur votre peau », dis-je en mon for 
intérieur en les entendant s’enfuir en chahutant. 

Dans l’arbre tanière, nous leur avions laissé pour un mois de 
provisions, en espérant qu’ils n’en profitent pas pour se payer un festin 
à tout manger, à l’instar de certains humains imprévoyants. 
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Une semaine plus tard, le fleuve était libre de glace, bien que 
gros de sa fonte. Avec un minimum de portages, tant était grande notre 
hâte de revoir nos êtres chers, nous arrivâmes au lac Saint-Louis début 
mai. Ce dernier s’écoulait dans le Saint-Laurent en de multiples bonds 
rugissants. Pour éviter de faire encourir cet ultime risque à nos amis, 
nous les laissâmes sur les rives de Lachine, avant d’entreprendre une 
fois de plus la descente endiablée du Saut-Saint-Louis.

Je ne sais pas si c’était en raison de l’adrénaline qui circulait 
dans mes veines ou de l’anxiété de revoir nos proches, mais mon cœur 
battait la chamade. J’exultai toute cette tension en poussant le long 
cri de l’aigle victorieux quand il retourne au nid avec un butin dans 
ses serres. Nos animaux répondirent à cet appel. Pour sa part, Gabriel 
poussa son cri de guerre, lequel fit fuir les corneilles qui avaient en-
vahi l’île aux Hérons ; elles s’envolèrent dans un brouillard d’encre en 
craillant d’indignation.

Catherine et Josnée, qui tenait son petit ange dans ses bras, ap-
parurent sur la pointe de notre minuscule domaine. Je cherchais Paul 
des yeux, quand je l’aperçus en haut d’un peuplier. Il me faisait de 
grands signes en criant de bonheur. D’un même mouvement, Gabriel 
et moi levâmes nos pagaies en signe de salut. 

L’arrêt à contre-courant se fit sans anicroche, et nous sautâmes 
dans les bras de nos femmes en pleurant de joie. Nos épanchements 
furent brefs, car nous dûmes partir aussitôt pour aller chercher nos 
compagnons de voyage avec notre nouvelle charrette.

La soirée fut animée de fascinants récits de voyage, de rires et 
de regards appuyés qui en disaient long. Il fut convenu que nous res-
terions trois jours pour fêter nos retrouvailles avant de repartir pour 
Québec afin de mettre la touche finale à notre rapport.

Le couple Marie-Ève et Laurent, bien que sommairement 
marié par Louis durant le voyage, partagea l’ancienne chambre 
d’Anne-Marie. Pour sa part, Louis se contenta d’étendre sa natte près 
du foyer.

Dans notre lit, Catherine et moi retrouvions enfin le calme, la 
tendresse et la volupté. Ha ! Comme je comprenais, à présent, le sens 
du dicton anglais : Home, sweet home !
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CHAPITRE 19

Voyage utile à Québec et sur l’île d’Orléans

À la veille d’un nouveau départ, alors que Gabriel, Paul et moi 
faisions les préparatifs de remise à l’eau de notre ketch, l’Aigle Blanc 
II, Laurent le taciturne vint me parler.

— Merci, Aigle Blanc, de nous avoir accueillis dans ta chaleu-
reuse maison. Nous savons que ton domaine a besoin de bras vaillants 
pour l’entretenir. Aussi, nous aimerions, Marie-Ève et moi, rester à 
demeure avec vous. Nous sommes déjà attachés à toute ta famille, 
ainsi qu’à toi et à Grand Puma. Nous savons ce que nous vous devons. 
Acceptes-tu de nous garder ? 

— Vous honorez notre famille à vouloir ainsi vous joindre à 
nous, répondis-je en souriant. Je vais consulter nos épouses pour la 
forme, mais je suis sûr qu’un peu de compagnie leur serait agréable 
et d’un grand secours.

C’est ainsi que notre famille s’agrandit de deux nouveaux 
membres. Louis préféra se retirer à Québec avec Frontenac. Il me re-
mercia toutefois de prendre la relève auprès de son petit-neveu et de sa 
petite-fille, en ajoutant qu’il se sentait rassuré de les savoir sous notre 
protection. De son côté, il doutait d’avoir encore bien des années à 
passer sur cette terre…  (Il n’avait pas tort, car son corps fatigué trou-
vera le repos éternel dès l’année suivante.)

Laissant à nouveau le domaine sous la protection des animaux, 
c’est à la première heure que toute la famille appareilla dans la brume 
matinale, promesse d’une chaude journée de mai. 

Trois jours plus tard, nous larguâmes les amarres sur le débar-
cadère du port de Québec, qui était encombré de petites embarcations 
fluviales, les transocéaniques n’ayant pas encore fait leur apparition. 

La basse-ville disposait ses maisons normandes autour de la 
Place-Royale où le buste en bronze de Louis XIV sera inauguré en 
1686. Une rue pavée longeait la berge que bordait l’impressionnante 
falaise contre laquelle des maisons bourgeoises se pressaient. Sur la 
rive fortifiée ainsi que sur la crête escarpée, une batterie de canons au 
museau noir pointé dans l’embrasure des créneaux en défendait l’ap-
proche. Le chemin de la côte de la Montagne grimpait en serpentant 
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vers les imposantes demeures, alors que le séminaire et le collège oc-
cupaient une place privilégiée, campés fièrement sur la colline. Le 
château Saint-Louis, soutenu par des arcs-boutants à flanc de paroi 
rocheuse, dressait sa masse rassurante, entouré d’un solide rempart en 
pierres de taille. Tel un géant, il montait la garde sur le promontoire du 
cap Diamant, l’air de menacer le large d’où pouvait provenir l’Anglais 
et sa flotte de guerre. Tout en haut, sur une butte altière, une solide re-
doute gardait la campagne environnante tout en veillant sur le château, 
résidence des gouverneurs.

Pendant que les femmes et Laurent, faisaient quelques emplettes 
dans la Basse-Ville, Louis, Gabriel et moi montions rencontrer le gou-
verneur Frontenac : le grand Onontio, comme le nommaient les In-
diens avec déférence.

Le comte fut affable, à son habitude51, encore plus avec Louis 
avec qui il partageait une franche amitié. Nous lui résumâmes notre 
voyage, incluant le drame de la malheureuse Huronne retrouvée et 
de la terrible vengeance qui s’en était suivie. Le gouverneur opina du 
bonnet en approuvant notre geste, puis mentionna que ces sauvages 
avaient rompu un traité de paix envers nos alliés autochtones et que 
donc, justice avait été rendue.

— À combien estimez-vous leurs forces ? s’enquit-il.
Sortant mon cahier rempli de notes et de croquis en lien avec 

notre voyage, je m’empressai de répondre en lui montrant les es-
quisses :

— Les Onneiouts sont les moins nombreux avec seulement 200 
guerriers, mais leur village est bien protégé, comme vous pouvez le 
constater sur ce plan, car il est sur une colline. Les Agniers, quant à eux, 
sortent affaiblis de la guerre qu’ils ont livrée au roi Philippe ; de plus, 
beaucoup de néophytes sont venus en Nouvelle-France pour vivre en 
accord avec leur nouvelle religion ; ceux qui restent sont farouche-
ment anglophiles et plutôt francophobes. Nous avons visité seulement 
trois de leurs cinq villages, car les deux autres se trouvent au sud du 
lac Saint-Sacrement, en aval de la rivière Mohawk. C’était trop loin de 
notre itinéraire. Mais ceux que nous avons vus sont amplement pour-
vus en armes et en victuailles. Aussi, chacun dispose d’une centaine 
d’hommes en âge de se battre. Les Onnontagués peuvent rassembler 
de 300 à 400 combattants, et sont dispersés dans trois villages assez 
51 Pas avec tout le monde, apparemment ; il pouvait se montrer très caractériel à l’occasion.
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mal défendus. Les Goyogouins, pour leur part, alignent 500 warriors, 
alors que les Tsonnontouans, eux, représentent un réel danger, car ils 
comptent plus de mille guerriers. Il y a aussi le fait qu’ils viennent de 
remporter une grande victoire contre leurs ennemis héréditaires, les 
Andastes. Ils ont été aidés par des colons du Maryland, il faut le recon-
naître, mais tout de même. Ils n’ont donc plus à craindre d’ennemis 
au sud, puisque les Chouanons de la vallée de l’Ohio et les Andastes 
de celle de la Susquehanna sont soit exterminés, soit dispersés, soit 
assimilés par les Tsonnontouans, ce qui est venu, dans ce dernier cas, 
combler les brèches au sein de leurs rangs. Il faut s’attendre à ce qu’ils 
se montrent plus insolents que jamais, surtout depuis que les Cinq 
Nations ont signé un traité d’alliance avec la colonie de New York par 
l’entremise de l’opportuniste Andros au grand conseil d’Albany qui 
s’est tenu au mois d’août 1675. Comme le disent si bien nos coura-
geux pères qui œuvrent dans ces contrées sauvages : « Pour convertir 
les Iroquois, il faudrait entreprendre de les réduire à la foi avec deux 
bras : l’un d’or et l’autre de fer ; c’est-à-dire, les gagner par des pré-
sents et les tenir soumis par la crainte des armes. »

— Maintenant que vous les avez côtoyés, me demanda Fronte-
nac, quelles sont vos conclusions au sujet de ce peuple ?

— Qu’ils sont capables du pire comme du meilleur, répondis-je 
sans hésiter. Ils se montrent rarement lâches, souvent téméraires, et ils 
cultivent la paresse comme une vertu généreuse autant que mercantile. 
Les Sauvages peuvent être tout à la fois fourbes et loyaux ; bref, ils 
sont exactement comme nous, les Blancs !

— Ça m’a toujours paru une évidence ! s’exclama le gouverneur 
à l’abondante crinière. C’est pourquoi je m’en tiens à la politique de 
la carotte et du bâton, telle que prônée par les missionnaires : un bras 
d’or pour les flatter et un bras de fer pour les maintenir en paix. Vous 
avez tous admirablement accompli cette mission visant à notre rappro-
chement avec ce peuple belliqueux capable de nous sauter à la gorge 
à la moindre occasion. Avec La Salle et ses hommes, nous allons nous 
mettre en route pour Cataracoui afin de rencontrer leurs représentants 
et ratifier un nouveau traité de paix. Je ne vous commanderai pas de 
nous accompagner ; vous avez bien mérité de souffler un peu avec vos 
proches. Que puis-je faire pour récompenser le dévouement exem-
plaire dont vous avez fait preuve, Gabriel et vous ? Sans attenter à 
votre intégrité, assurément !
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— Votre Excellence, œuvrez comme vous le faites depuis le dé-
but pour garder ce pays en paix et ce sera pour nous la plus belle des 
récompenses ; si nous pouvons vous y aider, n’hésitez surtout pas à 
faire appel à nos services, qui vous sont acquis d’avance, conclus-je en 
saluant notre prestigieux hôte d’un large mouvement de mon tapabord. 

Peu de temps après, une délégation iroquoise eut l’outrecuidance 
d’exiger que le grand Onontio se rende dans la baie de Quinté, soit à 
une centaine de milles au sud du fort Frontenac, pour y rencontrer 
leurs délégués. Le principal intéressé leur répondit que ce n’était pas 
aux enfants à convoquer le père, mais au père à inviter ses enfants à 
sa table. Coupant la poire en deux, il les convia donc dans son fort, où 
ils furent très bien reçus et impressionnés, aussi, par tout cet étalage 
d’armes et de combattants.

À cette époque, les effectifs militaires étaient faibles, pour ne pas 
dire inexistants, pour protéger le Canada. Depuis le départ des troupes 
du régiment de Carignan en 1667, aucun renfort n’a été envoyé pour 
les remplacer. La France consacrait toutes ses forces vives à lutter 
contre la ligue des nations dressées contre elle par le prince d’Orange, 
le stathouder52 de la Hollande et futur Guillaume II, roi d’Angleterre. 

Nous ne disposions alors que d’une compagnie de soldats, soient 
environ cinquante hommes encadrés par quelques officiers, tous épar-
pillés dans la colonie. Toutefois, grâce aux quatre à cinq cents mili-
ciens, habitants et gentilshommes canadiens, principalement des an-
ciens du régiment convertis en résidents permanents, nous pouvions 
faire encore belle figure auprès de la ligue des Cinq Nations (cinq can-
tons serait le terme plus approprié), puisque malgré leurs prétentions, 
d’après ce que nous avions pu constater, l’ensemble des tribus ren-
contrées constituait un seul peuple iroquois. Ils parlaient une langue 
commune, avec quelques régionalismes, et cohabitaient dans un pays, 
bien qu’immense et éloigné les uns des autres, en bon voisinage, et 
formaient collectivement une puissante nation qu’il fallait se garder 
de prendre à la légère. 

Dans le but évident de les intimider quelque peu, Frontenac se 
servait abondamment de la milice pour les impressionner ; il n’avait 
pas d’autre choix, puisque nous n’avions pas de de véritables mili-
taires à leur opposer.

52 Gouverneur aux pouvoirs accrus.
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Notre devoir accompli, Gabriel et moi retournâmes au port où 
nous attendaient nos épouses et le jeune couple de la nation du Cerf… 
Si Marie-Ève portait des tresses longues, Laurent, lui, arborait une 
épaisse tignasse de cheveux assemblés en queue de cheval. L’appella-
tion de Huron, dans son cas, était mal appropriée et péjorative, main-
tenant que je savais que leur véritable patronyme était Wendat.

Étant donné que nous étions à Québec, je proposai d’aller visiter 
ma jeune sœur sur l’île d’Orléans, sise tout près, proposition qui fut 
approuvée à l’unanimité, il va sans dire.

Située juste hors de portée des canons du cap Diamant, longue 
de vingt milles et large de cinq, la grande île séparait en parts égales le 
vaste fleuve. Si le large Magtogoek – ainsi désigné par les Algonquins 
– était de trois lieues en amont, le Saint-Laurent, pour sa part, se scin-
dait en deux bras d’un mille pour mieux l’embrasser. 

En voyant cette belle île couverte de vignes sauvages, Jacques 
Cartier lui avait donné le nom de Bacchus, le dieu romain de la végé-
tation en général et de la vigne en particulier (et non de la débauche, 
comme le laissaient entendre de mauvaises langues). Champlain 
l’avait rebaptisée île d’Orléans en l’honneur du duc Gaston d’Orléans, 
Monsieur le frère du roi Louis, treizième du nom. Je lui préférais de 
beaucoup ce nom que je trouvais plus noble, bien que le personnage 
glorifié en fût peu digne53. 

Fortement colonisée, cette île était divisée en plusieurs paroisses 
dont la plus importante se nommait La Sainte-Famille. Depuis peu, 
celle-ci possédait sa propre école, là même où Anne-Marie exerçait.

Nous doublâmes l’anse de Beauport où se jette la rivière Saint 
Charles, avant d’entrer dans le bras nord du fleuve, entre la grande île 
et les basses terres de L’Ange-Gardien. Au loin se dressait la Côte-de-
Beaupré, vestige de l’ancien rivage, au temps où les glaces avaient 
libéré le lit de la rivière trois fois plus large. Du bord marécageux à la 
butée linéaire, les champs labourés se succédaient dans un alignement 
tout militaire, de façon à ce que chacun puisse avoir accès au fleuve. 
Les parcelles de terrain étaient relativement étroites par rapport à leur 
longueur, laquelle pouvait s’étendre sur des milles. Cet agencement 
agraire était judicieusement appelé : en arêtes de poisson. En ce qui 
concerne l’île d’Orléans, le boisé central qui partageait l’île, limitait 
la longueur des concessions à un mille tout au plus de chaque côté. 
53 Gaston d’Orléans complota sa vie durant pour usurper le trône de son frère Louis XIII.
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Un clocher brillant nous guida vers son môle où étaient amarrées plu-
sieurs barques de pêche.

Pour ne pas perturber la classe, nous attendîmes la fin de la jour-
née avant de nous rendre à l’école. En attendant, nous nous prome-
nâmes dans les environs. C’est ainsi que nous pûmes visiter un village 
Huron-Wendate, où Laurent et Marie-Ève furent contents de revoir 
certains compatriotes et de prendre de leurs nouvelles. 

En soirée, de retour au village Sainte-Famille, nous prîmes la 
direction de l’école adossée à l’église. 

Juchée sur une estrade qui surélevait son pupitre, Anne-Marie 
corrigeait une pile de feuillets à la lueur d’une lampe à huile. Absorbée 
par son travail, elle sursauta lorsque je toquai au carreau de la croisée. 
Nous reconnaissant à travers la porte vitrée, elle se précipita pour nous 
ouvrir. Prise de frénésie, elle sautait dans les bras de chacun de nous. 
Après que nous nous soyons tous calmés, j’en profitai pour présenter 
nos nouveaux amis, qui se tenaient en retrait, un peu gênés par ces dé-
monstrations d’amour. Nous posâmes à Anne-Marie mille questions 
sur sa vie, ses élèves, ses voisins et ses nouveaux amis. Avec patience, 
elle nous rassura en affirmant qu’elle était heureuse dans sa nouvelle 
vie, même si nous lui manquions beaucoup. Une chose la tracassait, 
cependant. À l’exemple de son modèle, Marguerite Bourgeois, qui 
avait tenu sa première école mixte dans une étable, Anne-Marie don-
nait la classe aux deux sexes, vu le peu d’enfants à éduquer. Toutefois, 
l’un de ses élèves, qui selon elle était un stupide cancre, se plaisait à 
lui tenir tête. Il se moquait de la façon dont elle s’exprimait, de ses 
toilettes, et même de sa manière d’enseigner. À bout d’arguments, ma 
pauvre sœur avait dû demander de l’aide au curé, qui s’était contenté 
de lui répondre que le Seigneur ne rejetait pas les brebis galeuses…

— Même le Seigneur aurait perdu patience devant un tel in-
solent ! s’exclama Anne-Marie.

— Demain, tu me le montreras ; j’aurai une petite conversation 
avec ce jeune homme, lui proposai-je à son grand soulagement. 

Pendant que les femmes partageaient la chambre d’Anne-Marie 
au deuxième, les hommes étendirent leurs couvertures sur le plancher 
entre les bancs de la classe. 

Debout à l’aurore, Anne-Marie nous fit les honneurs de sa table. 
Le tout fut rangé à temps pour accueillir les enfants. Je fus surpris de 
la taille de certains ; l’un d’eux, aussi haut que moi (5 pieds 8 pouces, 
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une grandeur respectable pour l’époque), me bouscula au passage sans 
s’excuser avant d’aller s’asseoir derrière ses camarades. Lorsque tous 
eurent enfin gagné leur siège, l’institutrice fit les présentations. Arri-
vée au dernier rang, elle laissa tomber avec fatalisme : 

— Et, là, tout au fond, Georges Gagnon !
— C’est pour mieux dormir, mam’zelle, répliqua l’insolent.
— Plutôt que de dormir, Georges, jugeai-je bon d’intervenir, que 

dirais-tu de m’accompagner dehors pour prendre une marche de santé 
tout en bavardant ? Tu pourrais me montrer ton coin de pays…

— Si je refuse, votre sœur me donnera la fessée, peut-être ?
Cette remarque déclencha des éclats de rire chez les enfants 

émoustillés par l’image. Le matamore s’en pavana, jusqu’à ce que ma 
réponse lui cloue le bec.

— Non, mais en revanche, si tu refuses, tu passeras pour un 
pleutre auprès de tes camarades. Dis-moi, Georges, tu es un grand gar-
çon à ce qu’il me semble, aurais-tu peur d’une conversation d’homme 
à homme ?

Sous les ricanements de ses confrères de classe, le grand Georges 
déplia sa carcasse de sous son pupitre, où il semblait à l’étroit, et me 
suivit en maugréant.

Une petite rivière qui séparait l’île en deux s’écoulait en chantant 
à travers la forêt pour rejoindre l’autre rivage. Nous longeâmes le sen-
tier qui la suivait fidèlement en respirant avec délice de fraîches sen-
teurs printanières. Dans ce joli décor champêtre, j’appris une partie de 
la vie de Georges Gagnon…

Son père était un fameux coureur de bois qui s’était enrichi 
grâce à la traite de fourrures. Nonobstant le fait qu’il soit venu de 
France avec sa femme et son unique enfant, il passait plus de temps 
chez les sauvages qu’auprès de sa propre famille. Un jour, alors que 
son fils Georges avait dix ans, il revint à la maison, blessé par une 
flèche iroquoise. Puis, la gangrène infecta sa jambe.

— Avant de mourir, il m’a fait jurer de ne jamais pratiquer la 
traite et d’apprendre un métier honorable, raconta Georges, mainte-
nant âgé de quinze ans.

— C’était un bon conseil ; ton père devait t’aimer beaucoup, 
mais tu sembles mal parti pour suivre ses recommandations. Tu sais, 
ce n’est pas une bonne chose d’être amoureux de ton institutrice…
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— Qui… qui vous l’a dit ? bafouilla l’adolescent en prenant la 
coloration d’une écrevisse bouillie.

— Ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! Quand elle 
te regarde, tu rougis et tu fais ton matamore ; et quand elle te tourne 
le dos, tu la suis des yeux comme un petit chien en quête d’affection. 
La seule façon que tu as trouvée pour attirer son attention, c’est de te 
montrer désagréable… Est-ce que je me trompe, jeune homme ?

— Non, monsieur. Je crois que je ne comprends pas les filles, 
ou bien ce sont elles qui ne me comprennent pas… Que dois-je faire ?

— Pour commencer, on va te faire changer d’école ; tu es trop 
grand pour cette classe. Avec la permission de ta mère, je vais t’ins-
crire au collège de Québec et j’en assumerai les frais. Cet établisse-
ment possède d’excellents professeurs de français, de latin et de ma-
thématique… Ne fais pas la grimace… Aimerais-tu pouvoir parcourir 
le fleuve et les océans ? Oui ! Alors, sache que ces pédagogues forment 
des pilotes, des marins, des hydrographes, des ingénieurs de fortifica-
tions, ainsi que des canonniers, et que tous ces métiers requièrent de 
savants calculs. Les chiffres sont aussi importants que les lettres. Ce-
pendant, je t’avertis, les précepteurs de ce collège ne badinent pas avec 
la discipline ; ne fais pas ton jars là-bas, car ils en ont maté de plus durs 
que toi. Tu portes le nom d’un saint qui aurait vaincu des dragons. Un 
jour, ce pays sera envahi par d’autres genres d’engeances, et il faudra 
des hommes comme toi et mon élève Pierre Le Moyne d’Iberville, de 
jeunes hommes pleins d’énergie pour l’aider à combattre. En atten-
dant, étudie sérieusement, pratique l’escrime, le tir et la natation pour 
canaliser tes forces brutes. Quand tu auras décroché ton diplôme, mets 
ton plus bel habit, reviens voir Anne-Marie avec un beau bouquet de 
fleurs, récite-lui un poème que tu lui auras composé, et déclare-lui ta 
flamme… Ça devrait toucher son cœur ; sinon, regarde ailleurs. Avec 
ta nouvelle assurance, tu n’auras que l’embarras du choix, lançai-je 
avec un sourire plein de masculine connivence. 

Les formalités remplies, nous laissâmes Anne-Marie et Georges 
à leur destin, en voguant à nouveau vers le nôtre… Et la différence 
d’âge, direz-vous ? Eh bien, ma sœur, née en 1655, avait officiellement 
vingt-et-un ans, mais en paraissait à peine seize. Quant à Georges, 
avec sa taille et ses muscles, il en faisait dix-huit, sauf qu’il avait la 
mentalité d’un gamin, et je comptais sur les sévères précepteurs du 
collège de Québec pour remédier à cela.
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N’ayant aucune raison de nous presser, nous prîmes deux se-
maines pour remonter le fleuve jusqu’à Montréal, puis nous laissâmes 
le ketch en son môle durant la saison navigable. À notre retour, les 
animaux nous firent la fête. Il apparaissait clair qu’ils s’étaient mor-
fondus en notre absence. Pour nous faire pardonner, nous fîmes un 
pique-nique en haut de la montagne enchantée, où humains et animaux 
prirent un plaisir salutaire. Assis en tailleur sur un promontoire domi-
nant la vallée, nous contemplions les vastes territoires environnants en 
entonnant des chansons à boire tout en buvant raisonnablement.

Au cours de l’été, une triste nouvelle nous arriva de l’Iroquoisie 
d’en haut. Le Vénérable, le Considérable, le Soleil qui marche, Gara-
kontié s’était éteint. Notre ami n’était plus ! Lui qui pendant vingt-cinq 
ans avait œuvré pour la paix entre nos deux peuples, lui qui avait tenu 
à l’écart les Sénèkes des guerres que nous livraient les Agniers avant 
de les rallier à la paix eux aussi, lui qui avait formé un parti franco-
phile en Iroquoisie contre vents et marées, nous avait quittés. C’était 
une perte incommensurable pour la Nouvelle-France. Évidemment, 
certains Anglais, tel Andros, le gouverneur de New York, s’en ré-
jouirent, car ils connaissaient la grande influence qu’il avait sur son 
peuple en ce qui concernait les Français.

L’Iroquois eut des funérailles dignes d’un roi et fut inhumé 
parmi les siens. Une grande croix, symbole de celle qu’il avait portée 
sa vie durant, marquait sa tombe. La paix serait désormais plus fragile 
entre Iroquois et Français ; il faudrait redoubler de prudence et de di-
plomatie. Frontenac et La Salle s’y emploieraient. Bien sûr, nous les 
soutiendrions discrètement dans cette démarche.

Nos nouveaux amis, mariés officiellement par le père de Cas-
son au cours de l’été, se fondirent avec succès dans notre famille. 
Même qu’ils l’agrémentèrent d’un nouveau membre. Marie-Ève nous 
avait caché son état grâce à son ample robe en daim. À l’automne, sa 
grossesse devint évidente. Lorsqu’elle fut prête à accoucher, la future 
mère refusa l’aide de quiconque, trouva un coin discret de l’îlot et, 
après s’être accroupie devant un arbre qui la soutenait de ses branches 
basses, elle déposa sur l’herbe tendre son nouveau-né comme une 
biche confiant son faon à la verte couche des champs. Quand tout fut 
fait, la brave femme rentra fièrement pour nous présenter sa braillarde 
progéniture qui porterait le nom du grand-père, Louis Taondechoren,54 
54 Selon une coutume indienne, il était de bon ton de reprendre le nom complet de l’ancêtre honoré.
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mais pour nous, bercé par ses cris agressants, il garderait toujours son 
surnom de Corneille.

L’hiver omnipotent de ce pays nous donna l’occasion de passer 
de bons moments ensemble. Nous chantions et dansions dans la salle 
des fêtes ou jouions au jeu de crosse sur la crique déblayée en formant 
des équipes de trois personnes qui se disputaient amicalement la pe-
lote en cuir gelée, pendant que les tout-petits dormaient emmitouflés 
dans leurs chaudes pelisses.

Nous avions bien mérité ces moments de paix que nous savou-
rions en cette fin d’année 1676.
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CHAPITRE 20

1677-1678

Le Pré carré montre les dents

Pendant ce temps, en Europe, la France, toujours en butte contre 
la ligue des Nations formée par le prince d’Orange, prenait les villes 
des Flandres les unes après les autres : Bouchain, Valenciennes, Cam-
brai et Gand tombèrent aux mains des Français après que le génial 
maréchal Vauban eut entrepris le siège systématique de ces cités. Ne 
disait-on pas : « Ville fortifiée par Vauban = ville imprenable et ville 
assiégée par Vauban = ville prise ! »

La guerre sur mer se déroulait surtout en Méditerranée. La flotte 
d’Abraham Duquesne, qui soutenait les Siciliens révoltés contre l’Es-
pagne, défit l’armada hispano-hollandaise commandée par Ruyter en 
1676 à la bataille de Stromboli, où leurs flottes furent incendiées par 
le vice-amiral de Tourville.

Seule contre tous, la France l’emportait encore ! Il est vrai que 
Louvois et Colbert avaient fourni les forces nécessaires pour assu-
mer la politique expansionniste du roi. Qu’on en juge par ceci : l’an-
cienne armée de métier comptait 40 000 hommes de troupes, souvent 
des mercenaires étrangers qui ne voyaient pas l’intérêt de mourir 
pour défendre la patrie qui les payait grassement. Pour remédier à 
ce problème, Louvois avait copié l’idée de Maisonneuve en orga-
nisant des milices provinciales. Chaque paroisse devait désigner un 
certain nombre de célibataires âgés de vingt à quarante ans et groupés 
en plusieurs compagnies de cinquante hommes. Ces dernières se 
voyaient chapeautées par des nobles du pays en qui ils devaient na-
turellement allégeance. Cette nouvelle armée nationale, dévouée 
au roi autant qu’à la France, s’était vu grossir jusqu’à atteindre les 
proportions faramineuses de 380 000 hommes, un chiffre considérable 
pour l’époque, qui ne sera égalé que sous Napoléon 1er.

Les soldats, mieux encadrés et régulièrement payés pour leur 
entretien et celui de leurs chevaux, étaient moins enclins à piller ou 
marauder les paysans. 
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Louvois, le secrétaire d’État à la Guerre, avait organisé des 
corps spécialisés, comme les compagnies de grenadiers, la cavalerie 
légère des dragons et des hussards. Enfin, d’efficaces bataillons de 
canonniers et de bombardiers, spécialisés dans la conduite et le tir de 
pièces d’artillerie, avaient fait des ravages sur les champs de bataille. 
Les soldats n’avaient pas été oubliés non plus ; piques et mousquets 
avaient disparu au profit du fusil, plus rapide à charger et surtout, plus 
léger. En outre, Vauban avait inventé la baïonnette à douille, une lame 
adaptable au canon d’un fusil tout en lui permettant de tirer ; cette 
innovation est devenue l’une des principales armes du combat d’in-
fanterie. Son usage permettait d’utiliser l’arme à feu à la fois comme 
instrument de tir et arme d’estoc pour le combat rapproché. En même 
temps, elle garantissait la protection du tireur, à qui il fallait une mi-
nute pour recharger son fusil. Cette idée géniale a été inspirée par les 
paysans de Bayonne, lors de la révolte des années 1660. À court de 
munitions, les hommes avaient fixé des couteaux de chasse au bout de 
leurs mousquets. De là, cette appellation en leur hommage.

Grâce à Colbert, la marine aussi avait été renforcée comme ja-
mais. Entre 1661 et 1670, le nombre de galères pour la Méditerranée 
était passé de six à trente, et celui des vaisseaux de guerre chargés de 
patrouiller dans les océans de dix-huit à cent quarante-cinq !

Plutôt que dans des tavernes, le recrutement de marins s’effec-
tuait désormais par l’incorporation du tiers ou du quart de la popu-
lation des marins pêcheurs des régions côtières, toutes d’excellentes 
gens de la mer.

La somme de ces mesures avait fait de la France une force re-
doutable. Aussi, les négociations amorcées à Nimègue en 1675 abou-
tirent le 10 août 1678 par un traité de paix. L’Espagne laissait défini-
tivement la Franche-Comté à la France, tandis que les Pays-Bas lui 
cédaient Saint-Omer, Valenciennes, Cambrai et Maubeuge. 

Pour la première fois, dans le nord de la France, on pouvait par-
ler d’une ligne frontière que Vauban s’empressa de fortifier. L’illustre 
poliorcète créa une muraille de fer et de feu dans le nord et tout autour 
de l’hexagone qu’il désignait familièrement comme son Pré carré, 
selon une métaphore paysanne, et qui avait pour but d’agrandir son 
champ clos. S’en était bien fini de la prépondérance espagnole en Oc-
cident. La France était désormais la première puissance européenne.
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Le grand Roi-Soleil aurait pu contempler son œuvre et se satis-
faire du résultat. Hélas, c’était sans compter sur son incommensurable 
orgueil ou arrogance, qui replongera les pays européens dans un nou-
veau conflit. Celui-ci durera près de dix ans, de 1688 à 1697, laissant 
ruines et désolation sur son passage. Toutefois, nous en étions encore 
loin et une période de paix allait permettre aux pays blessés de panser 
leurs plaies avant de se jeter à nouveau dessus, tels des fauves enragés. 

Revenons à nos préoccupations coloniales, qui semblaient bien 
futiles comparées aux grands enjeux géopolitiques qui se disputaient 
sur les champs de bataille de l’autre côté de l’Atlantique. Et pourtant, 
l’empire commercial envisagé par La Salle et Frontenac influencera le 
cours de l’Histoire des trente prochaines années en Amérique du Nord, 
ce qui entraînera l’Europe dans une autre conflagration meurtrière.

Ayant de la suite dans ses idées, au printemps de 1677, La Salle, 
accompagné de sa compagnie d’artisans et de soldats, entreprit la re-
montée du fleuve jusqu’au fort Frontenac, situé à l’embouchure du 
lac Ontario (ou lac des Iroquois), que certains nommaient déjà lac 
Frontenac.

En premier lieu, ils démolirent les palissades en rondins érigées 
quatre ans plus tôt sur une pointe servant de rade aux embarcations. 
De nouveaux murs en pierres de taille transformèrent cette factorerie 
fortifiée en un véritable ouvrage militaire beaucoup plus vaste de 360 
pieds de long et autant de large. En peu de temps, quatre bastions dres-
sèrent leurs pointes-de-diamant, telle une rose des vents, aux quatre 
points cardinaux. Des remparts de six pieds d’épaisseur à la base, par 
vingt-quatre pieds en hauteur, défiaient toute intrusion. Creusé dans le 
roc rosé sédimentaire, abondant dans la région, un fossé de douze pieds 
de large et six pieds de creux se nourrissait de la rivière Cataracoui.

À l’intérieur des fortifications, de grands logements furent 
construits : un magasin, un arsenal, une chapelle et un moulin à vent. 
Armes et munitions s’entassaient dans l’armurerie et neuf canons de 
fer défendaient la place. Tout autour, un peu de défrichement permet-
trait à des Indiens de venir s’établir sous la protection du fort. 

Cette imposante forteresse fit naître des rumeurs voulant que 
la Nouvelle-France cherchait à envahir les lieux. Peuples iroquois et 
anglais s’alimentaient ainsi l’un l’autre en suppositions belliqueuses. 
Les ambassadeurs indiens s’en plaignirent ouvertement à La Salle, 
qui envoya un messager au gouverneur afin de le prier de venir en 
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personne pour apaiser la crainte de ses nouveaux partenaires commer-
ciaux.

Un événement tragique qui aurait pu avoir de graves répercus-
sions survint à ce même moment. Après avoir mangé une salade sus-
pecte, La Salle fut aux prises à des vomissements continuels. Entre 
deux crises, il supplia qu’on aille me quérir au Sault-Saint-Louis.

Les deux hommes chargés de cette mission firent diligence et, 
une semaine plus tard, ils accostèrent leur canot sur la plage de sable 
clair qui tapissait notre crique. Mis au courant de la situation, Gabriel 
et moi bouclâmes en peu de temps armes, bagages, fioles et flacons 
médicinaux. Une fois de plus, nous laissions nos femmes se débrouil-
ler sans nous. Il est vrai que nous espérions être partis seulement pour 
un mois et que Paul ne serait plus désormais le seul homme au do-
maine.

En écourtant nos nuits de sommeil et sans ménager notre peine, 
en moins de deux semaines nous arrivâmes à destination en remontant 
courant, sauts et rapides par des portages fréquents.

Sitôt arrivé au fort nouvellement construit, je me précipitai au 
chevet du malade ; Cavelier était dans un état lamentable ! Affaibli et 
déshydraté par les restitutions liquides, autant par voie orale que rec-
tale, que rejetait son organisme pour se débarrasser du poison qui l’in-
fectait. Le pauvre homme était d’une maigreur affligeante. Je m’em-
pressai de lui venir en aide tout en suggérant à mon beau-frère :

— Pendant que je m’occupe de lui, voudrais-tu interroger les 
domestiques qui lui ont préparé le repas qui l’a rendu malade ?

D’abord, il fallait neutraliser la substance toxique. Une potion 
préparée par ma savante sœur, diluée dans une tasse d’eau chaude, 
apporta un peu de réconfort et désaltéra le malade. Ensuite, je de-
mandai des draps propres et une bassine d’eau tiède pour le laver. Sur 
ces entrefaites, Gabriel revint pour me faire un compte-rendu de son 
enquête.

— Un dénommé Joly-Cœur Perrot, après y avoir été gentiment 
sollicité, si tu vois ce que je veux dire, a fini par avouer qu’il avait 
mélangé du jus de ciguë et du vert-de-gris à la salade qui a été servie 
à La Salle. Je l’ai fait mettre aux arrêts. Apparemment, il a déjà été à 
l’emploi des jésuites. Comme tu le sais, ces gens ne voient pas d’un 
bon œil l’établissement de ce fort à la porte du pays qu’ils convoitent, 
conclut un peu trop vite mon beau-frère.
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La Salle, qui reprenait des couleurs humaines, nous fit part de 
son hypothèse. D’après lui, les Anglais avaient tout à gagner à le voir 
disparaître. Puis, une fouille méthodique de la chambre de l’empoi-
sonneur donna des résultats. Des florins d’or, surtout en cours dans 
la colonie de New York, anciennement La Nouvelle-Amsterdam des 
Pays-Bas, désignèrent les instigateurs de ce complot… Les Anglais ! 

Notre enquête et nos soins terminés, nous allions quitter la place 
quand Frontenac apparut à la tête d’une soixantaine de miliciens, ainsi 
que de son escorte personnelle aussi voyante que bien armée. Le sé-
vère gouverneur, une fois mis au courant des tenants et aboutissants 
de l’affaire, fit fusiller sur-le-champ le serviteur convaincu de crime, 
en souhaitant que ce châtiment serve d’exemple.

Après quoi, monsieur le comte nous pria de rester afin de lui ser-
vir de traducteurs lors de ses rencontres avec des chefs iroquois venus 
s’entretenir avec lui.

— Vous m’aiderez aussi de vos précieux conseils, cher ami, me 
dit-il, toujours affable à mon endroit.

Nous revîmes les principaux interlocuteurs que nous avions 
rencontrés deux ans auparavant, afin de renouveler nos alliances et 
leur assurer que cet ouvrage militaire n’avait pas un caractère offensif, 
mais bien défensif, et qu’il leur servirait de refuge, le cas échéant, s’ils 
étaient un jour envahis par les Anglais.

La semaine suivante, les députés indiens repartirent chez eux 
les bras chargés de cadeaux et la tête encore pleine des discours em-
phatiques du grand Onontio, leur père à la grande chevelure, comme 
ils l’appelaient respectueusement. La paix était préservée une fois de 
plus.

Notre retour s’exécuta en six jours tellement nous avions hâte de 
retrouver les nôtres. Juste à temps pour les récoltes.

À l’automne, Renard argenté pour les Indiens et La Salle pour 
les Blancs, entièrement remis de son infortune, retourna en France 
pour quérir auprès du roi la permission d’étendre ses échanges 
commerciaux aux Illinois, découverts par Louis Jolliet entre 1672 et 
1674. Par la même occasion, Cavelier se ferait fort de compléter l’ex-
ploration du Mississippi jusqu’à son delta, dans le golfe du Mexique, 
Subséquemment, il offrirait toute l’immensité des terres découvertes 
à la couronne de France, moyennant l’exclusivité du commerce des 
pelleteries, bien entendu. 
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Enchanté de la tournure des événements relatifs à ce que l’on 
pourrait qualifier de la crise de 1676 provoquée par la construction de 
l’ouvrage fortifié sur le lac Ontario, le roi donnera son accord par l’en-
tremise de cette lettre datée du 28 avril 1677, dans laquelle il écrivait 
à Frontenac :

Il n’y a qu’à approuver ce que vous avez fait dans votre voyage 
au fort de Frontenac, pour remettre les esprits des Cinq Nations 
iroquoises et vous éclaircir des soupçons qu’ils avaient pris, et des 
raisons qui les pouvaient exciter à faire la guerre. Vous devez tenir la 
main à maintenir la paix et la bonne intelligence entre ces peuples et 
mes sujets…

Le sieur de La Salle m’a fait part de ses projets d’explorations 
commerciales, je les approuve et je vous prierais de faciliter son en-
treprise. (Sic)55

55 Chaline Olivier « Le règne de Louis XIV », Flamarion 2005
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CHAPITRE 21

Noël sauvage

Pendant que La Salle voguait vers sa destinée, nous préparions 
la maison à affronter vents et froidures en calfeutrant portes et fenêtres 
avec de l’étoupe de laine.

L’hiver commença tôt en cette année de 1678 ; dès novembre, 
un vent glacial venu du Grand Nord balaya la région de son souffle de 
blizzard et de neige, si bien que le fleuve gela jusqu’au rapide. Un pont 
de glace, délimité par de petits sapins transplantés à tous les cinquante 
pieds, reliait la Pointe-Saint-Charles à la Magdeleine sur la Rive-Sud. 

Une calèche montée sur d’élégants patins traversait la banquise 
en provenance de La Prairie. Ce village fortifié, érigé en 1667, montait 
la garde à la frontière dite civilisée. Sa position dominante, de l’autre 
côté du fleuve, terminus des voyages en bateau sur le Saint-Laurent, la 
suite se faisant en canot après un long portage, lui conférait un statut 
particulier. Sous la froidure saisonnière, ses eaux courantes dormaient 
à présent sous une carapace glacée. Le père Claude Chauchetière, ac-
compagné d’une de ses ouailles, nous faisait l’honneur de sa visite. Si-
tôt entrés, les intrépides voyageurs s’ébrouèrent de la neige qui collait 
à leur fourrure et ôtèrent leur épaisse et chaude pelisse.

— Kateri ! m’exclamai-je en reconnaissant la jeune Indienne 
pieuse. Tu as réussi à rejoindre les tiens qui prient l’Unique Seigneur ; 
Dieu soit loué ! Quel bon vent t’amène ici ?

— Pour te remercier de ton intervention et de tes encourage-
ments, je voudrais t’inviter, avec toute ta famille, à ma première 
communion qui aura lieu le jour de Noël dans notre mission de 
Saint-François-Xavier de Kahnawake du Saint-Laurent, me signifia 
Kateri dans un français surprenant.

— Ce sera avec grand plaisir, Tekakwitha. Ton invitation nous 
honore, répondis-je dans sa belle langue modulée.

Nous fîmes un repas simple, mais reconstituant, pour ne pas in-
disposer nos sobres invités. Nous trempâmes à peine nos lèvres dans 
le jus de la treille, pour nous contenter principalement de l’eau pure 
d’une source qui sourdait à flanc de coteau. 
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Avant le départ de nos visiteurs, Marie-Ève présenta son bruyant 
bébé d’un an à Kateri pour qu’elle le bénisse. 

— J’en suis indigne. Demandez plutôt au bon père qui m’accom-
pagne, répliqua la modeste Iroquoise.

— Non, insista la Huronne, je veux que la main pure d’une sœur 
de sang touche le front de mon enfant pour chasser le souvenir de ceux 
qui ont fait du mal à ma famille.

Se pliant à cette insolite supplique, Katheri caressa la tête du 
nouveau-né en murmurant une prière. Le bébé cessa subitement de 
pleurer et de crier, avant de se mettre à gazouiller. Précipitamment, 
toutes les mères allèrent chercher leur progéniture pour la présenter à 
l’Indienne qui, confuse et rougissante, s’exécuta sans mauvaise grâce.

***

Ce fut un Noël particulier que celui de 1677. La mission catholique 
iroquoise de Kahnawake, anciennement à La Prairie-de-la-Magdeleine, 
avait emménagé depuis un an en bordure des rapides, juste à l’opposé 
de notre domaine, la seigneurie du Sault-Saint-Louis, qui deviendra 
un jour le Récré-O-parc touristique de Sainte-Catherine la bien nom-
mée.

Avec fébrilité, toute la famille œuvra à la confection d’une 
crèche, dans laquelle on retrouvait l’Enfant Jésus entouré des saints 
personnages de Bethléem et des animaux présents lors de cette nais-
sance particulière. La sculpture du bébé divin fut du ressort de Gabriel 
et la confection des vêtements, de celui des femmes. Paul et moi nous 
occupâmes de la ménagerie et Laurent créa de beaux personnages bi-
bliques. Catherine, quant à elle, peignit de ravissants visages à tout ce 
beau monde en bois. Voyant cela, le missionnaire, doué lui aussi pour 
le dessin, réclama le concours de ma mie dans son projet de produire 
un catéchisme illustré pour ses ouailles. C’est ainsi que Catherine ap-
porta sa modeste contribution à l’évangélisation des peuples indiens. 
On peut dire qu’elle fut d’un grand secours avec ses dessins représen-
tant des scènes de la vie courante des Indiens, ce qui ravit ces derniers 
au plus haut point.

L’ensemble de notre œuvre fut prêt la veille du grand jour. Dans 
le plus grand secret, nos créations artistiques furent portées au père 
Chauchetière, qui les installa dans la chapelle avant de tout recouvrir 
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avec un drap afin que le lendemain, à la messe de minuit, tous aient le 
plaisir de découvrir la surprise. 

Attelés en tandem, nos chevaux Domino et Ange traînaient la 
calèche où toute la famille se tenait blottie sous les peaux héritées des 
trois ours de la caverne antédiluvienne. Assis sur le banc du coche 
avec Gabriel, je dirigeais de la voix plus que du fouet mon attelage en 
contournant les congères qui bordaient le courant du rapide. Le milieu 
agité du lit de la grande rivière constituait le seul élément liquide dans 
ce désert immaculé et figé. Un pont de glace permettait cependant de 
le traverser en toute sécurité grâce aux balises de petits sapins qui le 
bornaient. 

Des clochettes en laiton accrochées aux licous des chevaux tin-
tinnabulaient au rythme régulier du leur trot. En cas de bourrasque ou 
de poudrerie, cette agréable musique servait à faire savoir aux autres 
voyageurs aveuglés par la tempête que s’amenait un traineau. Cela 
prévenait donc les collisions.

La Prairie-de-La-Magdeleine, juchée sur la rive élevée où se 
précipite le fleuve, dressait ses palissades hérissées en bordure du bas-
sin qui porte son nom. Ce fut le premier lieu de rassemblement de 
différents peuples indiens. Puis, vers 1672, l’endroit est devenu une 
bourgade de Blancs.

En 1667, la Compagnie de Jésus avait fait l’acquisition d’un 
vaste domaine allant de la seigneurie de Longueuil à celle de Châ-
teauguay sur la Rive-Sud du fleuve. Les jésuites n’avaient pas hésité à 
déménager tout un village indien plus au nord dès que la pression de 
la colonisation blanche avançait avec son cortège de tentations : jeux 
d’argent, armes de traite et boissons fortes. Particulièrement l’eau-de-
vie, qui faisait des ravages effroyables au sein des communautés dé-
munies contre ce genre de fléau. Donc, pour protéger leurs nouveaux 
chrétiens, les religieux veillaient à les tenir loin de l’homme blanc. 
Ils seront relocalisés deux fois avant d’aboutir, en 1716, à un endroit 
privilégié situé à l’embouchure de la rivière Châteauguay, qui se jette 
dans la grande rivière Canada (le Saint-Laurent). Ce lieu définitif ne 
reprit le nom de Kahnawake, que les Anglais, qui n’en étaient pas à 
une erreur près, avaient orthographié à tort : Caugnhawaga à la suite 
de leur conquête, qu’à la fin du vingtième siècle.

Nous remontâmes le fleuve sur sa partie glacée pour aborder la 
terre ferme bien avant les rapides. Là débutait la nouvelle réserve du 
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Saut-Saint-Louis, blottie sous des arbres géants ! Le fleuve déboulait 
en de tumultueux rouleaux. Le mugissement des eaux était plus fort 
que de notre côté. Quelques cabanes et deux longues maisons commu-
nautaires constituaient le petit village qui entourait la chapelle, acces-
sible par un chemin de neige glacée. Les enfants du village couraient 
après notre attelage. Certains braves allèrent même jusqu’à se hisser 
sur les patins qui chuintaient au contact de la neige cristalline. 

À notre plus grand bonheur, vu la température polaire qui 
régnait, le père missionnaire de cette bourgade d’environ 300 âmes 
nous reçut chaleureusement. 

À l’occasion de Noël, la chapelle était décorée de châles multi-
colores, de colliers de perles, de fourrures et de branches de sapin. Sur 
une estrade trônait une cabane rustique qui se voulait la réplique que 
je me faisais d’une étable au premier millénaire. Mais pour l’instant, 
ladite cabane restait bien cachée sous un drap blanc. Une poignée de 
badauds se pressaient aux carreaux givrés pour essayer, mais en vain, 
de découvrir nos mystères.

Finalement, la foule fut enfin admise dans le cénacle. Heureux, 
tous se pressèrent pour être aux premiers rangs. Accompagnée de sa 
sœur et de sa tante Anastasia, Kateri fit son entrée, habillée avec de 
beaux vêtements neufs en peau de daim, à l’instar de plusieurs des 
autres néophytes. D’ailleurs, presque tout le monde arborait leurs ha-
bits de cérémonie. Évidemment, chacun se demandait ce que pouvait 
bien cacher la couverture dans le coin. L’attente parut longue, et les 
officiants ne manquèrent pas de la faire durer jusqu’à minuit.

Enfin, le voile fut lentement retiré. À l’apparition de tous ces 
personnages bibliques à l’allure si réaliste, des exclamations fusèrent 
de toutes parts. Le célébrant arriva avec la représentation du Christ 
qu’il tenait dans ses bras, pour ensuite coucher le divin bébé sur un lit 
de paille qu’entouraient la Sainte-Famille, l’âne et le bœuf. Les spec-
tateurs se précipitèrent pour contempler cette scène sacrée. Dans un 
chuchotement, Kateri nous remercia d’avoir contribué à parfaire cette 
cérémonie. 

Puis, le moment tant attendu de la communion arriva, et c’est 
en extase que la jeune femme reçut le corps du Christ. Ceci fait, elle 
referma ses bras sur sa poitrine et alla contempler la scène de la Nati-
vité ; un sourire enluminait son beau visage de madone indienne, le lys 
des Agniers comme les Français la nommeront.
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La cérémonie terminée, nous passâmes une agréable nuit dans la 
maison du missionnaire. Au matin, Tekakwitha se plaignit que tous ses 
coreligionnaires n’avaient pas eu la chance de contempler la crèche, 
car malades ou trop vieux, certains ne pouvaient se déplacer. 

Qu’à cela ne tienne ! À l’aide de deux perches glissées sous la 
rustique construction, nous promenâmes, Gabriel, Laurent, Paul et 
moi, l’étable improvisée de cabane en maison, afin de donner à tous 
la chance de voir l’Enfant-Jésus et sa famille. Cette initiative se trans-
forma en procession religieuse, accompagnée de chants et de prières. 

Plus tard, c’est à regret que nous quittâmes ces bons chrétiens, à 
charge de revenir les voir plus souvent. 
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CHAPITRE 22

1678 – 1679. Du renfort bienvenu

Un autre dur hiver passa et, par une belle journée d’avril, la 
bruyante débâcle des glaces annonça l’arrivée d’un nouveau prin-
temps. Les bourgeons montraient timidement leur nez et les oiseaux 
migrateurs venaient s’installer dans la crique. De nombreux canards 
au col vert se mêlaient aux oies blanches et aux outardes colorées en 
caquetant à qui mieux mieux. De temps en temps, pour varier le menu, 
j’autorisais Paul à chasser ces délectables sauvagines à l’aide de son 
arc dont il savait si bien se servir.

Fin mai, la terre asséchée ne demandait qu’à être labourée. 
Laurent (l’exception confirme la règle) ne rechignait pas à épauler la 
charrue tirée par Ange. Domino, âgé de vingt-quatre ans et usé par les 
durs travaux de défrichage, écoulait paisiblement ses derniers jours 
dans le vert pâturage ombragé qui bordait la rivière, en compagnie de 
sa génitrice qui elle, comptait trente printemps.

J’attendais impatiemment les premiers bateaux en provenance 
du vieux pays dans l’espoir de mettre la main sur un de ses rares équi-
dés que la France nous envoyait avec parcimonie. Je m’en étais ouvert 
à mon père dans la dernière missive que je lui avais envoyée au mois 
de septembre.

Le premier navire à accoster à Montréal vit une foule impatiente 
et bigarrée se presser sur la rive, espérant qui une lettre, qui de la 
précieuse marchandise, quand ce n’était pas de la parenté. J’étais aux 
premières loges. Tout en attendant le débarquement des passagers, je 
me remémorais le coup de canne que j’avais reçu en pareilles circons-
tances l’année précédente. Ma vie aurait pu s’achever là, n’eût été 
ma pierre philosophale56. Je remerciai intérieurement ma bienfaitrice 
d’avoir prolongé mes jours.

La nouvelle saison de navigation nous apporta une maigre mois-
son d’émigrants. Toutes les rumeurs, souvent amplifiées, au sujet de 
massacres orchestrés par des Iroquois, quand ce n’était pas sur nos 
hivers rigoureux, décourageaient bien des candidats, d’autant plus que 
les Français ne sont pas des gens faciles à expatrier. Ceux qui avaient 
56 Du moins, la considérait-il comme telle à ce moment ; ce n’est qu’au cinquième tome que nous dé-
couvrirons sa vraie nature. 
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le courage de quitter la douce France optaient préférablement pour les 
Antilles, reconnues pour leur climat tropical et leurs savoureux fruits 
gorgés de soleil. J’espérais que les longues lettres que j’envoyais à 
mon père et dans lesquelles je décrivais les beautés de ce beau et grand 
pays eussent un effet d’émulation parmi mes anciens concitoyens.

Non seulement le navire marchand m’apporta des nouvelles du 
vieux pays, mais en plus, deux solides caisses de matériel agricole 
nous étaient destinées. Comme si ce n’était pas suffisant, le capitaine 
me fit descendre dans la cale, où il avait gardé le meilleur pour la fin.

Piaffant d’impatience pour nous faire savoir qu’ils avaient hâte 
de se dégourdir les pattes sur la terre ferme, deux magnifiques chevaux 
racés soutenus sous la panse par une large bande en cuir hennirent de 
contentement à la vue du capitaine.

— C’est moi qui en prenais soin chaque jour, expliqua le brave 
homme. Votre père m’a promis une prime s’ils arrivaient à destination 
en bon état. Comme vous pouvez le constater, malgré le long voyage, 
ils sont en pleine forme !

— Combien mon père vous a-t-il promis ? m’informai-je.
— Un demi-louis par tête.
— Tenez, dis-je en sortant deux louis d’or de ma bourse, vous 

les avez bien mérités !
Sortis au grand air, l’étalon tout blanc (qui ressemblait, mais en 

plus svelte, à Crin-Blanc, le père de Domino) et la jument, aussi noire 
et luisante que La Ziza, poussèrent leur long hennissement. J’en étais 
si ravi, que cela me fit dresser les poils sur les bras.

Deux solides matelots hissèrent mes lourdes caisses sur la char-
rette. Un sol57 à chacun effaça leur fatigue et fit naître un large sourire 
sur leurs visages burinés par les embruns. Attachées à une longe, nos 
deux nouvelles montures suivirent. Je rentrai tout de suite, impatient 
de montrer ces merveilles à la famille. 

Une fois l’exaltation de tous passée, j’installai les superbes bêtes 
dans l’enclos de leur lointaine parenté qui étrangement, les accueillit 
fort bien. Nous entreprîmes ensuite d’ouvrir la première caisse. Bien 
calés dans de la paille, nous trouvâmes une charrue démontée d’un 
57 Il fallait 20 sols pour faire une livre. Les pièces en circulation étaient le denier, dont trois valait un 
liard, et il en fallait douze pour faire un sol. L’or était utilisé pour les pièces nobles, soit les louis d’or 
de France, les pistoles d’Espagne, les pièces de Guinée anglaises, les florins hollandais, les thalers au-
trichiens, et les écus qui représentaient environ 15 livres. En fait, les pièces en or valaient 14 livres, 13 
sols et 4 deniers… 
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tout récent modèle, et d’autres outils agraires : faux, râteaux, bêches, 
haches, masses, et coins de fer. Des choses rares et difficiles à obte-
nir… (Les Forges-du-Saint-Maurice ne seront exploitées que dans un 
demi-siècle.) Dans la seconde malle, des livres, du papier à écrire, des 
saucissons, un tonneau de vin et de la vaisselle d’étain représentaient 
pour nous une manne inespérée. Un étui en cuir contenait une longue 
missive de mon père, dans laquelle il nous faisait part de son soula-
gement de savoir mes implacables ennemis annihilés. Nous apprîmes 
avec tristesse, mais sans surprise, le décès de notre chère grand-mère. 
Après les salutations d’usage, ce post-scriptum m’intrigua : 

P.-S. Un ami qui te veut du bien tient à te remercier pour ton 
dévouement exemplaire à la cause d’un certain L. S., en soulignant 
que cela venait du plus profond de son cœur…

Pourquoi avoir souligné le mot profond ? me demandais-je. Pris 
d’une idée soudaine, je sortis toute la paille pour inspecter le fond de 
la caisse. En me servant d’un manche d’outil, j’évaluai la profondeur 
de l’intérieur, ainsi que celle de l’extérieur. Une différence d’environ 
trois pouces me paraissait trop épaisse pour de simples planches de 
fond. À l’aide d’un pied-de-biche, j’entrepris d’arracher le plancher 
de lattes, pour découvrir un double fond dans lequel étaient blottis des 
rouleaux de papier remplis de louis d’or à fleurs de lys. Il y en avait 
1 300, soit 20 000 livres !

Que faire avec tout cet argent, pensai-je ? Je ne voulais pas agran-
dir le domaine ni me faire construire une demeure seigneuriale. Il ne 
me restait qu’à en faire profiter discrètement les œuvres de charité et 
financer en sous-main l’entreprise colossale de La Salle. Je fis jurer le 
silence à tous les membres de la famille et amis qui partageaient notre 
maison.

Quant aux chevaux, d’après mon père, ils arrivaient tout droit 
de la Camargue, plus précisément de la ferme d’élevage de Dimitri 
aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Ils étaient des descendants directs de 
Domino et La Ziza. Je comprenais à présent leur air de famille et avec 
quelle facilité ils avaient pu intégrer l’enclos de nos farouches des-
triers ; les liens du sang sont plus forts que tout !

L’été 1678 passa trop vite. En un rien de temps, le feuillage re-
prit ses belles couleurs de feu.
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Fin septembre, une agitation inhabituelle secoua la bourgade. 
La Salle était de retour avec une trentaine d’hommes. Un messager 
me porta une missive me priant de me rendre dès le lendemain matin 
à l’Ouvroir de la Providence.

En selle sur mon nouvel étalon étincelant de blancheur pré-
nommé Phébus (autre nom d’Apollon, dieu grec de la beauté et de la 
lumière, tant je le trouvais beau et lumineux), je gagnai la fermette de 
pierre sise à la Pointe-Saint-Charles, intrigué par l’appel de ma bonne 
amie que plusieurs nommaient sœur Bourgeoys… Pour ma part, je 
préférais l’appeler familièrement Margueritte, comme elle m’en avait 
donné le privilège, ou madame Bourgeoys devant des tiers, étant 
donné qu’elle n’était pas dans les ordres religieux, bien que ce fut là 
son vœu le plus cher58.

Dans son austère costume noir et blanc, la bonne dame me reçut 
avec son amabilité coutumière, en me gourmandant toutefois de ne 
pas lui rendre visite plus souvent. 

— Je sais que vous vous dévouez corps et âme pour ce pays qui 
a tant besoin d’aide. Justement, un de vos amis, qui lui aussi consacre 
ses forces et ses énergies pour accroître notre présence dans ce vaste 
continent tout neuf, vous attend dans mon bureau. Il a pensé que 
vous y seriez plus à l’aise pour discuter loin des oreilles indiscrètes, 
indiqua-t-elle avec un charmant sourire en me faisant pénétrer dans 
son modeste cabinet, devenu soudainement exigu devant l’affluence 
de visiteurs. 

Je fus cordialement accueilli par Cavelier, qui me présenta à ses 
acolytes :

— Mon cher Jean, voici trois valeureuses recrues qui nous ai-
deront grandement à réaliser nos projets : le chevalier Henri de Tonty, 
surnommé Main de Fer à cause du crochet qui remplace sa main em-
portée par une grenade espagnole ; le sieur de La Forest, un officier 
plein de courage qui occupera le fort Frontenac en mon absence, et 
Dominique La Motte de Lucière, un ancien capitaine du régiment 
Carignan-Salières. Il a donc une grande connaissance du pays. Nous 
partons demain pour Katarouaky et de là, nous comptons nous rendre 
à Niagara pour y construire une factorerie fortifiée et, si nos moyens 
58 En 1698, Margueritte Bourgeoys −son ordre reconnu par l’évêque de Saint-Vallier −prononça enfin 
ses vœux et prit le voile sous le nom de mère du Saint-Sacrement. Elle s’éteindra le 12 janvier 1700 en 
odeur de sainteté. Béatifiée en 1950 par Pie XII, elle sera canonisée le 31 octobre 1982, ce qui fera d’elle 
la première sainte de l’Église canadienne.
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nous le permettent, un petit vaisseau de haute mer en bordure du lac 
Érié. Cela devrait faciliter nos déplacements sur les Grands Lacs. Ce 
n’est qu’une étape d’une longue route qui nous conduira d’abord dans 
la vallée de l’Ohio, qui elle, nous mènera au Mississippi et dans ses 
riches régions giboyeuses, où il s’écoule sur des milles et des milles ! 
termina La Salle avec emphase.

— Je ne voudrais pas refroidir vos ardeurs ni diminuer votre en-
thousiasme, mon cher René-Robert, mais n’avez-vous pas l’impres-
sion que vous mettez la charrue devant les bœufs en agissant de la 
sorte ? fis-je remarquer.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit La Salle en haussant les 
sourcils.

— Ne serait-il pas plus sage de consolider votre entreprise sur 
les lacs Frontenac (Ontario) et Érié, plutôt que d’étirer votre empire 
commercial à l’infini ? Et que vont dire les Tsonnontouans si vous tra-
fiquez avec les Illinois sans passer par eux.  ?

— Les Tsonnontouans ne vont pas chercher leurs pelleteries si 
loin et de toute façon, ils sont en guerre ouverte avec les Illinois de-
puis des années ! Le roi m’a donné le mandat de découvrir et d’an-
nexer la vallée du Mississippi pour la couronne. En échange, j’aurai 
le monopole de la traite dans ces régions. Quand je lui ai fait entre-
voir la possibilité de créer une nouvelle colonie sous des latitudes plus 
clémentes et qui voisinerait les possessions espagnoles du golfe du 
Mexique, donc des mines d’or du Nouveau-Mexique, son intérêt s’est 
considérablement accru, même si son coffre est resté désespérément 
fermé. Les guerres qu’il mène de front contre quatre puissances euro-
péennes ont épuisé son trésor. J’ai requis l’aide de mes proches, mais 
malheureusement, je n’ai pu réunir que cinq mille livres. De son côté, 
Frontenac m’en a donné autant. Je n’ose vous en emprunter ; vous 
m’avez déjà beaucoup aidé en Iroquoisie, sans même rien exiger en 
retour… Sans oublier que vous m’avez sauvé la vie !

— Tenez, dis-je, en tendant à mon interlocuteur une lourde 
bourse en cuir contenant plus de six cents écus. Faites-en bon usage 
et soyez prudent lors de vos expéditions. Je vois avec plaisir que vous 
avez su vous entourer d’hommes de grande valeur pour déléguer votre 
autorité. Que la Providence protège votre dangereux périple ! 

La Salle se confondit en remerciements, tout en me promettant 
qu’il allait faire fructifier mon pactole et qu’il me le remettrait avec 
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intérêts. Avant de partir, je sollicitai une entrevue avec ma chère Mar-
gueritte.

— Je sais que vous avez formulé le désir de reconstruire la pe-
tite chapelle en bois pour en faire une en pierre de taille afin d’y ho-
norer comme il se doit la statue de la Vierge Marie dans la chapelle 
du Bonsecours… Voici ma modeste contribution à votre œuvre, lui 
annonçai-je en posant l’autre moitié de mon magot sur son bureau.

— La Nouvelle-France a quelque chose d’attrayant pour ceux 
qui savent goûter ses douceurs et encore plus pour ceux qui l’aiment 
comme vous l’aimez, répliqua la bonne dame, visiblement émue. Votre 
aide généreuse et désintéressée est la réponse à mes prières. Celles-ci 
vous accompagneront tout au long de votre existence, qui sera longue 
si j’en juge par votre apparence. Vous avez l’air aussi jeune que lors de 
votre arrivée en 1665 alors que vous aviez vingt ans… Vous en auriez 
trente-trois, aujourd’hui, si ma mémoire est bonne, non ?

— Il faut croire que l’air de ce pays m’est profitable, répondis-je 
sans vouloir perturber plus que de raison la conscience de cette femme 
admirable.

Afin d’éviter d’autres remarques du genre, je décidai de me lais-
ser pousser la barbe, ce qui me donnerait un air plus mature.

***

La Salle mena son plan avec application. Dès le début de no-
vembre 1678, au fort Frontenac, qui se dressait sur une pointe formant 
l’embouchure de la rivière Cataracoui, il expédia le sieur de La Motte, 
en compagnie du père Hennepin et de seize hommes, à l’autre bout du 
lac Ontario à bord d’un brigantin de dix tonneaux. Les ambassadeurs 
commerciaux arrivèrent le 6 décembre à l’entrée de la rivière Niagara. 
Après moult palabres, ils purent construire un poste de traite fortifié à 
cinq mille de l’embouchure. Il s’agissait d’un endroit stratégique, un 
corridor qu’empruntent les Sénèkes lors de leurs incursions guerrières 
ou commerciales pour atteindre les Grands Lacs. 

Dans un premier temps, les Tsonnontouans, chez qui devait 
s’ériger le fort, dénièrent à La Mothe ce privilège qu’ils refusaient 
même aux Anglais, pourtant leurs alliés. En apprenant cela, La Salle 
et Tonty s’empressèrent de s’amener à la rescousse pour réitérer la de-
mande avec toute la diplomatie dont ils pouvaient faire preuve. Puis, 
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contre toute attente, La Salle parvint à convaincre les Iroquois, ce qui 
laissa béats d’admiration ses pires détracteurs. 

La construction du fort Conty (ou Conti) et du Griffon, un navire 
de quarante-cinq tonneaux, commença au début de l’année 1679. Le 
fortin fut nommé fort Conty en l’honneur d’Armand Bourbon, prince 
de Conty mort en 1666 à l’âge de 37 ans. « Main de Fer » l’avait connu 
et bien aimé lors d’une campagne guerrière contre l’Espagne. À la 
suite de la terrible blessure qui lui emporta la main, le prince avait vu à 
ce que le chevalier de Tonty soit soigné par ses meilleurs chirurgiens ; 
à la place de sa dextre amputée, on lui posa un crochet qui lui valut 
son surnom. Dire que le prince de Conty avait envoyé mon père aux 
galères en se parjurant ignominieusement. Il faut croire que sa repen-
tance était sincère pour avoir changé à ce point.

De retour au domaine, je fis part à Gabriel des derniers événe-
ments, et ne fus guère surpris de sa réaction…

— Jamais mes indomptables frères n’accepteront qu’une puis-
sance étrangère s’interpose entre eux et les giboyeux territoires de 
chasse qui entourent le lac Érié. Pas plus qu’elle ne contrôle leurs 
allées et venues et ne leur enlève leur liberté de mouvement. Depuis 
des décennies, les Tsonnontouans et les Illinois se font la guerre. Un 
fragile équilibre fait en sorte que les deux partis se cantonnent sur leur 
position. La Salle et ses hommes vont rompre cet équilibre et la guerre 
reprendra de plus belle, prédit mon beau-frère.

— Souhaitons que tu te trompes. Pour ma part, c’est la réaction 
anglaise que je crains le plus. En annexant les Grands Lacs d’abord, 
ensuite la vallée de l’Ohio et pour finir, toute la vallée du Mississippi 
jusqu’au golfe du Mexique, la France emprisonnera les colonies an-
glaises et L’Iroquoisie dans un cadre restreint et définitif. Même si 
nous construisions une ligne de fortification sur cette immense fron-
tière, comment pourrions-nous la ravitailler en hommes autant qu’en 
munitions ? J’ai peur que l’avenir ne me donne raison, dis-je à Gabriel. 
Le roi n’aura pas tenu compte de mes conseils avisés ; ses coffres sont 
vides et il cherche désespérément de nouvelles sources de revenus. 
Des mines d’or seraient les bienvenues. A contrario, il ne nous donne 
pas les effectifs requis pour satisfaire ses ambitions.

Hélas, je ne m’étais pas trompé. Au printemps de 1679, alors 
que Frontenac prenait ses quartiers à Montréal en prévision de la foire 
de fourrure annuelle, le gouverneur me fit part du dernier courrier en-
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voyé par Sa Majesté. Celle-ci lui apprenait l’heureuse conclusion des 
guerres européennes, mais terminait sa lettre par une douche froide.

Vous ne devez pas vous attendre à ce que je puisse vous envoyer 
des troupes réglées, parce que je ne l’estime pas nécessaire en l’état 
où sont les affaires…

— Avec quoi voulez-vous que j’impose le respect aux Iroquois 
et surtout aux Anglais si je suis dépourvu d’une armée en règle ? fus-
tigea le bouillant gouverneur. Tout ce que j’ai à leur opposer se limite 
à une milice qui, bien que courageuse et redoutable, ne représente 
qu’une infime fraction de nos nombreux adversaires. Depuis mon arri-
vée en ce pays en 1672, je n’ai pas reçu un seul soldat ! Chaque année, 
j’annonce aux turbulents Iroquois la venue imminente d’hommes de 
troupe. Si au moins j’avais 500 militaires à leur exhiber sous le nez, 
je pourrais les tenir sous la menace. À force de crier au loup, voilà 
que maintenant, ils se rient de mes bravades. Maintenant que les An-
dastes, ennemis héréditaires, sont éliminés ou absorbés, les Iroquois 
se cherchent un nouveau protagoniste pour assouvir leur esprit belli-
queux. Je crains que les Miamis, de la vallée de l’Ohio, et les Illinois, 
de celle du Mississippi, ne soient dans leur ligne de mire, et, par la 
force des choses, la Nouvelle-France, puisqu’ils sont devenus nos al-
liés et partenaires commerciaux.

On pourra accuser Frontenac de tous les péchés du monde, mais 
pas celui d’être naïf, aveugle ou couard59, au contraire de son succes-
seur.

En attendant, La Salle jouait gros, et indisposait plusieurs partis.
Dans le prochain tome, nous verrons ce qu’il adviendra de son 

empire commercial et des répercussions internationales qui entraîne-
ront la France dans un autre conflit sanglant…

Fin de l’épisode

59 Encore là, Aiglon fait preuve de sévérité envers le futur gouverneur Joseph-Antoine Le Febvre de La 
Barre que l’on ne pourrait taxer de couardise, mais plutôt d’incompétence ou d’indécision, ce qui serait 
plus juste… Laissons la couardise pour le suivant : Jacques-René de Brisay, marquis de Denonville !
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