
VVv-'
S' voc

Montréal, 18 janvier 1947

58e année

-

iM

jv’y

• -: ■'

fe Samedi '

r

.- : ;■ i- • ' ‘

SH

,•
■

■

: ï- >
\ -V' T '

‘
mmwXv-v

.

/
•■ ■ V < • ' .. •

I' ; *>?... , •• .............Iplftli p
11;' Cfl&v:.' .

i
!



2 Le Samedi, Montréal, 18 janvier 1947

Sffe HS
^NS»‘5 *&#* ■

■£. ' ■.■{■■* ' <~*ï-■ 'PI- /'mlfPlÿ

y,3ÎH

2 V V„ ï ;A. •(. ■

**-r-

mm3p^;f»

4WtH *fi tffrjSp
ImÆm w WèiM m &mmL-

P"M.'

Ç '4

* ^TO, àv Æ
«>* >

<>
.vu*-sK

M ÏMJ* t<<fr« ^ >■■>*■ •! m**" *■

■■■Mi

r>.
**S'3

■• ' » ' '

Autochromie réelle de la Studebaker Champion Regai De Luxe—sedan 4 portes

Sensationnellement nouvelle! Véritablement la première auto

d’après-guerre, la Studebaker est acclamée dans tout le pays!

Des soins extra-minutieux permettent d’assurer, à chaque pouce 
carré de votre Studebaker, une durabilité hors pair—Le personnel 
ouvrier de la Studebaker se compose de voisins de longue date, de 
pères et de fils travaillant ensemble dans une parfaite harmonie. Voyez 
ci-dessus une équipe de quatre hommes, à la carrosserie—George Schei- 
belhut et ses fils, George ainé, Richard et Robert.

I
es automobilistes canadiens ont, par mil- 
^ liers, été séduits dès qu’ils ont posé les 
yeux sur cette nouvelle Studebaker, d’une 

conception si audacieusement différente.
, Cette auto d’après-guerre, complètement

nouvelle, possède plusieurs perfectionnements
techniques exclusifs, qui ont été incorporés 
dans le but de vous assurer un roulement 
agréable et confortable. Et la Studebaker, 
étant d’une conception si nouvelle et si révo­
lutionnaire, justifie d’une façon indubitable 
son titre de—modèle “1947”.

Dans tous les coins du pays, les automo­
bilistes enchantés déclarent que c’est vrai­
ment 1 auto qui “vous en donne pour votre 
argent”, qu’elle est vraiment à l’avant-garde 
dans le domaine de l’automobile, parce que 
c’est une voiture dont la conception entière 
dénote une technique d’après-guerre.
' Bien en tête de toutes les autres quant à 

son apparence et à sa performance, extraor­

dinairement spacieuse, de construction ro­
buste et solide, là où la Studebaker 1947 
excelle tout particulièrement c’est au point 
de vue du roulement qui est aussi doux et si­
lencieux que le mouvement d’un berceau,une 
realisation d après-guerre quasi-miraculeuse.

Vous vous rendrez vraiment un réel service, 
si vous décidez, avant d’acheter une auto 
neuve, d attendre que vous ayez l’occasion 
de vous asseoir au volant de votre propre 
Studebaker 1947, Champion ou Commander.

Studebaker
De loin, la première auto d'après-guerre

The Studebaker Corpotation ol Canada, ltd., Hamilton, Ontario
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SPORTIVE CANADIENNE - MÈRE “MODÈLE”
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Avant le coucher (et au réveil) Margaret voit à ce 
que Barrie brosse ses dents soigneusement. Pour 
6a part, elle sait qu’elle doit son beau sourire à la 
blancheur de ses dents et à la santé de ses gencives. 
Tout comme sa maman, Barrie aussi masse ses gen­
cives régulièrement avec un peu d’Ipana. Ceci accélère 
la circulation—raffermit les gencives.

Ainsi qu’elle indique la piste à suivre — ainsi la mère
' modèle” Margaret il ill indique la marche à suivre 
pour avoir des dents et des gencives saines. Elle 
emploie Ipana ... et le massage. Comme bien 
d’autres, elle sait que des dents blanches et un sou­
rire radieux dépendent de gencives fermes et saines 
. . . et qu'il faut masser les gencives régulièrement 
pour les maintenir en santé.

Un produit Bristol-Myers 
Fabriqué au Canada

Des gencives plus fermes- 
des dents plus blanches 

avec
Ipana et le Massage

La jolie et photogénique Margaret 
Hill est mère d’un solide garçon, 
Barrie, âgé de 5 ans.

1ES traits ravissants de Margaret Hill, que 
■J l’on voit souvent dans les magazines 

populaires et films à court métrage, sont 
connus des Canadiens d’un bout à l’autre du 
pays. La pratique des sports en plein air lui 
a donné un teint frais — I observation des 
règles de l’hygiène dentaire lui vaut le sourire 
captivant si apprécié des photographes.

Qu’elle fasse du ski ou de la voile, Mar­
garet est toujours accompagné de son mari 
et de son fils, Barrie, âgé de 5 ans. Reconnais­
sant l’importance d’un beau sourire, Barrie 
et sa mère "modèle” brossent leurs dents et 
massent leurs gencives régulièrement.

r ■

1.3 voile en été, le ski en hiver et Tpana pendant
toute I année—voilà qui est de rigueur chez les Hill. 
Les gencives privées d’exercice par les aliments mous 
et crémeux deviennent parfois tendres et sensibles. 
Si votre brosse est parfois tachetée de "rose”, allez 
voir votre dentiste. Dans bien des cas, la stimulation 
bienfaisante d Ipana et du massage prévient cet 
était de chose.

Dsns une ClaSS6 moderne la maîtresse démontre aux 
écoliers l’importance de l’hygiène dentaire—qui 
comprend non seulement le brossage des dents au 
moins deux fois par jour, mais aussi le massage des 
gencives. Une enquête récente révèle que 7 dentistes 
canadiens sur 10 recommandent le massage des gen­
cives pour aider à conserver la santé des dents. "
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IL N'Y A PAS QUE LES GRANDES VILLES...
N'AVEZ-VOUS pas déjà été frappés du fait que 

dans la province de Québec, par exemple, il y 
ait une ville immense comme Montréal, une ville im­

portante comme Québec, mais qu'il y ait très peu de 
municipalités modestes ? Nous passons de la grande 
agglomération urbaine au simple village. Je sais bien 
qu'il y a lieu de tenir compte de plusieurs autres villes 
d'importance secondaire, mais leur nombre est en 
somme fort restreint. Tandis qu'en Europe vous comp­
tez entre les villages de nombreuses villes rappro­
chées les unes des autres où s'épanouit une vie locale 
extrêmement intéressante.

Notre civilisation contemporaine, très américa­
nisée le plus souvent à notre insu, affectionne le 
gigantesque. L'idéal de beaucoup de gens, c'est 
d'habiter un jour dans la grand'ville. Ils s'imaginent 
que ce n'est que dans ces centres encombrés qu'ils 
pourront s'épanouir à leur guise, que c'est là seule­
ment qu'ils trouveront satisfaction à leurs désirs les 
plus variés, d'ordre matériel ou intellectuel. Et le mal­
heur veut que ce soit souvent la vérité. N'est-il pas 
dommage qu'il en soit ainsi ?

Verhaeren a parlé des villes tentaculaires. Sans 
reprendre l'expression suggestive du poète belge, 
comment ne pas admettre, en examinant les faits, que 
la ville est une mangeuse d'hommes ? Si elle main­
tient ses effectifs démographiques, c'est qu'elle draine 
constamment son capital humain des petites munici­
palités et des villages et des campagnes. Beaucoup 
d'individus, arrachés à leur milieu naturel, attirés 
comme des papillons par les reflets multicolores de 
l'éclairage au néon, se perdent dans l'anonymat de 
la vaste fourmillière humaine. Leur famille est ré­
duite au minimum, ils se sentent isolés dans le grand 
tout et ils ne font rien pour l'amélioration des condi­
tions d'existence dans une communauté sur laquelle 
ils ne peuvent avoir aucune prise directe.

Il n'en va pas de même dans une collectivité 
numériquement limitée. Chacun éprouve le besoin 
de l'entr'aide, chacun connaît son voisin, chacun se 
passionne pour les œuvres sociales de son petit 
groupement. En d'autres termes, chaque individu sent 
qu'il compte pour un, qu'il n'est pas un simple numéro 
matricule parfaitement interchangeable au gré des 
circonstances. Il en acquiert une assurance bienfai­
sante ; se sentant encadré, il n'hésitera à se dépenser 
pour le bien de ses concitoyens immédiats. Il travaille 
en pleine matière humaine.

On aboutit ainsi à une saine décentralisation. 11 
n'est pas naturel que toute l'activité de la nation soit 
limitée à deux ou trois centres-mastodontes. Et qu'on 
s'entende bien à ce sujet : il ne s'agit pas de pré­
coniser le retour à la terre, la ruralisation intensive 
d'un pays. On ne marche pas au rebours de l'his­
toire ; mieux vaut accepter les conditions dans les­
quelles nous vivons, tout en songeant à les améliorer 
au maximum. Trop de gens s'imaginent que s'ils 
doivent quitter les grandes villes, c'est pour se rendre 
dans les territoires de colonisation où ils mèneront 
une existence pour laquelle ils ne se sentent aucun 
attrait.

La vérité, c'est qu'il est possible, dans une mo­
deste collectivité, d'organiser une vie industrielle, 
commerciale, financière, sociale, intellectuelle, artis­
tique aussi féconde et aussi attrayante que dans les 
grandes villes. Le coût de l'existence y est plus mo­
déré, les exigences sont moindres. Grâce aux progrès 
modernes, les artistes de concert peuvent facilement 
se déplacer. La radio couvre le pays tout entier. Un 
homme de profession, un manufacturier, un mar­
chand, un banquier, peuvent gagner très convenable­
ment leur vie. Combien d'avocats, par exemple, exer­
ceraient une activité infiniment plus lucrative dans 
une petite ville qu'isolés et perdus dans Montréal, où 
ne sont achalandées que les grandes études de plus 
en plus industrialisées ?

Il est souvent question de démocratie ; le mot est 
à la mode, même si chacun l'interprète à sa façon. 
Ne serait-il pas préférable d'en parler un peu moins 
et de hâter un peu plus son avènement dans notre 
existence quotidienne? Pour que la démocratie rallie 
le maximum des suffrages, pour qu elle ne soit pas 
battue en brèche par les théories subversives, il est 
indispensable qu'elle puisse montrer des réalisations. 
Or, il saute aux yeux qu'une communauté où la popu­
lation n'est pas trop élevée est en mesure, mieux 
qu'une autre, de pratiquer les vertus démocratiques. 
Chaque individu se trouve plus près du pouvoir, il 
participe directement à ses décisions. Le conseil-de- 
ville de Montréal nous impose ses règlements, sans 
que nous puissions en fait approuver ou condamner ; 
nos élus sont éloignés de leurs commettants. Il n en 
va pas ainsi dans une municipalité de trois ou de 
cinq mille habitants où il y a beaucoup de chances 
pour que vous connaissiez personnellement vos man­
dants, pour que vous soyez éventuellement vous- 
même l'un de ces mandataires désignés au suffrage 
pour servir les meilleurs intérêts du groupe.

Qu'y aurait-il donc lieu de faire à cet égard ? Je 
sais pertinemment qu'il n'est jamais facile d'enrayer 
un courant puissant. On ne risque rien toutefois à 
essayer de faire prévaloir quelques idées de simple 
bon sens. Nous devons, à mon avis, chercher à nous 
renseigner le mieux possible sur les possibilités im­
menses des petits centres, où il devient plus aisé de 
mettre en valeur toutes les ressources locales et d'en 
tirer des richesses pour la population. Il y a lieu aussi 
de se rendre compte des méfaits de l'excessive urba­
nisation à laquelle nous nous sommes soumis sans 
réagir depuis moins d'un siècle. Si nous n'y prenons 
garde, en continuant dans cette voie, nous aurons 
bientôt, si ce n'est déjà fait, rompu l'équilibre sans 
lequel la vie d'une société est gravement menacée.

Cette prise de conscience de valeurs que nous 
avons jusqu'à maintenant négligées exige une étude 
attentive et approfondie du milieu dans lequel nous 
vivons. Il faut surtout se mettre bien dans la tête 
qu'il ne s'agit pas ici d'un retour au passé ; le passé 
n'est vraiment un maître que s'il est un guide pour 
l'avenir, autrement il n'est qu’une défroque encom­
brante dont nous devons nous empresser de nous 
débarrasser. Or, je suis d'avis que la conception du 
groupe moyen correspond à un besoin contemporain 
qui se fera sentir de plus en plus. Ce n'est pas bouder, 
bien au contraire, les avantages de la vie et de la 
pensée modernes que de préconiser la décentralisa 
tion, c est tout simplement poser les conditions pour 
en jouir davantage et pleinement, en ne continuant 
pas de vivre dans le climat d'incertitude et d'éner­
vement qui est propre aux grandes villes.

D aucuns songeront peut-être que ce sont là des 
vérités premières. J estime pour ma part qu'elles se­
raient de nature à guérir beaucoup de nos maux, à 
régler beaucoup de nos problèmes. Ce sera une 
œuvre de longue haleine que d'en venir là : Paris ne 
s est pas construit en un jour ! Nos gouvernants au­
raient toutefois grand intérêt à chercher de ce côté 
des éléments de solution aux problèmes multiples, de 
plus en plus complexes, auxquels ils ont à faire face. 
Une fois que la production sera parvenue à combler 
les désirs depuis longtemps réprimés de la popula­
tion, nous pouvons nous attendre à une terrible crise 
économique et sociale, plus dangereuse peut-être que 
celle de 1 avant-guerre. En préconisant une décen­
tralisation méthodique, en favorisant la multiplication 
des petits centres autonomes sur le sol de notre vaste 
province, ils réussiraient à amortir beaucoup de 
chocs et ils favoriseraient l'éclosion d'une vie com­
munautaire plus intime, plus féconde, plus riche en 
va eur humaine. De cette façon, les exigences maté­
rielles et intellectuelles de la majorPé de nos com­
patriotes seraient amplement satisfaites. N'y a-t-il pas 
lieu d y songer sérieusement ?

Roger DUHAMEL
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AERO-ACTUALITE

LE PREMIER HÉLICOPTÈRE 
CANADIEN

Par ANDRÉ SAINT-PIERRE

J
usqu'ici nous n’avions pas eu l’occasion de traiter des hélicoptères, ces appareils 
aériens dont le principe de sustentation réside dans un certain nombre d’ailes 
tournantes formant “rotor” autour d’un axe vertical. L’hélicoptère tel que nous 
le connaissons maintenant a pris naissance au cours de la dernière guerre, 

après des expériences incessantes poursuivies dans la plupart des pays du monde 
depuis plus de trente ans ; il a connu une brillante “carrière militaire” avant d’être 
enfin acclamé comme un aéronef à la destinée commerciale incontestablement 
pleine de promesses.

Il est donc fort à propos de porter aujourd’hui notre attention sur les dernières 
réalisations de ce monde nouveau. D’autant plus que l’appareil qui mérite peut- 
être le plus de soulever notre intérêt est un hélicoptère canadien, le Sznycer- 
Gottlieb VI construit à Montréal aux usines de la société Engineering Products, rue 
Ontario est, pour le compte des Intercity Airlines, autre compagnie montréalaise 
reconnue comme une proche parente de la Compagnie de transport provinciale.

Sans s’écarter entièrement des sentiers battus par les pionniers de l’aéronef 
à ailes to ornantes, Sikorsky et Bell, l’appareil Sznycer-Gottlieb, qui accomplissait 
ses premiers vols vers la mi-novembre, apparaît déjà comme un précurseur. 
Fondamentalement, il est parfaitement adapté à la fabrication en série et ainsi 
donc à la vente à un prix abordable. Muni d’un moteur de 180 c.v. seulement, il 
peut transporter 2 passagers et 50 lbs de charge commerciale, en plus bien entendu 
d’un pilote. La consommation d’essence et d’huile apparaît à la suite des premiers 
vols comme étant de l’ordre de $4 à $5 à l’heure, ce qui est extrêmement raison­
nable pour un hélicoptère. L’encombrement de l’appareil est également fort rai­
sonnable, le rotor à quatre pales ne mesurant que 28 pieds de diamètre.

Sans entrer pour le moment dans les détails du SG-VI, disons cependant qu’il 
se distingue par l’élément de sécurité offert par sa robuste charpente à l’acier 
chrome-molybdène, une extraordinaire absence de vibrations, un système de 
transmission positif excluant l’usage des cables pour toutes les commandes prin­
cipales, une facilité de conduite fort appréciable, une extrême simplification des 
instruments du bord, etc. L’excellence de la main-d’œuvre du Québec, s’ajoutant 
au talent indéniable de l’ingénieur Bernard Sznycer et de la mathématicienne 
Selma Gottlieb, complète ce tableau aux heureuses perspectives.

Les photographies qui accompagnant ces quelques notes illustrent les carac­
téristiques du nouvel appareil : la cabine pour trois voyageurs, le train d’atter­
rissage tricycle, le rotor principal, le rotor auxiliaire employé pour combattre 
l’effet de torsion infligé à l’équilibre longitudinal du fuselage par la rotation des 
quatre grandes pales, et autres détails.

Notons enfin que l’honneur de piloter le SG-VI au cours des premières en­
volées a été décerné à un pilote Canadien français, M. Gérard Sainte-Marie, un 
ancien pilote d’essai des bombardiers-plongeurs Curtiss “Helldiver” SBC, chez 
Fairchild Aircraft.

LE SIKORSKY S-51

On ne peut causer d’hélicoptères sans songer, à l’Américain Igor Sikorsky, le 
“père” des premiers hélicoptères militaires R-4, R-5 et R-6 de l’armée et de la 
marine des Etats-Unis. Sikorsky fut le premier à mettre en pratique la formule 
désormais “standard” du rotor de sustentation et du rotor anti-torsion. Son appa­
reil R-4 devint le premier hélicoptère à dépasser le stade expérimental ; les ser­
vices qu’il rendit dès le début sont innombrables. Les modèles suivants eurent 
un succès tout aussi grand, et en mai 1946, Sikorsky présentait au public le premier 
hélicoptère commercial de l’histoire, le S-51 à quatre places qui accomplissait 
récemment une tournée de démonstration au Canada.

En somme, le S-51 se présente comme un aéronef au dessin élégant et raffiné. 
Il s’agit bien d’un modèle de série à la performance prouvée, au coefficient de sécu­
rité déjà plus élevé que celui de pratiquement tous les appareils volants de toute 
description L’utilité d’un “avion” qui peut atterri-r et décoller verticalement, se 
tenir immobile dans l’air, avancer, reculer, avoir un champ vague pour tout aéro­
port s’impose par elle-même. Elle offre souvent une ample compensation pour le 
prix’ d’achat fort élevé ($43,500 aux Etats-Unis) et le coût d’opération également 
élevé du S-51 (28 gallons d’essence à l’heure à vitesse de croisière).

Au premier abord, les caractéristiques du Sznycer-Gottlieb semblent compa­
rativement supérieures à celles du Sikorsky. L’avenir dira si ceci est exact. De 
toute façon, Igor Sikorsky demeurera le génial inventeur d’un merveilleux prin­
cipe Ses travaux incessants et ceux de nombreux autres techniciens, au Canada 
comme aux Etats-Unis, rapprocheront de plus en plus de nous le jour où l’héli­
coptère remplacera, et combien avantageusement, la “voiture de famille” dont il. 
nous faut bien encore nous contenter pour quelques années...

Le confort des passagers et une plus longue "vie" de la structure du SG-VI seront 
assurés par une réduction au minimum des vibrations causées par le fonctionne­
ment mécanique des divers organes de l'appareil. Rotor auxiliaire en mouvement, 
le fuselage subit ici l'épreuve "du verre d'eau". Photo Intercity Airlines.

L'hélicoptère Sxnycer-Gottlieb VI n'est pas encore revêtu du carénage qui lel 
donnera plus tard des lignes fuyantes et élégantes et une cabine parfaitement 
étanche. Nous devons à l'ingénieur Bernard Sxnycer cette esquisse exclusive aa 
"Samedi", une reproduction fidèle des futures lignes extérieures du nouvel aéronef.

Le premier hélicoptère commercial de l'histoire de l'aviation, le Sikorsky 
S-51, est déjà un modèle de série aux lignes élégantes et bien racées. Il 
transporte 4 passagers à une vitesse de croisière de 80 milles à l'heure. 

Photo Helicopter Air Transport, Camden, N.-J.
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C
onnaissons-nous vraiment nos meilleurs amis et 
nos pires ennemis ?

Dans la société, la brusque franchise des uns, 
1 intérêt, l’amabilité mensongère des autres nous 

masquent souvent les sentiments prpfonds d’autrui. 
Cependant, nous sommes tellement infatués que les 
flatteries nous plaisent et que de légers manques 
d’égards, des reproches adressés face à face nous lais­
sent perplexes ou furieux.

Le cultivateur n’échappe pas toujours à cette loi ! 
Parce qu’il voit un merle croquer dans une cerise, il 
le chasse sans pitié, ne soupçonnant pas la lutte muette, 
désintéressée que l’oiseau à la gorge rousse, conduit 
tout le long de l’été, contre les chenilles, les mouches, 
les pucerons qui, sans lui, détruiraient le verger en­
tier. Et parce qu’il constate la disparition d’un pigeon 
dans le pigeonnier, d’un poulet dans la basse-cour, il 
épaule incessamment son fusil et abat, d’un geste ra­
geur, l’innocent faucon à l’affût du vrai coupable, l’hy­
pocrite rat qui fuit devant l’homme et que le noctam­
bulisme absout de bien des crimes.

L’ignorance enrobe ainsi tous les rapaces dans la 
même et injuste réprobation. Et pourtant, des obser­
vations scientifiques conduites dans tous les pays du 
monde permettent de conclure que l’agriculture n’a 
pas de plus puissants auxiliaires que l’oiseau de proie.

Avant de prouver la justesse de cette affirmation, 
voyons rapidement les traits caractéristiques de la phy­
sionomie de nos amis méconnus : Taille forte et rac­
courcie, robustesse du bec crochu, vigueur des pieds 
armés d’ongles durs, acérés et rétractiles qu’on ap­
pelle des serres, puissance du vol assurée par des ailes 
plus ou moins longues et larges selon les espèces.

Divisés en deux grands groupes selon les heures 
de leur chasse, ils comprennent des oiseaux nocturnes 
tels les hiboux, surnommés chats-huants, les chouettes

LES FAUX ENNEMIS

encore appelées chevêches, les 
nyctales, les plus petits des rapa­
ces noctambules, dont le vol si­
lencieux, les cris lugubres les ont 
fait considérer à tort comme de 
mauvais augures, et des oiseaux 
diurnes représentés par les aigles, 
les faucons, les busards, les bu­
ses et les éperviers.

Les oiseaux nocturnes ont des 
yeux dirigés en avant et entou­
rés d’un disque de plumes effilées 
et raides. A cause de la dilatation 
de leur pupille, de l’impression­
nabilité de leur rétine, la lumière 
les fatigue et les aveugle, aussi 
restent-ils cachés durant le jour, 
se réservant le crépuscule et les 
nuit claires pour la chasse sourde 
et sans merci livrée aux petits 
rongeurs : rats, souris, mulots, 
taupes, belettes.

Les oiseaux diurnes sont, au 
contraire, doués d’une vue per­
çante et forte. Leurs longues et 
puissantes ailes leur permettent 
de voler très haut dans le ciel, 
de fondre inopinément sur la 
proie aperçue au creux d’un sil­
lon, tapie sous une touffe d’herbe, 
de l’enlever sans même toucher 
terre et de repartir avec elle vers 
les hautes cimes des rochers ou 
le faîte des grands arbres où ils 
bâtissent leurs nids. Eux aussi 
s’attaquent surtout, du moins

wXm1

Très souvent, il arrive que les paysans, bien à tort, cherchent noise 
à des oiseaux qui, en dépit des préjugés, leur rendent d'immenses 
services. C'est ainsi qu'une quantité d'oiseaux nocturnes, réputés 
comme étant "terribles", font pourtant un travail d'assainissement 
qui protègent les moissons. Voilà qui devrait les faire apprécier.

OISEAUX de proie et :
Par MARCELLE LEPAGE-THIBAUDEAU

Il y a aussi toute Iq catégorie des oiseaux diurnes qui, bien que de 
mauvaise réputation, poursuivent leur tâche de collaboration avec 
l'agriculteur. Très souvent il arrive que ces derniers sont fort mal 
récompensés de leur oeuvre utile, comme nous verrons dans le fort in­
téressant article de notre collaboratrice. Dessins d’Hector Brault.

pour la plupart, aux rongeurs 
destructeurs des moissons et leur 
font une guerre qui, pour se faire 
en plein jour, n’en est pas moins 
sûre et totale.

La quantité et la qualité des 
repas des oiseaux de proie noc­
turnes aussi bien que diurnes 
ont été étudiées expérimentale­
ment par l’analyse de leurs dé­
jections.

L'oiseau de proie, mangeur de 
petits mammifères qu’il avale 
généralement tout ronds, possède 
dans son estomac des glandes spé­
ciales sécrétant un mucus dans 
lequel s’enrobent les os et les 
poils qui sont ensuite vomis sous 
forme de pelotes noires et allon­
gées. C’est précisément l’étude 
du contenu de ces pelotes, sou­
vent prises pour des excréments 
de petits animaux, qui a permis 
à des naturalistes de trouver avec 
certitude la nature des proies 
convoitées par les rapaces et 
d’établir par des chiffres l’utilité 
et la nocuité des différentes es­
pèces.

Voici des citations assez élo­
quentes pour se passer de com­
mentaires :

“Lenz, un naturaliste français, 
estime que toute chouette exter­
mine pour sa part, chaque année, 
environ quinze cents rats ou sou­
ris, sans compter les hannetons 
et les grosses chenilles.”

Un autre admet que “le hibou 
croque, à l’occasion, quelques oi­
sillons, mais il affirme que ce mal 
est sans importance en regard 
des hécatombes de rats, de sou­
ris, de mulots, de belettes dont il 
est responsable. D’innombrables 
autopsies, d’examens de déjec­
tions établissent l’utilité des hi­
boux dans la proportion de qua­
tre vingt-quinze pour cent.”

“Une nyctale, malgré sa petite

taille, détruit vingt fois plus de mulots et de souris 
qu’un chat.”

“On accuse le chat-huant de dévaster le pigeon­
nier jusqu’au jour où l’on trouve un rat dépecé dans 
le nid du chat-huant et des débris de pigeon dans 
l’estomac du rat.”

Voici encore un savant français qui s’écrie, à la 
suite d une destruction massive de rapaces nocturnes 
dans sa région : “Pauvres chouettes, pauvres hiboux, 
dont le cri mleancolique était la poésie des soirs, les 
invasions de rats des champs vous ont-elles assez 
vengés ! En vous exterminant, la démence humaine 
atteint son paroxysme.”

Certains fermiers américains élèvent des chouettes 
plutôt que des chats, “ces feignants rentés”, comme les 
qualifiaient justement un naturaliste canadien au cou­
rant des exactions qu’il commet hypocritement.

En Italie, ces mêmes précieux oiseaux vont libre­
ment dans les fermes. On les laisse, les ailes coupées, 
courir dans les maisons, les cours où ils prennent les 
petits rongeurs. Dans les jardins, ils détruisent les lima­
ces et la vermine sans causer le moindre dégât, dit-on.

( En voilà assez, nous semble-t-il, pour prouver 
1 utilité des oiseaux de proie nocturnes et affirmer que 
tuer un seul d entre eux constitue un véritable crime 
contre l’agriculteur.

Quant aux rapaces diurnes, les anciens natura­
listes se montrent plus réticents à leur égard. Cepen­
dant, les savants d’aujourd’hui réservent leurs foudres 
pour trois espèces dont la nocuité est franchement 
évidente : l’autour, l’épervier brun et l’épervier de 
Cooper, trois garnements effrontés à prendre résolu­
ment en chasse. On a vu l’autour enlever un poulet, 
et cela plus d’une fois, sous les yeux mêmes d’un fer­
mier distribuant le grain à sa volaille.

Pour ce qui est des autres espèces, elles sont plus 
utiles que nuisibles.

Tje Busard des marais qu’on appelle cossade, ce 
bel oiseau d’un bleu grisâtre qui plane sur nos lacs, 
rase nos champs, se nourrit pour une part de petits 
lézards, de grenouilles, de couleuvres, de gros insectes 
et, exceptionnellement, d’oisillons et pour plus de la 
moitié de mulots et de souris.

Toutes les buses doivent être considérées comme 
des amies de 1 homme et même des petits oiseaux qui 
construisent souvent leur nid sur le même arbre 
qu elles, sans que jamais elles ne s’en inquiètent. Des 
calculs ont prouvé que soixante-quinze pour cent de 
leur nourriture est composée de petits animaux enne­
mis de l’homme. [ Lire la suite page 29 ]
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“ UN AMI VIENDRA CE SDIR ”
Avec

Madeleine Sologne 

et Paul Bernard

A
oût 1944... La France se prépare à secouer le joug de l’oppresseur.

Quelque part dans la montagne, non loin de la frontière suisse, une oasis 
de paix dans la tourmente : le sanatorium de la Colline, où le vieux Docteur 
Lestrade soigne des malades nerveux et des maniaques. Beaucoup parmi eux 

sont des victimes de la guerre, de cette guerre qui ne pénètre plus jusqu’à chez 
eux. Il y a là Philippe Prunier qui se promène toujours le torse nu, car il a l’idée 
fixe que les Allemands veulent le faire mourir de chaleur — Michel Lemaret, le 
vieux philosophe qui a son royaume à lui où ne règne que la bonté et qui parle 
aux fleurs et aux bêtes, seuls citoyens de son pays de rêve en dehors de lui, car 
les hommes sont encore trop méchants pour y être admis — Charles Levailler qui 
voit à travers les choses et qui croit que tout le monde est mort — Madame Belin 
qui, à la longueur de journée, berce un enfant inexistant — Le Commissaire Louis 
Martin, un ancien commissaire de police, devenu fou à la suite d’une erreur judi­
ciaire dont il avait été l’auteur et qui avait coûté la vie à un innocent. C’est l’hom­
me le plus détesté du sana car, à la recherche du vrai coupable, il soupçonne tout 
son er.-tourage, persécute tous les autres malades, se rend insupportable.

Il y en a encore beaucoup d’autres. Mais parmi ces malades se cachent des 
hommes qui, avec la complicité du Docteur Lestrade, simulent la folie : des résis­
tants. Ce sont : Robert, un jeune parachutiste anglais ; Jacques, un musicien et 
le jeune Pierre qui joue au peintre fou et a des crises de rire que personne ne peut 
arrêter. Sa sœur, l’infirmière en chef Béatrice, est également des leurs, ainsi que 
le jeune assistant du Docteur Lestrade, le docteur Pigaut. Et puis, il y a Hélène, 
une très jeune fille qui n’a plus personne au monde, car tous les siens ont péri 
pendant un bombardement, et que Jacques aime d’un amour sincère et profond 
et qu’il n’ose pas encore avouer. Un jeune chirurgien suisse, le docteur Maurice 
Tiller qui passe ses vacances dans une villa voisine du sanatorium, tombe amou­
reux d’Hélène. Elle l’aime aussi — car pour elle, il représente la paix, le bon­
heur, un pays où l’on ne connaît ni la guerre avec ses horreurs, ni les persécu­
tions. Les résistants reçoivent les ordres préparant le soulèvement suprême, de 
leur chef, le Commandant Gérard, organisateur et idole de tous les maquis des 
environs, mais que personne ne connaît : il est presque devenu un mythe qui 
domine toute la région. Mais le jour où le maquis doit déclencher son offensive 
générale, nous apprenons que le docteur suisse est en réalité un espion allemand 
qui s’était introduit dans le sana pour y dépister les résistants, et surtout pour 
trouver l’introuvable Commandant Gérard. Maintenant les événements se préci­
pitent : Pierre est tué et Pigaut périt pendant une mission. Et le Commandant 
Gérard se dévoile : il n’est autre que le commissaire Martin qui avait su créer 
autour de lui un rideau de haine qui,•mieux que n’importe quoi, le cachait aux 
yeux aussi bien de ses ennemis que de ses amis. C’est le même soir qu’on apprend 
qu’Hélène est une Juive dont toute la famille a été massacrée ou déportée, et 
qu’elle se cachait chez le docteur Lestrade en attendant une occasion de franchir 
la frontière suisse. Tiller qui avait sincèrement aimé la jeune fille, est un fana­
tique de la doctrine nazie. [ Lire la suite page 29 ]

Photo du haut, à gauche, MICHEL SIMON dans le râle de Michel Lemaret, le 
vieux philosophe qui a son royaume à lui où ne règne que la bonté et qui parle 
aux fleurs et aux bêtes. — A droite, PAUL BERNARD (le Docteur Tiller), espion 
nazi sincèrement épris d’une maquisarde: HELENE (Madeleine Sologne). — Au 
centre, les mêmes dans une scène dramatique. — Ci-dessous, à gauche, une scène 
pathétique : celle des malades mentaux connaissant la terreur d’une inquisition 
nazie. — A droite, MICHEL SIMON (Michel Lemaret) LOUIS SALOU (le com­
missaire Martin et le Commandant Gérard) et MADELEINE SOLOGNE.

A L’ECRAN FRANÇAIS
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Volel une terreur panique susci­
tée au îein de la foule par quel­
ques coups de feu. La scène se 
patte dans une ville du Brésil où 
la populace s'était massée en 
quite de protestation contre la 
vie chère et les taux d'inflation. 
A» manifestations suivirent le 
pillage et la casse, ce qui expli­
que l'Intervention de la police. 
Heureusement que ces choses 
nous sont épargnées au Canada.

Photo International News.

y.iv7*

h. -<<£«'

L’IMAGECÀ ET LÀ PAR
Au centre, le port d'Haïfa avec, au second 
plan, quelques navires transportant "illé­
galement" des réfugiés juifs en Terre- 
Sainte. — Ci-contre, à gauche, un citoyen 
de Trieste que des gardes britanniques 
conduisent au poste à la suite d'une ma­
nifestation par trop violente au lendemain 
d'une décision des quatre grands qui n'eut 
pas l'heur de plaire à ce monsieur. Il est 
à craindre que, tout comme le malheureux 
port de Dantzig, celui de Trieste en voie 
bien d'autres. Photo International News.

Madame, ne vous plai­
gnez pas trop que cer­
taines victuailles soient 
devenues rares chez vo­
tre fournisseur. Contem­
plez un moment cette 
petite Viennoise qui, 

très laborieusement 
s'applique à trouver 
quelques racines en gui­
se de légumes pour son 
repas du soir, et après, 
vous vous direz que les 
choses pourraient être 
pires. — A droite, voici 
l'Ingrid Bergman Made 
In l/.S.A. Il s'agit de 
DOROTHY HART à qui 
l'on prévoit le plus bril­
lant avenir. Photo Inter­

national News.
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Une ville qui a été éprouvée comme Dunkerque peut avoir besoin de tout, comme 
bien l’on pense. Voilà pourquoi certains citoyens de la ville américaine de Dunkirk 
ÿ sont allés de quelques bonnes vaches laitières. Tous les gens de cœur apprécieront 
comme il se doit un si beau sentiment d'altruisme, gage de paix et de bonne entente.

cmer eompMfNT

Les citoyennes de Dunkirk, N.-Y., n'ont pas oublié, non plus, que les jeunes mamans
de la ville française de Dunkerque peuvent avoir un besoin pressant de carrosses de 
bébés. Ce don généreux fut rendu possible grâce à la collaboration d'un marchand 
de l'endroit que les citoyennes de Dunlterque garderont très longtemps en mémoire.

'/v

Eloquente manifestation de la sympathie éprouvée par la ville amé­
ricaine de Dunkirk, N.-Y., pour la ville française du même nom. Une 
gracieuse jeune fille montre l'inscription nouvelle donnant le nom de 
Rue des Fusiliers Marins à une Importante artère de l'endroit, désor­
mais ainsi appelée. La difficulté de prononciation sera là, bien sûr, 
mais qu'importe, c'est la bonne volonté qui compte et il n'en faut 
pas davantage pour cimenter une grande amitié issue d'une grande 
épreuve. Le geste que vient de poser cette ville américaine méritait 
d'être cité en exemple. Photos International News.

Spiffs
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Les amitiés qui naissent dans l'épreu­
ve sont profondes et durables. Les 
deux grandes guerres mondiales ont 
appris, par exemple, à la France et 
aux Etats-Unis à mieux se connaître 
et pour tous ceux qui ont vécu dans 
ces deux pays il ne fait pas de doute 
qu'un solide courant de sympathie 
demeure et demeurera indéfectible 
entre ces deux champions de l'idéal 
démocratique. Afin de mieux dé­
montrer l'existence de ce lien d'ami­
tié, la ville de Dunkirk, N.-Y., lan­
çait dernièrement une grande cam­
pagne de récupération pour venir 
en aide à la ville de Dunkerque si 
douloureusement éprouvée. Ci-con- 
tre, un groupe d'enfants contribuant 
avec toute la générosité spontanée 
de leur âge, apportent au comité 
municipal de cette campagne, tout 
ce qu'ils ont pu trouver et qui fera 
beaucoup de bonheur à ces gens.
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LE PORTRAIT DE
LADY BARBARA

Par F. de BAILLEHACHE

L
orsque j’arrivai dans l’atelier du peintre 
Stephen, il terminait la copie d’un portrait 
d’homme, fort beau et très Anglais, qui 
me parut être de la plus belle époque de 

l’ère victorienne. En face de lui, un grand 
et maigre Britannique aux cheveux gris, 
fumait une courte pipe. La ressemblance 
entre le visiteur et le portrait était frap­
pante.

Après les présentations, je ne pus me tenir 
de formuler une critique :

— Quelle amusante idée de copier ce ta­
bleau avant de le restaurer ! Car je vois 
qu’il est en assez mauvais état, et même que 
vous avez commencé à le nettoyer, là... 
Mais... On dirait que la peinture a l’in­
tention de s’effacer. . . Elle tient mal. Heu­
reusement que vous êtes habile, Stephen !

— Oh ! Ça ne fait rien, remarqua lord 
Harefield. Le peinture il peut s’en aller. Ce 
portrait sera détruit, lavé.

— Quel dommage ! m’écriai-je. Il est beau ! 
on dirait un Benett. .

— Justement, reprit l’Anglais. C’est pour­
quoi je fais copier.

Stephen travaillait sans parler. Sa copie 
était aussi belle que l’original. En compa­
rant les deux tableaux, j’aperçus soudain, en 
transparence, dans le front du portrait an­
cien, deux yeux foncés qui me fixaient à 
travers la nuance plus claire du front de 
l’homme.

— Ah! dis-je. Je comprends! Le tableau 
est surpeint ! Qu’est-ce qu’il y a dessous ?

Lord Harefield soupira et sourit en serrant 
le tuyau de sa pipe entre ses dents :

— Oui, on vous a vu ? Eh bien — je peux 
vous dire, c’est maintenant plus un secret. 
Là, que vous voit, c’est mon grand-père, le 
huitième lord Harefield, mort en 1867. Et là- 
dessous, c’est sa grand-mère à lui, la cin­
quième lady Harefield, la belle Barbara Gate­
way, qui avait dépensé la moitié de son 
fortune, dans son temps, pour secourir les 
malheureux Français qui fuyaient les « cru- 
elletées » de votre Révolution, que vous pen­
sez maintenant était jolie.

« Lady Barbara Harefield était très belle, 
et Reynolds, notre grand sir Josuah Rey­
nolds, le peintre, avait peint d’elle ce por­
trait qu’on trouvait magnifique. Tout le 
monde admirait tous les trois, le peintre, le 
modèle et le portrait.

« Mais voilà que le mari, le cinquième lord 
Harefield est mort dans un naufrage, et il 
avait laissé un testament compliqué. Natu­
rellement, les biens immeubles revenaient 
au majorat, mais ses fils, le sixième lord 
Harefield et le second fils, sir Percy, se sont 
querellés pour la collection de tableaux. En­
fin, les notaires ont réglé ces questions... 
Mais le portrait de lady Barbara a été donné 
à sir Percy... et c’était pourtant sa vraie 
place au château de Buckley Grange, chez 
l’aîné, et pas du tout chez le cadet.

« Le nouveau lord Harefield ne pouvait pas 
se consoler. Il alla en croisière avec des 
amis. Quand il retourna, le vieux maître 
d’hôtel Stanson lui dit : « Il y a une visite
pour Votre Grâce dans la petite bibliothè­
que ! »

« C’était le portrait de lady Barbara qui 
pendait au mur. Le cher vieux serviteur 
avait réussi à le voler... Mon grand-père 
était très touché, mais aussi bien ennuyé. Il 
ne voulait pas dénoncer le coupable qui

avait agi seulement par dévouement. Com­
ment faire ? Son cadet, sir Percy, était aussi 
en voyage ; à son retour tout serait décou­
vert ...

« Non loin de Buckley Grange habitait un 
peintre, Philipp Benett, passablement à la 
mode. Il vivait en faisant des portraits. Mon 
aïeul le fit venir, et il obtint que son por­
trait à lui serait exécuté sur celui de lady 
Barbara .. . Oui, par-dessus et en secret.

« Jamais la police n’a pu découvrir la toile 
volée chez sir Percy. Personne n’a su rien 
de cette affaire pendant longtemps. Les por­
traits de famille étaient à Buckley Grange 
et mon grand-père, puis mon père les mon­
traient avec orgueil aux visiteurs. L’époque 
1840-1860, n’intéressait encore que les en­
fants des modèles.

« Vers 1935, le dernier héritier direct de 
sir Percy Harefield mourut en Ecosse, où 
cette branche-là était allée se fixer après sa 
querelle venimeuse avec la branche aînée. 
Naturellement, ce fut moi qui ai hérité de 
tout le mobilier de famille du château. Les 
tableaux que mon aïeul avait vus partir de 
Buckley Grange avec tant de douleur y sont 
revenus, tous. . . sauf naturellement le por­
trait de lady Barbara qui avait été volé 
autrefois et que personne savait plus où il 
était.

« L’an dernier, quelques critiques com­
mencèrent à chercher des tableaux du temps 
de notre très aimée reine Victoria. Le nom 
de Philippe Benett fut prononcé, et des con­
servateurs de musées sont venus demander 
chez moi si j’en avais, et si je voulais bien 
les prêter pour une exposition. J’en avais 
deux : le couple des huitièmes lord et lady 
Harefield. Quand les conservateurs ont 
été partis, j’ai fait décrocher les tableaux, 
et désencadrer pour le nettoyage ... Alors 
un papier est tombé du portrait d’homme 
par Benett, avec quelque chose d’écrit :

« Beware ...» Attention !
« Ainsi, j’ai fait, et j’ai trouvé un autre 

papier collé entre la toile et le châssis, il y 
avait dessus :

« — Pardonnez au vieux Stanson, il est 
pas un voleur, il a cru bien faire. Qu'il re­
pose en paix. C’est moi qui cache lady Bar­
bara. Un bon débarbouillage suffira. »

« Ces mots étaient signés de mon grand- 
père peu de temps avant la date de sa mort, 
et j’ai comme ça appris l’histoire. On voit 
pas beaucoup de buttlers dévoués comme ça 
maintenant. Il y avait seulement le grand- 
père, le vieux Stanson et le peintre Philipp 
Benett qui savaient la chose, .et tous les trois 
sont morts depuis un demi-siècle.

« J’ai apporté des tableaux en France, mais 
seulement la dame va aller à l’exposition, 
déjà elle est dans le musée ; le gentleman 
est ici, pour le débarbouillage, exactement. 
Je l’ai fait porter chez Mr Stephen, pour sa­
voir si l’aventure était véritable, si je devais 
croire le petit morceau de papier et si la 
signature de mon grand-père était valable.

« Mais Mr Stephen a tout de suite retrouvé 
les yeux, là... Et aussi un morceau de la 
robe, ici, sous la manche de l’habit vert du 
huitième lord. C’était alors bien une his­
toire vraie.

« C’est pourquoi je demande à lui de co­
pier de tableau de Philipp Benett avant de 
fondre cette belle peinture avec des produits 
chimiques qu’il sait, afin de retrouver le por­
trait magnifique de lady Barbara Harefield, 
par sir Josuah Reynalds...»

Stephen travaillait sans parler. Sa copie 
était aussi belle que l'original. En com­
parant les deux tableaux, j'aperçus, dans 
le front du portrait ancien, deux yeux 
foncés qui me fixaient à travers la nuance 
plus claire du front de ce brave homme.

Dessin de JEAN MILLET.
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Calvert ♦ 1622

ILYA PLUS de trois siècles, Calvert 
disait: "Je suis venu semer . . . afin 
que ces contrées soient cultivées.”

Fondateur de colonies dans le 
Nouveau Monde, et Secrétaire d’Etat 
sous Jacques 1er, Calvert prévoyait 
peut-être le développement agricole 
du Canada lorsqu’il disait: "La terre 
nous assurera bien des choses si 
nous y mettons 1’effort voulu.”

Homme clairvoyant du 17ième

siècle, et apôtre ardent de l’unité, 
les idéals de Calvert ont inspiré les 
hommes clairvoyants de toutes les 
générations qui se sont suivies de­
puis l’ère de Calvert, il y a 300 ans.

• • •

Notre pleine mesure comme nation 
dépend de l'unité cTintention. Pour 
tout Canadien de jugement, il n’y a 
qu’un Canada.

En 1622 CALVERT dit:
"Contribuez aux emblavures”

En 1907, à Indian Head, Saskatchewan, 
malgré une gelée mortelle, s’étendait 
un champ où fleurissait un blé d’or. 
C’était là du Blé Marquis. La dé­
couverte du Marquis par le docteur 
William Saunders, Père de l’agricul­
ture canadienne et Fondateur des 
Fermes Expérimentales du Dominion, 
était le couronnement de toute une vie 
consacrée à l’intérêt des fermiers cana­
diens. Aujourd’hui le Blé Marquis con­
tribue à la prospérité du monde entier.

Ces esprits elairs demandent... un Canada Uni

AMHERSTBURG • ONTARIO

Peint pour Calvert par Adam Sberri/f Scott, R. CA*

En 1907 Saunders dit:
"Soyez des hommes de foi"
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ELMER FERGUSON, l'un des meilleurs rédac­
teurs sportifs de l'Amérique du Nord, serait 
l'homme tout désigné pour dramatiser la vie 
d'un athlète canadien, pour rédiger un scénario 
d'un film que pourrait produire Paul L'Anglais, 
co-propriétaire d'une nouvelle compagnie de 
cinéma canadienne... Il est question de pro­
duire un film basé sur la vie et la carrière du 
regretté centre du Canadien, tfowie Morenz, 
où son jeune fils de 19 ans remplirait un rôle 
important. .. Incidemment, la compagnie Metro- 
Goldwyn-Mayer a décidé de tourner un film 
inspiré de la carrière du lanceur des White Sox 
de Chicago, Monty Stratton, qui perdit une 
jambe, lors de la récente guerre, et qui tenta 
un retour au jeu, à l'aide d'une jambe artificielle.

BILL DURNAN, l'excellent gardien de buts du 
Canadien, se dit certain de terminer de nou­
veau en tête des sentinelles de la N.H.L. pour 
obtenir le trophée Georges Vézina, accordé à 
celui que les joueurs du hockey majeur ont 
déjoué le moins souvent, au cours de la saison.

r UNE OPINION DES PLUS INTERESSANTES 
DU CERBERE BILL DURNAN

Bill Durnan, le meilleur gardien de buts du hockey 
majeur qui, de nouveau, remportera le trophée Georges 
Vézina, n’est pas seulement un excellent cerbère. Il 
est, de plus, un analyste émérite du hockey profes­
sionnel. La sentinelle du Canadien nous a émerveillé 
ou presque à la suite de sa définition du meilleur 
joueur de hockey. Elle se résume à peu près en ces 
termes, sans mentionner de nom : “Le meilleur joueur 
de hockey n’est pas, selon moi, celui qui est le plus 
souvent en possession de la rondelle, comme sont por­
tés à le croire un trop grand nombre de fervents par­
tisans du hockey. C’est plutôt celui qui se met tou­
jours en position pour la recevoir, en dépit de toutes 
les bûches et les embûches qu’il rencontre sur la pati­
noire, tout particulièrement au cours de compétitions 
plutôt serrées.”

C’est là, il faut l’avouer, une analyse d’une grande 
simplicité, qui réflète merveilleusement le caractère et 
les connaissances du fameux cerbère du Canadien. En 
plus, elle situe exactement l’un des principes les plus 
importants du hockey professionnel, l’un des plus mé­
connus d’un sport rapide et violent.

En effet, lorsque l’instructeur veut faire compren­
dre à certains joueurs qu’il leur faut d’abord se tenir 
à la place qui leur est affectée dans leur équipe, puis 
qu’ils doivent évoluer de manière telle, qu’au moment 
où cette équipe attaque, ils doivent s’efforcer de se 
dégager du groupe dont ils sont l’objet pour se trouver 
seuls à un endroit où ils pourront recevoir la ron­
delle, ces joueurs ne comprennent pas. Pour eux, ne 
pas accourir dans la direction de la rondelle, c’est un 
peu l’abandonner à son sort. Ils nous font penser à 
ces chiens lévriers, pourchassant à toute haleine le 
lièvre mécanique !

Nous avons entendu, récemment, cette réponse 
d’un joueur du Canadien, à qui l’on reprochait de ne 
pas passer le disque assez souvent et au bon endroit : 
“Mais à qui voulez-vous que je passe, X et Y ne se 
placent pas au bon endroit.” Le déplacement ou le 
démarquage, si l’on peut dire, l’art de se poster à la 
bonne place pour recevoir la rondelle est à la base du 
hockey majeur scientifique, celui qui se joue en uti­
lisant au maximum l’esprit et les qualités physiques 
de tous les joueurs d’une équipe. Car un club cons­
titue un ensemble bien supérieur comme rendement 
à la réunion de joueurs étoiles, pratiquant individuelle­
ment, même en accomplissant de véritables exploits 
personnels.

Quand les spectateurs se sont extasiés — le mot 
n’est pas trop fort — sur la quasi-perfection du jeu 
des Rangers de New-York d’il y a 10 ans et plus, avec 
Bill Cook, Frank Boucher et Bun Cook, qui faisaient 
voyager la rondelle d’un joueur à l’autre avec une 
sûreté étonnante, c’est parce que ces joueurs se dépla­
çaient bien, se démarquaient. Après tout, ce ne de­
vrait pas être une chose tellement difficile pour des 
joueurs de hockey professionnels !

CHOSES ET AUTRES

■ Charlie Larivière, qui fut l’un des meilleurs rece­
veurs semi-professionnels de notre province, de 

1930 à 1940, pour les clubs Sorel et Lachine, est au­
jourd’hui solliciteur de la compagnie “National 
Brewery”... Les athlètes professionnels des Indes ne 
pratiquent pas leur sport favori, le football, pendant 
plusieurs semaines, durant lesquelles ils font la grève 
sur le tas, parce qu’ils observent avec scrupule le 
jeûne du Ramadan des Mahométans. C’est le mois 
pendant lequel les Musulmans doivent s’abstenir de 
manger pendant la journée. Ils doivent attendre 
l’heure où l’on ne peut plus distinguer un fil blanc 
d’un fil noir, pour se mettre quelque chose sous la 
dent... Dans les villes, cette heure est annoncée par 
un coup de canon, que les croyants attendent. Or, on 
sait que l’année musulmane est établie non pas sur le 
soleil, comme la nôtre, mais sur la lune. Les mois 
durent une lunaison, c’est-à-dire 28 jours. Consé­
quemment, au lieu d etre fixes comme les nôtres, les 
mois avancent sur les saisons chaque année. Sans 
nous lancer dans des calculs arides, rappelons sim­
plement qu’au bout d’un certain temps les mois ont 
changé de saison et que le Ramadan tombe tantôt en

hiver et tantôt en été. Cette année, c’est durant l’hi­
ver. Et, en hiver, disputer une joute de championnat 
sans manger durant la journée, c’est trop dur, vous 
en conviendrez. Etrange répercussion de la religion 
sur le sport !... Nous avons le regret d’annoncer la 
mort de Charles Beaudoin, survenue à l’âge de 72 
ans et 9 mois. “Charlie” fut à l’emploi des pistes de 
courses canadiennes et américaines, depuis plus de 
40 ans. Nos condoléances à la famille !
■ Clarence Campbell, président de la N.H.L., lui- 

même un défenseur des veuves et des orphelins, ne 
se laisse pas manger la laine sur le dos par un certain 
groupe de rusés magnats du hockey “amateur” d’Ot­
tawa. Il affirma récemment, en termes des plus clairs, 
que, d’après une entente faite entre la N.H.L. et la 
C.A.H.A., tout club de hockey amateur est supposé ne 
pas avoir de contrats où l’argent est en jeu, avec ses 
joueurs. Incidemment, les Sénateurs d’Ottawa ont des 
contrats réfractaires à l’entente entre les deux gran­
des organisations précitées, si l’on peut dire. Cepen­
dant, ces dits contrats sont parfaitement valides, au 
point de vue de la loi. Et ce qui ne manque pas de 
piquant — ces faux amateurs, on les apprête à toutes 
les sauces — c’est que l’un des deux joueurs des 
Sénateurs qui ont décidé de laisser leur blanche her­
mine aux orties pour devenir ouvertement profes­
sionnels avait un contrat en bonne et due forme, stipu­
lant un salaire de $4,000 pour 5 mois de travail sur les 
patinoires de la Ligue Sénior. Va sans dire que ce 
salaire princier pour un supposé amateur le rayait, 
par le fait même, des rangs amateurs. Et il n’est pas 
le seul dans la même barque ! Si les mogols des Séna­
teurs s’obstinent à vouloir régler le cas devant les 
tribunaux — nous croyons que tout s’arrangera hors 
de cour — c’en sera fait de l’exemption de taxes d’amu­
sement accordée aux ligues supposées amateurs. Alors, 
le fisc mettra la main dans le panier et Tommy Gorman 
et ses associés n’auront pas le meilleur. Ce qui revient 
à dire que les mogols les plus heureux sont ceux qui 
n’ont pas d’histoire .. . devant les tribunaux.
■ Nous, du monde civilisé, ne connaissons qu’un seul 

moyen de glisser sur la glace, avec ou sans patins 
Les Lapons de la région la plus septentrionale de 
l’Europe, au nord de la Scandinavie, en connaissent 
un excellent depuis plusieurs siècles ... Les traîneaux 
et les embarcations de pêche des Lapons n’ont pas de 
rivaux nulle part ailleurs dans le monde, pour la soli­
dité, la légèreté et la finesse des manœuvres. Bien 
mieux encore, ce peuple a les mœurs les plus honnêtes 
qui se puissent trouver dans toute l’Europe ; bref, il 
n’a rien des Barbares. Ces gens sont des nomades ; 
ce ne sont pas des sauvages. Le Lapon se déplace sui­
vant les saisons pour faire paître ses troupeaux de 
rennes ; et c’est ainsi que, sans passeports, il a libre 
accès dans tous les Etats 
Scandinaves, ce qui est 
une situation à peu près 
unique. Pour suivre aisé­
ment partout leurs trou­
peaux ou le gibier de leur 
chasse, ils portent des sou­
liers d’une construction 
particulière. La semelle, 
tout comme la tige et 
l’empeigne, est faite de 
peau de renne à laquelle 
on a laissé une partie de 
ses poils. Comme on sait, 
le poil de toute fourrure a 
une inclinaison naturelle.
Il n’y a donc qu’à tailler la 
semelle en deux parties que 
l’on coud sous l’arche con­
tre-sens de poil d’une de 
l’autre. Le mouvement de 
glissade est ainsi constam­
ment contrarié.

■ Réponse à MM. A. Lin- 
court et C. Gingras, 

Montréal : Non, messieurs, 
Jake Early, du club Wash­
ington, fut le seul receveur 
des ligues majeures qui 
portait des lunettes en ar­
rière du marbre.
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"Inspecteur, depuis un 
an, je ne cesse de pen­
ser à ma femme, d'évo­
quer son image, de 
l'adorer en souvenir ! 
Je savais bien qu'il était 
impossible de la revoir!"

Dessin de
JEAN MILLET

Récit policier 
par

MARCELLE - RENÉE

NOLL
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L’HOMME AUX DEUX VISAGES
| _ UN JOUR DE CARNAVAL

L
a folie fiévreuse du Carnaval agitait Nice, la côte 
trépidait toute entière, gagnée de station en station 
par le délire joyeux dont la grande ville était se­
couée comme d’un cyclone de gaieté. Du Négresco 

au confin de la promenade des Etats-Unis ce n’était 
que masques géotreulant, bataille de confettis, de bou­
les de plâtre, de serpentins multicolores, une foule 
disposée à rire parcourait les avenues et la place Mas- 
sénat n’était plus qu’un amoncellement de fleurs à 
demi séchées et de banderoles déchirées.

Pour finir ce vacarme de fête, de musique et de 
danse, j’étais allé très loin, tout au bout de la prome­
nade nommé La Californie. J’étais sûr du moins que 
les masques ne me poursuivraient pas jusque là et 
que je n’absorberais pas à pleine bouche les paquets 
de confettis ramassés à même le ruisseau ! et puis, je 
6avais y rencontrer mon nouvel ami, M. Julius Bar-

barrin. Celui-ci, un paisible fonctionnaire dont j’avais 
fait quelques semaines plus tôt la connaissance, m’étant 
par hasard assis sur le même banc de la promenade. 
Il aimait comme moi ce coin décréé, mais magnifique 
où l’on embrasse d’un coup d’œil l’étendue merveil­
leuse de la baie des Anges, les contres forts de Ville- 
franche et, plus loin en avancée, dans la brume bleuâ­
tre, l’éperon du Cap Ferrât. Il y avait devant nous 
une plage étroite de fins galets où quelques pêcheurs 
traînaient leurs barques une demi-douzaine d’énor­
mes pierres tombées d’on ne sait où, et, sur leur droite 
la route lisse et arrondie menant à Antibes.

Mais j’en reviens à Julius Barbarrin. C’était un 
petit homme d’une soixantaine d’années à mise cor­
recte, coiffé en hiver comme en été d’un canotier, d’un 
gilet blanc, d’une cravate de piqué et d’un pantalon 
de flanelle kaki. Il portait à la main une canne à pom­
me d’argent et tirait parfois avec ostentation de son 
gilet, un gros oignon d’or que retenait une chaîne mo­

numentale. En résumé, le type d’un français moyen 
assez cossu et je n’aurais pu mieux faire que de le 
classer tout de suite dans sa catégorie fonctionnaire 
en retraite. Il était venu manger ses rentes dans le 
midi dont il aimait le climat et la douceur du ciel, et, 
comme il était veuf, sans enfant, il se sentait, disait-il, 
moins dépaysé ici qu’ailleurs !

Donc en cette lumineuse journée de fin d’hiver, 
gagnais le dernier tournant de la promenade. Quel­

ques promeneurs regagnaient hâtivement le centre, 
faisant claquer leurs talons sur l’asphalte de l’immen- 
se digue. J aperçus tout de suite mon ami Barbarrin, 
il n était pas assis sur notre banc habituel, son corps 
Huet penché sur la balustrade de fer bordant la pro­
menade, regardait la plage avec une attention soute­
nue.

En m approchant, je vis qu’un petit groupe de per­
sonnes descendues sur les galets entouraient une bar­
que de peche et trois pêcheurs, bien reconnaissables à

ï___________________
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leurs bérets et à leurs tricots rayés... Soudain, un 
garde de ville arriva, écartant les curieux d’un grand 
geste de bras.

Je m’approchai de M. Barbarrin.
— Que se passe-t-il ? questionnai-je.
Le retraité se retourna à demi et, me reconnais­

sant, me tendit deux doigts.
— Ah ! c’est vous, M. Jean ?... Eh bien, à dire 

vrai, je ne sais pas exactement ce qui arrive !... Une 
femme qui passait tout à l’heure m’a dit que c’était 
les patrons de cette barque qui auraient trouvé, en 
amenant la poche, le corps d’un homme pris dans leur 
épervier!

— Le corps d’un homme ?
— Pourquoi pas ?... cela est arrivé plus d’une fois ! 

Au demeurant, allons voir ce qu’il en est !
Nous descendîmes sur la grève et, à notre tour, 

allâmes grossir le rassemblement. Nous fûmes assez 
heureux pour nous glisser au premier rang des assis­
tants.

— Nous vîmes traîner sur la plage, le corps d’un 
homme qu’on avait recouvert hâtivement d’une toile 
de voile. La déposition des patrons pêcheurs nous par­
vint assez distinctement. Et, cependant que le garde 
de ville notait sur un carnet, les matelots déclaraient :

K< Nous pêchions au large du cap d’Antibes, lors­
que nous eûmes l’impression qu’une grosse pièce en­
trait à l’intérieur du filet en tirant sur les cordes. Je 
dis à mon frère : C’est peut-être un marsouin ou une 
grosse pieuvre . .. mieux vaut aborder et haller le 
chalut que d’avoir la poche trouée... Alors 
on a filé sur le premier banc, on a amené 
l’épervier... Eh bien, la grosse pièce, c’était 
pas un poisson mais un cadavre... y a pas 
longtemps qu’il devait boire, il est encore en 
bon état !

— Alors, faisait l’agent, nous disions donc, 
un individu vêtu comme un ouvrier, parais­
sant âgé d’une soixantaine d’années... un 
suicide probablement ?

Tous les yeux convergeaient dans la direc­
tion du mort inconnu.

L’agent dit encore :
-—J’ai téléphoné au commissariat et à l’hô­

pital St-Roch afin d’avoir une ambulance 
pour transporter le corps à la morgue.

Il est à remarquer que le spectacle de la 
mort, j’entends celle causée volontairement ou 
accidentellement, bien que causant en géné­
ral un certain effroi, attirent presque irré­
sistiblement la curiosité, ceux qui étaient là, 
qui n’avaient plus rien à attendre du drame 
attendaient toujours.

Du reste on ne pouvait rien, augurer 
d’extraordinaire de cette macâbre trouvaille.

D’après les dires des pêcheurs, il s’agissait 
d’un individu de modeste condition, victime, 
vraisemblablement d’un drame du chômage, 
de la misère, comme il y en a, hélas, à notre 
époque un peu partout. Cependant, les cu­
rieux s’entêtaient à savoir quelque chose et, 
comme eux, M. Barbarrin et moi, nous nous 
obstinions à demeurer en attendant l’ambu­
lance, ou plus logiquement, le fourgon de la ____
morgue.

Près de moi, une femme murmura :
— Coïncidence tragique, un jour de carnaval.
Je me retournai et je vis une dame à cheveux 

blancs, paraissant âgée d’une quarantaine d’années 
qui s’appuyait avec élégance sur une canne anglaise.

Elle était vêtue d’une toilette de drap blanc que 
recouvrait en partie, un élégant manteau de loden 
rose, posé négligemment sur les épaules, manches 
flottantes. Cette personne présentait une incontesta­
ble élégance. Elle s’éloignait lentement du groupe de 
curieux et je la vis regagner la promenade.

_A son passage, Barbarrin avait souri. Je me
penchai vers lui et murmurai :

— Vous connaissez cette personne ?
_Qui ne la connaît pas sur la côte, sourit-il, elle

possède l’une des plus belles villas de Roquebrune, 
cap Martin, c’est Mme Charles Villedieu, la femme de 
l'ancien président du Conseil ?

Et, comme je cherchais à me remémorer ce nom : 
Charles Villedieu ? Il m’interrompit :

— Oh ! c’est déjà loin, vous êtes d’une jeune géné­
ration, vous ne pouvez pas connaître... Songez que 
Villedieu était un des gros poutres de la République. 
Voici vingt-cinq ans, bien avant la guerre ...

Je répliquai vexé :
— Mais oui, je sais, lorsque je me préparais aux 

sciences Po, je connais parfaitement l’existence de 
Charles Vüledieu. Un type extraordinaire du reste 
auquel nous devons cette profitable alliance avec 
l’Italie qui nous a valu ce fameux traité de commerce 
sur la Méditerranée. C’était en 1907 ou 1908 ?

•—Non, 1910 exactement!
M. Barbarrin avait cm mince sourire. Il murmura, 

entre ses dents :
— Oui, un fameux ministre ce Villedieu... ou 

plutôt celui qui portait son nom :
— Comment, dis-je, que voulez-vous dire par là ?
M. Barberrin ne me répondit pas, toute son atten­

tion sollicitée par l’arrivée du fourgon municipal qui 
venait de survenir.

— Avait-il sur lui des pièces d’identité ? demanda 
le commissaire, qui venait de survenir.

— Non, M. le commissaire, répondit le garde de 
ville, je l’ai fouillé moi-même, je n’ai rien trouvé dans 
ses poches que quelques bricoles sans importance.

— C’est bien. Le corps peut être transporté au dé­
pôt ... Je transmettrai mon rapport.

Déjà, les deux hommes du fourgon s’approchaient, 
transportant une civière sur laquelle le cadavre fut 
placé. Au moment où le corps fut ramassé, la toile à 
voile qui le recouvrait glissa, découvrant le visage du 
mort. C’était une figure hâlée, à la barbe mal rasée, 
celle d’un pauvre hère dont l’âge imprécis pouvait 
varier entre cinquante et soixante ans. Je m’étais re­
tourné vers M. Barbarrin, et je m’étonnai de son re­
gard fixe et de l’expression presque hagarde de ses 
traits . ..

Je l’entendis murmurer, comme s’il se parlait à 
lui-même :

— Lui !... Lui !... Quel affreux destin !
Je l’entraînai vers la promenade et le questionnai :

UNE AUTRE ANNÉE IN CORE...
Une autre année encore et c’est l’âge tremblant 
Qui s’avance vers nous avec son air dolent,
Apportant avec elle un peu plus de fatigue
Et dans le coeur un peu moins de sang qu’on endigue.

Une autre année et c’est un peu moins de chansons, 
C’est un regard plus doux vers les vieilles maisons, 
C’est au fond du cerveau un peu plus de pensées,
Et au fond de nos yeux aux paupières lassées,
Un regard qui s'attarde et qui veut être fort,
Afin de mieux pouvoir envisager la mort !

Une antre année et puis c’est un nid qui s’écroule, 
C’est de la côte aride une pierre qui roule,
C’est de l'arbre jauni la feuille qui descend 
Comme un oiseau blessé sur le sol rougissant.

Une autre année encore et c’est un peu de neige 
... Et, pourtant, à tes yeux tellement jeunes, n’ai-je 
Pas toujours conservé la jeunesse du jour 
Où résonnait en nous l'adolescent amour ?

Edouard Chauvin

— Vous connaissez cet homme ?
Il me considéra et hocha la tête.
— Je l’ai connu en effet, mais il y a longtemps ... 

vingt-cinq ans... son histoire dépasse en imprévu 
tout ce que sont capables d’inventer les romanciers les 
plus imaginatifs. Lorsque je songe, il n’y a pas une 
seconde, madame Villedieu était là !... Quelle fatalité !

Je souris.
— Je ne vois pas bien le rapport entre cette ma­

dame Villedieu, femme d’un ancien président du 
Conseil et ce vieux mendigot qu’on vient de repêcher ?

— Il existe pourtant ! Oh ! certes... et cela d’une 
façon tragique... mais à l’heure actuelle le dernier 
mot vient d’être dit sur une troublante énigme, que 
je suis seul aujourd’hui à connaître !

Trois masques débouchaient d’une ruelle voisine, 
et en quelques enjambées nous eurent rejoints, nous 
encerclant d’une ronde échevelée et, lorsque le pier­
rot, le polichinelle et l’arlequin, se furent décidés à 
nous rendre la liberté, j’entendis M. Barbarrin dire :

— C’est justement une histoire de carnaval.

Il — PRATEA, L’HOMME AUX CENTS TETES

M
on vieil ami et moi avions regagné notre banc ha­
bituel en face de la sérénité bleue des flots. Nous 
restâmes un grand moment silencieux. Ce fut 
mon compagnon qui, le premier, reprit la parole : 

— Si vous me promettez, M. Jean, de garder le 
plus absolu secret sur les choses que je vais vous ré­

véler, je m’engage à vous en donner tous les détails ... 
Du reste, je vous le répète, le principal acteur n’étant 
plus, la discrétion s’impose moins.

— Je m’engageai d’honneur à ne révéler à qui­
conque le sujet de sa confidence, et voici ce que me 
conta M. Barbarrin, par cette joyeuse journée de Car­
naval.

Je vous ai dit, jeune homme, être un ancien fonc­
tionnaire, pourtant je ne vous ai jamais confié dans 
quelle partie j’avais exercé mon activité. Eh bien, sa­
chez que j’appartenais au cadre de police ou plutôt de 
la sûreté qu’on appelait alors générale.

En 1910, j’étais inspecteur principal, très bien-noté 
de mes chefs,, ce qui faisait qu’on me confiait volon­
tiers des missions délicates, exigeant du doigté et un 
flair à toute épreuve.

En cet hiver de l’année en question, je fus dési­
gné vers le mois de février pour assurer la protection 
de notre éminent président du Conseil, Charles Ville- 
dieu, qui se rendait à Nice afin d’inaugurer je ne sais 
plus quel monument étranger, érigé sur l’une des pla­
ces de la ville. En réalité ce n’était là qu’un prétexte 
cachant une raison politique beaucoup plus grave : 
une fête devait être donnée dans les vastes salons de 
la préfecture, cérémonie permettant à notre premier 
de se rencontrer avec le prince héritier d’Italie, sé­
journant pour quelques jours, à l’occasion du carnaval 
sur la Rivièra Française .. . Cette rencontre devait être 

demi-officiel car déjà on prétendait sous le 
manteau, et nous autres de la police, nous 
étions renseignés, sur l’importance de cet en­
tretien qui devait servir à ébaucher un ac­
cord naval en Méditerranée entre les deux 
nations. Le morceau était d’importance et 
c’est pourquoi on y avait dépêché Villedieu 
en personne dont le tact politique était alors 
proverbial... cet accord devait par la suite 
réussir, mais point tout à fait dans les cir­
constances que croit la majorité des Français.

Je tire ici une parenthèse pour vous parler 
de Charles Villedieu, non du politicien com­
me de tous, mais de l’homme tout court. Il 
avait à l’époque trente-cinq ans, c’était un 
garçon brun et souple aux yeux charmeurs, 
à l’élégance impeccable. Personne n’ignorait 
parmi son entourage les succès féminins rem­
portés par lui. Le séduisant parlementaire 
n’en connaissait guère de cruelles bien qu’il 
fût marié depuis deux ans à une femme 
jeune et charmante qui lui avait apporté en 
dot l’importante distillerie de Grenoble, base 
de sa fortune politique.

Mais, allez donc parler raison à un homme 
à femmes, qui ne peut faire autrement que de 
suivre le premier cotillon venu. Ajoutez à ce­
la, l’attrait de la gloire, le prestige de la puis­
sance !... Ah ! non, Villedieu ne manquait 
point de conquêtes... Il en avait même trop 
et les petits journaux ne se gênaient pas pour 
ébruiter les scandales de ses amours avec 
force détails ... Certaines gazettes humoris-

____ tes le surnommaient Le cotillon de Marianne
on s’étonnait du flegme de sa jeune femme 
qui encaissait tous ces scandales avec un hé­

roïsme vraiment méritoire. Si je tiens à vous révéler 
ces particularités, c’est qu’elles doivent jouer un grand 
rôle dans le récit que je veux vous conter.

Je reviens au début de mon histoire.
Donc, j’avais l’aubaine inespérée d’accompagner 

son excellence sur la côte d’Azur, juste à l’époque 
idéale où le carnaval battait son plein. J’étais accom­
pagné de trois collègues : Bertier, Borgon et Roqua- 
neuf. Le train spécial, destiné au premier ministre qui 
accompagnait M. Chalandray, son secrétaire, nous dé­
posa sur le quai de Nice.

Nous quittions un Paris boueux, pluvieux, voilé 
de brumes, et nous nous réveillions dans une féerie de 
soleil de fête. Pour ma part, j’en étais comme grisé, 
nous avions voyagé de nuit et dès notre arrivée le 
préfet, le maire de la ville et toutes les autorités loca­
les, nous attendaient à la gare. Une mioche habillée en 
niçoise vint présenter son compliment à son excellence 
en lui offrant un bouquet de roses.

Puis, une puissante auto mena mon grand patron 
vers la préfecture, cependant que mes collègues et 
moi, montions à l’intérieur d’une voiture plus modeste.

On nous avait aménagé à la préfecture des cham­
bres spacieuses et agréables. Vous savez M. Jean où 
se trouve placé cet édifice public. Il donne sur une 
grande place qui rejoint par la droite les rues pitto­
resques et sordides de l’ancien Nice. L’endroit par lui- 
même n’a rien de réjouissant. Nous entendions par delà 
la muraille de vieilles bâtisses, les chants joyeux du 
carnaval qui nous arrivaient en échos étouffés et nous



avions gros cœur de ne pouvoir jouir 
de la joie générale.

Mes collègues, moins scrupuleux que 
moi, s’étaient esquivés en douce. Il me 
fallait seul, veiller sur la précieuse 
existence de notre premier ministre. Je 
dois à la vérité de dire que j’en étais 
empoisonné !

Le lendemain à dix heures, Charles 
Villedieu inaugura son monument, sa­
lué par la fanfare et le drapeau des 
Chasseurs-Alpins... ce fut une mi­
nute très émouvante. Puis, toujours 
courant, notre premier alla déposer une 
couronne de fleurs sur la tombe des 
chasseurs, après quoi il regagna la pré­
fecture et s’entretint une partie de 
l’après-midi avec le préfet.

A sept heures, il nous fit venir et 
nous déclara avec son bon sourire de 
gosse :

— Mes enfants, je suis littéralement 
claqué, ce pays est trop chaud, il vous 
porte à la tête, j’éprouve une formida­
ble envie de dormir. Je vais me reposer 
dans ma chambre jusqu’à l’heure du 
gala du Négresco. Je vous donne congé 
en vous demandant seulement d’être 
vers neuf heures dans le hall de l’hô­
tel. Compris ?

— Compris, excellence !
Nous étions ravis. Presqu’une demi- 

journée à baguenauder dans la ville 
parmi la fête du carnaval avec quar­
tier libre !

Cependant je mobilisais mes hom­
mes.

— A neuf heures dans le hall de 
l’hôtel, vous guetterez l’arrivée de M. 
le Ministre et à partir de ce moment- 
là, vous ne le lâcherez plus d’un cran !

La consigne passée, j’allais à mon 
tour me promener. Ah ! quel étourdis­
sement ! Nice n’était plus qu’un bou­
quet de fleurs bouillonnant de joie et 
de folie... Je parcourai avec ravisse­
ment, la large avenue de la Victoire, le 
boulevard Victor-Hugo, le boulevard 
de Bouchage et la place Masséna.

Il pouvait être dix heures environ, 
lorsque repoussé par la vague humai­
ne se ruant vers la promenade des An­
glais, j’entrai au casino de la jetée.

On donnait dans la salle centrale un 
spectacle de variétés qui justement al­
lait prendre fin pour être suivi d’une 
opérette viennoise.

Le programme m’apprit que le der­
nier numéro s’appelait Pratéa, l’homme 
aux cent têtes !

Je pensai :
— Encore l’un de ces illusionnistes 

qui prétendent imiter des hommes po­
litiques et n’arrivent qu’à une très va­
gue ressemblance.

Je dus déchanter lorsque j’assistai à 
l’exhibition de Pratéa ! Ce numéro 
était vraiment d’un ordre prodigieux !

On voyait d’abord se présenter sur 
la scène un jeune homme d’une tren­
taine d’années en smoking correcte­
ment peigné, rasé, propre et imperson­
nel. Il commençait en ces termes, son 
boniment de scène :

— Mesdames, messieurs, je vais avoir 
le plaisir de vous présenter un numé­
ro absolument inédit ! Je vais vous 
montrer quelques figures d’hommes 
célèbres internationaux. Vous penserez 
évidemment que le spectacle a déjà été 
exhibé des milliers de fois, certes, mais 
pas de la façon dont je vais le réaliser 
pour vous !... Il ne s’agit plus ici de 
vous parfaire plus ou moins bien un 
masque connu au moyen de postiches 
et de fausses barbes, mais de discipli­
ner mon visage afin de lui donner la 
ressemblance souhaitée !... Je vais 
donc commencer par des hommes ra­
sés, afin que nul artifice n’intervienne 
dans mon jeu. Pour commencer, je vais 
vous imiter le poète italien Gabriel 
d’Annonzion !

Pratéa se retourna, pivota sur les ta­
lons, et nous fit face. Je faillis jeter un 
cri de stupeur ! Ce n’était pas une pâle 
imitation du poète italien comme j’en 
avais vu tant d’autres, mais le vrai vi­
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sage d’Annonzio tel que j’avais pu 
l’apercevoir lors de sa venue à Paris, 
même front haut et dégarni, même mas­
que ardent et volontaire. J’étais stu­
péfait d’une telle perfection dans l’imi­
tation, cela tenait du prodige ! Après 
quelques mots martelés en italien, no­
tre illusioniste nous montra avec une 
virtuosité égale, plusieurs de nos ve­
dettes dont le chanteur Mayol et la cé­
lèbre Misstinguett.

Il termina par l’annonce :
— Maintenant, notre premier minis­

tre, j’ai nommé M. Villedieu !
Il fit un tour sur lui-même, arran­

gea sa chevelure d’un geste prompt et 
lorsque de nouveau il nous fit face, je 
ne pus m’empêcher de dire tout haut : 
Ça alors, c’est renversant. J’avais là, 
devant moi, mon grand patron, ses ges­
tes, son visage, sa manière de parler, 
jusqu’à son sourire un peu moqueur.

Pratéa bonimenta quelques minutes, 
puis son sourire se détendit, il rede­
vint lui-même et nous salua.

J’étais bouleversé d’une telle préci­
sion dans les plus petits détails, et je 
songeais :

— Voilà un gaillard qui pourrait se 
mettre dans la peau des hommes d’Etat 
d’Europe sans qu’on n’y voie que du 
feu !

Ce qui me rendait rêveur était l’ex­
traordinaire faculté de ce visage de se 
tendre et de se détendre à volonté en 
imprimant à ses traits la ressemblance 
voulue.

Je suivis la foule sortant du music- 
hall et allait m’accouder à la balustrade 
blanche qui borde la promenade. Là, 
je regardais la mer sur laquelle dan­
saient des barques illuminées, cepen­
dant que le bruit lointain d’orchestres 
me parvenait. J’étais là, depuis dix mi­
nutes à peine, lorsque j’entendis la 
voix haletante de Bajon criant der­
rière mon dos :

— Eh ! chef, ce n’est pas dommage 
qu’on vous trouve !... Il s’en passe de 
belles ! Dans un quart d’heure nous 
allons tous être dans le bain.

Je me retournai surpris.
— Quoi, vous êtes fou, mon vieux ?
— Chef, M. le Ministre n’est pas ve­

nu au Negresco ...

— iiem ; ,
— Non, personne ne s’est manifeste . 

Dans l’inquiétude, l’un de nos collègues 
s’est rendu à la préfecture ... M. Cha- 
landrey, le secrétaire du patron, nous a 
reçu nerveusement... On ne sait pas 
où est M. Villedieu !

Je jurai :
— Crénon ?... Enfin, il est bien 

quelque part ? Et le prince d Italie qui 
va être au Negresco dans une demi- 
heure !

— Oui, fit-il d’un air impatient. Il y a 
le prince héritier dans une demi-heu­
re ?... Comment faire ?

Ill — LE DOUBLE !

A
ffolé, je courus à la préfecture. M. 
Chalandrey, le secrétaire du pré­
sident du conseil ne put que me 
confirmer ce qu’il avait dit une 

heure plus tôt à mon secrétaire.
En fait, voici ce qui s’était passe. 
Lorsque nous avons quitté M. Ville- 

dieu, celui-ci était monté dans sa 
chambre, donnant rendez-vous à son 
secrétaire vers six heures. Celui-ci, à 
l’heure dite, frappa à la porte de son 
patron. Comme on ne lui répondait pas, 
il tourna la poignée et entra. M. Ville- 
dieu n’était plus dans sa chambre et le 
lit intact, attestait suffisamment que le 
ministre ne l’avait point usagé durant 
l’après-midi !

Qu’était donc devenu M. le Minis­
tre ?

La police spéciale alertée, fouilla les 
hôtels et les bars à la mode sans pou­
voir retrouver les traces de son excel­
lence. C’est alors qu’éperdu, Barjon 
avait tenté de me joindre afin de m’ap­
prendre la catastrophique nouvelle. 
Imaginez-vous une seconde, M. Jean, 
l’impasse où je me trouvais ! Mes chefs 
ne manqueraient pas de me mettre sur 
le dos cet événement ? Mauvaise sur­
veillance, l’accord Italo-Français im­
possible !...

Pour moi c’était le renvoi brutal, la 
pelle quelque part, comme on le dit ! 
Je m’en rendais bien compte, cette 
perspective n’était pas faite pour me 
réjouir.

Près de moi, M. Chalandrey se la-
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mentait. Il avait aussi sa part de res­
ponsabilité dans la fugue du ministre 
et comme moi, il redoutait de perdre sa 
place !

Je me penchai vers lui et lui mur­
murai à l’oreille :

— Il n’est pas douteux que M. Ville- 
dieu soit sorti pour une aventure amou­
reuse ! Pourquoi n’est-il pas rentre, je 
l’ignore, mais rassurez-vous, on le re­
trouvera toujours.

— Oui, mais en attendant, qui rece­
vra au Négreco, à la préfecture, le 
prince héritier ?

— Bigre, c’est vrai !
— M. Chalandrey me considérait d’un 

air navré, il gémit :
— Si quelqu’un pouvait le remplacer 

ne serait-ce qu’une demi-heure, la fa­
ce serait sauvée ! mais je divague, c’est 
malheureusement une chose impossi­
ble ! Le physique du président du con­
seil est trop connu pour qu’il soit ques­
tion de le remplacer par un tiers, ou 
alors, il faudrait découvrir une res­
semblance prodigieuse ! Je vous le ré­
pète, c’est impossible !...

— Non, M. Chalandrey, m’écriai-je 
— j’ai votre homme, il est là, à Nice 
il pourra durant quelques heures nous 
sortir d’embarras.

Je lui contai en quelques mots l’ex­
plication du fantaisiste Pratéa.

— Et vous dites que cet homme res­
semble au président du Conseil ?

— D’une façon prodigieuse, moi-mê­
me m’y serais trompé ... et ceci sans 
accessoires, ni artifices.

Le secrétaire semblait maintenant 
respirer plus à l’aise.

Eh bien, M. Barbarrin, il faut aller 
trouver cet homme ... lui proposer la 
chose !... il va s’en dire qu’on le paie­
ra ce qu’il voudra ... allez-y jusqu’à 
cinquante mille francs !

Songez M. Jean, cinquante mille 
francs à l’époque c’était une fortune !

Rassuré par ce viatique, je bondis­
sais au casino de la jetée. Pratéa était 
parti son numéro fini, mais on m’in­
diqua son adresse en ville. Il logeait 
dans un modeste hôtel de la place Ga­
ribaldi, avoisinant le port.

Lorsque je me présentai, Pratéa, at­
tablé dans sa chambre devant un cer­
velas et une bouteille de vin blanc, 
achevait un frugal repas.

C’était à son état naturel un fort joli 
garçon aux traits réguliers, aux regards 
intelligents.

Lorsque je lui parlai de gagner cin­
quante mille francs, il me considéra 
d’un air ahuri et enfin éclata de rire :

— Je vois ce que c’est, fit-il, vous 
êtes un farceur ! Mais je vous pré­
viens, je ne marche pas.

Il me confia :
— Tel que vous me voyez, je suis 

trois fois docteur, deux fois licencié, 
une fois agrégé et tous ces titres et ces 
diplômes ne m’ont seulement pas per­
mis de gagner mon pain. Oui, c’est com­
me j’ai l’honneur de vous le dire !... 
de mon vrai nom, je m’appelle Jean 
Durand, ce n’est pas très original mais 
je n’y puis rien ! Ainsi comme je vous 
le disais, j’étais trop instruit pour 
qu’on me prenne n’importe où ? on au­
rait dû me payer trop cher et nous 
sommes à une époque d’économie !... 
Bref ! le bagage scientifique et littérai­
re que je possédais n’était pour moi 
qu’un bagage, il me fallait faire autre 
chose pour gagner ma vie !... C’est 
alors que j’ai pensé à faire des têtes, 
grâce à un don particulier octroyé par 
la nature, celui de modifier mes traits 
à volonté ... Ainsi, lorsque les enga­
gements donnent trente francs par soi­
rée !... c’est merveilleux alors qu’au 
temps où j’étais professeur d’institu­
tion, on ne me donnait que royale­
ment deux cents francs par mois !... 
vous comprenez maintenant pourquoi 
je ne crois pas à vos offres effarantes.

Vous avez tort, monsieur, répli­
quai-je, mais le temps presse !

L'HOROSCOPE DU "SAMEDI"
(Nouvelle série)
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Comptez les lettres de votre prénom. Si le nombre de lettres est de 6 
ou plus, soustrayez 4. Si le nombre est moins de 6, ajoutez 3. Vous aurez 
alors votre chiffre-clef. En commençant au haut du rectangle pointez 
chaque chiffre-clef, de gauche à droite. Ceci fait, vous n’aurez qu’à lire 
votre horoscope donné par les mots que forme le pointage de votre chiffre- 
clef. Ainsi, si votre prénom est Joseph, vous soustrayez 4 et vous aurez 
comme clef le chiffre 2. Tous les chiffres 2 du tableau ci-dessus représen­
tent votre horoscope.
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Rapidement, je lui expliquai l’avatar 
qui venait de nous arriver en la per­
sonne de M. le Ministre.

— Il s’agit, dis-je, de le remplacer 
quelques heures et surtout de jouer 
son rôle auprès de S. E. le prince Hum­
berto ...

— Voilà une occasion plaisante, j’ac­
cepte volontiers!...

Je lui donnai dix mille francs d’a­
vance et je l’emmenai d’urgence à la 
préfecture. On le monta à la chambre 
du président du conseil et on lui fit re­
vêtir — tiré des bagages de Charles 
Villedieu — le traditionnel habit à 
queue, le pardessus anglais et le cha­
peau claques.

Lorsqu’il redescendit dans le cabinet 
du préfet, il n’y eut qu’un cri :

— C’est lui !
En effet, il était impossible de pous­

ser à une aussi haute perfection, la 
ressemblance ! Nous avions devant nous 
Charles Villedieu en personne, non pas, 
je vous le répète, une imitation, mais 
un être intégralement semblable par la 
voix, les gestes, la façon de s’exprimer.

Une demi-heure plus tard, dûment 
instruit de son rôle, Pratéa ou plutôt 
Jean Durand, pénétrait dans les salons 
du Negresco où déjà le prince Hum­
berto venait d’arriver. Après un échan­
ge de vue en public, M. Villedieu et 
l’altesse se rendirent à la préfecture. 
Là, avant l’ouverture du bal, ils s’en­
tretinrent en tête-à-tête, dans un petit 
salon du rez-de-chaussée et ce fut là, 
qu’à la fin de la soirée, devait se si­
gner le fameux accord méditerranéen. 
Mais vous pensez bien que durant ce 
temps je ne restai pas inactif, j’avais 
lancé la police niçoise à la recherche du 
vrai Charles Villedieu et informé à Pa­
ris, la sûreté générale des faits qui ve­
naient de se passer !

Vingt-quatre heures de fouilles de­
vaient rester infructueuses !... Nulle 
part on ne put retrouver la trace du 
président du Conseil... Mais l’accord 
avait été signé et le paraphe était ce­
lui du disparu !

Il éclata de rire :
Une dépêche du ministre de l’inté­

rieur m’informait le lendemain matin :
« Il faut que votre homme continué 

à tenir le rôle, jusqu’à la découverte 
de V. sans cela, et si la substitution 
est connue, l’accord serait déclaré nul. 
Nous vous couvrons ; faites le néces­
saire ! »

Oui, c’était bien là le plus effarant 
problème. Si le pseudo-Villedieu s’en 
allait, notre accord naval n’était plus 
valable et nous nous brouillions avec 
une nation amie, justement froissée du 
procédé !

Il fallait donc décider Pratéa à con­
tinuer coûte que coûte la comédie com­
mencée. Il ne s’en tirait déjà pas si 
mal, puisque c’était grâce à lui que 
nous devions d’avoir la signature de 
l’accord !

Le surlendemain à la suite des fêtes 
terminées par un feu d’artifice et un 
Corso fleuri, le prince Humberto quit­
ta Nice, accompagné à la gare par le 
pseudo Villedieu, toujours correct, di­
plomate impeccable, politicien distin­
gué.

Lorsqu’il fût rentré à la préfecture, 
je lui fis part des ordres reçus au cours 
de la matinée.

Il me regarda avec un air effare.
— Sans blague !... je continue à 

remplacer le ministre ?
— C’est indispensable... il s’agit de 

la validité de l’accord naval, je vous le 
répète !... vous êtes disposé ?

— Si c’est au même prix ...
— Nous ne vous refuserons rien, 

d’autant plus que vous paraissez être 
une intelligence hors ligne !

Il plaisanta :
— Dire que je ne pouvais pas dégo- 

ter une situation de cinq cents francs 
par mois et il me faut à présent pré­
sider aux destins de la France !

— Ne plaisantez pas ! dis-je d’un ton

sévère ; mais une chose me tracasse : 
votre existence personnelle, sans doute 
avez-vous une liaison, une femme, une 
attache ?... que sais-je ?...

— Rassurez-vous, dit-il, je suis or­
phelin et je n’ai aucun fil d’attache ... 
libre comme l’air !

— Ah ! tant mieux ! A présent, M. 
le Ministre je dois vous informer de 
votre tâche... ce soir, retour à Paris 
par un train spécial, rapport aux af­
faires étrangères, enfin vous recouvrez 
votre liberté privée. Mais voilà où les 
choses vont se compliquer... M. Ville- 
dieu est marié, il est même père d’une 
petite fille de six ans !... Il vous fau­
dra rentrer chez vous, avoir contact 
avec Mme Villedieu ... être l’homme 
qu’il doit être dans son foyer. C’est 
une tâche extrêmement délicate !

— Je n’avais pas songé à cela, dit 
Jean Durand avec une sorte de dé­
couragement.

— Bah !... il ne s’agit que de quel­
ques heures !... du diable si la police 
de Nice ne retrouve pas Villedieu ! ... 
Eh puis, qui vous empêche de jouer la 
comédie de la maladie, vous revenez 
de cette corvée ministérielle rompu, 
un peu souffrant, vous vous mettez au 
lit durant quarante-huit heures... 
D’ici là, nous avons récupéré le véri­
table président du Conseil, vous vous 
débinez en douce et ça fait la rue Mi­
chel !

— C’est vrai, dit-il, vous avez rai­
son. Je téléphone au ministre de l’in­
térieur pour prendre des ordres.

Tout le monde est ravi de la déci­
sion que vient de prendre notre hom­
me.

Le lendemain matin, nous roulons à 
cent à l’heure sur la voie ferrée me­
nant à Paris. Notre pseudo ministre 
d’une correction parfaite, s’entretient 
avec son secrétaire, M. Chalandrey, qui 
le met au courant de certaine particu­
larité. Dans le wagon de suite, mes 
trois acolytes et moi sommes toujours 
sous le coup de la stupeur.

— On Ta frisé belle ! dit Bertier.
* —C’est pas fini! appuie Barjon d’un
air mélancolique.

Quant à Roquaneuf, il était sinistre :
— Pourvu qu’on retrouve Villedieu ! 

s’exclamait-il par instant... Si on ne 
le retrouve pas ?... Quand alors ?

Pour moi, je n’étais guère plus ras­
suré que mes trois compagnons, il était 
bien évident que Pratéa, si habile qu’il 
pût être, ne pouvait pas longtemps te­
nir son rôle !

Pourtant, ce diable d’homme était 
épatant. Il fut parfait à sa descente de 
train, au ministère des affaires étran­
gères, et lorsque, enfin libre, il rega­
gna son domicile régulier, un luxueux 
et spacieux hôtel particulier de l’ave­
nue Raphaël à la Muette, il ne mon­
tra aucune émotion de ce saut brus­
que dans l’intimité d’un autre. Il m’a­
vait cependant prié de l’accompagner 
afin de lui désigner les êtres du logis 
et de lui éviter un brusque tête à tête 
avec la femme de Villedieu.

— Oh ! lui dis-je, vous n’aurez pas 
beaucoup de peine à vous dérober à ses 
conservations, le président du Conseil 
n’était jamais chez lui... sa femme a 
dû prendre l’habitude de ses absences 
prolongées.

— Au physique, comment est Mme 
Villedieu ?

— Blonde, mince, très jolie ... vous 
avez aussi un petit garçon de six ans, 
il s’appelle Roger. Toute cette conver­
sation se tenait dans l’auto ministé­
rielle qui nous amenait avenue Ra­
phaël.

Lorsque nous fûmes arrivés, je re­
marquais la gêne visible de Jean Du­
rand, évidemment la luxueuse demeu­
re du ministre lui en imposait. Dans 
l’antichambre un valet accourut à no­
tre rencontre débarrassant mon com­
pagnon de son pardessus en s’infor­
mant :

— Monsieur a fait bon voyage ?

Quand bébé est maussade à cause de la

"Constipation des enfants’’

-f. . ...

WÈËMiy

. . . donnez du Castoria !
“C’esf le laxatif préparé spécialement pour les enfants 

et les nourrissons

LORSQUE votre bébé est colé- 
-/ rique et que ses accès d’hu­

meur sont dus à la constipation 
. . , voici la chose sage à faire.

Il a de plus un goût fort agréa­
ble que les enfants aiment, de 
sorte qu’ils l’acceptent de bon 
gré, sans réchigner.

Donnez du Castoria ! Il est 
bénin et efficace — et si doux 
qu’il ne dérange aucunement le 
système digestif même le plus 
délicat.

Contrairement aux laxatifs 
pour adultes — qui pourraient 
être trop violents — le Castoria 
est préparé spécialement pour 
les enfants. Il ne contient pas 
de drogues drastiques et ne 
cause ni coliques, ni malaises.

Le laxatif SUR préparé 
spécialement pour les enfants

Achetez Castoria aujourd’hui
à la pharmacie voisine. De­
mandez le laxatif préparé spé­
cialement pour les enfants.

T-"O
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CASTORIA



18
Le Samedi, Montréal, 18 janvier 1947

— Oui, répondit l’imitateur, mais je 
me sens las ... Venez, M. l’inspecteur, 
j’ai des pièces à vous remettre !

A ce moment, une porte s’ouvrit et 
Mme Villedieu en léger déshabillé du 
matin s’élança vers celui qu’elle ima­
ginait être son Aiari.

— Ah ! Charles ! te voilà enfin !... 
J’étais inquiète, pourquoi n’as-tu pas 
répondu à mon télégramme ?

Jean Durand eut un geste vague :
— Absorbé par les corvées officiel­

les !...
Je sentais en lui une agitation ex­

traordinaire et celle-ci détendait son 
visage d’une manière inquiétante, je 
m’empressai de créer une diversion 
en disant :

— Je rappelle à votre excellence que 
nous avons besoin d’un papier.

— A tout à l’heure ! dit Mme Ville- 
dieu avec un sourire charmant.

Je glissai à l’oreille de Pratéa :
— Elle se nomme Simone de son 

prénom. Ne l’oubliez pas !
Lorsque nous fûmes enfermés dans 

le bureau du ministre, mon compagnon 
éclata :

— Il va m’être impossible de conti­
nuer ici cette infâme comédie !

— Cependant, répliquais-je, il le 
faut, vous le savez bien, raison d’Etat !

Alors il me considéra d’un air égaré :
— Savez-vous, inspecteur, qui est 

pour moi Mme Villedieu ?... Non bien 
sûr, alors écoutez. Il y a un an je l’ai 
rencontrée sur les boulevards et j’ai 
été immédiatement frappé de cette pas­
sion foudroyante appelée couramment 
coup de joudre. Depuis, je ne cesse de 
penser à elle, d’évoquer son image, de 
l’adorer en souvenir !... Je savais bien 
qu’il était impossible de la revoir ! Al­
lez donc découvrir une femme parmi 
deux millions d’habitants ! Car j’igno­
rais tout de sa personnalité... J’ai­
mais une passante, un rêve fugitif, 
éthéré ainsi qu’une fumée !... Et voici 
que le fantôme adoré prend corps ... 
cette femme est Mme Villedieu !... Ma 
femme ! n’est-ce pas une bouffonne 
ironie du hasard ?... Eh bien, non, 
je vous le répète, je ne pourrais pas 
lui infliger cette dérisoire infamie ! Je 
me retire de la comédie ! Allez recher­
cher votre Villedieu et rendez-lui son 
bien ! Pour moi je suis un honnête 
homme, je ne puis jouer longtemps 
avec mon cœur ! Comprenez-vous !

J’eus beaucoup de peine à le calmer 
et à lui faire entendre raison. Je lui 
exposais que Villedieu était de noto­
riété publique, un débauché, délais­
sant sa femme, son foyer.

Il n’avait qu’à mener la vie de son 
double, c’est-à-dire, fuir quotidienne­
ment le domicile conjugal et profiter 
durant quelques jours de la vie facile 
octroyée par le destin. Lorsque je le 
quittai il était plus calme et semblait 
avoir pris son parti de l’aventure sin­
gulière où je l’avais embarqué.

IV — UN REVENANT GENANT

C
e qtjî me parut à moi, le plus extra­
ordinaire de l’histoire, fut l’impos­
sibilité où se trouva la police ni­
çoise de retrouver le véritable Vil­

ledieu ! La côte fut soigneusement vi­
sitée, de la côte italienne à Marseille, on 
passa au crible hôtels, palaces, bars et 
établissements de plaisirs . .. Nulle 
part il ne fut possible de retrouver la 
trace du ministre disparu. Avait-il été 
victime d’un guet-apens ? L’avait-on 
tué, puis jeté à l’eau ? Toutes les sup­
positions pouvaient être bonnes en pa­
reilles conjonctures ! Je ne savais plus 
rien de notre duplicata mais j’appre­
nais, comme la majorité des Français, 
par les journaux l’œuvre merveilleuse 
et constructive de cet inconnu qu’un 
hasard miraculeux avait permis de se 
mettre en lumière d’un jour à l’autre !

Vous le savez, les livres d’histoire 
sont là pour l’attester, le gouvernement 
Villedieu dura dix-huit mois, et du­
rant ce temps quels ne furent pas les

services exceptionnels rendus à la 
France par Jean Durand ?

Or, six mois plus tard, lors d’un vo­
yage en Roumanie de notre premier, 
un fait extraordinaire se produisit. Je 
reçus, vers quatre heures, un coup de 
téléphone du préfet de police. Il me 
priait de passer d’urgence à son cabi­
net. Le ton de sa voix m’apprenait 
l’émoi prodigieux qui le bouleversait. 
J’accourus immédiatement à son ap­
pel.

M. Carron était pâle comme un mort, 
se tenant à la table pour ne point tom­
ber.

— Barbarrin, me dit-il, êtes-vous 
certain que l’affaire de Nice n’ait pas 
transpirée ?

— Certainement pas, affirmai-je, je 
réponds de mes collègues, ils seront 
muets comme la tombe. Pour les au­
tres, nous ne sommes en tout que six 
personnes et vous-même à savoir le 
secret, M. Chalandrey et du Forger, le 
ministre de l’intérieur.

Il hocha la tête :
— Il nous arrive une catastrophe af­

freuse :
« Le vrai Villedieu a reparu !... il 

était, il n’y a pas une demi-heure à 
votre place !

— Ce n’est pas possible !
— En vérité, mais tellement mécon­

naissable. Son visage était creusé d’u­
ne large cicatrice, il lui manquait un 
œil. . .

— Quelles explications vous a-t-il 
fournies de son absence inexplicable ?

— Une légende... Je vais vous la 
conter par le menu, elle en vaut la pei­
ne car elle est extraordinaire.

Lorsque vous avez cessé, sur son dé­
sir, la surveillance du président du 
conseil, il a prétendu aller se reposer 
dans sa chambre de la préfecture. Or, 
il n’en était rien !... M. Charles Ville- 
dieu voulait tout simplement se dé­
pouiller pour quelques heures de sa 
corvée officielle et se mêler, comme 
n’importe qui, aux masques de carna­
val en attendant l’heure de la soirée 
particulière de l’hôtel Négresco. Dé­
shabillé, le visage caché d’un coup, 
Villedieu s’en est allé par l’entrée des 
cuisines qui donne dans une ruelle du 
vieux Nice.

Cinq minutes plus tard, il louait chez 
un costumier de l’avenue de la Victoi­
re, un costume de Piénal, s’enfarinait 
le visage et ainsi méconnaissable, se 
mettait en quête de bonne fortune !

Je n’ai pas besoin de vous parler des 
mœurs de son excellence. Le matin il

avait rencontré, le long du Casino, une 
petite bouquetière tout à fait à son 
goût !... Il la rechercha donc sous le 
couvert du déguisement et la décou­
vrit sans peine à son étalagé, il lui fit 
un brin de cour, que la fille accueillit 
par de grands rires et ne repoussa 
pas !... Bientôt ils partirent bras des­
sus bras dessous, pour un petit souper 
de crustacés près du vieux port. La 
fille était très joyeuse après quelques 
coupes de Champagne. Elle ne semblait 
pas de vertu trop favorite et peu sou­
cieuse de savoir qui était ce Pierrot 
galant, elle l’invita à le suivre chez 
elle, dans une modeste chambre qu’el­
le occupait dans une ruelle du vieux 
quartier. Notre Villedieu se rendit im­
médiatement à l’invite. Entretemps, sa 
conquête lui avait fait ses confidences. 
Elle se nommait Laetitia Ranseio, était 
Corse, mais avait quitté l’île de beauté 
depuis plusieurs années, peu soucieuse 
de vivre avec un vieux pere sauvage 
et grognon, qui la menaçait chaque 
fois qu’il la voyait converser avec un 
jeune homme. Si j’étais resté au pays, 
ce vieux fou aurait été capable de me 
tuer si je fautais !

Il était six heures environ et Ville- 
dieu s’apprêtait à laisser là sa conquê­
te pour retourner à la préfecture, lors­
que la porte de la chambre, mal close, 
s’ouvrit d’une poussée, un vieux bon­
homme apparut sur le seuil, un fusil a 
la main. C’était le père Ranséio qui 
avait quitté son île afin d’avoir la cer­
titude de l’inconduite de sa fille. Il ne 
pouvait pas mieux tomber ! Il proféra 
des menaces en patois, puis jeta à la 
volée, deux coups de feu dans la di­
rection du couple. La fleuriste parvint 
à esquisser le projectile, mais celui-ci 
atteignit en pleine tête, le pierrot trop 
galant. Villedieu roula la tête fracas­
sée sur le lit de sa trop aimable hô­
tesse. Après quoi, le vieux Corse prit 
la fuite.

Villedieu devait par la suite être éva­
noui à l’hôpital St-Roch. Bien entendu 
ce masque inconnu ne possédait au­
cun papier susceptible d’indiquer l’iden- , 
tité... on le garda six mois entre la 
vie et la mort, complètement incons­
cient.

Peu à peu pourtant, la mémoire de­
vait lui revenir et il déclara qu’il n’était 
autre que Charles Villedieu, président 
du Conseil. Cefte déclaration lui valut 
les sarcasmes du directeur de l’hôpital. 
On lui montra un journal représen­
tant son sosie, les discours politiques 
de celui-ci. Alors il s’emporta, préten­

QUI EST-IL, QUI EST-ELLE?
Ce garçonnet au regard scrutateur a 
toujours été remarquable par son es­
prit de pondération. Au moment où 
cette photo fut prise il faisait ses étu­
des, de sérieuses études. Aujourd’hui, 
c’est un homme d’âge mûr, un homme 
très avantageusement connu dans les 
milieux radiophoniques de la métro­
pole. Par un paradoxe étrange, ce sym­
patique radioman est également versé 
en matière religieuse et en matière 
sportive. Depuis bientôt douze ans, il 
se fait entendre sur les ondes d’un poste 
montréalais de T.S.F. Originaire du 
Manitoba, St-Boniface, plus exacte­
ment, il est l’aîné d’une famille de onze 
enfants. En d’autres termes, c’est le 
“Big Chief”, ainsi surnommé en sou­
venir de ses aïeux venus de Normandie 
pour courir les bois de la Nouvelle- 
France. Il a épousé la sœur de Lionel 
Daunais et il a un fils du nom de Pierrot. Ce dernier, incidemment, est entré 
au collège Ste-Marie l’an dernier. Qui est cet annonceur bien connu dont 
l’arrière-grand-père a été un disciple ardent de Louis Riel et qui fut même 
tué au combat pour la défense de son idéal ? Pour vérification, qu’on se 
reporte à la page 32 du présent numéro du SAMEDI et en voyant la photo 
actuelle de ce personnage on se dira : “Je savais ! . .. ”

dit qu’un imposteur avait indûment 
prit sa place ... Bien entendu les doc­
teurs affirmaient sa déficience menta­
le, provoquée par la terrible blessure 
dont il souffrait depuis des mois. Tout 
le monde était convaincu qu’ayant vu 
le premier ministre lors de l’inaugura­
tion du monument, le pauvre diable 
en perdait le souvenir et se croyait lui- 
même cet important personnage. Bref, 
comme sa démence était douce, on lui 
signa son exeat et on le mit dehors 
sans un sou en poche, car ainsi qu’il 
arrive souvent lors d’un accident ou 
d’un drame, le portefeuille du pierrot 
avait mystérieusement disparu avant le 
transfert à l’hôpital. Tout porte à croi­
re que la fille Ranséio était l’auteur du 
larcin. Bref, notre homme dut exercer 
durant quelques jours le métier de dé­
bardeur sur le port afin de gagner 
quelque argent.

Puis il télégraphia à sa femme, au 
ministre de l’intérieur, au président de 
la République afin d’exposer son in­
fortune. Il ne reçut pas de réponse. 
Enfin, il parvint à gagner le prix de son 
voyage, débarqué à Paris et se préci­
pita chez moi afin que je le reconnais­
se !

— Et alors ?
— Vous pensez bien Barbarrin que 

je n’ai pas commis cette bévue ...
— D’autant plus que vous ignoriez 

si c’était là le véritable Villedieu.
M. Carron se mit à rire.
— Pour cela, bien qu’il fût passa­

blement méconnaissable, c’était bien 
lui ! Je n’en ai pas douté une seconde. 
Mais pensez, voici un bonhomme qui 
nous tombe du ciel au bout de six mois 
alors que l’autre nous rend des servi­
ces inouïs. Songez un instant à la stu­
peur qui accueillerait le monde parle­
mentaire en lui présentant du jour au 
lendemain un Charles Villedieu, glabre 
et borgne, méconnaissable alors que 
l’autre, l’officiel a ses deux yeux et 
s’est fait pousser la barbe ? Non, vo­
yez-vous, la substitution aurait pu 
s’apercevoir trois ou quatre jours plus 
tard, à présent, c’est impossible. Il est 
non seulement prudent mais nécessaire 
que cet homme disparaisse ! Vous 
n’ignorez pas que le Charles Villedieu 
officiel est en train actuellement de né­
gocier un emprunt en Roumanie ... 
Que dirait-on si le subterfuge était 
éventé par nos ennemis ?

Il ajouta, après réflexion :
— J’ai fait conduire cet homme à 

l’infirmerie du dépôt. .. mais je crains 
son bavardage et il est évident que les 
partis d’opposition s’en empareraient ! 
C’est un scandale qu’il faut éviter à 
tout prix.

— Vous ne voulez pas le supprimer? 
dis-je avec horreur.

— Non, mais d’un sens, cela vaudrait 
mieux pour notre sécurité ... Enfin, 
c’est pour cette raison que je vous ai 
fait convoquer, mon brave Barbar­
rin .. . vous allez envoyer le quidam 
jusqu’à la frontière italienne, là, vous 
lui remettrez une petite somme et vous 
lui fetez comprendre qu’il est dans son 
intérêt de se tenir tranquille.

J’avais réfléchi que c’était là, en ef­
fet, une mesure prudente.

— Allez voir l’homme à l’infirmerie 
du dépôt, me dit le préfet de police, et 
efforcez-vous de lui faire comprendre 
sa situation.

A l’infirmerie du palais de justice, je 
n’eus pas de peine à identifier mon 
bonhomme. Il ne ressemblait certes 
pas à l’élégant Charles Villedieu, mais 
en dépit de ses cicatrices et de son 
œil absent, je le reconnus tout de sui­
te !

Il se précipita vers moi et me dit 
sur un accent de prière dont je fus 
tout secoué.

— Ah ! c’est vous Barbarrin !... 
vous, me reconnaissez-vous ... vous 
savez bien que je suis Charles Ville- 
dieu ... c’est certain j'ai changé mais
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enfin, il est impossible que je sois pour 
vous un étranger ?

Une émotion m’agitait et j’avais gran­
de envie de répondre : Oui, je vous re­
connais ! Mais il y avait une question 
d’Etat, la consigne donnée par le mi­
nistre de l’intérieur, ma situation en 
jeu ! Dame il faut comprendre ! Je ré­
pondis d’un accent glacé que j’igno­
rais ce qu’il voulait dire ! Je lui con­
seillai même d’un ton amical : Si j’ai 
un bon avis à vous donner, ne persé­
vérez pas dans vos propos ; tout le 
monde connaît notre président du 
Conseil, M, Villedieu .. . par consé­
quent vos propos ne pourront que vous 
nuire ! On vous considère comme fou, 
c’est parfait, mais je tiens à vous aver­
tir pour votre intérêt de rester tran­
quille ! Il était question de vous in­
terner dans un asile de fous, mais je 
veux bien vous permettre la liberté à 
la condition que vous me promettiez 
de vivre paisiblement à l’étranger.

— Mais puisque je suis vraiment M. 
Villedieu.

— Je vous en prie ! m’écriai-je avec 
colère, n’insistez pas, ou alors choisis­
sez entre une maison de fous et la li­
berté !

Safis doute, comprit-il, car il n’in­
sista pas et baissant la tête, alla pleu­
rer dans un coin.

Le soir même, nous partions dans 
une auto hermétiquement close vers la 
frontière italienne. Je l’abandonnai à 
Modane en lui laissant la somme re­
mise par le préfet de police, soit vingt 
mille francs en billets de banque, et 
également un faux état civil.

Je lui renouvelai ma recommanda­
tion :

— Surtout soyez discret, sans cela, 
nous agirons contre vous !

Il s’éloigna, le dos voûté sans rien 
me répondre.

V — LA SUITE DE L'HISTOIRE

M
onsieur Barbarrin poussa un sou­
pir et reprit avec u npeu d’es­
soufflement :
— Il y a des moments où la situa­

tion de policier n’est pas drôle, j’avoue 
que ma pitié allait vers ce malheureux 
que le sort accablait. Pourtant, je fie 
pouvais rien pour lui.

Et puis, des mois passèrent. ..
A la suite d’une moindre majorité 

le ministère tomba. Le président du 
Conseil avertit ses amis que des rai­
sons de santé l’obligeaient à se retirer 
de la politique ...

Les journaux satiriques apprirent 
bientôt que Charles Villedieu, décidé­
ment assagi, renouait avec sa femme 
une nouvelle idylle. Le couple allait, 
disait-on, passer sa nouvelle lune de 
miel en Egypte. Et puis, des années 
coulèrent. On ne parlait plus mainte­
nant de Charles Villedieu. Tous ceux 
qui étaient mêlés au secret de Nice 
étaient morts et j’étais maintenant le 
seul à connaître les dessous de cette 
mystérieuse affaire.

Vint le moment où je pris ma retrai­
te, je venais de perdre ma femme, mes 
grands enfants s’étaient établis en pro­
vince. Je décidai donc à aller me fixer 
à Nice, région qui me plaisait parti­
culièrement.

Souvent je pensais à Pratéa et à 
l’existence qu’il devait mener à pré­
sent.

Rejetant ses scrupules, sans doute 
s’était-il confortablement établi dans 
sa situation nouvelle, mais j’étais tout 
de même intrigué de savoir comment 
son intimité s’était arrangée avec Mme 
Villedieu.

Le mot de l’énigme devait m’être 
donné de la façon la plus imprévue.

Je me promenais un soir sur la pro­
menade des Anglais, lorsque je me 
trouvais nez à nez avec Jean Durand. 
Il était élégamment vêtu d’un complet 
de flanelle blanc et sa barbe brune 
allait bien à l’ensemble de sa physio­
nomie qui s’était à peine modifiée au

cours des années, sans doute, ce n’était 
plus l’imitateur habile, mais à force 
d’imiter Villedieu, on retrouvait celui- 
ci dans tous ses gestes. Il hésita d’abord 
à me reconnaître, puis me frappant 
sur l’épaule, il me dit joyeusement :

— Je vous dois tout de même un 
grand merci ! Vous êtes l’artisan de 
mon bonheur ; cela vaut bien une con­
fidence.

Il m’entraîna par le bras et nous al­
lâmes nous asseoir sous les pergolas 
de la promenade.

Là, il me confia, avec un petit rire :
— Savez-vous qu’elle ne s’est jamais 

doutée de rien. Lorsque je me suis 
montré empressé vis-à-vis d’elle, elle 
s’est imaginée que son mari lui reve­
nait ! Après tout, je ne suis peut-être 
pas impeccable, mais que voulez-vous, 
cette femme, je l’aimais et il ne faut 
pas tenter le diable !... Et puis ce 
Villedieu qu’on ne retrouvait pas, avait 
été victime d’un mauvais coup proba­
blement ?... Alors, je ne suis qu’un 
homme après tout ! Nous nous aimons 
à présent comme deux tourtereaux et 
voici six ans que cela dure !

— Mais, dis-je, qu’adviendrait-il si 
un jour Charles Villedieu se montrait ?

Il devint pâle et répliqua :
— Ce n’est guère probable !... Et 

puis, entre les deux je sais bien celui 
qu’elle choisirait à présent !

— Alors, dis-je, vous êtes heureux ?
— Oh ! fit-il en fermant les yeux, je 

n’aurai jamais envisagé une pareille 
félicité.

— Vous êtes bien certain, insistai-je, 
que l’autre ne s’est jamais manifesté ?

Jean Durand partit d’un éclat de ri­
re :

— C’est-à-dire, il y a quelques dix 
ans de cela, j’ai reçu un télégramme 
assez incompréhensible. Je l’ai jeté au 
panier !

Nous causâmes encore quelques mi­
nutes et puis, il me quitta, remontant 
dans sa superbe auto qui l’attendait au 
bord de la promenade.

Quelques jours plus tard, en me pro­
menant au vieux Nice, je devais faire 
une autre rencontre : celle d’un vieux 
bonhomme aux poils gris en train de 
rempailler des chaises. Un drap noir 
sur la paupière gauche cachait l’œil 
crevé.

J’avais tout de suite reconnu celui 
qui fut, vingt ans plus tôt, l’élégant 
Charles Villedieu.

Il leva la tête, me reconnut :
— Vous faites toujours votre vilain 

métier, M. Barbarrin ? me jeta-t-il, 
agressif.

Et, comme je me rebiffai, il souleva 
les épaules :

— Oh ! vous savez, cela n’a plus beau­
coup d’importance, je me suis fait à 
présent à ma situation modeste, je ne 
suis pas malheureux en somme, je me 
suis marié sous le nom que vous m’a­
vez donné -— Jean Durand — ce n’est 
pas très original ! J’ai deux enfants ... 
Dire que j’ai été millionnaire et pre­
mier ministre et que j’en suis réduit à 
faire le métier que vous voyez alors 
qu’un importun occupe ma place ! .

— Bah ! dis-je, n’avez-vous pas la 
part du sage .. .

Il bondit.
— Vous voyez bien que vous m’a­

vez reconnu !... je ne suis pas fou, 
je suis bien Charles Villedieu !

— Vous savez que c’est une chose 
dont il ne faut jamais parler !

Il se tut et baissa la tête.
Je m’en fus, mais souvent, par la 

suite, je devais le rencontrer ici et là, 
errant dans la ville, parfois seul, traî­
nant une brouette emplie de chaises, 
d’autres fois, accompagné d’une fem­
me minable, déjà d’un certain âge, au 
type italien, sa femme sans doute.

Il m’arriva souvent de le croiser 
ainsi et toujours, il détournait les yeux 
de moi, avec une expression de mépris.

[ Lire la suite page 29 ]

IL SOULAGE 
MERVEILLEUSEMENT 

si votre nez SE BOUCHE LA NUIT {

Une médication spéciale qui facilite rapidement 
la respiration . . . AMÈNE UN SOMMEil RÉPARATEUR!

Si vous n'arrivez pas à vous en­
dormir parceque la congestion 

passagère vous bouche le nez et 
gêne votre respiration—quelques 
gouttes de VICKS VA-TRO- 
ISIOL dans chaque narine vous 
feront rapidement du bien! Vous 
sentez cette médication spéciale 
vous soulager!

En général, ce résultat remar­
quable est dû à ce que le Va-tro- 
nol apaise la congestion, corrige

la sécheresse anormale, facilite la 
respiration—et aide à amener un 
sommeil reposant et réparateur!
JOUISSEZ DU BIEN-ÊTRE QUE LE 
VA-TRO-NOL VOUS APPORTE—dès
ce soir, si vous en avez besoin. 
Suivez le mode d’emploi.

VICKS
VA-TRO-NOL

DEPRIMEE ? NERVEUSE ? 
LYMPHATIQUE? DELAISSEE?
USEZ ALORS CECI . . .
Ne perdez pas courage car la vie peut 
très bien vous sourire encore ! La mai­
greur, les vertiges, les migraines, un 
teint dépourvu d’éclat sont très souvent 
les caractéristiques d’un sang alourdi, 
obstrué de toxines, cause très répandue 
de longs et ennuyeux désordres orga­
niques. Le moyen tout indiqué pour y 
remédier est une cure naturelle de 
désintoxication. Or, les éléments con­
centrés qui sont à la base du merveilleux

Traitement
San© "A”

ont précisément pour fonction d’éliminer 
ces poisons. Dès que la cure est commen­
cée, on constate un développement, une 
fermeté nouvelle des chairs. Le teint se 
ranime et le charme séduisant de la jeu­
nesse réapparaît. Un envoi de cinq sous 
suffit pour recevoir un échantillon de 
notre merveilleux produit SANO « A »

Correspondance strictement 
confidentielle.

LES PRODUITS SANO Enrg.,
Mme CLAIRE LUCE,
Case Postale 2134 (Place d’Armes), Montréal, P.Q. 
Ecrivez lisiblement ci-dessous :

Votre nom ..........................................................................

Votre adresse .....................................................................
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Photo Associated Screen News.

Quelques minutes avec Me Fernand Dufresne

H leur faut du
QRUAU QMKER

m* mm*fl
^ Oui, madame! Les enfants ont besoin 
en quantité, de protéine, qui contribue 
à former de la chair ferme et à permettre 
une croissance complete. Servez du nour­
rissant Gruau Quaker "Grain Entier" 
pour déjeuner tous les jours* ... et con­
statez les améliorations qu'il apporte à 
la santé. Aucune autre céréale naturelle 
n’égale le gruau pour la teneur en pro­
téine reconstituante et en riche énergie 
alimentaire. De plus, le Gruau Quaker 
est une excellente source de l’importante 
vitamine Bi et il fournit d'appréciables 
quantités de fer. Commandez une grosse 
boite économique de Gruau Quaker chez 
votre épicier des maintenant.
La Compagnie Quaker Oats du Canada, Limitée.
* Les règles de la nutrition et de la santé 

exigent un plat quotidien de céréale Grain 
Entier”.
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Quaker.

GRUAU
QUAKER

A
u moment où nous écrivons ces 
lignes — avant-veille de Noël — 
Me Fernand Dufresne qui a bien 
voulu nous recevoir, s’est prêté 

avec la meilleure grâce du monde à 
une interview qui nous permettra de 
lui rendre ici un hommage bien mérité. 
Au cours d’un entretien qui nous a paru 
de bien courte durée, l’ex-directeur de 
police de la métropole nous a dit en 
substance ce qui nous permet de tracer 
brièvement le topo que voici.

Bien que tout jeune lors de sa nora- 
mination au poste important qu’il rési­
gne aujourd’hui, Me Dufresne avait 
auparavant pratiqué le droit pendant 
de nombreuses années. Dès son entrée 
en fonction, il mit à la tâche une ar­
deur que tous ont appris à lui recon­
naître.

Il était bien décidé de changer l’état 
de chose dont se plaignait le public 
depuis de nombreuses années. Il n’était 
âgé que de 34 ans et certains adminis­
trateurs le croyaient trop jeune pour 
l’importante tâche qu’on venait de lui 
confier. Il se chargea de leur prouver 
le contraire et de rappeler, par ses actes, 
qu’il avait été un excellent avocat et 
que, par suite de son stage sur le Banc, 
il avait appris à connaître à fond la 
nature humaine.

Dès son arrivée à la tête de la police 
l’on constata un changement dans le 
moral des membres de la force qui 
sentirent immédiatement qu’ils avaient 
à leur tête un homme qui saurait non 
seulement les conduire, mais également 
les comprendre et surtout les aider au 
besoin. Il avait d’emblée gagné la con­

fiance de tous par les quelques pre­
miers actes de son administration.

M. Dufresne n’avait pas la direction 
de la police depuis un an que, réali­
sant les grands avantages de la chose, 
il avait établi le service de la radio- 
police qui fonctionna à merveille dès 
les premiers jours. Ce service fut le 
premier inauguré au Canada et, ainsi, 
Montréal obtenait, grâce à sa prévoyan­
ce, une protection policière plus rapi­
de et meilleure qu’elle n’en n’avait 
jamais connue auparavant.

A la suite de ce coup de maître com­
me début, le directeur de la police en­
treprit la réorganisation de tout le dé­
partement qui fut placé sur un pied 
réellement scientifique.

En moins de quelques mois il réor­
ganisa toute la force ; il ferma certains 
postes de police dont l’utilité, par suite 
de la venue de radio-police, n’était plus 
aussi grande. Ainsi il augmenta le nom­
bre d’hommes disponibles pour le tra­
vail de patrouille extérieure, ce qui 
ajouta à l’efficacité de la protection pour 
le citoyen.

Ensuite Me Dufresne, non satisfait 
des résultats obtenus, et ne voulant pas 
arrêter en route, motorisa le bureau des 
détectives avec l’aide de l’assistant- 
directeur Armand Brodeur. Plusieurs 
escouades nouvelles et une forte es­
couade de nuit furent formées. De nou­
velles escouades des vols à main armée, 
des magasins d’occasion et des monts- 
de-piété, furent organisés. Il augmen­
ta la force de la Sûreté et le nombre 
des membres de l’escouade des homi­
cides. La police scientifique fut égale­
ment réorganisée.

Avec l’aide de ses assistants, le direc­
teur modernisa le service de la circula­
tion dont l’importance devenait de plu> 
en plus évidente ; il créa un service 
d'ingénieurs et de techniciens en cir­
culation afin d’étudier les problèmes 
croissants de la métropole et d’adoptet 
un plan à l’aide duquel une forte partie 
des agents de circulation aux inter­
sections furent remplacés par un sys­
tème de lumière presque parfait, mal­
gré l’opposition qu’il rencontra en cer 
tains milieux dans le temps.

Ensuite, afin de pouvoir maintenir 
l’efficacité du département qu’il avait 
rénové, Me Dufresne obtint que l’on 
engageât, malgré la crise financière que 
traversait la ville, de nombreux grou­
pes de cadets policiers. Ces engage­
ments de cadets portent leurs nombreux 
fruits aujourd’hui, car la police a main­
tenant à son service plusieurs “agents’’ 
qui sont aptes à occuper de nombreux 
postes par leurs connaissances et leut 
instruction.

Il est malheureux que le temps et 
l’espace nous manquent pour entrer 
dans le détail de maintes innovations 
que le corps constabulaire de la métro­
pole doit aujourd’hui à Me Fernand 
Dufresne, mais il se peut fort bien qu’un 
de ces jours prochains, l’occasion nous 
soit donnée de revenir sur le sujet e1 
alors, nous pourrons tracer avec plus 
de précision, un portrait qui fasse vrai­
ment justice à un concitoyen qui a tant 
rendu de services aux Montréalais

G. St -O



LA NATIONALE 
DE PARIS

P
armi les grandes bibliothèques publi­
ques que l’Etat français possède à 
Paris et dans tous ses départements, 
la Bibliothèque Nationale dont les 

origines remontent à François 1er est sans 
conteste la plus importante et la plus 
riche.

L’embryon de la bibliothèque installé à 
Blois, puis à Fontainebleau par François 
1er fut transporté à Paris sous Charles IX. 
C’est à Louis XIV et à Colbert que le 
monde intellectuel doit sa prodigieuse 
extension.

C’est du XVIIe siècle que date la sépa­
ration entre les manuscrits et les im­
primés.

La bibliothèque occupa divers locaux 
avant d’être installée dans la demeure 
définitive qu’elle occupe actuellement. Les 
remaniements du palais Mazarin et des 
Hôtels de Chivry et de Tuboeuf, dûs à 
l’architecte Labrouste de 1854 à 1875, don­
nèrent à la bibliothèque son aspect actuel. 
Depuis cette date et surtout depuis ces 
dernières années, sous l’impulsion des dif­
férents administrateurs, un grand progrès 
a été réalisé dans l’aménagement des 
salles et dans le système de classement.

Le procédé du micro-film, par exemple, 
est à l’heure actuelle très développé à la 
Bibliothèque Nationale et rend de grands 
services au public puisque, grâce à ce 
moyen moderne, tous peuvent avoir accès 
aux documents rares et précieux sans 
avoir à les manipuler.

Le Samedi, Montréal, 18 janvier 1947 21

La Bibliothèque Nationale de Parii eit l'une des plus célèbres et des 
plus fréquentées du monde. Le reportage photographique exclusif que 
nous reproduisons dans cette page en donne une impressionnante idée. 
A gauche, frontispice d'une édition des fables de La Fontaine. — Ci- 
dessous, façade de la Nationale sur la rue Richelieu. — Au bas, de g. 
à d., l'appareil du micro-film qui rend de si grands services. — Une 
édition complète des Caractères de La Bruyère et les trois films repré­
sentant en photos tous les documents de cette édition. — L'ancien 
classement. Photos S.I.F., Ottawa.
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SKIEURS
MONTRÉALAIS...
C

’est aujourd’hui dimanche. Nous sommes au matin et les gares 
de Montréal, Québec et autres grandes villes sont bondées de 
skieurs enthousiastes. Le Bonhomme Hiver peut taper dur si le 
cœur lui en dit, car les bruyants attroupements n’ont cure de 

ses rigueurs. Bien chaussés, bien vêtus, sacs en bandoulière, skis 
sur les épaules, les frileux citadins veulent convaincre et se con­
vaincre que le grand air des montagnes, loin d’être à craindre, doit 
être recherché. Le parcours dans le train s’effectuera dans une joie 
collective avec, sans doute, un peu de tintamarre, mais qu’importe, 
les rudes accents mêlés aux éclats de rire font bien dans le décor 
et prédisposent la gent de bureaux à une évasion plus pittoresque, 
mieux réussie.

Dans une heure ou deux on sera ébloui par les blancs paysages 
à la descente du train. Des amis seront là, venus au-devant des 
nouveaux arrivants et dans quelques instants, commenceront les 
interminables randonnées sur les pentes vertigineuses. La fatigue ? 
Ça n’existe pas !... Et ainsi, on dévalera et grimpera par monts et 
par vaux jusqu’à ce qu’un creux dans l’estomac donne à chacun le 
signal qu’un bon repas n’attend que d’être mangé dans la chaude, 
l’accueillante auberge. Après quoi viendra l’heure d’une digestion 
heureuse devant l’âtre qui flambe et paraît toujours vouloir se mêler 
à la conversation lente et pacifique ...
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Le "train de neige" vient de s’ébranler. Dans chaque voiture, il est presque 
impossible d'entretenir une conversation suivie tant la rumeur est bourdonnante. 
Les éclats de rire fusent, nombreux comme cette forêt de skis. C est le 
départ, toujours joyeux, toujours si plein de promesses. Chacun se vante des 
prouesses qu'il accomplira ; bref, c'est une gaieté collective, désinvolte !
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Voici une descente avec la caractéristique d'élégance dans le mouvement que 
les novices contemplent avec envie. Une telle maîtrise coûte souvent cher en 
chutes et quelquefois même en entorses. — Ci-dessous, intérieur du Red Bird 
Ski Club de St-Sauveur, rustique à souhait. — Ci-contre, un paysage laurentien 
comme on en voit beaucoup dans la même région. Photos C.N.R.
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Les Québécois aussi sont fiers de certaines régions environnantes qui se prêtent 
particulièrement à la pratique du ski. La scène ci-dessus a été prise à Baie 
St-Paul, actuellement très populaire. — Ci-contre, autre vue de la même 
région. On remarquera qu'une piste de raquette suit parallèlement deux 
autres de ski, comme preuve de quoi les deux sports s'y pratiquent à la fois.
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Ci-dessus, un groupe de skieurs ayant pris place dans une carriole, se rend 
vers quelques pentes réputées du Pine Lodge, à Pointe-au-Pic. — Ci-dessous, 
arrivée à Pointe-au-Pic d’un "train de neige". C'est, en tout point, le même 
spectacle que l'on voit à St-Sauveur, Piémond et autres régions de notre "Nord".
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.. . Mais attention, la première fatigue, la première dose d’oxy­
gène alliées aux bienfaits d’un repas plantureux peuvent momen­
tanément rabattre votre bel enthousiasme du départ... Hop ! un peu 
de courage, il faut repartir ! Oh, ce n’est pas si difficile, on se secoue 
et dès la première descente la griserie vous reprend. Au fur et à 
mesure que le soleil descend, que la neige semble prendre des tons 
bleus et mauves, un signal intérieur vous dit qu’il ne faut plus 
perdre un instant car bientôt, la féerie disparaîtra avec la hâtive 
“brunante”.

Graduellement, les groupes se font moins denses. Un à un, les 
skieurs, saturés d’air et de fatigue se retire du jeu pour goûter une 
dernière détente avant le repas, après quoi, il faudra déjà parler du 
retour. Eh oui, l’inévitable retour qui est toujours là, qui vous 
guette, car à toute bonne chose, il est une fin. Mais, qu’à cela ne 
tienne, l’évasion a fourni à chacun la splendeur d’une belle journée 
bien remplie. On rentrera en ville avec une fatigue de “coureur de 
bois”, mais une fatigue saine qui fera paraître moins longue, moins 
“renfermée”, la semaine qui commencera demain... en attendant 
le prochain week-end !
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PAYSAGES DU RHONE
Par P. BUDRY

I Exclusif ou "SAMEDI")

L
’Âge glaciaire est bien passé. Là-haut, dans la 

chambre d’enfant du fleuve, au pied de la Furka, 
où, tout limoneux et laiteux, il essaye son pre­
mier galop, les moutons paissent à l’endroit où 

nos grand-mères promenaient leurs alpenstocks et 
leurs voiles bleus sur la glace. Au-dessus de la 
source, la cavalerie polaire des séracs reflue cabrée 
vers le ciel, et tout ce paysage, quand il ne se teint 
pas de la pourpre des rosages, respire cette vacuité 
mélancolique qui dût s’emparer de l’Olympe au len­
demain de la mort des dieux.

De la source à la mer le Rhône voiture ainsi je 
ne sais quelle nostalgie, quelle couleur des temps ré­

volus. Il est toujours tellement plus vieux que les 
pays qu’il traverse. Il a sa manière à lui, une ma­
nière de peintre d’histoire, d’écorcher les terrains, de 
tirer à lui les torrents d’eau et de pierre, de modeler 
les collines, de faire et de fleurir son lit, aussi de 
s’éclairer, de s’approprier la lumière. Il fait songer 
aux îles méditerranéennes, aux Cyclades, où l’at­
mosphère alpine descend si curieusement jusqu’au ras 
de la mer. Le Rhône, c’est en somme de la Méditer­
ranée qui remonte.

La civilisation des ingénieurs, des agronomes, des 
urbanistes, hélas, le remonte aussi. On ne lui laisse 
pas longtemps à faire le sauvage dans sa verte vallée
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de Conches, entre les pâturages à vaches 
grises et les villages de bois noir aux 
fenêtres binoclées de blanc. Dès Fiesch il 
faut qu’il travaille à faire tourner des 
turbines, et dès Brigue il s’en va glissant 
entre ses digues comme un bon jeune 
homme rangé, au chant mouillé que 
l'éternel courant de la vallée tire des 
peupliers.

A la Souste pourtant, on lui lâche la 
bride : a travers le sombre maquis de 
Finges il reprend [ Lire la suite page 26 1

Photo du haut, à gauche, la source du 
Rhône au pied du célèbre glacier du 
meme nom, en Suisse. — A droite, aspect 
de la gorge du Trient, près de Martigmy,
dans la vallée du Rhône, en Suisse.  
Ci-dessus, Visp, vue à vol d'oiseau, remar-
quel les monts enneigés de Mischabel. __
Ci-contre, à gauche, la vallée du Rhône, 
près de Sion, dans le Valais, en Suisse.

Texte et photos Service officiel de 

l’Information Suisse.



Au premier plan, un coin du magnifique Grant Park de Chicago. Remarquez 
la superbe avenue contournant cette section du port. L'automobiliste qui s'y 
engage évolue ainsi, en bordure du lac, sur une distance de près d'un mille. 
Quant au Grant Park, c'en est un autre parmi les cent-trente-cinq autres.
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Voici la plage d'Oafc Street de Chicago, à proximité du quartier de plaisance 
de la Ville Reine. Cette grande ville du "Middle-West" américain compte 
en tout quatorze plages en bordure du lac Michigan, si bien que durant la 
belle saison, plus d'un million de citadins peuvent s'y ébattre à leur aise.

CHICAGO 25

Ville Reine du “ Middle-West ” Américain
C

ette ville, la deuxième des Etats-Unis et la plus importante de l’Illinois, 
est située sur le lac Michigan, à l’embouchure de la rivière Chicago. En 
1804, il n’y avait en cet endroit qu’un fort et une trentaine d’années plus 
tard, qu’un village de 500 à 600 habitants, la plupart des Indiens. Erigée 

en municipalité en 1837, Chicago a vu depuis lors sa population se multiplier 
dans des proportions fantastiques. C’est aujourd’hui une immense ville très 
cosmopolite, qui compte environ trois millions et demi d’habitants.

Elle a été surnommée la Reine des l’Ouest, la Reine des lacs, la Cité mer­
veilleuse et, ce qui est moins flatteur, Porcopolis, par allusion à sa principale 
industrie. Cependant, Chicago n’est pas seulement la métropole des abattoirs, 
ni la place-forte des gangsters, elle est le terminus de tous les grands réseaux 
de chemins de fer américains, l’immense entrepôt des productions de la région 
des Grands Lacs et du Far-West.

On aurait tort d’en conclure que la vie intellectuelle n’y occupe qu’une 
place restreinte. Chicago possède une université, une société d’histoire, des mu­
sées, un orchestre symphonique célèbre, actuellement sous la direction de Désiré 
Defauw, des séminaires, des académies, des hôpitaux. La principale artère est 
le Michigan boulevard. Les parcs sont nombreux et bien entretenus.

Pourtant, le climat laisse à désirer. Cette région connaît mieux le vent et la 
pluie que le ciel bleu et le soleil. L’été, la chaleur humide qui y règne est très 
difficile à supporter. En 1871, Chicago fut ravagée par un formidable incendie. 
Sa reconstruction fut si rapide que dès 1893, elle était en mesure d’organiser 
une Exposition universelle.

Jadis, Chicago était peu fréquentée des touristes Canadiens qui se rendaient 
de préférence à New-York, à Washington et surtout sur les plages du Maine. 
La distance à parcourir n’est plus une objection à faire la trajet de Montréal à 
Chicago puisqu’on l’accomplit maintenant en l’espace de cinq heures, par avion. 
Il est donc probable que les relations commerciales entre cette ville et la nôtre 
deviendront, de jour en jour, plus étroites.
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Ci-contre, à gauche, la rue LaSalle qui est la rue de la finance et qui n'est pas 
sans ressembler à notre rue St-Jacques. — Ci-dessus, Chicago vu la nuit d'une 
plage du lac Michigan. Photos Kaufmann & Fabry Co. et Chicago Park District.
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C'est ce qui aidera à prévenir la pneu­

monie. Mais, s’il arrive que la pneumonie 

vous frappe, ne vous alarmez

pas. La science médicale, avec l’aide des
LJlmédicaments du groupe sulfa * Hern 

et de la pénicilline, a réduit ertvfron de 

moitié, au cours des dix dernières années, 

la mortalité due à la pneumonie.

Si un plus grand nombre de gens 

qui souffrent de méchants rhumes, ou de 

rhumes qui traînent, voyaient le médecin, 

les décès causés par la pneumonie dimi- 

nueraient encore davantage.

Souvenez-vous que la pneumonie est 

transmissible, quelle agit rapidement et 

que les pires mois s’en viennent.
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Les rhumes ordinaires requièrent 
des soins spéciaux

Tâchez de vous maintenir dans le 
meilleur état de santé possible, pendant 
l’hiver, car vous réduirez ainsi les chances 
de contracter des rhumes et la pneumonie. 
Toutefois, si vous avez un méchant rhume, 
restez à la maison, si possible, au lit; 
mangez peu et buvez en abondance des 
jus de fruits et d’autres liquides. Evitez 
surtout les refroidissements.

Prenez garde aux symptômes aver­
tisseurs de la pneumonie; c’est générale­
ment un gros refroidissement avec frisson, 
suivi de fièvre, une toux accompagnée de 
douleurs aiguës dans le côté ou la poitrine 
et, souvent, des crachats de couleur de 
rouille. Toutefois, il y a un type de 
pneumonie, le “virus pneumonia’’, qui 
débute lentement avec une hausse gra­
duelle dans la température, une sensation 
légère de froid plutôt qu’un gros frisson 
avec tremblement, et un léger mal de

gorge accompagné d’une toux rauque 
mais sans crachat ou presque pas.

Certains types de pneumonie, comme le 
“virus pneumonia” ne réagissent pas 
contre l’action des “sulfas” ou de la 
pénicilline. Quel que soit le type, en voyant 
immédiatement le médecin, il peut établir 
son diagnostic promptement et donner les 
soins médicaux qui fournissent le plus de 
chances d’obtenir une guérison rapide. 
Pour obtenir d’autres renseignements im­
portants sur la pneumonie, l’influenza et 
le rhume ordinaire, faites venir la brochu- 
rette gratuite de la Metropolitan, intitu­
lée “Maladies des Voies Respiratoires”. 
Adressez votre demande au Kervice des 
Brochurettes, 17S. Direction Générale au 
Canada, à Ottawa.

Metropolitan Life 
Insurance Company

(COMPAGNIE À FORME MUTUELLE) 
New-York

président du conbeil: Frederick H. Ecker 
président: Leroy A. Lincoln 

Direction Générale au Canada: Ottawa

LA RARETÉ DU BEURRE

TROIS QUESTIONS, TROIS RÉPONSES

E
tant donné que les renseignements sur les denrées rationnées sont d intérêt 
pour les consommateurs, nous vous donnons ci-apres, les réponses aux 
questions posées dans une lettre qui a été publiée récemment ans un 
journal.

VOICI LES QUESTIONS :

1. Pourquoi le beurre est-il encore rationné ?
2. Pourquoi ne fournissons-nous pas du beurre à l’Europe ?
3. Pourquoi avons-nous exporté, dans les premiers six mois de cette année, 

plus d’un million et demi de livres de beurre canadien à des pays de 1 hémisphère 
occidental, y compris les Indes occidentales, l’Amérique latine et 1 Alaska ?

ET VOICI LES REPONSES :

1. Le beurre est encore rationne parce que la quantité produite en Canada 
n’est pas suffisante pour la demande et parce que le rationnement est le seul 
moyen d’assurer à chaque consommateur sa part équitable des approvisionne­
ments.

2. Nous n’exportons pas de beurre canadien en Europe parce que l’Europe 
préfère de beaucoup reteevoir de nous d’autres produits laitiers, tels que le fro­
mage et le lait évaporé et pulvérisé que nous fournissons à ces populations en 
très grande quantité. On sait que ces denrées s’expédient et se conservent 
beaucoup plus facilement que le beurre. Lorsque nous augmentons notre pro­
duction de ces vivres, il reste moins de lait pour faire du beurre.

3. Le Ministère britannique des vivres a conclu un arrangement avec le 
gouvernement canadien en vertu duquel le Canada s’est engagé à fournir des 
quantités très raisonnables de beurre aux colonies britanniques des Indes occi­
dentales qui obtiennent normalement leurs approvisionnements de l’Australie et 
des environs. Durant la période mentionnée, les exportations de beurre canadien 
à l’Amérique latine (Colombie) se sont élevées à seulement 300 livres (environ 
5 boîtes) à destination des quelques Canadiens qui habitent ces pays, et à 
l’Alaska, seulement 100 livres (2 boîtes) pour les besoins d’un district que l’on 
ne peut atteindre facilement que par le Canada.

Le chiffre de un million et demi de livres de beurre exportées au cours des 
six premiers mois de cette année aux différents pays mentionnés ne semble pas 
aussi considérable quand on considère qu’il faut six millions de livres pour 
honorer un seul coupon du carnet de rationnement des douze millions de con­
sommateurs canadiens. Il semble encore plus petit quand on le compare au 
chiffre total de cent trente millions de livres de beurre consommées au Canada 
durant les premiers six mois de cette année par les détenteurs de carnet de 
rationnement, dans les hôpitaux, les restaurants, camps de bûcherons, magasins 
de navires, par l’armée, etc.

PAYSAGES DU RHÔNE
[ Suite de la page 24 ]

ses divagations d’autrefois, du temps que la vallée lui appartenait toute et qu’il 
la culbutait de ses cailloux et de ses crues.

Si vous voulez voir d’une seule fois tout le Rhône, j’allais dire la rhodanité, 
montez à la terrasse de Loèche, accoudez-vous entre deux noirs créneaux du 
château de l’évêque, vous serez admirablement servi. C’est là un des beaux seuils 
de la contemplation. Par une rencontre singulière, c’est aussi le seuil du monde 
germain sur le monde français. A vos pieds le bois de Finges étale une fourrure 
noire, coulée de l’épaule décharnée du mont ; le fleuve y trace sa blanche sai­
gnée, sinueuse et bruyante, des roches bizarres émergent, des roches pour ermites 
à la Jérôme Bosch. Puis soudain cette barbarie s’arrête. L’amène paysage de 
Sierre se dessine au delà et c’est, formes et lumière, comme celles d’un moyen 
âge évangélique et candide, un pays pour troubadours et croisés. Dans la lu­
mière bleue 9’arrondissent des collines simplettes, comme on en voit chez les 
peintres siennois encadrant des scènes paisiblement cruelles de martyres ou de 
Passion. C’est tout le Rhône religieux, de Villeneuve et d’Avignon, qui est là 
dans une première esquisse. Car ce fleuve curieux refait deux fois sa vie, l’une 
en Suisse, l’autre en France, se perdant entre deux, sortant du roc deux fois 
(mais est-ce bien lui qui ressort? ), et répétant son cours entre des pays verts 
puis des pays brûlés, une fois vers le Léman, une autre vers la Méditerranée, 
avec les mêmes retours de sauvagerie et de bénignité. Puis vient Sion, au pied 
de ses emblèmes : Valère-la-Mitre et Tourbillon-le-Casque, ses toits étincelant 
de toutes leurs écailles de schiste comme le dragon de Monseigneur Saint-Georges 
au pied du château de Marguerite. Souvenir d’épopée attablé devant une plaine 
assagie qui n’est plus que vins, pommes, abricots et fraises. Les bourgs guerriers 
collés au mont, dont les remparts s’effritent, Saillon couleur d’os brûlé, Saxon, 
La Bâtiaz, n’ont plus à redouter les bravades du fleuve, qui glisse entre ses di­
gues, puissant, rêveur et inutile, un peu déçu de ses destins.

Avant d’aller se tréfiler dans l’anneau du pont de St-Maurice, il exhale 
pourtant dans une dernière strophe son regret des montagnes. C’est au défilé 
romantique de Vernayaz, entre d’énormes contrescarpes de roc aux plantes pâles, 
où l’alpe lui jette ses deux derniers torrents, le Trient par une gorge noire la 
Salenfe par une fusée blanche, et le vol de son dernier aigle, avant qu’il s’en 
aille mêler son rêve bleu au vol des mouettes du Léman.

P. Budry
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LE PAPIER-PEINT PANORAMIQUE

UN ART ANCIEN 
ET CHARMANT

L
e papier-peint panoramique est une création spé­
cifiquement française. Les manufacturiers ont 
employé divers artistes dont les noms nous sont 
connus par leur livres, tels que Moder Brock ou 

Lafitte 1770-1828.
Les sujets sont d’ordre très varié, parfois il s’agit 

d’un événement récent comme les séries : Fêtes du 
Roi aux Champs-Elysées ou la Révolution de 1830.
Souvent les paysages, les sujets de chasse ou les su­
jets militaires, parfois même des œuvres de littérature, 
ont donné lieu à un papier correspondant comme “Les 
voyages de Télémaque”. On peut dire que la belle 
période du papier-peint panoramique commença en 
1800 et finit en 1835.

A Paris, le Musée des Arts Décoratifs pour la 
série de Psyché, le Musée Carnavalet pour la frise 
de la “Fête du Roi” donnent une place aux artisans 
français du papier-peint.

C’est à Cassel qu’il faut aller pour trouver un 
musée presque entièrement consacré aux collections 
françaises. Le South Kensington Museum, à Londres, 
a pu dresser un catalogue spécial qui comporte “La 
Chasse de Compïègne”, “Les Monuments de Paris” 
et d’autres spécimens de ce genre. Le Metropolitan 
Museum de New-York s’enorgueillit également de la 
“Chasse de Compiègne” et d’une partie de la série t,
dite “Jardins de Bagatelle”.

Les maisons qui fabriquaient autrefois le papier- 
peint ont pratiquement disparu à l’exception des en­
treprises Zuber, Follot et Desfossé qui conservent de 
nos jours les références et les moyens de production 
de l’époque.

Ci-dessous, vue du Brésil, décor en couleurs édité par 
Zuber en 1829 sur la composition de Deltile. Les 
connaisseurs peuvent encore visiter d'intéressantes 
collections de papier-peint panoramique au South 
Kensington Museum de Londres, à Cassel et même 
à New - York, au Metropolitan Museum où sont 
également exposés d'autres spécimens de ce genre, 
désuet peut-être, mais si beau. Photos S.I.F., Ottawa.

Photo du haut, l'Arcadie, décor en grisaille édité par J. Zuber sur le dessin de 
Mongin d'après les "Idylles" de Gessner, 1730-1788. — Ci-dessus, Les Grands 
Hommes, quatre figures d'une exécution tout à fait remarquable, éditées par 
J. Desfossé en 1856-1857. On y reconnaît, de gauche à droite, Washington, 
Franklin, Jefferson et La Fayette. — Ci-dessous, Les Monuments de Paris, décor 
en couleurs édité par Dufour en 1815. Remarquez la belle perspective du dessin.

Ê&Wr-

mM
i Wk

T'A

1mfi

% y



28 Le Samedi, Montréal, 18 janvier 1947

mm

1819

1817 — Robe pour dames et jeunes filles, tailles 14 
à 44. Tissu requis pour taille 20: 4 v. % en 35",
4 v. Vi en 39", 3 v. en 54". Prix 25$.

No 1818 — Robe pour dames et jeunes filles, tailles 
14 à 42. Tissu requis pour taille 18 : 3 v. V4 en 39", 
3 v. en 41", 2 v. % en 54". Prix 25$.

No 1819 — Robe à manches courtes pour dames et 
jeunes filles, tailles 34 à 46. Tissu requis pour taille 
34 : dos du corsage, manches, bordure du corsage en 
avant, ceinture et jupe — 2 v. % en 35", 2 v. % en 
39", 1 v. % en 54". Devant du corsage : % de v.
en 35", 39" ou 54". Prix 25$.

No 1829 — Robe pour dames et jeunes filles, tailles 
12 à 44. Tissu requis pour taille 14 : corsage — 3 v. % 
en 39", 3 v. % en 41", 2 v. % en 54". Jupe — 1 v. % 
en 35", 1 v. % en 39" ou 41", 1 v. en 54". Prix 25$.

<1 
jf3*

1829

POUR

1818
1817

COUPES AMENUISANTES 
LES INTERESSEES

Si vous ne pouvez trouver ces PATRONS SIMPLICITY chez le marchand de votre localité, commandez-les, avec le montant 
requis, à l'adresse suivante: Patrons du "Samedi", Dominion Patterns, Ltd., 74 Yorkville Avenue, Toronto S, Ont. 
Si vous habitez les Etats-Unis, adressez-vous à Simplicity Patterns, 200 Madison Avenue, New York City, U.S.A.
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LES OISEAUX DE PROIE . . .
[ Suite de la page 6 ]

Comment Combattre
LES DOULEURS 

RHUMATISMALES
Les douleurs rhumatismales sont souvenl 
causées par l’acide urique qui se trouve dans 
le sang. Les reins devraient débarrassé le 
sang de cette impureté. Si les reins ne 
remplissent pas leur tâche, et que l’excès 
d’acide urique reste, il en résulte de l’irri­
tation et des douleurs atroces dans les 
muscles et les articulations. Soignez les 
douleurs rhumatismales en gardant vos reins 
en bon état. Prenez régulièrement des 
Pilules Dodd’s pour les Reins—le remède 
favori depuis un demi-siècle. io9F
Pilules Dodd pour le Rein

VOTRE AMIE...
Vous désirez lui plaire, bien 
sûr. .. Mais le temps vous a 
peut-être manqué, et c’est très 
compréhensible : surcroît de tra­
vail, obligations sociales et quoi 
encore ! Toujours est-il que vous 
êtes là, à vous demander ce que 
vous pourriez bien offrir à cette 
bonne amie. Rassurez-vous donc, 
le problème n’est pas si grave. 
Avez-vous songé que cette char- 
mante demoiselle raffolerait d’une 
lecture qui l’instruisit sur ce qui 
fait l’objet de sa plus grande ad­
miration, comme le cinéma, la 
radio et le théâtre ? Dans ce cas, 
voici la solution tout indiquée : 
un abonnement au magazine

LE FILM
C’est simple, économique, prati­
que et vous avez la certitude 
d’atteindre votre but sans plus 
hésiter. Vous n’avez qu’à rem­
plir tout simplement le coupon 
d’abonnement ci-dessous.

Notre roman pour janvier :

LE MAITRE INCONNU
-Par GUY DE NOVEL

Coupon d’abonnement

LE FILM
Canada et Etats-Unis 

1 an............. $1.00 2 ans........... $1.50
□ IMPORTANT:—Indiquez d'une croix 

s'il s'agit d'un renouvellement.

Nom ...............................................................

Adresse ........................................................

Ville ...............................................................

Province ........................................................

POIRIER. BESSETTE & CIE, ITEE 
975-985, rue de Bullion, Montréal 18.

Le balbusard d’Amérique, mieux con­
nu sous le nom d'aigle-pêcheur, est un 
mangeur de poissons.

Les aigles superbes purgent nos mers 
et nos lacs des poissons et des oiseaux 
aquatiques malades ou faibles et pré­
viennent, de ce fait, des dégénérescen­
ces d’espèces dont nous serions les pre­
miers à souffrir.

Les faucons, naguère compagnons de 
chasse de l’homme, sont aussi des amis. 
Le faucon crécelle, le plut petit des ra­
paces et dont le brillant coloris lui a 
valu le nom anglais de “Sparrow Hack, 
est un grarid mangeur de sauterelles. 
Il construit son nid dans les trous aban­
donnés par les pics-bois. Est-ce à cause 
de vagues souvenirs transmis par ses 
ancêtres que la présence de l’homme 
ne le trouble pas dans ses guets sur les 
champs ?

Quant à son plus robuste cousin, le 
faucon des pigeons, surnommé “émé- 
rillon”, il se nourrit surtout de petits 
rongeurs et de gros insectes. Il lui ar­
rivera bien de croquer un poulet, un 
pigeon, ce qui, probablement, lui a valu 
son nom injuste, mais pour une volaille 
dévorée, il mange dix rats qui, eux, 
égorgent plus d’un poussin.

Il faut donc conclure que même les 
rapaces diurnes, en général si mal fa­
més, sont des alliés véritables.

La Providence a établi un ordre dans 
la nature. Tout se tient, tout s’enchaî­
ne. Quand l’homme tente de rompre 
l’équilibre, il s’en repent amèrement tôt 
ou tard. Certaines espèces ont charge 
de faire la police et de veiller aux pul-

II n’hésite pas à sacrifier son amour à 
ce qu’il appelle son devoir. Hélène pé­
rira avec les autres, car cette nuit même 
les troupes allemandes, sur son ordre, 
vont attaquer le sanatorium. En atten­
dant, lui Tiller, est prisonnier des ré­
sistants, mais sa propre vie compte pour 
lui aussi peu que celle des autres. Il 
est prêt à mourir — puisqu’il sait que 
sa mort entraînera celle de quelques 
ennemis de l’Allemagne. Sous prétexte 
de le sauver, Hélène fuit avec Tiller et 
le tue pour qu’il ne puisse pas donner 
le signal de l’attaque. Mais l’esprit de 
l’infortunée jeune fille sombre défini­
tivement dans cette épreuve atroce. Les 
résistants sont sauvés, mais c’est une 
démente que les paysans ramènent au

Le dénouement de cette étrange 
aventure, vous venez tout à l’heure d’y 
assister : l’homme retiré de l’eau 
c’était lui ! Suicide ? Accident ? Je ne 
sais trop. Il est évident que le pauvre 
type devait en avoir sur le cœur et ce­
la, depuis de nombreuses années !... 
Enfin, que voulez-vous, il ne faut pas 
discuter avec les raisons d’Etat ; et si 
j’ai la certitude d’avoir contribué à la 
déchéance d’un homme, je suis certain

lulations dangereuses d’autres espèces. 
Aux rapaces est dévolue la tâche d’en­
diguer l’envahissement de la terre par 
le monde prolifique des rongeurs.

Il s’agit donc pour le cultivateur, 
dans l’étude du cas que nous venons 
de traiter, ou d’abandonner moins 
d’un dixième de ses oiseaux de basse- 
cour aux oiseaux de proie ou d’aban­
donner toute sa basse-cour et toutes 
ses moissons aux rats, aux souris, aux 
mulots, aux taupes, aux belettes qui 
accomplissent leurs exactions à la fa­
veur des ténèbres.

N’imitons donc pas ces ignorants qui 
clouaient des hiboux ou des chouettes 
à leur porte, convaincus que leur cri 
portait malheur.

N’imitons pas davantage ces chas­
seurs sans dessein qui mettent leur 
gloire à descendre ce point noir qui 
plane là-haut dans le soleil sans savoir 
s’il est un ami ou un ennemi. Quand 
l’on a été victime d’un vol, abat-on le 
premier individu qui se présente à 
nous ? Pour punir un coupable — ris­
que-t-on de se priver d’un allié ? Nous 
sommes trop souvent ainsi, attachés 
aux apparences souvent trompeuses, 
plutôt que curieux de rechercher la 
vérité.

Marcelle Lepage-Thibaudeai

Licenciée en Sciences Naturelles 
de l’Institut Botanique de

l’Université de Montréal.

sanatorium. Et c’est la descente triom­
phale de tous les maquis de la région, 
avec le Commandant Gérard à leur 
tête.

Et c’est ainsi que se termine un té­
moignage authentique et merveilleux 
de cette époque extraordinaire qu’à dis­
tance, nous avons tous tâché de suivre 
à la lumière des maigres renseigne­
ments que nous recevions et surtout, 
par celle de l’imagination beaucoup 
plus puissante, celle-là, qui ne nous a 
pas tellement induits en erreur, com­
me le confirme la palpitante histoire 
d’ “Un Ami Viendra Ce Soir” que les 
cinéphiles peuvent applaudir en ce 
moment.

aussi d’avoir fait le bonheur d’un au­
tre ; c’est une sorte de compensation !

Ainsi me parla M. Julius Barbarrin, 
ancien inspecteur de la sûreté géné­
rale, un jour de carnaval, sur la pro­
menade des Anglais à Nice.

Marcelle-Renée Noll

LES CRAYONS

VELVET
SONT

VENUS PENCIL CO.. LTD., TORONTO

DE 14 m

Cela signifie que la \ 
mine est en réalité V 
liée au Lois. Vous ne m 
pouvez pas acheter V
de meilleurs crayons 
pour le bureau!

Et les vraies gommes à 
effacer d’avant-guerre 
sont maintenant de retour!

H

Adoucit le nez du bébé
Mentholatam 
débarrasse rapi­
dement et douce­
ment les narines 
du bébé, aide à 
conserver les 
m e mbranes 
humides, facilite 
la respiratio n, 
soulage la souf­
france et permet 
un sommeil 
paisible. Pots et 
tubes 30c. v-i7F

MENTHOLATUM
réconforté tous les jours

"UN AMI VIENDRA CE SOIR"
[ Suite de la page 7 ]

L'HOMME AUX DEUX VISAGES
[ Suite de la page 19 ]
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NOTRE FEUILLETON

LE GAMIN DES ROUTES
Par MAXIME VILLEMER

Nous arrivons, pas vrai ?
— Nous sommes aux Champs- 

Elysées.
— Comme ils sont noirs ... brr . .. 

— Si on retournait ?
— T’es pas fou, Gogosse, au moment 

de toucher au but, tu voudrais rechi­
gner ? Tu songerais à t’en retourner 
à la cambuse ?... Plus souvent !...

Et ricanant :
— Ne sais-tu pas que Bois-Dodo 

nous attend ?
— Laissons-lui faire l’affaire tout 

seul.
— Belle idée, ma foi. C’est lui qui 

piperait tout l’argent du rupin !... Ah ! 
cré nom de nom, tu ne le voudrais 
pas...

Maintenant, ils marchent plus vite.
— C’est ici, dit l’enfant.
— Cette avenue-là ?
— Oui.
— On n’y voit goutte.
— La maison du millionnaire est en 

face des ambulances américaines.
— Tu en es sûr ?
— Oh ! parfaitement.
— Il te faudra sauter par-dessus une 

des grilles.
— On sautera.
L'enfant n’avait pas voulu fuir tout 

de suite ; il avait résolu d’empêcher le 
père de Gazelle de commettre un 
crime ... Après, il s’esquiverait.

— Je suis fixé à présent, dit Fanto­
che rassuré ; la grille qui entoure ce 
palais est haute, mais tu connais la 
gymnastique, et il te sera facile de 
sauter par-dessus. Puis, tu ouvriras 
bien vite les portes pour permettre à 
Bibi et au sire de Bois-Dodo — qui, 
par parenthèse, doit nous attendre dans 
quelque coin — de pénétrer facilement 
dans ce riche hôtel.

Au même moment, une forme noire 
se détacha de l’ombre et s’avança vers 
eux.

— Chut... c’est moi...
— Nous n’avons pas pu venir plus tôt. 
— Il y a du grabuge.
— Que nous chantes-tu là ?
— Le patron de l’hôtel — le seigneur 

Just Mesmer — est, dit-on, très ma­
lade. Tout le personnel est affolé ; une 
voiture a amené le docteur, une autre 
a conduit ensuite ici quelque visiteur 
que je n’ai pu distinguer. . . Bref, on 
ne dort pas là-dedans.

— Mais c’est une circonstance très 
heureuse, fit Fantoche ; tout le monde 
doit être réuni autour du lit du ri­
chard ... Et Gogosse aurait vite fait 
de nous indiquer à quel étage se trouve 
le sac aux écus.

— Je le sais ; c’est au premier étage.
— Bon ! mais tu en es sûr ?
— Ma foi, c’est ce que m’a dit le co­

cher avec qui j’ai fumé une pipe ce 
matin.

— Alors, c’est là qu’est le sac aux 
écus, dit Bois-Dodo.

Fantoche se gratta la tête.

NOTRE FEUILLETON — No S
Publié en vertu d'un traité avec la Société 

des Gens de Lettres. — Les noms do person­
nages et de lieux de nos romans, feuilletons, 
contes et nouvelles sont fictifs et choisis au 
hasard.

— Tu crois que personne ne dort 
dans la cambuse ?

— J’en suis sûr.
— Diable ... diable !
— Mais, reprit Bois-Dodo en se re­

dressant, tout le monde est à ce mo­
ment à l’ambulance au rez-de-chaus­
sée ... et ce n’est pas là que nous 
avons à travailler.

— C’est exact. . . Pourtant, je ne suis 
pas tranquille.

— Alors, tu renâcles ?
— Si on remettait le coup à demain ? 
— Demain, ce serait la même chose ; 

puis je suis partisan, moi, des coups 
d’audace ; il n’y a que ceux-là qui 
réussissent.

— Je suis un peu de ton avis, ami 
Bois-Dodo.

— Dans ce cas, il n’y a pas à hésiter 
une minute. Attendons encore une pe­
tite heure ... Affalés sur des chaises, 
ils roupilleront tous d’un sommeil si 
profond qu’un coup de canon de mes- 
sire Guillaume ou de Son Altesse Bis­
marck ne pourrait les réveiller.

Un bruit de pas se fit entendre non 
loin d'eux.

Us tressaillirent.
— Qu’est-ce ? demanda Fantoche 

tremblant.
— Une ambulancière.
— Tu en es sûr ?
— Retourne-toi et tu verras.
En effet, la porte de l’ambulance ve­

nait de s’ouvrir et sur le seuil un 
homme et une femme parurent.

— Us sont deux ! dit Fantoche.
— C’est une ambulancière qui va re­

conduire le médecin de service jus­
qu’au bout de l’avenue.

Puis ils ne dirent plus rien.
Le silence était profond ; un vent 

glacial soufflait toujours lugubrement 
dans les arbres dont les branches cra­
quaient avec un bruit sourd.

Une heure . . . puis deux heures son­
nèrent.

— U faut cependant se décider, dit 
enfin Bois-Dodo ; tout le monde dort, 
je t’en réponds.

Et il ajouta, pressant :
— Allons ... en avant, Gogosse. 
L’enfant ne bougea pas. Jusqu’alors, 

il avait espéré que les deux misérables 
changeraient d’avis et qu’on pourrait 
retourner, là-haut, revoir la Gazelle. 

Bois-Dodo, tenace, dit :
— J’ai remarqué dans l’encoignure 

de la grille un endroit où Gogosse 
pourra facilement monter ; et quand il 
sera en haut, rien ne lui sera plus 
commode que de sauter dans le jar­
din.

— Et après ?
— Après, il nous ouvrira la grille.
— Mais si nous trouvons la porte de 

l’hôtel fermée ? dit Fantoche, tressail­
lant.

— T’es pas fou, archi-fou ! Mais dis- 
toi donc bien qu’avec ces continuelles 
allées et venues les portes resteront 
forcément ouvertes.

— N’importe, c’est jouer gros jeu, dit 
Fantoche qui se repentait d’être venu 
et qui, au moment d’agir, était pris 
d’une terreur subite.

— Qu‘avons-nous à craindre ? Si 
Si nous sommes pinces dans le jardin,

que veux-tu qu’il nous arrive de fâ­
cheux ? Nous dirons tout simplement 
que nous sommes des malheureux cre­
vant de faim, que nous avons été chas­
sés de notre village par les Prussiens 
que nous ne savons où aller et que, 
voyant ici un magnifique refuge, nous 
sommes venus nous y installer pour 
roupiller un brin.

— Décidément, tu es un grand hom­
me ! s’écria Fantoche convaincu... et 
moi je ne suis qu’une poule mouillée.

— As-tu apporté les outils nécessai­
res ?

— J’ai tout ce qu’il faut.
— J’espère bien que tu n’as pas ou­

blié ton lardoir ; cette arme peut nous 
être utile, histoire d’avoir sous la main 
de quoi nous défendre.

— C’est fait ! Gogosse te dira que j’ai 
astiqué l’objet hier toute la journée. 
Mais je te le passerai : tu sais, Bois- 
Dodo, ça me répugne de me servir de 
ça. Puis je crains la Gazelle qui, hier 
encore, m’a fait une de ces scènes ca­
rabinées dont je garderai le souvenir 
toute ma vie. J’en étais tout chose, 
vrai de vrai, car je sentais bien tout de 
même qu’elle avait raison. Chiper le 
vin du voisin, rien de mieux ; mais 
tuer un homme, risquer d’être conduit 
un beau matin à la place de la Ro­
quette Brr... A cette seule pensée, 
je sens tout de suite mon cou trem­
bler sur mes épaules ...

— Tais-toi, tu n’es qu’un imbécile... 
— Pourtant, il y a moyen de s’en­

tendre. Moi je viderai les tiroirs ... 
C’est là une opération que je connais 
et dont je me charge.

— Entendu. Maintenant, ne perdons 
plus notre temps, le vin est tiré, il faut 
le boire. En avant, Gogosse ...

— Misérable ! pensait l’enfant.
Us s’avancèrent vers l’hôtel du Roi 

de l’Or, silencieux, mornes, la tête 
basse.

Puis ils s’arrêtèrent.
— Gogosse va grimper là, dit Bois- 

Dodo ; pour que la chose lui soit plus 
facile, il montera sur mon dos — en 
s’efforçant, toutefois, de ne pas crotter 
ma houppelande — et v’ian ! il fran­
chira le mur et sautera dans le jardin.

— Parfait ! Ensuite, le petit ouvrira 
la porte et fera le guet, afin de nous 
avertir du moindre danger. Allons,
Gogosse ... une__deux ...

L enfant était résolu. Agile comme 
un singe, il grimpe sur les épaules de 
Bois-Dodo, atteint le haut de la grille 
et tombe dans le jardin.

— Maintenant, attendez-moi, gredins 
que vous êtes. Je ne reviendrai pas, 
vous ne me verrez plus, et même je 
vais dévoiler aux habitants de l’hôtel 
vos infâmes projets.

La chute l’avait étourdi quelque 
peu : la grille est si haute.

Mais il se relève bien vite, et à pas 
lents, il se dirige vers la maison.

U ne sait pas bien encore ce qu’il 
doit faire, une sueur froide mouille 
son visage.

Au dehors, il entend les deux misé­
rables qui se précipitent vers la grille.

Gogosse les regarde, un sourire d’iro­
nie aux lèvres.

La grille est fermée en dedans. Mais

il n’a qu’à étendre la main vers une 
grosse clef engagée dans la serrure ... 
S’il la tourne, Fantoche et Bois-Dodo 
sont introduits dans la place.

Les deux misérables sont là qui le 
regardent.

— Attendons, dit Fantoche; il va 
s’assurer si la porte du rez-de-chaussée 
est ouverte.

En effet, l’enfant gravit les escaliers 
de marbre et se dirige vers l’entrée du 
vestibule.

La porte est entr’ouverte ; il la 
pousse et elle roule lentement sur ses 
gonds.

Leurs cœurs battent fiévreusement.
— Ça y est! dit Fantoche.
— En avant, mon vieux, dit Bois- 

Dodo ; et tiens bien ton lardoir.
— Je vais te le passer.
— Non, garde-le.
— Je ne sais pas faire cette cuisine- 

là, moi.
— Poule mouillée ... propre à rien ...
Un pas léger se fait entendre ... ce­

lui de l’enfant qui revient.
U approche de la grille, se hisse et 

regarde les deux hommes avec affron- 
terie et malice.

— C’est fait, dit-il.
— La route est libre ?
— Oui.
— Alors, ouvre la grille.
— Pas si bête.
— Ah ! ça, Gogosse, tu veux rire, fit 

Fantoche, anxieux.
— Je ne vous ouvrirai pas.
— As-tu fini de rire, voyons?
— N’insistez pas, sans quoi je vous 

envoie — v’ian ! dans l’œil — un jet 
électrique comme celui de M. Bazin ... 
et ça vous fera filer au grand galop.

Et brusquement il alluma une allu­
mette, puis deux, puis trois .. . Finale­
ment toute la boîte y passa.

— Ah !... sacripant... voleur ... 
hurla Bois-Dodo.

— Prenez garde, on pourrait vous en­
tendre. Et, si j’ai un conseil à vous 
donner, filez, sans quoi je vous dé­
nonce.

U ajouta :
— Pourtant, je ne dirai rien sur le 

compte de Fantoche... du père de Ga­
zelle.

Et l'enfant disparut.
— Tu me paieras ça en grosse mon­

naie de gourdin, hurla Fantoche.
Gogosse, déjà loin, ne répondit pas.

Chapitre XIII

Q
u'allait faire Gogosse ? Un ins­
tant, il eut la pensée de repasser 
la grille et de s’enfuir dans la 
nuit.

Mais la crainte de retrouver dans 
l’avenue les deux misérables le guet­
tant lui fit changer d’idée.

Puis n’était-il pas de son devoir de 
faire ce qu’il avait résolu, de prévenir 
le maître de ce magnifique hôtel que 
de véritables brigands avaient décidé 
de le voler, peut-être même de le tuer ?

Et, résolu, il pénètre dans la riche 
demeure.

U glisse à pas lents dans un large 
vestibule garni de plantes rares et cou­
vert d’épais tapis.
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Puis il s’arrête, intimidé, craintif, 
son cœur bat à coups précipités et une 
sueur froide mouille son visage.

Près de lui, une large porte à deux 
battants sur laquelle retombe une 
épaisse portière de velours, est entr’ou- 
verte.

Il soulève la portière et regarde.
C’est l’ambulance.
Une demi-obscurité y règne et, de 

la pénombre, se détachent vaguement 
les êtres et les choses.

Les malades sommeillent ; des visa­
ges pâles et amaigris se détachent sur 
la blancheur des oreillers.

Et le cœur de Gogosse se remplit de 
pitié.

Plus loin, sur un large fauteuil, le 
docteur Brémond est endormi.

Près d’un lit, dont Gogosse n’aper­
çoit que les rideaux, une femme, en 
costume sombre, est debout.

C’est Madeleine.
Au pied de ce même lit, anxieux, le 

front dans les mains, un homme de 
haute stature se tient immobile.

C’est Zampa.
L’enfant tressaille ; une angoisse 

profonde envahit son cœur.
Cette grande pièce à peine éclairée, 

ce lit près duquel brûle une veilleuse, 
ce calme profond et presque sinistre ... 
tout cela oppresse son cœur.

Ne serait-ce point là la dernière 
veillée près d’un mort !

Il lui semble que la femme pleure : 
sa tête est si penchée !... si triste est 
le visage que l’enfant aperçoit main­
tenant à la lumière blafarde de la veil­
leuse !...

Dans ce lourd silence le moindre 
bruit prend une note lugubre ! Il sem­
ble à Gogosse percevoir comme des 
sanglots étouffés, des soupirs de dé­
tresse profonde.

Il n’ose avancer. Les pieds rivés au 
tapis, il comprime son cœur à deux 
mains comme pour en retarder les bat­
tements qui l’étouffent.

Et des larmes montent à ses yeux.
Il pense :
— Gazelle disait vrai : il y a de bons 

riches, ceux qui secourent les malades 
et les pauvres ; les Bellevillois n’o^t 
pas toujours raison.

Il s’avance de quelques pas. Main- 
nant son visage est en pleine lumière ... 
on va le voir... on va l’interroger.

Eh bien ! il dira la vérité, rien que 
la vérité ; il racontera qu’il n’est pas 
là pour voler, mais bien pour éviter 
un malheur, pour empêcher Fantoche 
d’être un assassin !

C’est pour Gazelle qu’il fait tout 
cela. Il sait bien que jamais il ne 
pourra rendre à la noble fille tout ce 
qu’elle a fait pour lui !

Et cette pensée lui donne de l’au­
dace.

Il avance encore de quelques pas et 
se trouve près du lit de Just.

Zampa et Madeleine sont toujours 
profondément absorbés et tristes.

Gogosse regarde ce lit, cet homme 
endormi, cette tête grisonnante, ce vi­
sage livide ... et à cette vue il sent tout 
trembler en lui ; son âme, son cœur, 
toutes les fibres de son être chétif et 
malingre, éprouvent une terrible se­
cousse.

Ses jambes tremblent... et ses ge­
noux s’abattent lourdement sur le ta­
pis.

Madeleine s’est retournée.
Zampa a poussé un cri de surprise.
Mais en apercevant cet enfant à ge­

noux, les mains tendues suppliantes, 
Madeleine, rassurée, s’avance près de 
lui.

— Qui es-tu, mon petit ?
La voix de la noble femme est si 

douce et si triste que Gogosse, ému, 
pleure à sanglots.
_Qui es-tu ? répéta Madeleine.
— Je me nomme Gogosse.
— Et ton autre nom ?
— Je n’en ai pas.
— Mais par où est-il passe ? fit

Zampa bouleversé. Aurais-je, par ha­
sard, laissé ouverte la grille ?

— Non, monsieur, elle était fermée.
— Alors ?
— J’ai sauté par-dessus.
— Ah ! fit Madeleine, le visage as­

sombri, voilà qui n’est pas bien, mon 
petit ami.

— Madame, fit l’enfant en se relevant, 
l’œil brillant et résolu, si j’ai franchi 
la grille de ce palais c’était pour vous 
sauver tous.

— Nous sauver tous? dit Zampa.
— Oui, monsieur le moricaud, et ne 

vous en déplaise.
— Explique-toi, voyons.
— J’étais venu ici en compagnie de 

deux coquins de la pire espèce déci­
dés à voler... à tuer, peut-être.

Ils m’ont dit : « Franchis la grille, 
ouvre-nous la porte et fais le guet pen­
dant que nous travaillerons à l’inté­
rieur de l’hôtel. »

Et reprenant sa gaieté de Gavroche 
parisien :

•— Je n’ai pas ouvert les portes, mais 
je leur ai fait, à travers les grilles, 
une douzaine de pieds de nez ... et me 
voilà...

— Tu étais avec eux, cependant, fit 
Madeleine.

— Oui, madame. Je suis un orphelin, 
un abandonné recueilli par un de ces 
coquins-là ; mais je n’ai jamais voulu 
voler.

^iAXj
Et un doute s'élevait encore en son 

âme, une révolte passait dans ses yeux 
en songeant à Gazelle si abandonnée.

L’homme qui était là couché dans ce 
lit de fer était le maître de toutes ces 
richesses ... et il allait mourir !

Oh ! il pouvait mourir ; tout son or 
ne saurait payer à Dieu une heure de 
plus dans la vie !

C’était là la grande égalité, l’univer­
selle loi que tous doivent subir.

Et une voix s’élevait dans cette 
jeune âme, chantant avec une extrême 
douceur ces paroles de vérité.

Les mains jointes il avait écouté 
Madeleine.

— Alors vous ajoutez foi à tous les 
racontars de ce gavroche ? dit Zampa 
en jetant sur Gogosse un regard mé­
fiant.

— Oui, dit Madeleine, je crois aux 
paroles de cet enfant.

— Alors, qu’allons-nous faire pour ce 
gosse-là, pour ce meurt-de-faim qui 
ne tient pas debout et qui doit bien 
être malheureux comme les pierres ? 
Il faudra d’abord commencer par l’ha­
biller ; heureusement que j’ai là-haut 
tout un assortiment de costumes d’en­
fants de son âge. Dès demain nous 
pourrons lui en choisir un... et, s’il 
veut coucher dans les combles, je me 
charge de lui trouver une chambre 
suffisamment confortable où il sera à 
l’abri du froid.

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Gladys de La Bussière refuse de se rendre aux menaces de Just Mesmer qui 
consistent à dévoiler à son fiancé, Pierre d’Aubagne, le lien vivant qui les unit; 
elle tente de l’empoisonner. — Just essaie de savoir son fils, mais il est blessé au 
cours du rapt ; des nomades lui enlèvent son fils, Marcel, pendant qu’il est évanoui. 
.—- Il est recueilli par James Dickson, le Roi de l’Or. — Gladys est mariee au duc 
d’Aubagne. — Just a perdu la fortune en refusant d’épouser Madeleine, la fille 
du Dr Brémond ; il crève de misère et veut se suicider ; il en est empêché par 
Régina. — Just Mesmer hérite de James Dickson qui l’a chargé de faire œuvre 
humanitaire et de retrouver la femme qu’il a chassee et l enfant qui porte son 
nom. — Dix ans après ; Gladys, mère d’une fillette, a vécu une vie éhontée. — Son 
mari et Just Mesmer sont blessés au cours du siège et transportés à l’hôtel ; Gladys 
s’éprend de Lionel Roscoff. — Fantoche et Gazelle, les ravisseurs de Marcel, sont 
revenus à Paris ; Marcel, surnommé Gogosse, doit fournir le pain de la maisonnée 
en vendant des statuettes ; il aime Gazelle qui est bonne comme une mère pour lui. 
_ Gogosse est hébergé à l’hôtel d’Aubagne à la suite de la perte de ses statuettes ; 

■ il y voit Gladys, Régina et Espérance sans ne rien apprendre sur le lien de parenté. 
Espérance lui donne sa tirelire pour compenser la perte de sa bâche. — Un com­
plot entre Fantoche et Bois-Dodo, un autre coquin, est en marche pour cambrioler 
l’hôtel de Just Mesmer.

— Et le nom de ces misérables ?
— L’un s’appelle Bois-Dodo.
— L’autre ?
— Je ne vous dirai pas son nom, 

madame ; c’est le père de la seule 
femme qui m’ait aimé au monde, la 
seule qui ait séché mes larmes... lar­
mes arrachées par la douleur de ma 
vie misérable.

— Garde ton secret, mon enfant, et 
approche un peu.

Puis, étendant la main vers le lit de 
Just :

— Voilà l’homme de bien que l’on 
voulait assassiner, lui dont la vie ne 
tient plus qu’à un fil !

Regarde-le, mon enfant, et n’oublie 
jamais ce visage, comme je n’oublierai 
jamais, crois-le bien, l’acte honnête que 
tu viens d’accomplir.

— Les Bellevillois sont donc des 
menteurs ! murmura Gogosse, le front 
bas, les yeux demi-clos.

Et toujours la même pensée montait 
à son esprit :

— Gazelle avait raison... il y a de 
bons riches.

Mais c’était tout ce luxe qui l’écra­
sait, ces épais tapis, ces lourdes ten­
tures, ces beaux tableaux, ces glaces, 
ces plafonds dorés. Pourquoi tant de 
richesses à côté de tant de misères !

-— Je veux m’en aller tout de suite, 
dit l’enfant.

— Et où iras-tu ? demanda Made­
leine.

— Je ne sais pas encore; mais je 
veux partir, je veux gagner ma vie.

— Toi ?
— Oui, madame ... moi.
— Mais as-tu un métier?
— Je vends des statuettes de plâtre.
— Tu ne veux pas rester ici, où tu 

serais soigné et dorloté par ce bon 
Zampa ?

— Non, madame.
— Pourquoi, voyons ?
— Parce que j’aime le soleil et la li­

berté. Puis je ne veux être à charge 
à personne ... Je suis jeune et coura­
geux ... je veux gagner ma vie.

— Ce sont là de bons et beaux senti­
ments ; mais songe, mon pauvre petit, 
que par ce temps de tourmente, il te 
sera bien difficile de gagner quelque 
argent : personne ne pense à acheter 
des statuettes de plâtre ni des bibelots 
souvent inutiles. On n’a pas trop d’ar­
gent pour le gaspiller ainsi et on pré­
fère acheter du pain.

— Peut-être avez-vous raison, ma­
dame ; mais je ne veux pas rester ici.

Plus souvent, pensait-il... m’enter­
rer là-haut dans les combles ... rester 
dans cette ambulance où ça pue le phé­

nol ... où mon cœur se soulève malgré 
moi, où je serais inutile et où je ne 
pourrais gagner ma vie !... Non, 
non... j’aime mieux m’en aller.

Il pensait aussi :
_Je me rendrai demain matin rue

Neuve-des-Augustins et avec mes 
trente-trois francs j’achèterai une bâ­
che que je garnirai de Trochus et au­
tres bonshommes... et en avant dans 
Paris. Le soir j’irai coucher dans une 
auberge près de Saint-Cloud et où 
pour dix ronds je serai comme un coq 
en pâte. Dans la journée je parcour­
rai les quartiers de Paris, celui de ^ la 
Madeleine par exemple ... et dans l’é­
glise je trouverai Gazelle, ma pauvre 
Gazelle, qui viendra certainement m’y 
attendre demain.

Il voulait la liberté ... il voulait être 
son maître... Il voulait voler de ses 
propres ailes.

Oh ! être libre !... être libre !...
Travailler, gagner honnêtement sa 

vie, porter à Gazelle la moitié de sa 
journée ; pouvoir dire à la jeune fille : 
Cet argent, je l’ai gagné... prends-le, 
je te le donne !... Quelle joie !...

Oh ! pouvoir lui dire aussi : Mainte­
nant mes affaires sont prospères, je 
gagne assez pour nous deux... sauve- 
toi aussi et viens me rejoindre. Quelle 
félicité de ne jamais nous séparer !

— Puisqu’il veut partir qu’il parte, 
fit Zampa de mauvaise humeur. Pour 
être libre, pour suivre sa fantaisie, il 
refuse bonne table et bon gîte .. Qu il 
s’en aille donc, mais qu’il ne vienne 
plus se plaindre.

Et il ajouta :
— On va te donner une veste chaude, 

une bonne casquette et tu partiras.
De nègre sortit de l’infirmerie.
Bientôt il reparut, portant dans ses 

bras la veste et la casquette.
— Prends cela et file.
— Et moi, que vais-je lui donner ? 

fit Madeleine en s’approchant de l’en­
fant.

Elle le regardait, émue ; ce pauvre 
petit, cet abandonné lui faisait pitié.

Lentement, elle tira de ea poche son' 
porte-monnaie.

— Tiens, dit-elle, je te donne cette 
bourse qui contient cinquante francs ; 
mais en échange tu vas me faire une 
promesse.

Il leva la main comme pour prêter 
serment.

■—Tu vas me promettre d’être tou­
jours un honnête homme.

— Ça je vous le jure, madame.
— Tu vas me promettre aussi de ve­

nir me trouver si, plus tard, tu es trop 
malheureux. Mon nom et mon adresse 
sont dans le porte-monnaie que je t’ai 
donné.

— Je vous promets aussi cela, ma­
dame.

— Maintenant, reprit Madeleine, 
mets-toi à genoux près de ce lit, mon 
enfant, et prie Dieu de nous conserver 
notre cher malade ... Prie-le de toute 
ton âme ; la prière des petits malheu­
reux monte droit au cœur de Dieu !

L’enfant s’agenouilla.
Longtemps il pria pour Just Mes­

mer ... pour cet homme qui était son 
père et qu’il ne reverrait peut-être ja­
mais .. .

Il pria avec ferveur. Toute son âme 
était dans ses yeux, tout son cœur 
montait à ses lèvres, en regardant ce 
moribond, cet homme qui aurait donné 
sa vie pour retrouver son enfant.

Gogosse partit ; il était lancé à nou­
veau dans toutes les aventures de la 
misère.

Le bonheur avait passé près de lui 
sans qu’il pût encore le saisir.

Chapitre XIV

I
l était heureux. Dans sa jeune âme 
restaient gravées l’image de Made­
leine et celle de ce malade pour 
lequel il avait tant prié.

L’aube commençait à paraître à l’ho­
rizon ; le jour s’annonçait morne et 
glacial comme la veille.
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En quittant l’avenue de l’Impératrice, 
il avait couru comme un fou, craignant 
toujours d’être poursuivi par Fantoche.

Il descendit les Champs-Elysées dé­
serts et se trouva, sans trop savoir 
comment, au jardin des Tuileries.

Là, seulement, il s’arrêta et s’assit 
sur un banc pour reprendre haleine.

Le jardin avait un aspect morne, un 
lourd silence tombait dans ces allées 
autrefois si bruyantes ; le bassin était 
gelé, les arbres couverts de givre 
étaient agités par le vent glacial qui 
ne cessait de souffler depuis quelques 
jours. Pas un garde, rien qu’une im­
mense solitude sous un ciel plein de 
brume.

Au fond de ce décor le palais des 
Tuileries, si bruyant autrefois, si triste 
aujourd’hui, dressait sa masse impo­
sante.

Quand il eut repris haleine, l’enfant 
se leva et gagna la rue Neuve-Saint- 
Augastin et s’arrêta, d’après les indica­
tions de Gazelle, au numéro 17.

— Qui demandez-vous, mon petit 
ami ? fit la concierge.

— Le marchand de statuettes.
— Au premier ... porte à droite.
Il monta et sonna.
Un vieillard vint ouvrir.
— Que voulez-vous, mon enfant ?
— Je désire acheter des statuettes de 

plâtre et une bâche.
L’homme sourit.
— Avez-vous de l’argent ?
— Oui, monsieur.
— Entrez, alors.
Gogosse pénétra dans une grande 

pièce garnie de nombreuses statues : 
Bismarck en petit, Trochu en grand 
puis des Vénus, des Apollons, des sain­
tes Vierges se détachant toutes blan­
ches de la tapisserie sombre.

Dans un coin un saint Antoine de 
Padoue, vêtu de sa longue robe brune 
et tenant l’Enfant Jésus dans ses bras, 
faisait pendant à une Vierge envelop­
pée de ses voiles.
ne tient pas debout et qui doit 
fant, rayonnant.

— Vous n’en écouleriez pas beau­
coup en ce moment, fit le marchand ;
La vente est aux Trochus, aux Bis­
marcks, aux Guillaumes ...

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr. N”achetez pas de 

saints... ils vous resteraient pour 
compte. En ce moment, il faut de l’ac­
tualité ; ainsi la statue du sergent Hoff 
fait florès ...

— Qu’est-ce donc que ce sergent 
Hoff?

— Un franc-tireur enragé, un Alsa­
cien qui a juré de venger son père as­
sassiné par les Prussiens près de Metz, 
et qui assomme un Allemand tous les 
jours.

— Alors, ça me va, dit l’enfant ; com­
bien pouvez-vous me donner de ser­
gents Hoffs ?

— Deux douzaines.
— Combien la douzaine ?
— Six francs.
— Bien ; j’essaierai de les vendre 

quinze sous.
— Vingt sous, mon petit ami, vingt 

sous.
— Et vos Trochus ?
— C’est un peu moins cher : ils ne 

sont pas si hauts. Je vous passerai ça 
à quatre francs la douzaine.

— Donnez-moi deux douzaines de 
Trochus et une demie seulement de 
Bismarcks ... j’ai toujours peur qu’on 
ne casse ma marchandise quand on 
voit cette tête-là.

— Total, 23 francs, dit l’enfant.
— C’est bien ça, dit l’enfant.
— C’est bien ça ; quant à la bâche, 

elle vous coûtera 7 francs, 
ï—23 et 7, 30 tout rond.
— Dans tous les pays, oui, mon petit 

bonhomme.
Gogosse ouvrit le porte-monnaie 

donné par Madeleine, y prit le billet 
de 50 francs et paya.

Dans une des poches du porte-mon­
naie, il vit une carte ; il y jeta les yeux 
et lut :

Madeleine BREMOND 
17, quai Voltaire

— Bon !... l’adresse de la particu­
lière.

Allègre et heureux, l’enfant partit. 
Il était presque riche : il possédait 53 
francs d’argent et toutes les marchan­
dises qui garnissaient sa bâche. Oh ! 
si Gazelle avait été près de lui, son 
bonheur eût été complet.

Mais il la retrouverait tous les jours 
à la Madeleine et il comptait bien lui 
donner quelques sous pour qu’elle 
puisse s’acheter du café le matin.

Tout le jour Gogosse erra dans Pa­
ris. Il passa place de l’Hôtel-de-Ville ; 
mais en apercevant Fantoche qui avait 
installé ses statuettes de plâtre au coin 
de la rue de Rivoli, l’enfant rebroussa 
bien vite chemin et se sauva à toutes 
jambes.

— Sûrement, U me guette, pensa-t- 
il ; il sait que je viens souvent sur la 
place, et il espère bien m’y piper.

— Mais plus souvent, papa Fantoche, 
que je vais tomber comme un niais 
dans vos filets ! Allons, Gogosse, 
m’sieur Gogosse ... décampons.

Il ne s’arrêta, pour se reposer, qu’au 
Louvre, devant la station des omnibus 
de Vincennes.

Il déposa sa bâche à terre, et comme 
beaucoup de personnes attendaient sur 
la place Saint-Germain-l’Auxerrois un 
enterrement annoncé, Gogosse com­
mença son petit boniment.

— Approchez, messieurs et mesda­
mes ... j’ai de belles statuettes à ven­
dre : le vieux Bismarck en robe de 
chambre et en gibus, Trochu prêt à 
partir en guerre, le sergent Hoff qui 
tue chaque jour son Prussien.

Et vivement il étalait à terre toutes 
ses figurines, gesticulant, recommen­
çant son boniment.

Quelques badauds s’approchèrent.
Le vieux Bismarck, vraiment drôle 

avec son gibus et son énorme pipe, fut 
enlevé rapidement.

— Et moi qui croyais que ça ne mor­
dait pas, murmura Gogosse. Décidé­
ment les Parisiens en pincent aujour­
d’hui pour le Prussien .. . Mon mal­
heureux Trochu va me rester pour 
compte.

Il éleva un Trochu en l’air et cria :
— Voilà le plus grand général de 

France.
— Incapable de sauver Paris, dit un 

bourgeois.
— C’est tout de même un grand gé­

néral, m’sieur.
— Te tairas-tu, gamin.
— Pardon, excuse... Je m’appelle 

Gogosse ... Gogosse pour vous servir, 
m’sieur.

— Tiens, il a la repartie facile, dit un 
autre ; combien Trochu, monsieur Go 
gosse ?

— Vingt ronds, nom de nom.
Un Trochu fut enlevé.
— Mais ça marche, ça marche, les af­

faires, pensait l’enfant rayonnant. Au 
moins je pourrai, tout seul, gagner ma 
vie. Mais pour cela il faut amuser et 
faire rire tous ces badauds de Pari­
siens ; si je prends une figure d’enter­
rement . .. macache ... Quand on crève 
de faim il faut agir comme si on avait 
bien dîné dans un restaurant à vingt- 
deux ronds ; quand j’aurai envie de 
pleurer il me faudra rigoler, danser, 
chahuter sur les trottoirs... et, v’ian, 
ma marchandise sera vite vendue et 
ma bâche légère.

Sur la place Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, la foule grandissait sans cesse, cu­
rieuse d’assister à un grand enterre­
ment qui devait avoir lieu vers midi 

Le cortège parut bientôt, imposant et 
luxueux.

— V’ià encore un richard qui a avale 
sa langue, dit Gogosse sans bouger de 
place, car il se souvenait, le pauvre 
petit, du vol dont il avait été victim* 
sur les boulevards extérieurs.

Quand toute la foule eut défilé de­
vant lui, il remit sa bâche sur se* 
épaules et lentement s’éloigna.

Il suivit les quais jusqu’au pom 
Saint-Michel qu’il traversa en sifflo­
tant, gagna la rue Saint-Séverin, entra 
dans un cabaret et se fit servir une por­
tion de boeuf et de pain.

— Avec dix sous, je boulotterai par­
faitement, pensait-il en s’asseyant a 
une table graisseuse sur laquelle s’éta­
laient encore de larges taches de vin 

— Et comme boisson ? demanda en 
riant la cabaretière en posant sur la 
table une assiette où fumait un grot 
morceau de viande entouré de haricots 

— Comme vin . .. tirez-moi un litri 
dans la Seine, ma bonne dame.

— Oh ! quand vous vous paierie/ 
deux sous de vin, ça ne vous ruinerai' 
pas, petit.

— Non, mais ça me ferait trois franc* 
au bout du mois... et avec cette som 
me je paierai ma chambre !

— Ici vous serez toujours bien servi 
et malgré le siège, nous trouvons du 
bœuf, nous autres ; vous allez goûter 
ça ; et vrai, vous vous en lécherez let 
babines.

— Du bœuf ! Allons donc, fit l’enfant 
Ça c’est du vieux cheval, je m’y con­
nais, allez, — v’ià assez longtemps qu* 
j’en mange, là-haut à la butte.

— Ah ! vous restez à la butte, vous ?
— Oui, j’y restais autrefois.
— Alors, vous avez connu Fantoche v 
— Connais pas.
— Il est venu ce matin, le vieux Fan - 

toche, et il paraissait tout chose. T 
avait bien du chagrin.

— Ah !
Il avait, paraît-il, perdu son nour­

risson.
Son nourrisson, c’est moi ! pensai' 

Gogosse en dévorant son morceau d* 
cheval pour se sauver plus vite.

Ils ont vu des choses terribles, là- 
haut, au Moulin de la Galette, fit 'a 
cabaretière, avec ce jet électrique e' 
tout le tremblement ; Fantoche m’a ra- 
conté ça.

— Ce gueux, pensait l’enfant la bou­
che pleine.

U dit:
J ai fini de déjeuner, combien vou> 

dois-je, madame ?
— En temps ordinaire ce serait douze 

sous ; maintenant, c’est vingt sous.
C’est cher, je ne souperai pas ce 

soir, pensait Gogosse en tirant du fond 
de sa poche dix gros sous qu’il posa 
sur la table.

Alors vous filez comme ça sans 
trinquer avec moi, mon petit ami ?

Comme vous le dites, ma bonne 
damej voulez-vous m’aider à hisseï 
ma bâche sur mon dos.

— Avec plaisir.

QUI EST-IL, QUI EST-ELLE?

ARMAND GOULET, annonceur, publiciste, traducteur et censeur à CHLP. 
C’est un fervent des sports et il se spécialise notamment dans le baseball 
et le hockey. Tout comme Gustave Flaubert, il est heureux d’avoir du sang 
Indien dans les veines, avec cette différence que ce dernier n’en pouvait 
rien prouver et que lui, il en a la certitude. En plus de ses occupations 
ordinaires, Armand Goulet fait aussi de la traduction commerciale pour 
d’importantes maisons de publicité. photo Desautels.
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Sa bâche sur ses épaules, Gogosse 
partit.

Deux heures allaient bientôt sonner ; 
et c’était vers quatre heures que la Ga­
zelle devait aller l’attendre à l’église 
de la Madeleine.

Il allait enfin la revoir, cette chère 
Gazelle, savoir ce qui s’était passé au 
retour de Fantoche. Il allait aussi lui 
donner un peu d’argent.

Oh ! comme il était heureux de pou­
voir lui dire : J’ai gagné dans ma jour­
née une quarantaine de sous, je puis 
partager avec toi aujourd’hui, parta­
ger demain, partager tous les jours.

Et, léger, la lèvre rouge sous le vent 
qui souffle maintenant en tempête, il 
chantonne gaiement.

11 traverse les grands quartiers, les 
arcades de la rue de Rivoli, mornes et 
tristes.

Avant d’arriver sur les boulevards, 
il a cheminé longtemps, offrant aux 
rares passants les statuettes restées 
dans sa bâche.

Mais dans ces quartiers aristocrati­
ques, personne ne le regarde, personne 
ne s’arrête pour admirer sa marchan­
dise étalée sur le trottoir.

Quatre heures sonnent à la Made­
leine.

L’église est là, majestueuse, superbe 
sous un ciel plein de brume. La place 
est déserte, cette place autrefois si gaie 
avec toutes ses fleurs ; les violettes, les 
samélias, les roses de Nice n’encom­
brent plus les éventaires des jolies 
marchandises disparues. On n’y ren­
contre que des gardes nationaux, des 
mobiles effarés, au visage livide.

Toutes les persiennes des maisons 
avoisinantes sont fermées.

Mais Gogosse n’a rien vu de tout 
cela.

Pour lui, il n’existe qu’une chose :
L’église !... où tout à l’heure il va 

retrouver la Gazelle.
Il arrive au kiosque d’une marchande 

de journaux et, tremblant, il s’avance.
— Que voulez-vous, mon petit ami ?
— Madame, dit l’enfant, je désirerais 

entrer à la Madeleine. 0
— Eh bien, vous le pouvez, les portes 

sont ouvertes, profitez-en, car elles ne 
le sont pas tous les jours.

— C’est que, madame, je voudrais 
bien, avec votre permission, déposer 
ma bâche près de votre kiosque.

— Mais je ne demande pas mieux, 
mon petit ami ; posez-la près de mes 
journaux... j’y aurai l’œil.

— Oh ! merci, merci, madame.
Et l’enfant gravit lestement les mar­

ches de la Madeleine.
Il entre dans l'église.
Une seule lampe éclaire le taber­

nacle.
Près de la chapelle de la Vierge 

quelques cierges à demi-consumés 
achèvent de brûler.

— C’est là, certainement, où Gazelle 
viendra m’attendre, pense le pauvre 
petit.

Il s’agenouille pour prier.
Peu de monde dans l’église ; seules, 

de loin en loin, quelques femmes pros­
ternées, le visage inondé de larmes.

Tout semble en deuil dans cette église 
autrefois si parée, si resplendissante de 
clarté.

Aux pieds de la Vierge les vases sont 
vides ; les jolies fleurs embaumées qui 
les ornaient manquent depuis long­
temps.

Quelle tristesse dans cette vaste en­
ceinte déserte !

Gogosse n’ose faire un pas ; il re­
garde autour de lui, éperdu. Il ne voit 
pas la Gazelle.

Il attend une heure... rien encore.
Cinq heures ont sonné, qu’il est en­

core là, immobile, l’oreille attentive au 
moindre bruit.

Des femmes passent... mais Gazelle 
ne vient pas.

Puis une voix crie :
— On va fermer les portes.

On va fermer !... et Gazelle n’est 
pas venue !...

Gogosse sort de l’église, l’âme brisée. 
Il craint qu’il ne soit arrivé malheur 
à sa mère.

Il reprend sa bâche et lentement par­
court les boulevards.

Une pluie fine tombe.
Et les longs boulevards s’allongent... 

s’allongent mornes et presque déserts.
Il n’y a plus de voitures : on a mangé 

tous les chevaux de fiacre. Seuls quel­
ques omnibus roulent lentement, pres­
que vides.

Où va-t-il aller maintenant ?
Après les terribles émotions de la 

nuit dernière et les angoisses de cette 
première journée où il a été livré à 
lui-même, Gogosse se sent écrasé de 
fatigue.

Puis il est rempli de tristesse. Tout 
à l’heure l’espoir de voir Gazelle le 
soutenait, dissipant la fatigue des lon­
gues luttes du jour. Mais, en ce mo­
ment, ses forces sont à bout, il a peine 
à marcher.

Il se laisse tomber sur un banc ; per­
sonne ne fait attention à lui et il s’en­
dort profondment.

Quand il s’éveille toutes les lampes 
à pétrole sont éteintes et Paris ressem­
ble à un immense gouffre noir.

Il grelotte ; le froid est intense, gla­
cial.

Gogosse cache ses mains bleuies sous 
la veste chaude donnée par Zampa et 
il se rendort jusqu’au matin.

Plusieurs jours et plusieurs semaines 
se passent sans qu’il puisse retrouver 
la Gazelle.

Il avait enfin découvert un logis, 
boulevard Ornano, dans un hôtel bor­
gne où, moyennant cinq sous par nuit 
ü avait un lit de fer, une table, une 
chaise. -----

Tout cela était loin d’être luxueux ; 
mais au moins l’enfant était-il à l’abri 
du vent et du froid qui sévissait, ter­
rible, dans toute la France. Puis il 
était près de la butte, et un jour ou 
l’autre il y monterait pour s’informei 
de Gazelle.

Mais il n’osait point encore s’y ha­
sarder : Fantoche, le terrible Fantoche, 
lui faisait peur.

Noël vint, puis le jour de l’an, sans 
qu’aucun changement se fût produit 
dans la situation de Gogosse.

Combien ils furent tristes ces jours 
ordinairement consacrés à la joie et 
aux réunions familiales !

Un ciel sombre, chargé de neige, pe­
sait sur une ville morne ; les boutiques 
étaient presque toutes fermées, et celles 
qui demeuraient ouvertes étaient à 
demi plongées dans l’ombre.

Les premiers jours de janvier furent 
bien tristes pour Gogosse qui, toujours 
vaillant et plein de courage, partait 
chaque matin à son travail.

Le soir venu, il rentrait dans sa 
chambre, déposait dans un coin sa bâ­
che et un petit panier de provisions : 
du pain, du saucisson de cheval, et 
parfois une demi-bouteille de vin.

Puis il allumait une petite lampe et 
mangeait.

Mais bien souvent* se voyant ainsi 
tout seul, abandonné à jamais, il sen­
tait son cœur défaillir et il sanglotait 
éperdument.

Non, non, il ne pouvait rester ainsi 
sans nouvelles de Gazelle ! Et la dé­
tresse de son cœur était si grande qu’il 
se prenait à regretter la vie avec Fan­
toche.

Non, il ne peut plus vivre sans savoir 
ce qu’est devenue la jeune fille.

Un soir, quand il eut soupé, il des­
cendit.

Sa propriétaire était sur la porte, 
flânant et causant avec des voisines.

— Gogosse va se promener, dit-elle.
— Oui, madame ; il fait si froid là- 

haut ... et ce soir je n’ai pas envie de 
me coucher de bonne heure.

— Allez donc un peu au café-concert; 
ça vous distraira.

— C’est là une bonne idée.
— Amusez-vous bien, mon petit ami.
L’enfant tourna à droite, suivit la

rue Ramey qu’il descendit jusquau 
boulevard de Clichy ; puis il se dirigea 
vers le Moulin de la Galette.

Son cœur bat à se rompre en par­
courant les étroites ruelles bordées de 
terrains vagues.

Huit heures viennent de sonner à 
l’église de Montmartre.

Il avance toujours prudemment, prêt 
à fuir s’il aperçoit Fantoche.

Il ne veut pas pénétrer dans la ba­
raque, mais il a décidé de s’en appro­
cher le plus possible pour essayer d’a­
percevoir le doux visage de Gazelle et 
d’être rassuré sur le sort de la jeune 
fille.

Il monte toujours ; une sueur froide 
mouille son visage.

La baraque est là... il la voit ; mais 
aucune lumière ne filtre sous la porte 
close. Le silence est profond. Il lève 
les yeux et regarde.

La toiture en planches qui abritait du 
vent et de la tempête les misérables 
habitants de la cambuse est enlevée.

La mitraille a passé par là, empor­
tant tout sur son passage.

Un garde national dit à l’enfant :
— Que cherches-tu, petit ?
— La cambuse de Fantoche.
— Depuis quinze jours il est parti; 

pour nous chauffer nous avons enlevé 
la toiture de sa baraque, et demain 
nous démolirons le reste.

— Partis !... la Gazelle est partie !
Il est resté seul devant ces décom­

bres, devant cette baraque éventrée. 
ouverte à tous les vents.

Il entre, allume une allumette et re­
garde, hébété, cette chambre vide, ces 
paillasses humides, tous les débris de 
ce modeste mobilier abandonné.

Tout lui rappelle Gazelle, l’admira­
ble fille qui l’a élevé, aimé, consolé

Et il tombe à genoux.
Sa main rencontre un objet brillant : 

c’est la petite croix de cuivre que por­
tait toujours Gazelle.

Autour de la croix un papier en­
roulé.

Gogosse pousse un cri de joie ; puis, 
éperdu, il se sauve emportant son tré­
sor, ce souvenir laissé là, pour lui, par 
celle qui fut sa mère.

Il rentra dans sa chambre, alluma sa 
lampe et se hâta, tremblant, de déplier 
le papier qui entourait le modeste bi­
jou.

Et voici ce qu’il lut :
« Je suis malade, désespérée ; je vais 

mourir, peut-être. Adieu, mon petit 
Gogosse. Prie le bon Dieu pour moi. 
Je laisse ici cette petite croix parce 
que je sais que tu reviendras à la butte 
revoir l’humble réduit où nous avons 
été si malheureux ! Adieu, Gogosse, 
sois toujours bon et honnête. Tu me 
l’as juré, et j’emporte au bon Dieu 
ta promesse . .. Adieu, mon petit. »

Après avoir lu ces lignes, Gogosse 
poussa un cri de révolte.

D’un mouvement brusque, il repous­
sa la petite croix de cuivre loin de lui.

— Non! dit-il, je ne crois plus en 
Dieu ; je ne crois plus à rien... à 
rien !... Si Dieu existait, il ne m’au­
rait jamais séparé de celle que j’aimais 
et qui m’aimait... Il aurait secouru 
ma mère !...

Oh ! oui, décidément, les Bellevillois 
avaient raison : si Gazelle avait été 
riche elle aurait vécu ! Les uns pos­
sèdent tout... les autres n’ont rien ! 
Pour les petits et les misérables, tou­
jours la misère en perspective et 
après... la mort, la mort hideuse sur 
un lit d’hôpital !

Puis, nerveux, irrité, brisé, il s’affala 
comme une masse inerte sur son lit.

Mais sa main serrait toujours la pe­
tite croix de Gazelle.

Ml /
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Fabrication
canadienne

Le nettoyage des bols de cabinets n’est 
plus une corvée! Vous n’avez qu’à ver­
ser de la Lessive Gillett non diluée et 
actionner la chasse d’eau. Les taches 
brunes disparaissent et, en un rien de 
temps, la porcelaine devient d’une 
blancheur parfaite.

La Gillett peut aussi vous être utile 
pour déboucher les renvois d’eau, dé­
graisser les ustensiles et effectuer toutes 
sortes de nettoyages à la maison.

Ne faites jamais dissoudre la lessive dans l'eau 
chaude. L'action de la lessive elle-même 

réchauffe l'eau.

DÉ-GERCEZ
VOS LÈVRES GERCÉES

avec le nouveau, adoucissant

LYPSYL

Une application de Lypsyl sur vos 
lèvres sèches, gercées, soulage 
rapidement. Lypsyl contient de la 
Pommade de Benjoin. Lypsyl agit 
vite, efficacement. Seulement 251 
aux comptoirs de pharmacie.

EMPLOYEZ

LYPSYL (se prononce 
“üp-Sil")

CONTIENT L’ÉMOLLIENTE 
POMMADE DE BENJOIN

VES. Agents secrets. 
Hommes ambitieux de 18 ans et plus de­
mandés partout au Canada, pour devenir 
détectives. Ecrivez immédiatement à
CANADIAN INVESTIGATORS INSTITUTE,
Casier 25, Station T Montréal, P.Q.

Avez-vous des cadeaux à faire ?
Ne cherchez pas plus longtemps. 
Abonnez vos parents et amis aux 
3 grands magazines : Le Samedi, 
La Revue Populaire et Le Film.

Remplissez NOS COUPONS D'ABONNEMENT
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Fortifiez votre Santé

Toutes les femmes doivent être 
en santé, belles et vigoureuses. 
Vous pouvez avoir une belle 
apparence avec le TRAITEMENT

MYRRIAM DUBREUIL
C’est un tonique reconstituant et 
qui aide à développer les chairs. 
Produit véritablement sérieux, 
bienfaisant pour la santé géné­
rale. Le Traitement est très bon 
pour les personnes maigres et 
nerveuses, déprimées et faibles. 
Convenant aussi bien à la jeune 
hile qu’à la femme.

AIDE A ENGRAISSER LES 
PERSONNES MAIGRES

Notre Traitement est également effi­
cace aux hommes maigres, déprimés et 
souffrant d'épuisement nerveux, quel 
que soit leur âge.
GRATIS : Envoyez 5£ en timbres et 
nous vous enverrons gratis notre bro­
chure illustrée de 24 pages, avec 
échantillon.

CORRESPONDANCE CONFIDENTIELLE 
Les jours de bureau sont :

Jeudi et Samedi, de 2 h. à 5 h. p.m.

REMPLISSEZ CE COUPON

Mme MYRRIAM DUBREUIL 
6901. Ave de Chateaubriand 
Case Postale. 2353, Place d'Armes, 
Montréal, P.Ç>.

Ci-inclus 5c pour échantillon du Trai­
tement Myrriam Dubreuil avec bro­
chure.

Nom ................ ...........................

Adresse .................................................................

Ville ...........................................

Province .................. .....................

Pieusement il la porta à ses lèvres. .. 
puis s’endormit.

Chapitre XV

U
N homme venait de s’arrêter devant 
une maison du boulevard Saint- 
Michel située en face du lycée 
Saint-Louis.

Après avoir adressé, de la main, un 
bonjour amical au concierge qui se 
tenait debout sur la porte, il s’apprêta 
à monter l’escalier.

— Monsieur Roscofï, j’ai une lettre 
pour vous, dit le concierge qui se pré­
cipita dans sa loge et en rapporta bien­
tôt la lettre annoncée.

Voüà !... elle est arrivée ce matin 
même.

— Par la poste ?
— Vous voyez bien que non; décidé­

ment, monsieur Roscofï, vous avez la 
berlue. La lettre a été apportée par un 
commissionnaire.

Tout en montant l’escalier, Roscofï 
tournait et retournait dans sa main 
l’enveloppe satinée d’où s’échappait un 
énervant parfum d’iris.

Il s’arrêta à l’entresol, ouvrit une 
porte et pénétra d’abord dans un ves­
tibule garni de quelques bustes en 
terre cuite ; puis il pénétra dans un 
petit salon meublé au goût du jour.

Il ouvrit les persiennes, et, debout 
devant la fenêtre, il décacheta la lettre 
et la parcourut avidement.

Voici ce qu’il lut :
« Aujourd’hui, à deux heures, je se­

rai chez vous ; j’ai hâte de vous revoir, 
mon Lionel bién-aimé ...

• « J’ai appris hier soir, par l’amiral 
d’Aubagne, que vous étiez libre jus­
qu’à cinq heures... et j’ai résolu d’al­
ler vous voir.

« Gladys. »

— Quelle femme ! dit Lionel en re­
fermant la lettre de la jeune femme.

Et, couché à demi sur un divan bas, 
il se prit à songer.

Depuis un mois, cette femme était à 
lui ; bien souvent déjà, elle était venue 
dans ce petit appartement. Quelles 
ivresses n’avait-il pas trouvées dans ce 
nouvel amour ! Et lui qui n’avait ja­
mais véritablement aimé de femme se 
sentait follement épris de celle-ci.

C’était une vraie sirène, cette Gla­
dys, avec ses lourds cheveux et ses 
yeux magnifiques d’une couleur chan­
geante.

Et elle allait venir !
Il consulta sa montre. Elle marquait 

onze heures.
Trois' heures de mortelle attente en 

cet appartement désert ! Que faire 
pour tuer le temps ?

Il s’étendit tout à fait sur le divan 
et essaya de dormir ; mais le sommeil 
ne vint pas. Toujours l’image de Gla­
dys le tint éveillé... Il était si heu­
reux à l’idée de la voir bientôt, cette 
créature si belle, si adorablement jo­
lie !

Puis, de long en large, il se promena 
dans son salon, un sourire de triomphe 
aux lèvres.

— Allons, dit-il, après la misère des 
jours passés le succès est enfin venu... 
Depuis quelques années tout me réus­
sit, et l’amour est venu couronner 
l’œuvre ...

Puis, dans quelques semaines, j’irai 
voir ce Just Mesmer, et il faudra bien 
qu’il rende gorge.. . sinon, malheur à 
lui !...

Et ses yeux, devenus durs et mena­
çants, lançaient des éclairs.

Il ajouta :
— Et ce Zampa !... ce Zampa !... il 

me semble qu’il m’a reconnu.
Toujours furieux et sombre il pour­

suivit 1
— Qu’est devenue Indiana ? Qu’est 

devenu l’enfant, ce petit Gauthier qui 
aujourd’hui, s’il vit encore, doit avoir 
dix-huit ans ?... Qu’est-il devenu ? 
Oh ! si je le retrouvais ! Avec lui je 
serais fort, et il faudrait bien que toute

la fortune laissée par Dickson lui fût 
rendue, à lui qui, après tout, est l’uni­
que héritier.

Mais où trouver le jeune homme ? 
La mère est morte sans doute et le 
malheureux qui, selon la loi, devrait 
êtré archimillionnaire, erre peut-être 
de par le monde, misérable et sans 
pain.

Et Roscofï pense :
— Mon étoile brille à présent du plus 

vif éclat : les fatigues n’altèrent point 
ma force ni ma vigueur, les balles en­
nemies m’épargnent.. . l’avenir me re- 
serverait-il donc de grandes jouissan­
ces et de profondes compensations ?

Une heure sonne à la Sorbonne.
— Encore une heure d’attente, mur­

mure Roscofï.
Il ouvre la fenêtre et regarde.
Le boulevard s’allonge, désert ; les 

boutiques sont presque toutes fermées.
Tout à coup il aperçoit, loin encore, 

une femme qui marche lentement, ra­
sant les maisons.

C’est elle !... C’est Gladys !...
Elle a devancé l’heure.
En le voyant penché à la fenêtre, le 

cœur de la jeune femme bat à coups 
précipités.

Bientôt il entend un pas léger dans 
l’escalier ; puis la porte s’ouvre... Ils 
sont dans les bras l’un de l’autre.

Il murmure :
— Gladys !... Gladys !...
Le visage de la duchesse est bleui 

par le froid, par la bise glaciale.
Il l’étreint follement, baise ses yeux, 

ses cheveux, tout son rayonnant visage.
Elle est à lui, cette femme. Sans le 

moindre remords, tous deux trompent 
un honnête homme.

Que leur importe ? Ils n’écoutent 
que leur passion.

Gladys murmure :
— Je n’ai jamais aimé que toi, je te 

le jure.
Et elle est sincère. Certes, elle a eu 

d’autres aventures, mais jamais son 
cœur n’a battu aussi délicieusement 
qu’en ce moment, alors qu’il la serre 
follement dans ses bras.

Mais lui l’aimera-t-il toujours ?
— Pour venir jusqu’ici j’ai dû me 

sauver, fuir Régina qui m’observe sans 
cesse, fuir ma mère, fuir l’amiral d’Au- 
bagne devenu méfiant et assommant 
depuis quelques jours.

Elle se plaint de son mari, de ce vail­
lant qui, dès le début du siège, s’est 
battu comme un lion et qui a bravé 
les plus grands dangers, n’écoutant que 
son courage.

.— Demain, on bombardera Paris ! 
dit-elle en serrant plus fortement en­
core Lionel dans ses bras ... et j’ai peur 
pour vous !

— Je ne crains rien, moi : la fortune 
me sourit.

— Après la guerre, que ferez-vous ? 
demanda-t-elle. Vous ne serez plus 
officier d’ordonnance de l’amiral d’Au­
bagne et vous rentrerez dans la vie 
civile.

—• Je n’aurai pas d’autre alternative.
— Mais alors, je vous le demande 

encore, que ferez-vous ? Peut-être 
quitterez-vous la France et retourne­
rez-vous dans votre patrie, — car vous 
n’êtes pas Français, n’est-il pas vrai, 
Lionel ?

Il ne répondit pas.
Il l’aimait et ne voulait pas lui cau­

ser de Reine ; il ne voulait pas lui dire : 
Oui, je voyagerai, je quitterai la 
France pour quelques mois, pour des 
années, peut-être. Vous ne savez rien 
de moi, vous ne connaissez pas mes 
moyens d’existence, vous ignorez que 
pour continuer l’existence luxueuse à 
laquelle je suis habitué, il me faut ga­
gner de l’argent, beaucoup d’argent... 
et pour atteindre ce but, il m’est im­
possible de rester en France.

Elle comprenait bien que la vie de 
cet hpmme renfermait un mystère ; 
mais pour rien au monde elle n’eût 
voulu essayer de le pénétrer.

— Je t’aime ! s’écria-t-elle en se je­
tant dans les bras de Roscofï... Je 
t’adore ... tu es ma vie ! Avant de te 
connaître j’ignorais toutes les voluptés 
de l’amour. Tu as jeté dans ma vie 
enténébrée un radieux rayon de so­
leil ! tout de suite je me suis sentie 
ton esclave . .. Tous les hommes qui 
m’entourent, je les méprise ... Us sont 
si au-dessous de toi ! Tu es la beauté, 
la force, l’énergie 1... Je t’adore!

Il la regardait, ému, tremblant.
Elle reprit, les yeux dans ceux de 

Lionel :
—- Enfant, mari, mère, famille, con­

sidération ... tout cela n’est rien en re­
gard de l’amour que j’éprouve pour 
toi. Tu m’as prise tout entière ! D’un 
seul de tes regards tu m’as conquise ! 
Te rappelles-tu notre première ren­
contre ?... Tu me rapportais mon mari 
mourant ! Eh bien ! je n’ai vu que 
toi.. . debout sur la porte du salon et 
regardant fixement.

— Moi aussi je t’ai adorée dès la 
première minute.

Il reprit, souriant :
— Certes, j’ai été aimé, j’ai connu 

des femmes belles et ravissantes ; mais 
jamais devant ces femmes-là mon cœur 
n’a éprouvé l’émoi qu’il a ressenti, tou­
jours, près de toi, qu’il ressent encore 
aujourd’hui !

— Bien vrai ?
— Je te le jure.
— Alors, tu m’aimes ?
— Profondément. Et toi ?
— Si je t’aime !... Mais demande- 

moi n’importe quel sacrifice, dis-moi : 
Fuyons ensemble ; abandonne ta fille, 
ton mari, ta fortune et suis-moi... Je 
n’ai rien, mais je t’aime ; à défaut de 
richesse, je t’offre le bonheur et l’a­
mour . ..

Souriante, éperdue, elle ajouta :
— Et je te suivrai, heureuse, fière, 

bravant tout, sacrifiant tout !... Voilà 
comment je t’aime, moi !

Il l’avait prise dans ses bras et, fol­
lement, la serrait sur sa poitrine.

— Tu ne saurais croire, mon Lionel 
bien-aimé, quelles ruses je dois dé­
ployer pour venir ici, quels mensonges 
je dois imaginer pour fuir, pendant de 
trop courtes heures, cet hôtel où il me 
semble que j’étouffe.

Lionel ne répondait pas ; cette pas­
sion si violente lui faisait peur. Certes, 
il adorait en ce moment la belle du­
chesse d’Aubagne ; il était flatté d’avoir 
été distingué par cette jolie femme, 
toujours entourée de nombreux admi­
rateurs, et son amour-propre était 
agréablement chatouillé.

Mais, aussi, il n’ignorait pas la vie 
de débauche de Gladys et il savait que 
les caprices de la jolie femme ne du­
raient parfois pas plus d’un jour.

Puis il pensait que peut-être se fati­
guerait-il d’une telle liaison bien avant 
que sa passion fût éteinte.

Comment ferait-il alors pour rom­
pre ?

Elle le regardait, cherchant à lire 
dans sa pensée les impressions diverses 
qui l’agitaient.

A elle aussi, cet amour insensé faisait 
peur.

Elle aimait tant Lionel que la pensée 
d’une rupture ou d’une séparation lui 
causait, à cette heure déjà, une émo­
tion poignante.

Elle s’était donnée à Roscofï comme 
elle s’était donnée aux autres, sans ré­
sistance et sans lutte ; mais un secret 
pressentiment l’avertissait que de cet 
amour naîtraient tous les désespoirs de 
sa vie, toutes les détresses de son 
cœur.

Elle ne connaissait point entièrement 
le caractère de Roscofï, mais elle com­
prenait déjà que l’amour sincère et 
profond, avec tous ses dévouements 
et ses sacrifices, comptait bien peu dans 
la vie de cet homme dont l’esprit aven­
tureux était toujours à la recherche 
d’émotions et d’affections nouvelles.



Le Samedi, Montréal, 18 janvier 1947 35

Et instinctivement elle avait peur.
— Allons nous promener au Luxem­

bourg, dit-elle. Tu me donneras ton 
bras, et dans les allées solitaires, sous 
les arbres dénudés où tremble le givre, 
dans la fraîcheur du soir qui va bien­
tôt tomber, nous nous dirons encore 
notre folle tendresse.

Il s’était redressé, radieux, l’enlaçant.
Il prit, sur une petite table, un verre 

rempli de vin généreux, et le portant 
à sa bouche, y trempa ses lèvres.

— Bois, dit-il, bois, Gladys ... je con­
naîtrai ta pensée.

En entendant ces paroles, les mêmes 
prononcées autrefois par Just Mesmer, 
Gladys pâlit.

Elle repoussa le verre et recula de 
quelques pas.

Mais presque aussitôt, subjuguée et 
énervée, elle s’avança, se pencha sur 
Lionel et trempa ses belles lèvres rou­
ges dans le vin vermeil.

Puis, triomphante, ses magnifiques 
yeux dans ceux de son amoureux, elle 
dit :

— Quand même tu aurais versé dans 
ce verre le poison... je boirais... je 
m’enivrerais avec joie du breuvage où 
tu aurais trempé tes lèvres ... Je serais 
heureuse de mourir avec toi !...

— Folle!... folle.!..
-—Oui, je suis folle.
Et doucement elle l’entraîna vers la 

porte.
— Sortons pendant une heure, dis, 

veux-tu ? Après, nous reviendrons.
Ils descendirent sur le boulevaid 

Saint-Michel.
Elle s’appuyait amoureusement au 

bras de Lionel ; lui triomphait de pos­
séder une aussi jolie femme.

Ils gagnent le Luxembourg.
Dans les grandes allées désertes ils 

croisent une jeune femme qui regarde 
Gladys.

C’est Madeleine Brémond qui se rend 
à Saint-Louis pour y retrouver son 
père qui doit l’accompagner chez quel­
ques malades qu’elle soigne rue d’Ulm.

Madeleine connaît la duchesse d’Au- 
bagne et elle est étonnée de la voir au 
bras d’un étranger.

L’une — l’ange du bien — et l’autre* 
— l’ànge du mal — passent sans se re­
tourner.

Sur le visage de l’une : la beauté 
résignée, tous les sentiments qui élè­
vent la femme ; sur le visage de l’au­
tre : la volupté, la sensualité, toutes 
les passions les plus perverses.

Gladys dit :
— C’est Mademoiselle Brémond.
— Vous la connaissez ?
— Je l’ai rencontrée dans le monde 

quelquefois. C’est une détraquée, pa­
raît-il ; une femme qui ne rêve que 
sacrifice et que dévouement. Elle 
ajouta :

— Elle n’est plus jeune, déjà.
— Elle paraît avoir à peine vingt- 

cinq ans.
Il reprit :
— Je m’étonne qu’une aussi jolie 

femme sorte seule.
— Mais c’est une vieille fille ... une 

très vieille fille.
— Ma chère amie, je suis, moi, tout 

à fait de l’avis de Balzac, qui préten­
dait qu’une femme n’a jamais que 1 âge 
qu’elle paraît.

— Bien ... bien .. . Seriez-vous de­
venu subitement amoureux de cette 
sainte Nitouche ?

Il se prit à rire aux éclats.
— Voyons... voyons, dit-il en ser­

rant doucement la main de Gladys, 
seriez-vous donc jalouse ?

Une flamme passa dans les yeux de 
la jeune femme.

— Peut-être le deviendrai-je, dit- 
elle.

— Et vous auriez tort, madame la 
duchesse. Le jour où je vous serai in­
fidèle ... je ne vous aimerai plus et 
nous serons bien près de nous séparer. 
Mais crovez bien, Gladys, que ce jour 
ne viendra jamais ; partout ou je serai,

partout où j’habiterai, vous serez tou­
jours ma pensée, mon unique amour.

Gladys tressaillit. Il y avait dans les 
paroles de Roscofï comme un avertis­
sement de ce que pouvait être, quel­
que jour, l’avenir ; l'avertissement 
d’une séparation probable.

Un lourd silence se fit entre eux ; 
lentement ils continuèrent leur prome­
nade dans les allées solitaires du Lu­
xembourg.

Le temps était toujours très sombre, 
le froid se faisait sentir, intense et 
glacial. Les bassins étaient gelés. Les 
kiosques de marchands de gâteaux et 
de jouets d’enfants étaient éventrés et 
leurs débris jonchaient la terre durcie.

C’était pitié de voir ce grand jardin 
du Luxembourg, si gai et si bruyant 
autrefois, si triste et si solitaire au­
jourd’hui.

L'insouciante jeunesse servait la pa­
trie ; les étudiants de la veille étaient 
devenus des soldats, francs-tireurs ou 
moblots.

Seules les femmes étaient restées, 
traînant leur misère et leurs toilettes 
défraîchies sur les trottoirs, que tout 
récemment encore elles arpentaient in­
solemment.

Beaucoup d’entre elles, ne pouvant 
supporter les souffrances du siège, 
mouraient de faim et de consomption. 
Et celles-là étaient les privilégiées : 
celles qui restaient, épuisées et mala­
dives, étaient réduites maintenant à 
l’état de cadavre vivant.

Gladys n’éprouva pour de telles in­
fortunes aucun sentiment de pitié.

Elle dit seulement, en haussant les 
épaules :

— Ça, ce sont des étudiantes ... des 
filles...

Et quel mépris dans ces quelques pa­
roles !

Elle, emmitoufflée de chaudes fourru­
res, vivant dans le luxe et l’opulence, 
ne pensait pas que d’autres pussent 
souffrir du froid, pussent avoir faim !

Quatre heures sonnent à l’horloge du 
Palais du Luxembourg.

Le jour, un jour plein de brume, 
tombe rapidement.

A l’horizon, d’épais nuages s’amon­
cellent.

Un roulement de tambour se fait en­
tendre ; on va fermer les grilles du 
jardin.

Endormi sur un banc, un gavroche 
se réveille subitement. A côté de lui 
est déposée une bâche pleine de figu­
rines.

C’est Gogosse.
Fatigué, n’ayant plus la force d’of­

frir sa marchandise, il s’est écroulé sur 
ce banc.

Le pâle visage de l’enfant est d’une 
maigreur effrayante.

Gladys passe près de lui.
Encore une fois le hasard jette la 

mère et le fils en présence... et la 
mère insouciante et heureuse ne prête 
aucune attention au petit miséreux qui 
est son enfant.

Gogosse s’éloigne, chancelant, comme 
ivre, pliant sous un fardeau trop lourd 
pour ses maigres épaules.

Et dans la nuit qui tombe il erre à 
l’aventure, tandis que sa mère, le rire 
aux lèvres, appuyée au bras de son 
amant, regagne le boulevard Saint- 
Michel.

Tous deux reviennent dans le petit 
entresol, tout à leur amour enfiévré 
pendant que le vaillant enfant pour­
suit son chemin de par la ville à la 
recherche d’un gîte.

Gladys est heureuse : elle a devant 
elle une grande heure de tendresses 
avant de regagner l’hôtel de l’avenue 
de la Muette où l’attendent toutes les 
jouissances d’un bien-être qui.manque 
à tant d’autres.

Elle admire les objets d’art qui gar­
nissent ce petit salon, touche à tout 
avec une curiosité d’enfant gâté.

Mais subitement un coup de sonnette 
la tire de sa contemplation.

— Qui diable peut venir à cette 
heure ? dit Roseoff.

Il ouvre.
Devant lui un homme se présente, 

un homme dont il ne peut reconnaître 
les traits à la pâle lueur de la lampe.

-— Qui demandez-vous ?
— M. Roseoff.
— C’est moi.
— Pour lors, monsieur, laissez-moi 

entrer, j’ai un tas de choses intéres­
santes à vous apprendre.

Bien qu’habitué à traiter souvent des 
affaires louches, Roseoff tressaillit : la 
présence de Gladys le gênait.

Néanmoins il s’effaça pour laisser 
passer l’inconnu.

Chapitre XVI

A
lors, bien vrai, vous ne me recon- 
naisséz pas ? fit l’homme en en­
trant dans une petite salle à man­
ger voisine du salon où Gladys, 

très intriguée, attendait.
— Non, en vérité.
— Vous ne reconnaissez pas Bois- 

Dodo ?
— Ah ! c’est vous ? Il fallait le dire 

tout de suite.
D’un ton froid, il ajouta :
— Que voulez-vous, voyons ? Je n’ai 

plus besoin de vous et je sais mainte­
nant tout ce que je désirais apprendre. 
Je vous ai payé le jour même où vous 
m’avez apporté le renseignement que 
je vous avais demandé ... Que voulez- 
vous à présent ?

— Je trouve que je n’ai pas été assez 
payé.

— Vous dites?... Vous en avez, de 
l’aplomb ...

— Et si je vous fournissais d’autres 
renseignements ?

— Parlez plus bas, mon ami.
— Vous n’êtes pas tout seul ?
— Non.
— Pour lors, on va se museler un 

brin, fit l’homme en ricanant ; n’empê­
che que je vais vous dire de quoi il re­
tourne.

Roseoff était tout oreilles.
Gladys s’était avancée tout contre la 

porte et, très intriguée, écoutait.
— Eh bien ! reprit Bois-Dodo, j’ai ap­

pris un tas de choses que j’ignorais il 
y a huit jours.

— Quelles choses ?... Voyons.
— Le sieur Just Mesmer a été très 

mal pendant toute une semaine. On 
a cru qu’il allait mourir, et la conster­
nation était grande à l’hôtel de l’ave­
nue de l’Impératrice ; tout le monde 
était affolé, chacun pleurait.

Mais soigné avec dévouement par le 
docteur Brémond et sa fille Madeleine, 
le citoyen Mesmer est revenu à la 
santé, et aujourd’hui il se porte comme 
vous et moi.

Gladys tressaillit.
— Il est sauvé, pensa-t-elle, il est 

sauvé ! J’espérais pourtant bien qu’il 
n’en réchapperait pas ... que cette épée 
de Damoclès, suspendue depuis dix ans 
sur ma tête, se briserait enfin... Oh ! 
il vit !... Il ne veut pas mourir !...

Campé devant Lionel, Bois-Dodo at­
tendait la réponse de l’officier d’ordon­
nance.

— Que m’importe que Mesmer vive ? 
fit Roseoff avec un calme glacial. Cet 
homme ne me gêne pas pour le moment 
du moins. Il est vrai que j’ai de graves, 
de très graves affaires à régler avec 
lui. mais j’espère bien, sous peu, les 
mener à bonne fin.

— Des affaires de gros sous ? deman­
da Bois-Dodo en ricanant.

— Cela ne regarde que moi.
— Just Mesmer est riche... sî riche 

au’il ne connaît pas, dit-on, le chiffre 
de sa fortune.

Et il ajouta :
— On le nomme le Roi de l’Or ! Vous 

les avez, du reste, et je vous l’ai dit.

[ Lire la suite page 39 ]
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Parce que ce sont les femmes qui 

font le plus généralement usage de 
la Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs, on nous demande souvent: 
“La Nourriture pour les Nerfs con­
vient-elle autant aux hommes qu'aux 
femmes?”

Oui, tout à fait, car beaucoup 
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de la “Chore Girl” di­
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Homefffrai/épar feme
C’EST sui prenant ce 

que de petites choses peuvent 
faire. Une bouffée de colère 
qui vous paraît peu de chose, 
fait parfois qu’un homme se 
demande si vous jetez la vais­
selle en l’air quand vous êtes 
fâchée.

Ou un énervement de votre 
part peut faire la même chose. 
Les hommes fuient les femmes 
qui sont sujettes à des attaques 
de nerfs. C'est tellement meil­
leur de rentrer à la maison 
quand une femme paisible 
vous y attend !

Et vous devez vous attendre 
à ce qu’un homme disparaisse 
en vitesse au premier signe de 
larmes! Il ne s’intéresse pas 
à une femme qui pleurniche 
... même si vous lui expliquez 
que vous êtes fatiguée et que 
vous avez mal dormi.

La nervosité et l’insomnie 
s’emparent-elles de vous? 
L'indigestion vous rend-elle 
grincheuse? Vous êtes peut- 
être au nombre des gens qui 
ne peuvent pas supporter la 
caféine dans le thé et le café. 
Vous devriez prendre du 
Postum à la place!

Vous aimerez le Postum. Ce n'est pas comme le thé, ni 
comme le café—mais cependant bien délicieux. De plus, le 
Postum ne contient ni caféine—ni autre drogue qui pour­
rait affecter le coeur, les nerfs ou la digestion. Si facile à 
faire, directement dans la tasse, en y ajoutant simplement 
de l’eau bouillante. Buvez le Postum noir ... ou avec de la 
crème et du sucre . . . ou, si vous le voulez, vous pouvez le 
faire avec du lait chaud. De n’importe quelle façon que 
vous le buviez, il est exquis! Coûte moins d’un sou la tasse. 
Essayez du Postum demain.

tfiptàXàMÏ

POSTUM

moue otroiti

P276F Un Produit de General Foods

'Mes Recettes
Par Mme ROSE LACROIX

SOUFFLE DE VOLAILLE

1 tasse de poulet cuit Vz tasse de mie de pain pressée
4 c. à tb. de crème

2 œufs % c- à thé de sel
quelques grains de poivre

Passer le poulet au hache-viande, ajouter la mie de pain et la crème puis les 
jaunes d’œufs battus et les assaisonnements. Battre les blancs en mousse ferme 
et incorporer au mélange. Verser dans un plat beurré, couvrir d un papier graissé 
et cuire au bain-marie au four de 350° F. 45 à 50 minutes. Servir avec sauce au 
persil.

SAUCE AU PERSIL
2 c. à tb. de beurre 4 c. à tb. de farine

1 tasse de bouillon de poulet
1 tasse de lait sel, poivre et persil frais

Mettre dans une casserole le beurre et la farine. Délayer avec le bouillon de 
poulet et le lait et faire cuire jusqu’à épaississement. Bien assaisonner de sel et 
poivre et y incorporer 2 c. à tb. de persil frais haché. 4 services.

COTELETTES DE PORC FARCIES

6 côtelettes de porc d’un pouce d’épaisseur
2 c. à tb. de beurre 2 c. à tb. d’oignon haché finement

Yz tasse de pommes hachées
y2 tasse de céleri V2 tasse de mie de pain

sel et poivre

Faire chauffer le beurre et y faire revenir l’oignon 5 minutes, ajouter les pommes, 
le céleri et la mie de pain. Bien assaisonner et triturer le mélange pour le réduire 
en pâte. A l’aide d’un couteau tranchant, faire une incision dans l'épaisseur des 
côtelettes ayant soin de ne pas les séparer dans les bouts. Y introduire la farce 
Mettre dans une lèchefrite et cuire à four modéré 350° F. 1 heure. Servir avec 
purée de pommes de terre. 6 services.

CRÈME DELICIEUSE AU CITRON

3 c. à tb. d’amidon de maïs (cornstarch) 1 tasse de sucre
le zeste râpé d’un citron

1 pincée de sel V2 tasse de lait froid
XYz tasse de lait chaud

2 œufs le jus de 2 citrons

Mélanger l’amidon de maïs, le sucre, le sel et le zeste râpé du citron. Délayer avec 
le lait froid puis y ajouter le lait chaud et les 2 jaunes d’œufs battus. Faire cuire 
au bain-marie 15 à 20 minutes ou jusqu’à épaississement et assez longtemps pour 
que le goût de crûdité de l’amidon soit disparu. Retirer du feu, aromatiser avec 
le jus de citron et y incorporer les blancs d’œufs battus. Verser dans des coupes 
ou petits plats à dessert et servir très froid avec une demi-pêche en garniture 
6 services.

POUDING AU SUIF À LA VAPEUR

1 tasse de carottes crues râpées
1 tasse de pommes de terre râpées 1 tasse de mie de pain pressée

1 tasse de raisin
1 tasse de pruneaux hachés ou de dattes 1 tasse de cassonade

% de tasse de suif haché
2 c. à tb. de lait sur Yz c. à thé de soda à pâte

tasse de farine
1 c. à thé de sel Yz c. à thé de muscade

1 c. à thé de cannelle
Mélanger tous les ingrédients dans l’ordre donné. Verser dans un moule beurré 
ou des moules individuels et cuire 3 heures pour un grand moule et 1% heure 
pour des moules individuels. On peut faire cuire à la vapeur au four en mettant 
les moules dans une lèchefrite contenant de l’eau chaude ou encore sur le poêle 
en plaçant les moules dans une marmite qui contient de l’eau chaude aux Y) 
du moule. Servir très chaud avec une sauce au citron.

SAUCE AU CITRON

1 tasse de sucre
2 c. à tb. d’amidon de maïs (cornstarch) 2 tasses d’eau chaude

le jus et le zeste râpé d’un citron
Mettre dans une casserole le sucre, l’amidon de maïs et le zeste du citron. Dé­
layer avec l’eau chaude et faire cuire jusqu’à transparence. Retirer du feu et 
aromatiser avec le jus de citron. 8 à 10 services.

MOUSSE AUX FRUITS
1 c. à tb. de gélatine Yi de tasse d’eau froide

Y\ de tasse de sucre
% de tasse de sirop de fruits le jus d’un citron

1 tasse de pêches coupées en petits morceaux 
1 tasse de crème fouettée Y4 de tasse d’amandes hachées

Faire gonfler la gélatine en la saupoudrant au-dessus de l’eau froide. Ajouter le 
sucre puis le sirop de fruits qui doit être celui des pêches et que l’on a fait chauf­
fer au point d’ébullition. Y mettre le jus de citron et laisser refroidir à la consis­
tance de sirop épais. Battre au moussoir en belle mousse ferme, y incorporer la 
crème fouettée et les pêches coupées en petits morceaux. Verser dans des coupes 
et saupoudrer d’amandes. Servir très froid. 6 à 8 services.
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Vous trouverez la reproduction de ce joli minois de bébé dans la plupart des bonnes 
épiceries . . . c’est le point de repère du rayon spécial où sont étalés, d’une façon pratique, 
les aliments dont les mamans ont besoin pour leurs bébés—le rayon appelé "Quartier Général 
de tous les Aliments pour Bébés.”
Les Aliments Heinz pour Bébés y sont toujours bien représentés. Vous trouverez, ci-dessous, 
la liste des variétés nourrissantes qui vous permettront de préparer des repas bien équilibrés 
pour votre bébé.

VIANDES: Purée de Soupe au Boeuf et Foie—Poulet, Légumes et Farine—Légumes avec 
Agneau.

LEGUMES: Purée d’Asperges — Haricots Verts — Betteraves — Carottes — Légumes Verts 
Mélangés—Pois—Epinards—Courge et Carottes—Soupe aux Tomates—Soupe aux 
Légumes.

DESSERTS: Purée de Compote de Pommes—Pommes, Pruneaux et Cossetarde—Abricots 
avec Farine d’Avoine—Pêches avec Cossetarde—Poires avec Farine—Prunes avec 
Farine—Pruneaux—Orange avec Cossetarde.

Les Aliments Heinz pour Bébés sont cuits d’une façon scientifique et mis en boîtes sous 
atmosphère inerte pour conserver à un haut degré les vitamines et les sels minéraux qui 
sont nécessaires à la santé et à la bonne croissance des bébés.

UIMEN1S HEINZ POUR BEBES
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PARLANT DE VINS VIEUX...
On dit qu'ils sont meilleurs et cela est bien démontré 
que personne n'oserait contester cette assertion. 
Or, il en va de même pour bien d'autres choses 
dont, par exemple, le magazine. Eh oui, le maga­
zine ! Ça non plus, ça ne s'improvise pas. La 
qualité de ce produit, comme pour le vin, repose 
sur une longue maturité, c'est-à-dire une longue 
période d'observation, une connaissance approfon­
die de la psychologie des foules. Cette expérience 
ne s'acquiert pas du jour au lendemain et, dans ce 
domaine.

LA REVUE

qui entrera bientôt dans la quarantième année de 
son existence peut justement se réclamer de cette 
"maturité" qui en fait la publication la plus chic, 
la plus à la page, la plus en demande.

Notre roman de janvier :

LE MAITRE INCONNU
Par GUY DE NOVEL

Coupon d'abonnement LA REVUE POPULAIRE

Canada Etats-Unis
1 an .............................  $1.50 1 an $1.75
2 ans 2.00 2 ans 2.50

□ Important — Indiquez d’une croix s’il s’agit 
d’un renouvellement.

Nom ............................

Adresse

Ville Prov.

POIRIER, BESSETTE & CIE, LIMITEE 
975-985, rue de Bullion, Montréal 18, P.Q.

NOUVELLE CARRIERE POUR LA FRANÇAISE

LES HÔTESSES D’AIR-FRANCE
Par Suzanne '

U
ne nouvelle profession féminine est née pour les Françaises, et cest Air- 
France qui l’a instaurée, qui l’a baptisée, et qui en opère le recrutement. 
On connaissait les stewardess. On aura désormais les hôtesses de 1 air , 
terme charmant, très 1946, image d’un temps qui redevient celui de la 

rapidité, sans pour cela renoncer au bon ton. C est ainsi que sur les routes 
aériennes, qui de nouveau se croisent dans le ciel, les avions d’Air-France 
n’offriront plus le visage anonyme d’un quelconque moyen de transport. Com­
me au seuil d’une demeure amie, on y accueillera le voyageur distrait. On 
s’occupera de lui, on veillera à son bien-etre, a son agrément. Sur les avions 
de 21 places, l’hôtesse de l’air sera même seule à régner. Sur ceux qui en 
comptent 33, elle sera assistée d’une stewardess. Mais leur tâche n’est pas la 
même. Maîtresse de maison, vous dis-je, telle est la fonction de la première.

Comme telle, cependant, elle doit satisfaire à toutes sortes d’exigences. On 
ne s’improvise pas “hôtesse de l’air’’, et ne le sera pas qui veut. Un demi pouce 
de plus ou de moins, une année de trop, un examen insuffisant, un état-civil... 
inopportun, et vous voilà rejetée, refusée, condamnée, en quelque sorte, à la 
terre ferme. Que d’étonnements en perspective, que d’amertumes aussi. Je 
suis trop grande, dira l’une, je suis trop jeune, gémira l’autre ... Les conditions 
d’engagement, en effet, sont rigoureuses. Sans être un poids plume, il ne faut 
pas, cependant, appartenir aux poids lourds. Alors ? Alors, la moyenne auto­
risée se situe entre 110 et 115 livres avec pas plus de 26 pouces de tour de taille. 
Et la mesure totale ? Celle-ci doit se tenir entre 5' 4" et 5' 5". Il paraît qu’au- 
dessus, les passagers seraient obligés de lever la tête... Et que celle de “l’hô­
tesse” risquerait de se cogner au plafond de la carlingue. Au-dessous de 25 
ans, et au-dessus de 35, rien à faire ... Et encore s’agit-il d’être fille, ou veuve, 
ou divorcée, et sans enfant. Lorsque l’on veut se consacrer à elles, les routes 
du ciel exigent qu’on soit libre d’attaches.

Un ami qui lit par-dessus mon épaule me demande, naturellement, si 
les “hôtesses de l’air” auront le devoir d’être jolies? Jolies, je n’en sais rien, 
et d’ailleurs, où commence la beauté, où finit-elle ? En tout cas, la grâce est 
obligatoire, et plus encore la bonne grâce : on conçoit qu’une telle hôtesse ne 
saurait présenter une figure maussade ... ni maussade ni négligée, cela va de soi. 
C’est ainsi que, poussant le soin et le raffinement aussi loin qu’il est possible, 
Air—France recommande à son personnel féminin d’être bien coiffé, et ma­
quillé avec goût. Pour cela, les hôtesses de l’air doivent prendre l’avis d’un 
“visagiste”, comme on dit aujourd’hui. Celui-ci leur indiquera comment se 
farder. Car l’éclairage en plein ciel ne requiert pas, pour le teint, le même 
arrangement que la rue, ou le métro. De quoi faire pâlir d’envie les innocentes 
passagères qui, elles, pour accomplir Paris-Alger, ou Paris-Stockholm, par la 
voie des airs, n’auront rien fait de plus que s’il s’agissait de se rendre au pro­
chain salon de thé.

Puisque nous sommes sur le chapitre de la coquetterie, que dire de la 
tenue ? Celle-ci, on l’imagine sans peine, fut l’occasion de longs débats. Et 
comme il était difficile de se mettre d’accord, on mit en concours la garde-robe 
de “l’hôtesse de l’air”.

Des dessinateurs, des modélistes appartenant aux meilleurs journaux, aux 
maisons de couture les plus réputées, aiguisèrent leurs crayons, et adressèrent 
au jury, sans mentionner leur nom (car, pour plus de probité, le concours 
était anonyme) des croquis fignolés et très au point.

Or, dans l’une de ces maisons, on faisait en hâte, et au dernier moment, 
appel à une jeune dessinatrice fort douée, qui crayonna rapidement, sur ses 
genoux, une figurine. C’est celle-là qui fut choisie.

La jeune dessinatrice avait imaginé simplement une jupe à gros plis plats, 
une vareuse sans col, à grandes poches, portée sur un chemisier clair, très strict, 
le tout surmonté d’une sorte de béret, coiffure la plus seyante au monde, com­
me chacun sait.

L’ensemble fut réalisé dans un tissu de laine, d’un beau bleu, un bleu 
assourdi : le bleu Air-France.

Avec une sacoche de cuir pour y déposer les papiers d’identité des passa­
gers, l’hôtesse de l’air dispose ainsi d’un uniforme plein de grâce. Vous dirai- 
je qu’il est question de lui accorder une robe moins sérieuse : une robe d’es­
cale, en quelque sorte.

C’est tout? Non, ce serait trop facile. Pour être une bonne “hôtesse de 
l’air”, il ne suffit pas d’être avenante, bien habillée et célibataire ... Il faut 
parler au moins deux langues, la sienne et une autre, et posséder, ou la pre­
mière partie du baccalauréat, ou le brevet supérieur. Il faut avoir de la pré­
sence d’esprit, du sang-froid, le pied . . . aérien, si l’on peut ainsi dire. Une 
visite médicale décèle tout cela et écarte les défaillantes.

Bien entendu, une parfaite tenue, une grande moralité sont exigées. Les 
routes du ciel ne sont pas celles de l’aventure. Mais, après tout, rien n’empêche 
qu’on y croise, un jour, son destin . . .0

6942
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— Le Roi de l’Or ! murmura Gladys 
frissonnante ; serait-il donc aussi riche 
qu’on l’affirme ?

Décidément elle avait fait fausse 
route : elle aurait dû épouser Mesmer. 
Et peut-être eût-elle été plus heureuse 
qu’avec ce loup de mer qui rêvait à 
présent de l’emmener très loin.

Mais qui pouvait se douter que Just 
deviendrait si riche un jour !

Et ses yeux, brillant de convoitise 
s allumaient ; un sourire infernal er­
rait sur ses lèvres.

— C’est bien, dit Roscoff en tirant de 
sa poche un louis qu’il tendit à Bois- 
Dodo ; voici encore pour vous, mais 
tenez-moi au courant de tout ce qui 
se passe à l’hôtel Mesmer.

— Je n’y manquerai pas, monsieur; 
soyez bien assure que vous serez par­
faitement renseigné.

Bois-Dodo s'esquiva au plus vite et 
Roscoff, soucieux, rejoignit Gladys. La 
jeune femme inquiète le regarda.

Elle ne l’interrogea point ; mais ses 
sourcils rapprochés et les rides pro­
fondes de son front accusaient une vive 
inquiétude.

Tout à l’heure, en entendant pronon­
cer le nom de Just Mesmer, elle ne 
s’était pas demandé comment Lionel 
avait pu le connaître ; mais maintenant 
qu’elle avait repris un peu de calme, 
une curiosité aiguë et une inquiétude 
qu’elle ne pouvait surmonter s’étaient 
emparées d’elle.

— Alors, dit-elle en fixant hardiment 
Roscoff, alors vous connaissez Just 
Mesmer.

— Et vous ?
— Je ne le connais pas, moi.
— Bien vrai ? fit froidement Roscoff.
Gladys se troubla.
Connaîtrait-il donc ce passé maudit 

qu’elle eût tant voulu effacer de sa 
mémoire ?

— Admettons que nous le connais­
sons tous deux, fit-elle, railleuse, un 
sourire ironique aux lèvres.

— Peut-être dites-vous là une vé­
rité.

— Croyez-vous ?
— Je le crois.
Il ajouta :
— Et si je vous disais que cet hom­

me, ce Just Mesmer, m’a volé une for­
tune, que diriez-vous ?

— Je vous croirais.
— Vous ne serez donc pas étonnée 

si, à l’avenir, je ne le perds pas de vue.
Depuis le jour où je l’ai rencontré 

en compagnie d’un noir que je hais, 
toutes mes pensées ont été vers lui, le 
suivant dans son magnifique palais de 
l’avenue de l’Impératrice.

— Mais alors, pourquoi l’avez-vous 
sauvé ? Pourquoi l’avez-vous ramené 
en même temps que mon mari à l’hôtel 
d’Aubagne ?

— Je ne le connaissais pas, alors.
— Il y a là un mystère que je ne 

comprends pas, que je n’essaierai pas 
le comprendre.

— Et vous aurez raison, Gladys. Plus 
tard, je vous dirai tout ; mais par ces 
temps de trouble, je n’ai guère la tête 
à moi. Dès que la paix sera signée, je 
m’occuperai activement de mes affaires.

Nerveux, il se promenait de long en 
large dans le petit salon, jetant par­
fois sur Gladys un regard soupçonneux.

— Evidemment cette femme me ca­
che quelque chose, pensait-il. Mais je 
suis convaincu qu’elle a connu Mes­
mer ... et peut-être a-t-elle été une 
de ses conquêtes ?

Et, en aparté :
— Si cela était, nous pourrions nous 

entendre ... elle servirait mes projets.
Très perspicace, la duchesse compre­

nait ce qui se passait dans l’esprit de 
Roscoff.

Elle pensa :
— Tout à l’heure il va me faire 

avouer ce que je ne veux pas lui dire ...
Et pour éviter cette confidence for­

cée, elle se leva, rajusta sa voilette et 
se dirigea vers la porte.

LE GAMIN DES ROUTES
[ Suite de la page 35 ]

— Vous partez ? dit-il.
— Oui. Cinq heures vont bientôt 

sonner ; il faut que je rentre.
— Voulez-vous que je vous accom­

pagne ?
— Non.
De nouveau, ils s’étreignirent ; puis 

elle partit.
— Elle a connu Mesmer, pensait Ros­

coff, elle ne veut pas l’avouer, mais 
dans quelques jours je samai la vérité 
tout entière.

Gladys avait vivement gagné le Lu­
xembourg.

Comme elle s’éloignait, une jeune 
femme vêtue de noir passa près d’elle.

C’était Madeleine Brémond.
Madeleine revit, par la pensée, les 

heures douloureuses et tristes qui vien­
nent de s’écouler.

Pendant quinze nuits elle a veillé 
Just, ne se couchant pas, l’oreille at­
tentive à la moindre plainte du ma­
lade.

Et maintenant, heureuse comme ja­
mais elle ne l’a été, elle vient ache­
ver l’œuvre qu’elle a commencée.

Elle parvient enfin avenue de l’Im­
pératrice à l’hôtel de Just Mesmer.

La jeune fille s’élance dans l’hôtel.
Just est levé.
Près d’une fenêtre aux lourdes ten­

tures relevées, il repose sur un divan 
bas.

Il a appris que Madeleine Ta soi­
gné, l’a sauvé... et son cœur déborde 
de joie.

Elle entre... Le visage de Just s’il­
lumine.

— Vous! dit-il... toujours vous!...
— Est-ce un reproche ? demanda 

Madeleine.
— Un reproche! murmura Just en 

saisissant les petites mains de la jeune 
fille ... Oh ! pouvez-vous penser cela, 
alors que je suis si heureux de vous 
sentir près de moi !

Et ses regards se fondaient dans ceux 
de Madeleine, suppliants, reconnais­
sants.

Zampa lui avait appris qu’il avait été 
très malade.

Zampa lui avait dit aussi :
— Pendant votre maladie, une fem­

me, un ange, ne vous a pas quitté... 
Ses soins et ses prières vous ont rendu 
à la vie.

Et en écoutant cette confidence, Just 
avait senti son cœur éclater.

Celle dont il avait autrefois repoussé 
l’amour était venue le soigner !... Mal­
gré tout elle s’était souvenue, avait eu 
pitié du malheureux. Toujours elle l’a­
vait aimé ; elle lui avait donné son 
cœur et ne l’avait jamais repris.

— Vous êtes venue ! dit-il très bas, 
merci, Madeleine... laissez-moi vous 
donner ce nom : je voudrais tant être 
votre frère, votre ami... Je voudrais 
tant vous avoir comme conseillère dans 
les œuvres de charité que je me pro­
pose de fonder... je serais si heureux 
si vous vouliez bien me guider, Made­
leine.

Il pensait :
Elle ne m’aime plus comme autre­

fois : l’amour repoussé et méconnu ne 
s’éternise pas dans un cœur de fem­
me ; mais l’amour qui disparaît fait 
place à d’autres sentiments et l’amitié 
lui succède souvent, profonde et sin­
cère. Dans le cœur de certaines fem­
mes l’amour dédaigné soulève les ran­
cunes et les colères ... Mais dans le 
cœur de Madeleine toutes ces révoltes 
n’ont pu pénétrer ; la pure tendresse 
d’autrefois y reste cachée.

Il la regarde avec admiration ; ja­
mais il ne Ta trouvée aussi belle ! Elle 
est pourtant bien pâle et bien changée. 
Toutes ces luttes l’ont brisée ; toutes 
les angoisses éprouvées pendant la ma­
ladie de Just ont semé dans sa belle

chevelure blonde quelques fils d’ar­
gent.

Et doucement il lui dit :
— Voulez-vous être mon amie, Ma­

deleine ?
— Oui... votre amie ... votre sœur, 

Just !... Nous nous unirons pour faire 
le bien, pour soulager les misères des 
déshérités et des malchanceux.

— Et vous reviendrez ici souvent ?
— C’est vous qui viendrez quai Vol­

taire, dans notre grande maison tou­
jours si triste, fit-elle très bas. Mon 
père sera bien heureux de vous revoir 
et de retrouver enfin ce grand enfant 
qu’il aimait tant.

Elle avait doucement soulevé les ri­
deaux de la fenêtre, et contre la vitre 
elle appuya son front brûlant.

Ils restaient songeurs tous deux.
Jamais Just n’avait ressenti joie aussi 

grande ; il lui semblait qu’il revenait 
tout à fait à la vie heureuse des pre­
mières années . .. Ces dix ans écoulés 
lui paraissaient un songe.

Et il pensait :
— Hélas ! pourquoi suis-je resté si 

longtemps éloigné de Madeleine ! Je 
ne l’aurais pas épousée puisque tout 
amour était brisé en moi, mais je l’au­
rais revue ; et sa douce présence m’eût 
consolé.

Dix ans se sont écoulés .. . dix ans 
de bonheur que nous ne retrouvons 
jamais.

Pauvre Madeleine !
Et toujours la même pensée domi­

nante montait à l’esprit de Just.
— Elle ne m’aime plus d’amour !
Et à cette pensée son cœur se ser­

rait, se remplissait de tristesse et d’a­
mertume.

Cependant, au cours de sa maladie, 
il se souvenait bien l’avoir vue sou­
vent penchée à son chevet... et sur son 
front il avait senti maintes fois couler 
des larmes.

Elle le croyait endormi... mais il la 
contemplait sous ses paupières demi- 
closes.

Oh ! combien elles lui furent douces, 
ces larmes !

Quel baume divin tombait sur son 
cœur meurtri !

Près de lui elle resta de longues 
heures ; à la nuit tombante, seule­
ment, elle partit.

Et des jours se succédèrent, de longs 
jours de tristesse.

Madeleine devenait de plus en plus 
émue et plus sombre.

Just, maintenant, se levait.
Les horreurs du siège augmentaient 

sans cesse.
Depuis le matin, Madeleine courait 

d’une maison à l’autre porter des se­
cours, prodiguer, sans compter, tout 
son argent et .celui que Just versait 
généreusement dans les petites mains 
de la noble fille.

Tous deux donnaient avec profusion, 
cherchant toujours de nouvelles infor­
tunes à secourir.

Rien ne rebutait Madeleine. Le ma­
tin elle portait du pain et de la viande 
aux malheureux ; le soir, assise au 
chevet des blessés et des mourants, elle 
priait pour les uns et soignait les au­
tres.

Just savait tout cela.
Il savait aussi que le bombardement 

avait commencé, que les obus pou­
vaient dans le quartier du Luxembourg 
où le Val-de-Grâce, plus particulière­
ment visé, recevait des projectiles se 
succédant avec une rapidité effrayante.

Et il tremblait pour Madeleine qui se 
rendait tous les jours dans ce quartier.

Des obus étaient tombés au jardin 
du Luxembourg, au quartier latin, sur 
l’église du Panthéon. Au début, ils fi­
rent peu de mal ; mais quelques jours 
après le bombardement fut général.
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Les obus sifflaient, éclataient avec un 
bruit retentissant dans tous les quar­
tiers de Paris, tuant les femmes et les 
enfants, semant le deuil dans une po­
pulation atterrée.

Les hommes, eux, étaient aux rem­
parts et aux tranchées, dont les obus 
semblaient s’écarter avec soin.

Chaque matin, les journaux don­
naient le triste compte des morts : 
femmes frappées en serrant leurs en­
fants dans les bras, faisant queue à la 
porte des boulangers, vieillards inof- 
fensifs, enfants en bas âge.

Just, bien que sa convalescence fût 
à peine commencée, voulait rejoindre 
l’armée manœuvrant sous les murs de 
Paris ... voulait se battre !

Et pourtant ses blessures le faisaient 
encore beaucoup souffrir.

Zampa essaya de le convaincre de 
l’impossibilité où il était encore de 
prendre part à la lutte.

Et comme il ne put y parvenir, le 
nègre écrivit à Madeleine :

« Venez vite. Le maître veut rega­
gner son poste. S’il part, il ne revien­
dra plus : ses blessures, mal cicatri­
sées, se rouvriront... et il mourra. »

Madeleine accourut.
Après avoir longuement prié à 

Sainte-Geneviève, elle s’était dirigée, 
malgré son père qui la suppliait de ne 
pas sortir, vers l’avenue de l’Impéra­
trice.

Depuis le matin, les Champs-Elysées 
étaient saccagés ; de nombreuses bran­
ches d’arbres avaient été brisées par 
les obus.

En ce quartier aristocratique, tous 
les hôtels étaient fermés.

Pas âme qui vive dans les longues 
allées silencieuses.

Madeleine traversa la superbe pro­
menade sans la moindre crainte et 
aussi tranquille que si aucun danger ne 
l’eût menacée. Quand elle arriva à 
l’hôtel Mesmer, elle trouva Zamfta en 
larmes.

— Just !... où est Just ? demanda 
Madeleine.

— Il veut partir, répondit le nègre ; 
maintenant je ne puis le retenir.

La jeune fille se rendit à l’ambu­
lance ; n’y trouvant pas le malade, elle 
monta au premier étage et pénétra 
dans l’appartement de Mesmer.

— Vous ! fit-il. Je suis heureux de 
vous voir et de vous faire mes adieux : 
je vais partir.

Elle le regarda, émue et tremblante.
Il était d’une pâleur de suaire ; les 

sombres événements qui se succédaient 
depuis quelques jours avaient influé 
sur sa convalescence ; sa blessure du 
côté le faisait beaucoup souffrir... Et 
s’il s’obstinait à courir aux remparts, 
une grave rechute était à redouter.

— Vous ne partirez pas, dit Made­
leine ... Je suis venue pour vous en 
empêcher. Vous avez fait votre devoir 
envers la patrie ... Maintenant, elle ne 
vous demande plus rien.

— Ma conscience m’ordonne de partir 
et de partager les périls de nos frères.

— Mais vous êtes encore si malade ! 
s’écria Madeleine en jetant sur un 
grand crucifix placé en face d’elle des 
regards suppliants. Vous ne pouvez 
pas partir ; je ne veux pas que vous 
partiez ! Vous trouveriez la mort avant 
même d’avoir rejoint vos camarades !

Restez, Just, je vous en prie...
Un coup de canon se fit entendre.
Alors tout le sang de Mesmer monta 

à son visage.
Et, portant la main à son cœur, il 

dit :
— Laissez-moi partir ... laissez-moi 

m’en aller ; si je meurs en chemin 
j’aurai du moins fait mon devoir ! Puis 
qu’importe un cadavre de plus donné 
à ces Vandales ! la France me ven­
gera !...

Il fait quelques pas vers la porte ... 
Il va l’ouvrir.

Désespérée, Madeleine se précipite.
— Non, dit-elle, non ... je ne veux 

pas... je ne veux pas. Vous êtes ma­

lade encore, votre convalescence com­
mence à peine ... la moindre émotion 
peut vous tuer. Oh ! si vous étiez ro­
buste et fort je vous dirais : Partez ... 
allez... battez-vous, et que le Dieu 
des batailles vous protège ! Mais vous 
avez moins de forces qu’un enfant ; 
vous ne tenez pas debout ; voyez, vous 
tremblez ; votre visage est redevenu 
livide, une secousse un peu forte vous 
ferait tomber ! Je ne veux pas, moi, 
que vous partiez ...

— Madeleine !
— Ne partez pas, Just, je vous en 

prie, je vous en conjure !
Elle l’avait obligé à s’asseoir ; puis 

plongeant dans les yeux du blessé ses 
magnifiques yeux bleus, ses yeux si 
chastes, elle murmura :

— C’est une amie qui vous implore, 
Just, une sœur, votre aînée, — car j’ai 
plus de raison que vous, Just.

Son cœur battait à rompre sa poi­
trine, un battement douloureux mon­
tait à sa gorge, une angoisse profonde 
emplissait son cœur.

Il ferma les yeux... et, vaincu, il 
s’évanouit.

— Enfin, dit-elle, enfin !...
Quand il rouvrit les yeux, Madeleine 

était assise près de lui, lui serrait dou­
cement les mains.

— Vous voyez combien j’avais rai­
son, dit-elle. Vous vous seriez trouvé 
mal dès les premiers pas, si je vous 
avais laissé sortir, et personne ne se 
serait trouvé là pour vous secourir. 
Croyez bien, Just, que Dieu ne de­
mande pas aux hommes l'impossible, 
ni des efforts au-dessus de leurs forces.

Et avec douceur :
— Vous voilà enfin redevenu raison­

nable ; je suis heureuse, bien heureu­
se ! Je puis maintenant aller visiter 
nos malades.

Il gardait un silence farouche. Se 
soulevant sur son fauteuil, U regardait 
au dehors les dernières feuilles, parse­
mant encore les allées du jardin, tour­
billonner au souffle du vent.

Il paraissait oublier la présence de 
Madeleine.

L’oreille tendue, il écoutait la loin­
taine canonnade.

— Je suis pire qu’un tout petit en­

fant, murmura-t-il ; dans cette lutte 
avec vous et avec le devoir mes forces 
se sont épuisées. Il me semble mainte­
nant, Madeleine, que je ne pourrais 
plus me battre...

— Vous allez rester bien tranquille 
ici ; me le promettez-vous ?

— Je vous le promets.
La nuit tombait quand Madeleine 

quitta l’avenue de l’Impératrice.
Aux bruits sinistres et terribles de la 

journée succédait maintenant un si­
lence morne, terrifiant.

La jeune fille, pour rentrer à la mai­
son du quai Voltaire, suivit les quais 
qui s’allongeaient à l’infini, déserts et 
sombres. De loin en loin une lampe à 
pétrole placée dans les réverbères jetait 
sur la chaussée une lueur blafarde.

Madeleine marchait vite, le front 
baissé, la pensée perdue, le cœur en­
core oppressé au souvenir de cette 
journée inoubliable passée près de Just.

Comme elle l’aimait encore !
C’était toujours le même amour 

qu’autrefois qui emplissait son cœur, 
la même douleur qui étreignait son 
âme, la même tristesse qui lui arrachait 
des larmes.

Mais aussi quelle ivresse ne ressen­
tait-elle pas en songeant que, mainte­
nant, Just était un ami pour elle et 
qu’elle pouvait le voir désormais dans 
la même intimité qu’autrefois ?

Lui,.peut-être, ne l’aimait pas... ne 
l’aimerait jamais ...

Elle pressentait dans la vie de Just 
une grande et profonde douleur qui 
avait, à tout jamais sans doute, fermé 
son cœur à l’amour. Just, elle le com­
prenait maintenant, ne se marierait 
pas...

Chapitre XVII
uand elle arriva quai Voltaire, le 
docteur l’attendait.

— Eh bien ! dit-il d’un ton sé­
vère auquel elle n’était pas habi­

tuée, d’où viens-tu donc à pareille 
heure ? Je ne veux pas, Madeleine, 
que tu t’exposes ainsi.

— J’ai été voir Just Mesmer, père.
— Je m’en doutais ; mais réfléchis, 

mon enfant, qu’il n’est pas prudent de 
sortir ainsi ; aussi je résire qu’à l’ave­

nir tu restes ici à soigner tes malades.
_Père, j’avais reçu de Zampa une

lettre m’informant d’un désir insensé 
de Just.

— Quel était ce désir?
— Il voulait rejoindre son corps.
Le vieillard haussa les épaules.
Madeleine poursuivit:
— Quand je suis arrivée à l’hôtel de 

l’avenue de l’Impératrice, Just s’apprê­
tait à partir.

— Et tu l’as retenu ?
— Oui, père.
Le vieillard resta quelques instants 

songeur ; ses yeux fatigués par les 
trop longues veilles se fermèrent len­
tement.

Puis bientôt il les rouvrit peu à peu 
et les fixa, attentifs et scrutateurs, sur 
le visage pâle de sa fille.
_Tu l’aimes donc encore ? deman-

da-t-il très bas. A quoi bon me cacher 
cet amour ? Je sais, Madeleine, que tu 
aimes toujours Just Mesmer...

La jeune fille ne répondit pas.
Le vieillard poursuivit :
_Tu l’as veillé pendant quinze

nuits ... Pendant quinze nuits tu es 
restée penchée à son chevet comme 
une sœur de charité, le soignant, épiant 
son réveil, priant Dieu pour lui.

Et dans cette contemplation muette 
où tu avais mis toute ton âme tu m’a­
vais complètement oublié, moi ton 
père, comme tu avais oublié aussi ton 
ambulance et les malades qui te récla­
maient chaque jour. Cela n’est-il pas 
vrai, Madeleine ?

— Père, allez-vous donc me faire un 
crime d’une tendresse qui seule me 
soutient dans toutes les détresses de 
ma vie ? Vous savez, père, que je n'ai 
pas de bien grandes joies sur terre, et 
si ce n’étaient les misérables que Dieu 
m’envoie à secourir, mon existence se­
rait triste et morne. Je conserve pieu­
sement, au plus profond de mon être, 
l’amour qui fait en secret battre mon 
cœur, qui, sur mon visage, amène le 
sourire . .. Certes, je n’espère rien de 
Just ; il a aimé une femme, peut-être 
l’aime-t-il encore ... et je sais que si 
Just a donné son cœur il ne le repren­
dra plus.

— T'aurait-il fait des confidences ?
— Non, père ; mais j’ai compris la dé­

tresse de cette âme. Combien de fois, 
la nuit, alors que j’étais penchée à son 
chevet, épiant son réveil, n’ai-je pas 
entendu Just prononcer un nom qui 
n’était pas le mien... mais le nom 
d’une autre.

— Et ce nom ?
— A quoi bon vous le dire, père ? 

Pour rien au monde, je ne vous le fe­
rais connaître ; ce sont là des secrets 
surpris pendant le délire du malade et 
je dois les garder ensevelis au plus 
profond de mon cœur.

Et elle ajouta avec tristesse :
— Sachez seulement que celle qui 

porte ce nom est une femme mariée.
— Oh ! toi, tu es une noble fille, dit 

le père avec orgueil.
Bien souvent elle avait entendu Just 

murmurer le nom de Gladys. Sans le 
savoir, Mesmer avait fait connaître à 
Madeleine le secret de sa vie, ces som­
bres événements qui les avaient sé­
parés, qui avaient creusé entre eux un 
infranchissable abîme.

Et Madeleine savait qui était cette 
Gladys.

L’autre jour, en rencontrant la belle 
duchesse d’Aubagne devant le jardin 
du Luxembourg, mademoiselle Bré- 
mond avait légèrement pâli. Puis elle 
s’était demandé quels événements les 
avaient séparés.

Etait-il possible qu’elle n’eût pas 
aimé Just, cet homme si bien fait pour 
être adoré ?

Pendant un instant, qui n’eut que la 
durée d’un éclair, elle avait été ja­
louse, jalouse de cette rivale si par­
faitement belle, si jeune encore, si élé­
gante.

Mais bientôt ce sentiment passager 
s’était effacé devant d’autres pensées
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Just lui avait demandé d’être son 
amie, sa sœur, elle avait accepté avec 
empressement, avec joie, heureuse de 
pouvoir, chaque jour, approcher et 
soigner Mesmer.

Il lui avait dit : « Ensemble nous
ferons du bien, beaucoup de bien ; vous 
me conseillerez, vous me conduirez là 
où il y aura de grandes misères à 
soulager...»

Et tout de suite elle lui avait tendu 
ses deux mains, ses deux petites mains 
toujours ouvertes pour l’aumône et le 
bien.

Pouvait-elle demander à Dieu d’au­
tres ivresses plus grandes, plus pro­
fondes que celles qu’elle avait ressen­
ties ?

Dieu lui avait rendu Just... Elle 
était heureuse et ne demandait pas 
autre chose.

Elle s’était assise à côté de son père 
et, comme lorsqu’elle était toute petite, 
elle penchait sa tête sur l’épaule du 
vieillard et le regardait avec tendresse, 
appelant de ses lèvres rouges un baiser 
paternel.

— Tu aimes toujours Just, dit le doc­
teur. Hélas ! mon enfant, ne crains-tu 
pas que d’autres chagrins ne t’atten­
dent dans l’avenir ? As-tu bien ré­
fléchi aux dangers d’un tel rapproche­
ment ?

— Père, je vais te faire un serment.
— Lequel ?
— Je te jure de ne jamais dire à 

Just combien je l’aime, combien je 
l’adore ! Jamais il ne saura quelle 
ivresse sa seule présence verse dans 
mon âme ... jamais ... jamais ! Mais 
je vivrai de cette tendresse, et le soir, 
quand après une journée bien remplie, 
je serai seule, là-haut, dans ma cham­
bre close, je songerai, père, à l’ineffa­
ble joie que me donne cet amour.

— Bon . .. bon ... je t’approuve d’agir 
et de penser ainsi, ma fille.

Et il pensait :
— Just l’aimera un jour; il est im­

possible qu’il n’aime pas cet ange.
— Ecoute-moi bien, Madeleine, reprit 

le vieux docteur ; tu n’es plus une en­
fant et je peux te laisser un peu agir 
à ta guise. Mais si, un jour, tu étais 
trop malheureuse, promets-moi, ma, 
fille, de me confier tes peines. Tu ne 
dois avoir rien de caché pour ton vieux 
père . .. rien ... rien ... Nous sommes 
seuls au monde ; nous devons nous 
soutenir et nous aimer. Si je venais à 
mourir, tu n’aurais plus personne sur 
la terre à chérir, personne ne viendrait 
te consoler de tes chagrins... Il ne te 
resterait que des parents éloignés que 
tu connais à peine. Eh bien ! tant que 
je serai là, Madeleine, tu ne dois avoir 
aucun secret pour moi ; et, ainsi que 
je te l’ai dit tout à l’heure, si tu étais 
malheureuse en voyant souvent, trop 
souvent, l’homme que tu aimes et qui 
répond si peu à cette tendresse, nous 
quitterions Paris, nous voyagerions 
pour apaiser ta douleur. Ne crois-tu 
pas, Madeleine, que j’aie assez travaillé 
et qu’un peu de repos me soit néces­
saire ?

— Je ferai, père, ainsi que tu le de­
sires et je t’ouvrirai mon cœur tout en­
tier, s’écria-t-elle en enlaçant de ses 
bras le cou du vieillard. Toutes mes 
pensées, toutes mes joies, toutes mes 
douleurs, je te les dirai ; je ne te ca­
cherai rien et ne te mentirai jamais, 
je te le jure. Ils dînèrent en tête à tête.

Jamais Madeleine ne s’était sentie 
aussi heureuse.

Ils étaient seuls dans la grande salle 
à manger, autrefois si remplie et si 
égayée par toute cette jeunesse des 
écoles dont le maître aimait a s entou- 
rer.

Pendant bien longtemps, la place ja­
dis occupée par Just était restee vide : 
Madeleine avait trouvé le moyen, en 
présidant à la mise du couvert d y 
placer des fleurs ; et en face de la 
corbeille remplie de roses, de pensees, 
de jacinthes, il lui semblait voir émer­
ger des fleurs la belle figure de Just.

Jamais personne n’avait occupé cette 
place, restée vide, toujours.

Et le père, qui avait compris cette 
délicatesse de sentiment, la religion de 
ce dernier souvenir, n’avait jamais in­
terrogé Madeleine sur ce caprice qui 
avait duré dix ans, qui durait encore, 
qui durerait toujours.

Le vieillard savait que bien souvent, 
après ces dîners presque intimes, Ma­
deleine se retirait dans sa chambre 
pour y pleurer, seule, celui qui l’avait 
si impitoyablement dédaignée.

Quand elle redescendait au salon, ses 
yeux étaient rougis par les larmes 
qu’elle avait versées dans cette cham­
bre, seul témoin de toutes les luttes de 
son cœur, de toutes les détresses de 
son âme bouleversée par les sou­
venirs.

Toutes ces crises du cœur avaient 
été fatales à Madeleine ; pendant quel­
ques années sa santé s’en était ressen­
tie. Mais son humeur toujours égale, 
sa bonté toujours la même pour tous, 
sa piété plus profonde encore, avaient 
jeté peu à peu un voile sur ce doulou­
reux passé. Les joues si pâles de la 
jeune fille se recolorèrent, les forces 
revinrent. Puis les agitations de l’âme 
se calmèrent, l’esprit reprit presque sa 
sérénité d’autrefois, et Madeleine ne 
parla plus de Just, enfermant à tout 
jamais en son âme ses plus intimes 
sentiments.

Et la guerre vint ; Paris fut assiégé. 
Et ce siège, qui couchait sur la terre 

glacée des milliers de soldats, lui avait 
rendu Just... Just malade et meurtri, 
il est vrai, mais renaissant à la vie 
grâce à ses soins et à son affection toute 
fraternelle.

Le dîner achevé, elle se leva et se 
rendit à l’ambulance où son pere la 
suivit.

Tous les lits étaient occupés. Depuis 
le matin de nombreuses voitures mar­
quées de la croix de Genève s’étaient 
arrêtées devant la maison du quai Vol­
taire, apportant de nouveaux blessés.

Les ambulances regorgeaient de ma­
lades, de mourants ; les chirurgiens, à 
cette époque terrible et sinistre, eurent 
de funèbres besognes.

Le docteur Brémond avait installé 
dans son appartement, transformé en 
hôpital, deux internes de Saint-Louis 
qui restaient là en permanence ; de 
plus un chirurgien, jeune encore mais 
presque célèbre déjà, venait tous les 
jours pratiquer les opérations recon­
nues nécessaires.

Chaque matin, à l’heure de la visite, 
Madeleine se rendait à l’ambulance, 
prodiguait ses soins aux malades et ai­
dait les internes à faire les pansements. 
Pour tous, elle avait de douces et con­
solantes paroles.

Combien de fois, alors que les bles­
sés hurlaient de douleur sous le bis­
touri du chirurgien, ne l’avait-on pas 
vue, immobile au chevet du patient, 
l’œil sombre mais résolu, encourager 
les mauheureux opérés et adresser à 
Dieu ses plus ferventes prières !

Ce soir-là, les malades étaient plus 
nombreux que d’habitude. Il y avait 
là des soldats de toutes armes ; et le 
matin même une femme, jeune encore, 
avait été apportée blessée terriblement 
par un éclat d’obus.

Madeleine s’arrêta pendant quelques 
instants devant le lit où l’inconnu, l’œil 
déjà voilé par l’approche de la mort, 
agonisait doucement.

Longtemps elle resta près d’elle, age­
nouillée dans l’ombre et à moitié ca­
chée par les plis légers des rideaux. 
On ne voyait que son buste gracieux 
et les plis lourds de sa robe noire se 
détachant de la blancheur environ­
nante.

Quand Madeleine se releva, un in­
terne était près d’elle.

— Eh bien, demanda la jeune fille, 
que pense-t-on de l’état de cette 
femme ?

— La malheureuse est bien mal ; 
mais elle peut vivre encore trois ou 
quatre jours.

— Savez-vous son nom ?
— Elle n’a pu nous le dire ; nous 

avons fouillé ses vêtements, espérant y 
trouver une indication quelconque, 
mais nous n’avons rien découvert.

— Quel genre de blessure a-t-elle ? 
— Un éclat d’obus lui a presque to­

talement enlevé le sein ; des morceaux

sont restés dans la poitrine, et peut- 
être ne pourra-t-on les extraire.

Du reste, la malheureuse est perdue ; 
à quoi bon la charcuter et la faire 
souffrir ?

Madeleine continua sa visite et passa 
au lit suivant ; mais son cœur était 
serré, un poids énorme pesait sur sa 
poitrine, une angoisse mortelle l’étrei­
gnait.

Tous les pauvres malades l’atten­
daient avant de s’endormir ; et sous la 
clarté blafarde des veilleuses, des vi­
sages livides se détachaient, anxieux, 
de la pénombre ; des yeux hagards, 
brillants de fièvre, la contemplaient, 
cette noble fille qui depuis le commen­
cement du siège se multipliait, prodi- 
guant ses consolations et ses soins aux 
malheureux blessés dans la bataille.

A l’un, elle disait une bonne parole ; 
à l’autre, elle parlait de sa mère, de sa 
fiancée, l’exhortait à supporter vail­
lamment des souffrances qui pren­
draient bientôt fin.

Et ces paroles d’espérance consolaient 
les malheureux qui, doucement bercés 
par cette voix si tendre, s’endormaient 
profondément.

Un petit soldat, apporté presque en 
même temps que l’inconnue, l’atten­
dait, lui aussi, à demi soulevé sur son 
oreiller.

Ses camarades d’ambulance lui 
avaient dit le matin même :

— Aujourd’hui, tu verras notre bonne 
sœur de charité ; rassure-toi, si tu 
souffres trop elle apaisera tes souffran­
ces. Elle a un talisman : son cœur, 
qu’elle nous apporte à chacun... et 
dans ce noble cœur de femme tu pui- 
sesas l’espoir d’une guérison prochaine 

Et le petit soldat avait attendu avec 
anxiété l’arrivée de Madeleine.

Quel âge pouvait-il bien avoir, cet 
enfant ? Car c’était encore un enfant, 
un engagé volontaire sans doute, un 
mobile.

Il n’avait certainement pas plus de 
seize à dix-sept ans.

Mais quelle douceur et en même 
temps quelle énergie dans ces grands 
yeux frangés de longs cils d’ébène.

Une moustache à peine naissante om­
brageait la bouche sérieuse, aux lèvres 
pâlies.

— Madame !... dit le petit soldat.. 
madame !...

Il avait tendu la main, — une main 
brûlante de fièvre, mais d’une blan­
cheur de cire, — pour retenir Made­
leine près de lui.

— Madame !... madame !...
Immobile au pied du lit, Madeleine 

examinait le malade avec une sombre 
pitié.

— Vous êtes arrivé ce matin, n’est- 
ce pas ?

— Oui, madame.
— Où avez-vous été blessé, mon petit 

ami ?
— Au plateau d’Avron, madame. Les 

Prussiens nous ont délogés, et pourtani 
nous étions si bien là.

Puis, anxieux, il ajouta :
— Serai-je longtemps malade, ma­

dame ? Je voudrais tant repartir bien­
tôt pour me rebattre encore.

— Maintenant que vous êtes ici, je 
vous garde et je vous garderai tant que 
vous ne serez pas entièrement guéri, 
fit Madeleine avec une exquise dou­
ceur dans la voix.

Et comme le petit soldat voulait pro­
tester, Madeleine, pour le rassurer, 
ajouta :

— Mais calmez-vous ; demain déjà, 
vous irez mieux, je l’espère bien.

— Et je pourrai m’en aller ?
— Non, mon enfant, pas encore.
— Alors, je suis ici prisonnier ! fit le 

petit soldat en laissant retomber sa tête 
sur l’oreiller... On ne me laissera pas 
m’en aller !...

— Oui, vous serez prisonnier... et 
c’est moi qui serai votre geôlière. Suis- 
je donc si méchante que vous vouliez 
me quitter si vite, dites, mon petit ami ?__Non, non !... C'eif le ressort que je fai dit de monter !
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Essayez cette 
Marmelade raison­
nablement sucrée 
faite d’Oranges de 
Séville depuis 1706, 
d’après notre re­
cette originale.

À L’ORANGE
CROSSE & BLACKWELL

AVEC LA CÉLÈBRE ETIQUETTE TOUTE ROUGE

Puis vous êtes si jeune !... Vous êtes 
encore un enfant !...

Elle se penche vers lui, borde son 
petit lit.

Et tandis qu’il ferme à demi les yeux 
elle disparaît doucement derrière les 
rideaux et continue sa ronde.

Le lendemain matin, quand elle re­
vint à l’ambulance, elle trouva le petit 
soldat beaucoup plus calme.

La fievre était tombée, et le sang 
avait cessé de couler de la large bles­
sure qui entaillait la poitrine du mal­
heureux.

— Il va mieux, dit l’interne.
— Et l’inconnue apportée hier ?
— Elle est très mal.
— Pauvre infortunée ! murmura Ma­

deleine.
— Toute la nuit elle a eu le délire, 

reprit l’interne.
Madeleine passa près du lit de l’in­

connue ; mais la voyant endormie elle 
ne s’arrêta pas près d’elle.

Tout au fond de la vaste salle le lit 
du petit soldat se détachait de l'ombre, 
isolé des autres lits.

Madeleine s’y dirigea.
Le petit soldat l’attendait aujourd’hui 

comme il l’avait attendue la veille.
— Allons, je vois que vous al.ez tout 

à fait bien, ce matin, fit Madeleine en 
prenant les mains de l’enfant et les 
serrant dans les siennes ; vous n’avez 
presque plus de fièvre et si vous me 
promettez de rester bien tranquille 
pendant quelques jours encore, nous 
pourrons alors vous rendre votre li­
berté.

— Et je retournerai là-bas me battre 
encore, murmura l’enfant.

— Oui, vous retournerez aux rem­
parts.

— Bien vrai ?
— Bien vrai...
Sur Madeleine le jeune homme fixait 

ses beaux yeux très doux, des yeux 
remplis d anxiété et voilés par de 
grosses larmes.

— Pourquoi donc pleurez-vous, mon 
ami ? demanda Madeleine, inquiète.

— Madame, dit le petit soldat, je sais 
que vous êtes bonne : tout le monde 
le dit ici ; vous êtes, paraît-il, un ange 
descendu du ciel ! Eh bien ! je vou­
drais vous demander une grâce.

— Parlez, mon enfant.
• voudrais que vous puissiez voir

ma mère !
Je suis son seul enfant ! A nous deux 

nous sommes toute notre famille ! Nous 
vivions ensemble quand la guerre est 
arrivée. Depuis longtemps déjà je ga­
gnais ma vie en travaillant de mon mé­
tier de typographe. Mais quand j’ai 
appris tous nos désastres, je n’ai pu y 
tenir, et malgré maman qui me sup­
pliait de rester près d’elle, je me suis 
engagé dans la mobile.

— C’est bien, cela .. . c’est bien ! fit 
Madeleine, émue.

— Je ne sais pas si j’ai bien fait, 
madame ; il y a de ces choses qu’on 
comprend trop tard. Je me suis em­
ballé ; j’ai voulu me battre moi aussi, 
défendre Paris qui est presque ma pa­
trie !... Et alors, j’ai quitté maman,

ma pauvre maman qui avait tant be­
soin de moi pour vivre !

Non, mon enfant, vous n’avez pas 
bien fait d’abandonner votre mère en 
un pareil moment. La patrie ne vous 
demandait rien encore, à vous qui 
êtes si jeune! Votre devoir était tout 
tracé : vous ne deviez pas quitter votre 
mère !

Je me suis fait bien souvent ce 
reproche, madame, fit le petit soldat, 
des larmes plein les yeux. Et puis, 
maintenant, qu’est-elle devenue ? Je 
l’ai laissée sans argent et bien malheu­
reuse ! J avais écouté, à l’atelier, tous 
les récits faits par des rédacteurs de 
journaux, affolés et pessimistes... et 
tous, en choeur, nous avons entonné la 
Marseillaise. Ça m’a grisé, ahuri. Le 
lendemain, mêmes clameurs, même 
émotion. Alors, le soir, en rentrant 
chez nous, je donnai ma paye à maman 
et je lui dis :

Tu sais, mère, je m’engage dans la 
mobile ; ne m’attends pas demain.

Et le lendemain, ainsi que je l’avais 
annoncé à ma mère, je ne revins pas 
au logis... Et depuis un mois je ne 
suis pas rentré à la maison. Et avec 
une émotion poignante :

— Pauvre mère ! qu’est-elle deve­
nue?

— Vous seriez heureux de le savoir, 
n’est-il pas vrai ?

— Si je serais heureux ! Oh ! oui, 
madame, bien heureux.

— Eh bien ! dites-moi d’abord où 
vous demeurez.

— Boulevard Rochechouart, 17.
— Votre nom ?
— Gauthier Dickson.

Fort bien ; aujourd’hui même j’irai 
chez vous, je vous le promets.

Malgré les obus qui pleuvent sur 
Paris ?

— Malgré tout.
Oh ! madame, vous êtes une vraie 

sainte du bon Dieu, vous.
Et saisissant les petites mains de 

Madeleine, il les porta à ses lèvres.

Chapitre XVIII

M
adeleine remonta vivement dans 
sa chambre, jeta sur ses épaules 
une pelisse sombre, sur sa tête un 

^ petit chapeau noir et, bien vite, 
s apprêta à quitter la maison du quai 

Voltaire. La vieille bonne s’alarma.
Oh ! mademoiselle sort encore ! 

Pourtant aujourd’hui le bombarde­
ment est terrible, les obus pleuvent 
sur Paris de toutes parts ! Ces coquins 
de Prussiens n’épargnent rien : l’église 
Sainte-Geneviève et le Palais de Jus­
tice ont reçu ce matin leur compte ; 
ça sifflait comme une locomotive, ça 
roulait comme des coups de tonnerre ! 
Et quand je songe que mademoiselle 
ose s’aventurer ainsi dans les rues de 
Paris, je frémis pour elle.

— Il le faut, ma bonne nounou.
— Que va dire le docteur, quand il 

rentrera ?
— Je serai de retour avant lui; je 

vais à Montmartre : la course n’est pas 
longue.

— Juste ciel! si loin... si loin!
— Vous vous ferez tuer, bien sûr.

Madeleine tira de son corsage une 
petite croix, et la montrant à la ser­
vante :

— Voici mon talisman, dit-elle; avec 
cela je ne cours aucun danger, crois- 
le bien. Je ne te demande que de prier 
un tout petit peu pour moi, ma bonne 
nounou.

Elle partit légère comme un oiseau, 
sourde à cette tempête grondant de 
toutes parts. Elle hâta le pas.

Les grands boulevards étaient pres­
que déserts ; tous les magasins étaient 
fermés et la plupart des maisons 
avaient leurs volets clos.

Partout la solitude ; partout un si­
lence morne.

Seul un omnibus, un des rares qui 
marchaient encore, remontait pénible­
ment la rue Montmartre.

Madeleine attendit qu’il l’eût rejoin­
te, et elle y monta.

Pour tout voyageur, un homme, un 
vieillard, vêtu de noir, venant d’enter­
rer son fils unique au cimetière Mont­
parnasse.

Ses yeux gonflés attestaient une pro­
fonde détresse ; les larmes versées sur 
la tombe maintenant fermée de son en­
fant avaient creusé des sillons sur ses 
joues pâlies.

Avec attention, il regarda Madeleine. 
Elle demanda :
— Cette voiture est bien celle qui 

passe au boulevard Rochechouart, 
n’est-ce pas ?

— Oui, madame.
Et ce fut tout. Le vieillard, croulé 

sur la banquette de l’omnibus, ferma 
les yeux et demeura silencieux.

En haut de la rue Rochechouart, 
Madeleine descendit et se dirigea vers 
le boulevard à l’adresse indiquée par 
Gauthier Dickson. Devant la maison 
portant le numéro 17, elle s’arrêta, 
troublée et émue.

C’était une de ces vieilles bâtisses 
vouées depuis longtemps à la démoli­
tion ; la façade était étroite, les quatre 
étages étaient percés de quatre fenêtres 
chacun.

Au rez-de-chaussée, une boutique 
de marchand dont la devanture était à 
moitié fermée.

Sur le pas de la porte, une femme, 
les deux poings sur les hanches, regar­
dait venir Madeleine.

La jeune fille s’approcha.
Madame Dickson ? demanda-t- 

elle ; la connaissez-vous, madame ?
— Elle loge au quatrième, porte à 

gauche. Inutile de frapper à la porte ; 
entrez directement. La pauvre femme 
doit être couchée : elle est si malade, 
depuis un mois déjà !

Elle ajouta :
— Et si misérable !
Madeleine s’élança dans un corridor 

obscur, humide et glacial. L’eau suin­
tait sur les murs et sur la rampe de 
l’escalier, se répandait sur les marches 
rendues glissantes.

La jeune fille ne remarquait rien de 
tout cela ; elle montait vite, légère, 
ayant hâte d’arriver, de consoler la 
malheureuse qui pleurait son enfant.

Au quatrième étage, à gauche, elle 
aperçoit une porte entr’ouverte.

Bientôt une voisine, tenant un bol 
vide à la main, sort du modeste loge­
ment. A la vue de Madeleine, elle re­
cule d’un pas et demande :

Vous désirez voir quelqu’un, ma­
dame ?

— Madame Dickson.
C’est ici... Vous pouvez entrer, 

madame.
Madeleine pénètre dans une petite 

chambre prenant jour, par une fenêtre 
en tabatière, sur une cour étroite et 
sombre.

Tout d’abord elle ne distingue rien 
dans la chambre obscure, puis, peu à 
peu, ses yeux s habituent à l’ombre et 
elle aperçoit, tout au fond de la pièce, 
un lit bas garni de rideaux de cretonne 
rouge et blanche.

C. -

Et dans ce lit une femme décharnée 
— un cadavre plutôt — dont toute la 
vie semblait concentrée dans les yeux 
brillant d’un éclat maladif.

Madeleine resta quelques instants 
immobile, les regards perdus. A la vue 
de tant de misère, elle se sentait fris­
sonner.

Puis elle s’approcha du lit.
La malade n’avait pas fait un mou­

vement ; ses grands yeux assombris, 
entourés d’un cercle noir, avaient pris 
tout à coup une fixité étrange.

Elle murmura :
— Qui êtes-vous, madame, et que me 

voulez-vous ?
— Je viens vous apporter des se­

cours et vous soigner, si vous le vou­
lez bien.

— Je vous remercie, madame, mais 
je n’ai besoin de rien, fit la malade 
d’une voix sourde; je ne veux rien... 
rien. . . Qu’on me laisse mourir en 
paix, c’est tout ce que je demande...

— Vous vous nommez bien Dickson?
— Oui, madame.
— Vous avez un fils?
La malade tressaillit.
Se relevant à demi sur son oreiller, 

elle regarda Madeleine avec une fixité 
inquiète.

Elle répondit :
— Oui, j’ai un fils... et ils me l’ont 

pris... ils me l’ont emporté, ces Fran­
çais maudits !...

— Vous n êtes donc pas Française, 
madame, pour parler ainsi de mon mal­
heureux pays ?

— Non ! la France n’est pas ma pa­
trie ! Et je n’ai pas compris pourquoi 
mon fils a voulu se battre pour un 
peuple qui lui est étranger... ni pour­
quoi il a quitté sa mère, sa mère qui 
1 aimait plus que tout au mande !

— Mais lui aussi vous aime, madame, 
lui aussi vous pleure.

— Alors vous connaissez Gauthier, 
mon Gauthier ? s’écria la malade trans­
figurée.

— Je le connais.
— Il vit ?

Il vit. Blessé, il a été transporté 
chez moi, à l’ambulance du docteur 
Brémond.

— Oh ! madame . .. madame ...
— Laissez-moi achever, je vous en 

prie. Votre enfant vous sera rendu 
bientôt. Sa blessure est très légère, ce 
n’est qu’une égratignure . .. Consolez- 
vous donc, madame.

Elle répondit, éperdue :
— Blessé !... il est blessé !...

Vous pouvez être fière de votre 
enfant, poursuivit Madeleine, fière de
son courage, de sa vaillance, de sa bra­
voure. Oh ! madame, si j’avais été 
mère, j’aurais voulu avoir un tel fils.

C’est cela que vous êtes venue me 
dire ! C’est lui qui, sans doute, vous 
envoie ici ! reprit madame Dickson. 11 
vit !... Bientôt il me sera rendu !...

Il y a un Dieu qui console les mères ! 
Je reverrai mon pauvre enfant ! Mon 
petit Gauthier reviendra ici, en cette 
chambre ! Je ne serai plus seule avec 
les torturants souvenirs de ma vie bri­
sée !...

La malheureuse eut une crise de 
larmes ; sa tête retomba lourdement 
sur l’oreiller.

Madeleine, émue, la regardait.
Près du lit, elle s’était assise, et d’un 

petit sac qu’elle tenait à la main, elle 
avait sorti une bouteille de vieux vin, 
des confitures, et une livre de chocolat 
qu’elle déposa discrètement sur la ta­
ble de nuit.
, ^ un beau et séduisant sourire aux 

lèvres, elle dit :
C est Gauthier qui vous envoie 

toutes ces choses; c’est aussi lui qui 
m a suppliée de vous remettre vingt 
francs, toutes ses économies ...

[ Lire la suite au prochain numéro ]
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1 — “Je crois que le bandit est l’un des employés de 
M. Valois,” pensa Marc. “C’est pour cette raison qu’il 
craignait d’être reconnu sans sa barbe ! ” Marc se 
demandait ce qu’il devait faire, quand soudain il s’en­
tendit appeler. Il se retourna et reconnut Dolly.

2 — En arrière de la jeune fille, venait le contremaître 
de M. Valois. Pendant que Marc regardait la figure 
barbue de l’homme, un soupçon s’éleva dans son es­
prit. Il attendit que l’homme fût sur la grève, puis, 
s'avançant, il regarda attentivement la trace des sa­
bots du cheval.

3 — “Que regardes-tu donc, Marc ? ” demanda Fran­
çoise en riant. “As-tu perdu quelque chose ? ” “Non ! ” 
répondit Marc, en pointant un doigt accusateur vers 
le contremaître. “J’ai trouvé le bandit qui a volé mon 
père et attaché Grassouillet au poteau, aujourd’hui!”
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4 — Pendant quelques minutes, les yeux de Gus Cor­
deau lancèrent des éclairs. Puis, soudain, il releva la 
tête et se mit à rire. “Quelle idée ! ” s’écria-t-il. “Le 
garçon me prend pour un bandit !” A ce moment, 
parurent le shérif et M. Durand.

5 — “Qu’est-ce que j’entends ? ” s’écria M. Durand, 
en regardant Marc et Gus Cordeau. “Je crois que cet 
homme est le bandit qui vous a volé, papa ! ” s’écria 
Marc. “Cette fausse barbe que j’ai trouvée est exacte­
ment pareille à celle de sa figure ! ”

6 — Le contremaître jeta un regard de colère à 
M. Durand. “Vous feriez mieux de parler à votre fils, 
M. Durand ! ” dit-il. “Il m’accuse d’être un bandit ! 
Ceci peut lui causer du trouble, s’il ne fait pas atten­
tion ! ” “C’est vrai ! ” s’écria le jeune homme.

7 — Le shérif se pencha sur sa selle et tapa Marc sur 
l’épaule : “Ne t’énerve pas, Marc, dit-il. Tout finira 
pour le mieux, tu verras ! ” Pendant que le shérif 
parlait ainsi, Grassouillet arriva, monté sur son âne.

8 — “Bonjour, tout le monde ! ” dit Grassouillet, en 
descendant de son âne. “Je suis venu pour vous aider 
à prendre le bandit ! ” “Je tirerai sur sa fausse bar­
be ! ” murmura Marc, en s’élançant vers Gus Cordeau 
pour le prendre par surprise.
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9 — Mais Gus Cordeau était sur ses gardes ! Au mo­
ment où Marc faisait un effort désespéré pour se saisir 
de la fausse barbe, le bandit lui saisit le poignet et le 
repoussa violemment. “Fais bien attention à ce que 
tu vais faire, Marc Durand ! ” dit-il..

[ Suite au prochain numéro ]
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Lo Transova-
nie ayant déclaré ---------jC"^
la guerre, un groupe 
d'avions de chasse tra-
versèrent la frontière et se •—^
dirigèrent vers une usine de muni­
tions, aux confins de Kale Valley. A un mo­
ment donné, un gros bombardier, menant le peloton 
descendit de quelques cents pieds . . .

Au-dessus de l'usine 
d'armements Soyez 

prêts ! 
Faites

Une bombe bien dirigée 
atteint l'usine, trépidante 

d'activités.

"SW

L'avion ennemi va à lo rencontre des avions 
ayant pris avantage d'excellentes positions.

Deux avions se lancent à l'attaque, 
sans tarder —

Leurs occupants ouvrent le feu 
sur les bombardiers —

(A SUIVRE)
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RIEN DE SÉRIEUX LA VIE COURANTE ... par George Clark

— C'est encore la jeune Mme Durand qui vous demande ce qu'elle de­
vrait faire au sujet du rhume de cerveau de son fils ?...

__Eh bien, dites-lui qu'elle recommande à son fils de se moucher !

«FHffnouas
• t »,i|

— Eh bien ! prenez-vous du poisson, 
voisin ?

— Ça dépend : quand on empêche on 
n’en pêche pas, et quand on n’empêche 
pas, on en pêche !

Au restaurant.
On sert à un client des œufs à la co­

que. Il en prend un, brise le haut de la 
coquille et demande au garçon :

— Sont-ils déjà salés ?

— Papa, un embarras de voiture, 
qu’est-ce que c’est ?

— C’est quand il y en a de trop.
— Et un embarras d’argent ?
— C’est quand il n’y en a pas assez. 

•
On se marie par amour, on se marie 

par intérêt, on se marie aussi pour ne 
plus manger au restaurant. Chez soi, 
c’est la bonne petite cuisine bourgeoise, 
simple, hygiénique, variée ...

En principe, car demandez à mon 
ami Coquelicot, il vous dira que « ça 
fait la troisième fois cette semaine que 
sa femme fait du veau jardinière » !

— Zut ! beugle-t-il, je vais déjeuner 
au restaurant !

Et il s’élance au dehors, fonce dans 
le premier bouillon venu, s’installe à 
une table, déplie sa serviette et de­
mande le menu ...

— Monsieur, lui dit le garçon, il ne 
reste plus que du veau jardinière ...

•
Sur les boulevards, une maman à son 

petit garçon qui avait été très désobéis­
sant dans la matinée :

— André ! prends donc garde à cet 
autobus !

Maître André, après s’être prudem­
ment garé :

— Tu vois, petite mère, je fais toutes 
tes volontés !

— Voyons, Joséphine, regardez ce 
que vous faites, vous m’avez donné 
deux bottines du même pied.

La bonne sort un instant, puis rentre 
effarée :

— Ah ! bien, monsieur, c’est drôle !... 
l’autre paire est comme ça aussi.

•

Un rentier, quoique aveugle, passe 
tout son temps à éplucher minutieuse­
ment les notes de ses fournisseurs. L’un 
d’eux, particulièrement critiqué par 
l’avare, disait, après une observation 
plus vive que les autres :

— Peut-on être à la fois si court de 
vue et si regardant !

La première vertu d’un hussard est 
l’obéissance passive.

Une nuit, en Afrique, un brigadier 
pose un hussard en sentinelle avancée, 
assez loin du camp. Le poste était dan­
gereux, vu le voisinage des Arabes.

— Mon garçon, dit le brigadier, tu 
vas te mettre derrière ton cheval qui 
te servira ainsi d’abri ; prends ton fu­
sil... bien ... comme cela ; ajuste ... 
très bien ; maintenant, s’il vient, flan- 
que-lui ton coup de fusil.

Et le brigadier s’éloigne.
Deux heures plus tard, il vient re­

lever le hussard de sa faction, et le 
retrouve exactement dans la position 
indiquée.

—Rien, brigadier, que je l’ajuste ; 
s’il était venu, je lui flanquais mon coup 
de fusil.

— A qui ?
— Dame ! brigadier, je ne sais pas, 

moi, vous ne me l’avez pas dit ; vous 
m’avez dit : S’il vient... Il n’est pas 
venu.

C’était à l’époque où le Pont—Neuf; 
à Paris, était rempli de bateleurs, sal­
timbanques, charlatans de toutes sor­
tes. Un jongleur, ayant à côté de lui un 
chien tenant une sébile dans la gueule, 
faisait son boniment.

« Mesdames et messieurs, disait-il, je 
vais vous montrer ce que personne n’a 
jamais vu ; mais, pour cela, il faut que 
chacun donne son obole. »

Le chien fit alors le tour de la so- 
citété. Quand le jongleur jugea la re­
cette suffisante, et qu’il l’eut empochée, 
il s’écria : « Maintenant, mesdames,
messieurs, suivez-moi. » Il s’approcha 
du parapet, accompagné d’une foule 
curieuse et, tirant de son escarcelle un 
tout petit morceau de viande, il le jeta 
dans l’eau. « Là, s’écria-t-il, je suis 
bien sûr qu’un de vous n’a jamais vu 
aussi peu de viande pour autant de 
bouillon ! » Et il détala à toutes jam­
bes, tandis que les badauds restaient 
ahuris.

•
Deux filous sont invités à dîner en 

ville. Pendant le repas, l’un d’eux s’em­
pare adroitement d’une cuiller et la 
cache dans sa botte.

L’autre, vexé de ce que son camarade 
a eu l’idée d’un larcin dont il n’aura 
pas sa part, n’a l’air de s’apercevoir de 
rien.

Mais, au dessert, il se lève et prenant 
ostensiblement une cuiller :

— Je vais vous faire un tour, dit-il. 
Vous voyez cette cuiller ? Je la mets 
dans ma botte. Une .. . deux ... trois .. . 
Partez ! Elle est dans la botte de mon 
ami. . . Cherchez.

•
Dans une ménagerie en représenta­

tion aux environs de Paris, il y avait 
un dompteur d’une maigreur hyper­
bolique : un squelette avec deux yeux 
et une moustache. Tels doivent être les 
affamés de la terre de la Désolation.

Au moment où le dompteur entrait 
dans la cage, un spectateur épouvanté 
s’écria :

— Ah ! mon Dieu ! il va dévorer un 
lion !

Un brocanteur expose à sa devan­
ture, parmi tout un fouillis d’objets 
hétéroclites : un soulier, un brave et 
honnête soulier dans lequel est fichée 
une étiquete sur laquelle on peut lire :

« Chaussure à vendre pour les per­
sonnes qui ont « déjà » un pied. »

— Ginette, à quelle famille appartient 
la baleine ?

— A la famille des parapluies ou bien 
des corsets, papa !

— Eh bien ! madame Thermogène, 
avez-vous des œufs frais pour moi ?

— Certainement, madame Eustasie, je 
les garde pour vous depuis deux mois!

■

Sur la plage, on s’extasie sur le calme 
de la mer.

— C’est un vrai miroir, dit le papa de 
Lucien .. . une mer d’huile.

Lucien, qui a quatre ans, de s’écrier ;
— Ce sont les sardines qui doivent 

être contentes !...

— Je m’ennuie .. .
— Tu as un livre . ..
— Je l’ai lu ...
— Relis-le... en recommençant par 

la fin !
•

Paul, partant pour la mer, a soin 
d’emporter ses livres et ses cahiers.

— Cela ne t’ennuie pas de faire des 
devoirs de vacances ? lui demande-t-on

— Moi, répondit-il. Des devoirs de 
vacances je voudrais en faire toute 
l’année.

•

Un acteur célèbre, qui a quelques 
ennemis, finissait un monologue. Un 
coup de sifflet se fait entendre.

Tumulte dans le salon.
L’artiste, avec un sourire fin :
— .Quel est celui de ces messieurs qui 

s’est assis sur une clef ?

St-i/M

■ Oui. je l'ai acheté pour pouvoir jaser en l'absence de mon mari 
qui est allé siéger A la Chambre des députés.
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DIX PRIX A GAGNER CHAQUE SEMAINE
LES 10 GAGNANTS DU PROBLEME No 785 

10 JEUX DE CARTES

Mme Albina Archambault, 4743, rue St- 
Hubert, Montréal, P.Q. ; Mlle Germaine 
Migneault, 7759, rue St-Hubert, Montréal 
10, P.Q. ; M. Paul-Omer Saindon, St-Rémi 
d’Amherst, Co. Papineau, P.Q. ; Mme 
Jeannot Bélair, Ormstown, Co. Château- 
guay, P.Q. ; Mme Albert Mireault, 2605, 
rue St-Joseph, Lachine, P.Q. ; M. J.-A. 
Dupont, 69V2, rue St-Olivier, Québec, 
P.Q. ; Mlle Rita Guay, 99 avenue Bour- 
lamaque, Québec, P.Q. ; Mme Antoine 
Carrière, 540, rue Richard, Joliette, P.Q. ; 
M. Raymond Bernaquez, 831, rue Lavéren- 
drye, Trois-Rivières, P.Q. ; Mme A. Bou- 
dreault, St-Emilie, Co. Lotbinière, P.Q.

Solution du Problème No 786

LES MOTS CROISES DU "SAMEDI" — Problème No 787

12 13 14 15IU II

_________

O

Nom

Adresse

Ville ou Village Province

Adreisez : LES MOTS CROISES, Le Samedi, 975-985, rue de Bullion. Montréal, P.Q.

HORIZONTALEMENT

1. Torrent des Alpes. — Tromper. — 
Enclos boisé.

2. Récit vrai ou faux. — Fatigué. — 
Monstre fabuleux.

3. Ville de Syrie. — Avenir. — Filet 
pour prendre les oiseaux.

4. Girouette en plumes. — Situé. — 
Clairsemés.

5. Conjonction copulative. — Courant 
de mer. — Garçon d’écurie. — Pro­
nom.

6. Qui fonctionnent mal.
7. Planche à rebords du compositeur. 

— Fille de Saturne.
8. Sans surcharge. — Sorte de massue. 

— Sert à comprendre un problème.
9. Inscription de la croix. — Sorte de 

laine. — Carnivore digitigrade.
10. Epoque. — Commission. — Pre­

mière femme.
11. Démonstratif. — Préfixe indiquant la 

multiplication. — Enleva. — Possédé.
12. Villes importantes. — Mammifères 

artiodactyles.
13. Produit par le croisement. — As­

sembler par une entaille.
14. Espèce de toque. — Nouveau. — 

Petit de la grue.
15. Dieu de la mythologie grecque. — 

Instrument d’agriculture. — Choisis.

VERTICALEMENT

1. Disposer d’une certaine façon. — 
Fille du frère. — Symbole chimique.

2. Petit rôle. — Manière. — Etendue 
d’eau salée.

3. Ainsi soit-il. — Celui qui fait paître 
des troupeaux. — Rivière de France.

4. Tabac à fumer. — Arachnides.
5. Explorateur des régions arctiques. 

— Très jeune.
6. Poisson de l’Australie. — Nom don­

né à sept philosophes de la Grèce.
7. Roi légendaire de Troie. — Parole 

vide de sens. — Négation.
8. Tables à pâtisser. — Métal d’un gris 

bleuâtre.
9. Dieu de la Guerre. — Linacée. — 

En évidence chez les maigres.
10. Evangéliste. — Ornement sacer­

dotal.
11. Abattre à ras de terre. — Etendue 

d’eau sans écoulement.
12. Manœuvrer. — Retraite des bêtes 

féroces.
13. Irritant. — Bas-fond. — A l’exclu­

sion de tout autre.
14. Cérémonies religieuses. — Qui ap­

partient aux Slaves. — Orientaliste 
allemand.

15. Discontinuer. — Balle pour jouer à 
la paume. — Usages.

NOTES ENCYCLOPEDIQUES
La guerre de Sécession a laissé de 

profonds souvenirs aux Etats-Unis. 
L’énorme succès d’Autant en emporte 
le Vent en témoigne. Cette guerre 
dura quatre ans, coûta un demi-million 
de vies humaines et laissa le Sud dans 
une situation comparable à celle de 
l’Allemagne après le traité de Ver­
sailles. Mais elle aboutit à la suppres­
sion de l’esclavage et au triomphe 
d’Harriett Beecher-Stowe. Rencontrant 
un jour l’auteur de la Case de l’Oncle 
Tom, le président Lincoln lui deman­
da : — Alors, c’est vous la petite fem­
me qui avez causé cette grande guerre ! 
Honnête Mrs. Beecher-Stowe ! qu’eût- 
elle pensé, lisant dans Autant en em­
porte le Vent, les passages ironiques 
où Margaret Mitchell dépeint l’effare­
ment des Noirs, tous désemparés de 
n’être plus esclaves et retournant chez 
leurs anciens maîtres parce qu’ils ne 
savent que faire de leur liberté ?

A son arrivée à Alexandrie, Victor- 
Emmanuel III et l’ex-reine d’Italie ont 
été reçus avec les honneurs dus aux 
souverain, par le roi Farouk, en re­
connaissance de l’hospitalité qu’au pa­
lais de Naples le Maison de Savoie 
offrit à son grand-père, Ismail, et à son 
père, alors prince Fouad, en 1879, au 
moment où le 
khédive fut obli­
gé d’abdiquer et
de chercher refu­
ge hors d'Egypte.

Une nouvelle et 
puissante drogue 
rivalise avec la 
pénicilline et tra­
vaille de concert 
avec elle pour 
sauver des vies 
humaines. Cette 
drogue, trouvée 
dans la terre rou­
ge du New Jersey, 
se nomme la 
streptomycine. Ce 
nouvel ennemi 
des microbes ne 
remplace pas la 
pénicilline, mais la 
complète dans 
certains cas. Elles 
luttent toutes les 
deux pour com­
battre la plupart des maladies infec­
tieuses dont souffre l’humanité. Le 
docteur Alexander Fleming fit la dé­
couverte de la pénicilline dans un mo­
ment d’inspiration géniale, mais la dé­
couverte de la streptomycine est le 
résultat de longues et patientes re­
cherches. C’est un savant de naissance 
russe, Selman A. Waksman qui réussit 
à extraire la streptomycine d’un tas de 
fumier à l’Institut d’Agriculture de 
l’Université Rutgers en 1940. Il suivait 
les traces de Pasteur, qui le premier 
avait constaté que certains organismes 
microscopiques se détruisent les uns 
les autres.

Le tunnel Connaught, le plus long à 
double voie du continent américain, 
traverse le mont MacDonald dans les 
montagnes Selkirk à une faible distance 
par train de Craigellachie, scène de la 
cérémonie historique de la pose du der­
nier crampon, le 7 novembre 1885. En­
tièrement construit de béton, ce tunnel 
mesure cinq milles de long d’une extré­
mité à l’autre et présente une coupe 
verticale de 23 pieds par 29 pieds. L’al­
titude la plus élevée de la voie à l’in­
térieur du tunnel est 3,390 pieds au-

E JAPPEMENT DU CHIEN PEUT ETRE 
ENTENDU A UNE HAUTEUR DE 
QUATRE MILLES.

dessus du niveau de la mer à environ 
un mille sous la cime du mont Mac- 
Donald, qui a 9,860 pieds de haut. De 
puissants ventilateurs installés à l’en­
trée ouest du tunnel facilitent le re­
nouvellement de l’air. Les trains s’en­
gagent dans le tunnel sur la voie de 
gauche pour permettre aux mécani­
ciens le maximum de visibilité.

•
La valeur de la gent ailée pour l’agri­

culture a été démontrée dans l’île Lord 
Howe, située à 440 milles au nord-est 
de Sydney dans la Nouvelle-Galles-du- 
Sud. En 1917, les oiseaux abondaient 
sur l’île, d’après l’Australian News. En 
1927, il n’en restait plus un seul. Les 
rats qui avaient échappé à des nau­
frages les avaient détruits ; ces i on- 
geurs avaient été jusqu’à grimper dans 
les arbres pour atteindre leurs proies. 
Le résultat fut qu’une industrie floris­
sante de graines de palmiers a été 
anéantie par les charançons, que les 
oiseaux avaient combattus jusque-là.

•
Histoire et diplomatie : tel est le titre 

d’une exposition organisée à Paris au 
cours de l’été. L’on ne saurait contes­
ter l’opportunité de cette présentation 
des traités français les plus illustres, 
au moment où se tenait à Paris la con­

férence de la paix. 
Pour la première 
fois, le public a 
pu prendre con­
naissance de ces 
pièces fameuses, 
enfouies dans les 
cartons des Ar­
chives nationales 
ou du ministère 
des Affaires étran­
gères, du Serment 
de Strasbourg aux 
traités de Vienne, 
en passant par 
ceux de Westpha- 
lie, de Versailles, 
et tant d’autres de 
moindre impor­
tance.

Le monde scien­
tifique en général 
et l’Angleterre en 
particulier ont cé­
lébré cet été le 
troisième cente­

naire de la naissance de Newton. A 
cause de la guerre cette commémora­
tion avait dû être retardée de quatre 
années puisque Newton est né en 1642. 
Cet illustre savant, qui fut à la fois 
mathématicien, astronome et physicien, 
découvrit les lois de la gravitation uni­
verselle, fut l’un des inventeurs du 
calcul infinitésimal et le précurseur de 
la mécanique ondulatoire.

A quelle époque auriez-vous voulu 
vivre ? demandait à Bernard Shaw un 
journaliste venu pour l’interviewer. — 
Sous le Premier Empire, répondit-il 
sans hésiter. A cette époque, un seul 
homme se croyait Napoléon. Cette con­
versation avait lieu au début de la 
guerre de 1939-1945.

Le mot assassin provient du mot 
arabe hashashi, pluriel de haschisch, 
mangeurs d’herbes sèches. Les hashashi 
formaient une secte religieuse de l’Is­
lam qui prit naissance en Perse en 1090. 
Ses membres étaient réputés pour tuer 
toute personne qui refusait de les con­
sidérer comme les seuls vrais fidèles 
de Mahomet.
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SONT-ILS
POPULAIRES ?

■

A

LE SAMEDI, LA REVUE POPULAIRE et LE 
FILM sont les trois magazines préférés des 
Canadiens français. Pourquoi ? La raison est 
bien simple et cette raison, nous allons vous la 
donner tout uniment. C'est que, disposant de 
tous les moyens techniques d'information et 
de réalisation, un personnel parfaitement 
entraîné à ce genre de publication est à même 
d'offrir au public canadien-français le sum­
mum en fait de magazines, et par là, nous 
entendons un standard de qualité qui ne le 
cède en rien à tout ce qui peut nous venir de 
l'étranger. En outre, et ceci importe d'être 
retenu,

LE SAMEDI
LA REVUE POPULAIRE 

LE FILM
sont essentiellement des publications cana­
diennes-françaises, c'est-à-dire, trois maga­
zines préparés et réalisés par les nôtres pour 
les nôtres. Qu'on regarde autour de soi, dans 
les trams, aux gares, dans les hôtels, dans le

cabinet d'attente du médecin ou du dentiste, 
on se rendra compte que LE SAMEDI, LA 
REVUE POPULAIRE et LE FILM y sont à 
l'honneur. Et, enfin, s'il faut préciser, ajou­
tons qu'une circulation régulière de 450,000 
par mois constitue le témoignage le plus élo­
quent. S'y abonner est simple comme bon 
jour : on n'a qu'à remplir tout simplement 
le coupon d'abonnement ci-dessous. Le coût 
est si minime qu'il nous paraît oiseux d'en 
parler. Voilà pourquoi LE SAMEDI, LA RE­
VUE POPULAIRE et LE FILM sont tellement 
populaires.

j Coupon d'abonnement

TROIS MAGAZINES $5.00 POUR 1 AN

Ci-joint $5.00 (Canada seulement) pour un abonnement d’un an aux 
TROIS grands magazines. Important : Indiquez d’une croix □ s’il s’agit 

I d’un renouvellement.
I
| Nom ..............................................................
I
I Adresse ..........
1

Ville .............................................................................................  Prov.

POIRIER, BESSETTE & CIE, LIMITEE 
j 975-985, rue de Bullion Montréal 18, Qué.
I
I
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NEWTOWN

Fermes, juteuses et savoureuses, les pommes Newtown de 
Colombie-Britannique ont un goût particulier de la première 
bouchée à la dernière.
La pelure de ces pommes, d'un vert cire et doré, recouvre 
une chair blanche, ferme et juteuse. Les Newtown sont un 
véritable régal entre les repas. Celui qui mange à son travail 
en raffolera. Ce sont, à la fin de l'hiver et au printemps, les 
meilleures pommes du monde.

GARDEZ LES POMMES DANS UN ENDROIT FRAIS

Excellentes pour TARTES, 
COMPOTES, POUDINGS. SALADES 

Savoureuses :
CUITES AU FOUR OU FRAICHES

EN VENTE PRÉSENTEMENT 

DANS LES BONS MAGASINS 
DE L'ATLANTIQUE AU 

PACIFIQUE


