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Journées du cinéma 
tchécoslovaque
par Claude Nadon

J’avais trop envié les Parisiens quand ils bénéficiaient d’une semaine 
consacrée au cinéma d’un pays de l’Est pour bouder les récentes Journées du 
cinéma tchécoslovaque. On sait combien est maigre notre ration annuelle de 
films issus du bloc communiste. Rien d’exceptionnel d’ailleurs: l'Europe de 
l’Ouest, pour des raisons qu’il serait trop long d’énumérer ici, souffre depuis 
longtemps de la même disette. Situation inacceptable à une époque où l’échange 
culturel et l’internationalisme sont devenus des mots d’ordre. Donc applaudissons: 
grâce à l’initiative des organisateurs du Festival international du film de Montréal, 
il fut projeté en une semaine dans la métropole plus de films tchécoslovaques 
qu'il nous fut donné d’en voir en plusieurs années. Il faut d’autant plus se réjouir 
que quelques-uns des longs métrages présentés furent retenus par des distributeurs 
locaux pour exploitation commerciale.

Une volonté d’éclectisme semble avoir présidé à l’établissement du pro­
gramme. Un coup d’oeil rapide révèle une grande variété de cinéastes, de genres, 
de sujets et d’années de production. Les noms connus sont rares: Trnka, Pojar 
et Zeman émergent d’une pléiade groupant des inconnus illustres, mais aussi 
quelques autres qui semblent vivre dans l’ombre à juste titre.

C’est par ces derniers que je commençai. Ils se nomment: Ivo Novak 
(Les Horizons verts — 1962) Palo Bielik (Janosik — 1963), Jiri Krejcik (La 
Messe de minuit —- 1963) et Vaclav Krska (Le Jour où l'arbre fleurira — 1961). 
Si ces films diffèrent l’un de l’autre plus ou moins sensiblement par le genre 
et l’écriture — il ne peut être ici question de style — , ils se ressemblent par une 
manière simpliste et artificielle de transmettre un “message” bien précis. C’est 
tour à tour la fadeur totale (Les Horizons verts), où brille malgré tout l’ingénue 
Jana Jrejchova), l’épopée rapidement essoufflé (Janosik), la pseuso-habileté d’un 
isuspense bourré de tics et ficelé avec de la grosse corde (La Messe de minuit), 
enfin le lyrisme touffu et empoisonné par l’outrance et l’esthétique désuète 
(Le jour où l’arbre fleurira).



Il faut placer un peu à part deux films mineurs: Sirène (1947) de Karel 
Steckly et Tourments (1962). Bien que Sirène demeure dans l’ensemble un drame 
pesant et empêtré, il comporte quelques moments puissants où l’auteur réussit à 
faire une jonction efficace entre le réalisme et la thèse sociale Tourments vaut 
avant tout par la présence de la jeune Jorga Kotrbova, une délicatesse de ton 
à peu près constante et certains élans de vraie poésie; mais le film souffre de 
longueurs et de recherches de style nuisibles.

Exception faite d’un film pour enfants, Vacances avec Minka de Joseph 
Pinkava, il reste donc six longs métrages vraiment intéressants. Inutile de 
revenir sur le merveilleux Baron de Crac (1961) de Karel Zeman (1); signalons 
toutefois l’intérêt du court métrage Le Monde magique de Karel g^eman, révé­
lateur de l’esprit d’invention de ce cinéaste qui considère Méliès comme son 
véritable maître. J’écarte pour l’instant Les Vieilles Légendes tchèques de Jiri 
Frnka pour insister sur quatre films dont on ne saurait trop dire l’intérêt.

Telle est la vie d’abord, un drame social réalisé en 1929 par l’Allemand 
Cari Junghans. Solidement construite, émouvante, l’oeuvre se rattache au meilleur 
réalisme allemand de la fin du muet; on y trouve un sens rare du personnage 
et du tableau quotidien. Vera Baranovskaia, consacrée par La Mère de Poudov- 
kine en 1926, compose une figure inoubliable de blanchisseuse.

A l’extrême opposé se situe Le Plafond (1962) de Vera Chytylova. Ce film 
libre de toute contrainte sociale ou idéologique, au style très “nouvelle vague”, 
constitue de toute évidence un souffle neuf dans le cinéma tchécoslovaque. 
Au début on ne peut s’empêcher de penser à Cléo de 5 à 7; puis l’oeuvre, hormis 
quelques passages un peu affectés, trouve sa voie personnelle, faite d’un ton triste 
et existentiel, où l’atmosphère se charge des mille petits riens de la vie sans 
couleur d’un mannequin.

La grande révélation de la semaine — Pojar était déjà connu — fut sans 
contredit Vojtech Jasny. Ce cinéaste qui a fait ses débuts à l’école du réalisme et 
qui pense “qu’il faudrait arriver maintenant à un néo-romantisme, à un certain 
ndivisme”, révèle dans Le Désir (1959) et Un jour, un chat... (1963) un 
authentique tempérament d’auteur. Certes, il y a eu évolution entre ces deux 
films (il a tourné entre-temps deux autres longs métrages), mais à la base vibre 
la même touche: celle d’un poète à l’imagination très fertile, qui pose sur les 
êtres un regard tout à tour tendre et critique, toujours chaleureux. Les premier, 
deuxième et quatrième sketches du Désir sont significatifs: Jasny préfère à 
1 intrigue rigoureuse des variations inventives sur un thème, un personnage ou 
une situation. Un enfant “qui cherchait le bout du monde”, deux amoureux et 
une institutrice au terme de sa vie deviennent, dans leur simplicité et leur 
spontanéité, 1 objet cl une attention spéciale. La nature, le plein air sont des 
éléments agissants de cet univers romantique. Le ton est délicat, serein, frémissant. 
J avoue avoir moins apprécié le troisième sketch intitulé Andelia; mais peut-être 
suis-je injuste, car le durcissement de la ligne dramatique et l’aridité de l’atmos­
phère conviennent bien au sujet.

(1) Cf. OBJECTIF 62, novembre 1962, pp. 5-9.
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Jiri Vola eî' Jana Brejchova dans LE DÉSIR de Vojtech Jasny

Dans Un jour, un chat . . . Jasny donne libre cours à son imagination, 
fut' Enlevée sur une musique très rythmée, l’oeuvre tient à la fois de la fantaisie 

lia plus pure, de la satire et de la comédie musicale. On pourrait aussi parler de 
cens® fable ou de conte philosophique. Mais cette panoplie est unifiée par un ton 

constant de fraîcheur et d’humour et par un souffle créateur qui semble avoir 
pour seul maître une inspiration sans cesse renouvelée (sauf durant la recherche 

vfV. du chat), à tel point qu’on a l’impression d’assister à une séance d’improvisation. 
Jasny commence sur une note tendre et humoristique pour aboutir à l’insolite et 
fascinante séquence de magie, et un peu plus loin à une scène d’amour champêtre 

■fifre iij empreinte de poésie, traitée sur le mode impressionniste. Le passage où le film 
atteint le plus haut degré de virtuosité et de beauté plastique commence avec 

jfficiti l’apparition dans la nuit sur un trapèze, en collant rouge, de la belle Diane avec 
y j son chat à lunettes; le numéro d’acrobatie de la jeune fille culmine par la 
0 « coloration graduelle du public, chacun se teignant d’après sa nature sous l’irra- 
...^■diation magique du regard du chat. A ce moment comme dans l’oeuvre entière, 

•.fiti l'auteur se livre allègrement à une satire mordante et amicale à la fois des travers 
humains, et plus spécialement de certaines tares de la société socialiste. Quelques 
notations, quelques touches suffisent à Jasny pour révéler ses personnages et nous 
les rendre familiers: tels ces enfants pleins de naturels et leur pittoresque
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professeur de dessin, incarné par Jan Werich. Notons que les “numéros” de cet 
acteur, dont Le Baron de Crac nous avait révélé le talent prodigieux, semblent 
être l’expression la plus achevée de la volonté de Jasny d’accorder à ses comédiens 
une grande liberté d’évolution dans des décors auxquels il excelle à les intégrer; il 
y a en fait ici une tentative orignale de “ciné-ballet” où l’acteur doit tendre, 
au dire même de Jasny, à adopter l’allure dégingandée et très spontanée que 
l’on a souvent en écoutant de la musique au petit matin. C’est donc avec 
impatience qu’on attendra Le Petit Ramoneur et les Girouettes où Jasny se 
propose de pousser encore plus avant ses recherches esthétiques et sa liberté de 
style.

La nette suprématie de Vojteeh Jasny dans le long métrage met en 
lumière une caractéristique qui se voit confirmée dans la vingtaine de films 
d’animation présentés durant la semaine: alors que le cinéaste tchécoslovaque 
semble presque toujours mordre la poussière quand il fait du cinéma politico- 
social — qui s’identifie ici le plus souvent à du cinéma de propagande — , il 
trouve dans le film fantaisiste ou poétique, et plus précisément dans le film 
d’animation et de marionnettes, un champ d’expression d’une fertilité extra­
ordinaire. Non pas que ses préoccupations nationales et sociales disparaissent pour 
autant: très souvent, elles se manifestent dans un univers teinté de folklore et

UN JOUR, UN CHAT... de Vojteeh Jasny
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de légende (Trnka, Raclok) ou encore dans un monde satirique ou fabulesque 
[étincelant (Lehky, Pojar, Vystrcil). Il serait trop long de parler ici de chaque 
film. Qu’il suffise de rappeler le ravissement qu’ils ont procuré aux spectateurs. 

[Des Vieilles Légendes tchèques (1953) de Trnka, épopée nostalgique riche de 
mille merveilles, aux films tour à tour satiriques, lyriques et surtout purement 
poéticjues et fantaisistes du très sensible Bretislav Pojar, en passant par le 
dynamisme symbolique et vivement coloré de Vladimir Lehky, il y a un monde 
bue l’on se plaît d’autant plus à contempler qu’il tient habituellement une place 
fort réduite sur nos écrans.

oiei

LE PARASITE de Vladimir Lehky

Parmi les autres courts métrages, retenons le très beau documentaire 
Verre, verre, verre de Miro Bernat, et un film scientifique, La Vie au ralenti de 

Ji ECurt Goldberger; le peu que j’ai pu voir de ce dernier justifie les nombreux 
/j doges qu’on en a fait.

Il serait téméraire de tirer plusieurs conclusions décisives sur le cinéma 
:chécoslovaque à partir des quelques films vus durant la semaine. Contentons- 
ious pour l’instant de nous réjouir de la vitalité de son cinéma d’animation et 
lu renouveau qui semble se dessiner, avec Jasny en tête, dans le domaine du long 
nétrage dramatique.

Claude NADON
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Entretien avec
Fuit
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film;
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VOJTECH JASNY
par Robert Daudelin et Claude Nadon

isa 

Ullfi,

—Vojtech Jasny, nous vous connaissons depuis peu, et par deux films seulement; 
nous aimerions donc que vous nous parliez de votre carrière.

Tout commence après la guerre, je m’étais inscrit à l’université, en 
faculté de philosophie. Après un an de philosophie, je suis passé à l’Institut 
de cinéma où j’ai d’abord étudié la photographie durant deux ans, puis la

Nil
Lf ; y
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mise en scène. C’est là que j’ai commencé à écrire des scénarios avec mon 
camarade Karel Kachyna. Nous avons tourné deux ou trois courts métrages: 
rien d’important, mais des expériences intéressantes pour nous.

Puis, comme travail de fin d’études, nous avons tourné un long métrage, 
Le Temps n’est pas toujours couvert, qui s’apparente au cinéma-vérité. C’est 
d'abord un film poétique dans lequel on peut déjà sentir nos prédispositions, 
à Kachyna et à moi. Nous en avions écrit le scénario et fait la photo aussi. Le film 

ifut tourné durant les mois d’été chez des paysans; c’est l’histoire des fermes d’Etat 
■dans une région qui était occupée par les Allemands durant la guerre.

Nous avons ensuite réalisé un documentaire de long métrage sur le 
Congrès mondial des étudiants à Prague. Puis un troisième long métrage, avec 
Kachyna toujours, sur une des premières coopératives agricoles du pays, en 
Bohémie. Ce n’est pas un film très réussi. A mon avis on nous a trop conseillés; 
beaucoup de fonctionnaires politiques s’en sont mêlés ... ce qui n’est jamais 
très bon! Il s’agissait d’un documentaire avec une histoire... quelque chose 
comme du cinéma-vérité ; un peu ce que Brault fait ici, sauf que nous n’avions 
pas de dialogues, mais un commentaire écrit à la façon de dialogues — et pas 
d’interviews.

Ensuite, alors que notre armée était en Chine, durant quatre mois, nous 
! avons tourné un long métrage en couleur qui est assez joli, parce que la Chine 
est un pays très joli. C’était en 1952. Puis, avec Kachyna pour une dernière fois, 

■j’ai fait un long métrage, Ce soir tout sera fini, que je considère mauvais, mais qui 
■était néanmoins une expérience parce que nous travaillions avec des acteurs 
Drofessionnels.

Après cette expérience, nous nous sommes séparés. Kachyna s’est mis 
à faire des films policiers pour l’année avec des acteurs pas très intéressants et 
je me suis remis au court métrage. En 1955 donc, j’ai tourné quelques documen­
taires avec une caméra cachée. Parallèlement, je faisais des recherches sur le 

] ilm à sketches, préparant inconsciemment Le Désir. Un de ces documentaires, 
L’Occasion, traitait de l’amour, de l’emploi de leur temps par quatre jeunes 
;oldats du samedi soir au dimanche matin: quelque chose comme une nouvelle. 
L’autre film de cette époque, Sans crainte, tenait plus du reportage poétique, 
sans acteur: c’était un film en couleur où le montage avait un rôle important; 
m y parlait de la paix, de la guerre, de la bombe atomique aussi. Je voulais donner 
une image valable de la vie en Tchécoslovaquie pendant quelques mois; j’avais 
coyagé à travers les villes, tournant beaucoup de métrage pour ne conserver à la 
in que les plans importants.

s/

Puis vint Les Nuits de septembre, mon premier long métrage dramatique 
sans Kachyna. Ce film marque un changement: jusqu’à ce jour, j’avais tourné 
des films comme tout le monde le faisait alors, des films “traditionnels”; avec 
Les Nuits de septembre, j’ai décidé qu’il fallait faire des films critiques, et je 
n’y suis mis. Ce film rompait avec la tradition de l’époque dogmatique qui voulait
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que l’on ne parle que des beaux aspects de la vie socialiste et que l’on s’interdise 
le point de vue critique. En 1958, ce fut Le Désir. Puis, ]’ai survécu à ma mort, 
film sur le camp de concentration de Mathausen, qui, je pense, est très exact, 
très fidèle à la réalité; l’auteur du scénario y avait lui-même vécu quatre ans. 
Mais c’est un film que j’ai fait d’après les connaissances des autres; c’est pourquoi 
il s’agit davantage d’un reportage précis que d’une réflexion sur le destin de 
l’homme dans ces situations. A l’époque j'étais encore dans l’armée — j’y étais 
depuis dix ans — quand le studio de Barrendov m’a appelé pour faire ce film. 
C’était, je crois, un film courageux qui a ouvert la porte à beaucoup d’autres.

En 1962, je tournai de la main gauche une comédie: Procession à la 
Vierge. L’expérience me permit cependant de travailler sur des situations 
comiques, ce qui était une bonne préparation pour Un jour, un chat . . .

— Que retenez-vous de votre expérience de co-réalisation?

La co-réalisation va très bien pour les documentaires; mais dès qu il 
faut diriger des comédiens, ce n’est plus possible: il faut qu’un homme dirige 
vraiment les acteurs. Pour le documentaire, Kachyna étant un excellent opérateur 
et moi-même pouvant faire la photographie, nous échangions les fonctions; maïs 
le jour où nous avons voulu faire un dramatique et que Kachyna a dit: 
“Je veux ma femme dans le film”, et que j’ai répondu: “Non, jamais!”, c’en 
fut fait.

-— Est-ce juste de penser que vous laissez de côté Vintrigue bien construite pour 
tendre plutôt à créer des variations poétiques sur des situations, ou, davantage, 
encore, sur des personnages?

C’est plus près de moi de voir les choses ainsi. D’autre part, ceci s’explique 
sans doute aussi par le fait que nous ne bénéficions d’aucune tradition dramatique. 
Avant la guerre, nous avions une tradition véritable de la comédie; nous avons 
une tradition du roman; nous avons eu de la bonne poésie et de la musique 
extraordinaire à toutes les époques; mais pas de tradition dramatique comme 
les Saxons et les Français en ont une. Cependant, si je dis que je suis lyrique, 
j’entends justement que je suis plus près de la poésie que du drame. Mais je ne 
désespère pas de tourner des drames!

-—Dans Le Désir, il y a une volonté cPémouvoir le spectateur avec des sentiments 
très simples — on dirait normalement de “gros sentiments^.

Ce sont des choses que j’aime. Je sais que ce ne sont pas des sentiments 
très populaires dans le cinéma actuel, non plus qu’en poésie ou en littérature. 
Mais j’ai essayé de sensibiliser le spectateur à des sentiments que je cinéma, plus 
qu’aucun médium, est capable de véhiculer. Dans le second sketch du Désir par
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Jan Werich dans UN JOUR, UN CHAT..

exemple;, quand la jeune fille quitte son amour pour aller à la ville, le spectateur 
sent que tout est fini; on voit pourtant sur l’échan des images du grand amour — 

jvoï on sent le deuxième plan. Par ailleurs, je pense que le monde actuel a besoin de 
tendresse, de simplicité de sentiments. Après la dolce vita, je crois que ce seront 
là des sentiments à la mode! Les bourgeois français, qui jusqu’à la dernière 
guerre étaient snobs, sont maintenant sportifs, aiment Brigitte Bardot et s’assoient 

: par terre! Cela se sentait à Cannes: la sympathie des gens allait vers les films plus
modestes.

'—Dans Le Désir et Un jour, un chat. . . il y a des aventures amoureuses qui 
s'ainorcent, mais qui jamais ne connaissent d’aboutissement véritable.

C’est vrai, on m’a dit cela. Peut-être est-ce là une idée qui me poursuit. 
Notre vie est toujours un peu cela. On ne trouve pas toujours l’amour que l’on 
voulait; ou, si on le trouve, ce sont les autres qui ne l’ont pas trouvé. C’est un peu 
le point de vue de l’homme qui approche quarante ans et qui regarde les 
belles autour de lui.
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— Un joui', un chat. . . abonde en recherches formelles; aviez-vous la 
préoccupation dans vos films précédents?

meme

Non. Les films précédents étaient traditionnels. Il y avait certaines 
recherches clans Le Désir, mais très peu. Mais maintenant que j’ai commencé, 
je vais continuer. Notre cas est celui d’un petit pays: que nous fassions un film 
très beau, très touchant, avec de bons comédiens, c’est excellent, mais le même 
film pourrait être fait en France, en Italie ou en beaucoup d’autres pays. Si par 
contre on fait un film qui témoigne de recherches spéciales sur le plan cinéma­
tographique, comme la coloration dans Un jour, un chat . . nous avons alors la 
possibilité de le faire connaître au monde entier, de le vendre partout: c’est ce 
dont nous avons besoin. C’est le cas des films de Trnka, de Zeman et, d’une 
façon générale, de nos films d’animation et de marionnettes. Je pense que c’est 
dans cette direction qu’il faut chercher. Ce qui ne m’empêche pas de souhaiter 
faire bientôt un film sur les paysans, un film très émouvant, très simple, sans 
aucune recherche. Mais j’aime beaucoup le mouvement. J’aimerais pouvoir voler 
avec la caméra. Il n’est pas suffisant de marcher avec la caméra. Pour Le Petit 
Ramoneur et les Girouettes que je prépare, certains personnages voleront de leur 
propre force, alors que les autres seront des girouettes qui n’ont pas de caractère 
et sont bercées par le vent sous les toits de Prague. Il me faudra des hélicoptères, 
comme Lamorisse en avait pour son Voyage en ballon.

— Un jour, un chat. . . vous a sans doute posé de nombreux problèmes techniques. 
Combien de temps y avez-vous travaillé?

J’y ai travaillé trois ans, tout en faisant autre chose. Il y a eu plusieurs 
versions du scénario avant que l’on s’y mette pour de bon. J’ai essayé de prévoir 
tous les détails. Mais au moment du tournage, je me suis aperçu qu’il fallait 
beaucoup miser sur l’improvisation. Ainsi, un jour je suis allé voir mon directeur 
de production et lui ai dit: “Il me faut des danseurs et des mimes pour la scène 
que nous tournons”. Il m’a répondu qu’il n’avait pas assez d’argent. J’ai rétorqué 
que je ne pourrais donc pas continuer le film . . . Evidemment, on a accédé à ma 
demande! Un matin, en entrant au studio, je demandai à mes techniciens de me 
trouver un trottoir roulant, ce qui nous a retardés de quatre heures, mais je 
n avais eu l’idée que le matin et il fallait le faire. Pour la couleur, nous travaillions 
dans des corridors avec tous les projecteurs du studio; les problèmes d’éclairage 
étaient très complexes. Il nous est arrivé de ne commencer à tourner que deux 
heures avant la fin de la journée de travail, tellement la préparation avait été 
longue.

- Vous parlez souvent de vos comédiens en termes de danseurs; est-ce que 
vous vous éloignez volontairement du type classique du comédien pour évolue'/ 
vers un type beaucoup plus libre?

C’est juste, car je préfère le ciné-ballet un peu naïf, pas compliqué, que 
l’on fait avec spontanéité, comme on fait des bêtises au son de la musique, en 
se levant . . . D’ailleurs, je fais toujours écouter la musique aux comédiens avant 
de les faire tourner. C’est très important. La séquence des enfants qui marchent 
avec le chat a été faite comme ça.
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— Comment était-ce de travailler avec Jan Werich?

Avec Werich;, il faut se comprendre; il faut avoir une certaine télépathie 
avec lui, si l’on peut dire. Si l’on ne se comprend pas, il devient impossible de 
travailler avec lui. C’est un homme très sincère, mais le metteur en scène doit 
le bien connaître et vice versa. Il faut accepter de changer des mouvements 
d'appareil à son gré, refaire des dialogues ou lui laisser écrire ses dialogues. 
Dans les scènes de la salle de classe par exemple, les situations sont de moi, 
mais c’est lui qui a écrit ses dialogues. Il y a d’ailleurs beaucoup d’improvisation 
de sa part dans ces scènes. Quand il a commencé à travailler avec moi, il était 
malade. J’aurais souhaité qu’il danse à la fin d’une scène; il m’a dit: “Oh non! 
Je suis fatigué, fatigué! Puis, peu de temps après, il est revenu sur sa décision 
et il a dansé. Quand on a stoppé cependant, bien qu’il restât trois heures avant 
la fin de la journé, Werich a dit: “Non, je ne continue pas, je rentre chez moi 
me reposer.’- Je discutais longuement avec lui les scènes à tourner; on ne peut 
agir autrement avec Werich. Nous parlions longuement dans sa loge, des heures 
parfois, en buvant de la biere et en fumant le cigare. Puis je me rendais sur le 
plateau avec lui, en veillant toutefois à ce qu’il ne voit personne avec qui engager 
une nouvelle conversation!

■— Y a-t-il un renouveau dans le cinéma tchécoslovaque actuellement? Y a-t-il 
des jeunes réalisateurs qui viennent au dramatique?

iifi
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Oui. Et c’est très nécessaire. Les réalisateurs plus âgés font toujours les 
mêmes films. Pour aller à l’étranger avec nos films, il faut que nous changions. 
Si l’on veut entrer en concurrence avec ce qui se fait ailleurs, il faut du sang 
neuf. Il faut de plus en plus éviter d’être des provinciaux.

-Le Plafond de Vera Chytylova est-il un fait isolé ou représente-t-il un courant 
■ ■ vivant?

torfi
Le Plafond était isolé au moment où il a été fait, mais il ne l’est plus. 

Je mu Ainsi, un jeune réalisateur a tourné récemment un film intitulé Concours sur un 
laiii groupe de jeunes twisters; il a créé, dans un théâtre, une situation artificielle 

: (un concours de danse), mais il l’a filmée comme un reportage, en 16 mm. 
J ai proposé à fauteur de conserver le nom et l’adresse de tous les jeunes gens qui 
ont participé à son film — âgés de seize, dix-sept ou dix-huit ans — et de les inviter 

ajtft^ à nouveau devant la caméra quand ils auront vingt-cinq ou trente ans. Ils seront 
alors déjà devenus de petits bourgeois; on pourra peut-être mesurer leur sincérité 
et leur spontanéité à la lumière des images de leur jeunesse.



I Zasu Pitts
par Louise Brooks "

j'essaie de me rappeler les circonstances 
qui ont entouré ma seule rencontre avec Zasu Pitts, 
je m’aperçois qu’avec son drôle d’esprit elle en a 
anéanti le souvenir. Dans ma mémoire, il n’y a plus 
que l’image fragile de sa perso?inalité papillonnantej 
Je ne sais même plus dans quelle pièce je l’ai vue 

jouer son emploi habituel de bonne de comédie. C’était à New York, un soir 
de 1954, j’écoutais à la radio l’émission de Barry Gray. Il interviewait Zasu- 
Elle lui parlait de cuisine et lui s’arrangeait pour assaisonner tous ses propos 
à la sauce antisémite. Je ne connaissais pas Zasul depuis sept oms, par suite d’un 
différent d’ordre politique avec Rufus Le Maire, producteur à la Metro- 
Goldwyn-Mayer, elle ne faisait plus de cinéma. Et Gray sabotait maintenant les 
efforts qu’elle tentait pour refaire une carrière à Broadway dans la reprise 
d’un vieux policier.

I form 
Iff!

Le lendemain, je songeai à Westbrook Pegler, que je ne connaissais pas ; 
non plus. Mais il détestait Barry Gray et c’était suffisant pour que je lui 
raconte dans une lettre le coup de pied de l’âne que Gray venait de donner à 
Zasu. Une semaine plus tard, Pegler consacrait toute sa chronique dans le 
Journal-American à la gloire de Zasu> aussi bien la femme que l’actrice.

Puis Zasu me téléphona. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi j’avais 
écrit à Pegler; mais elle voulait tout de même me remercier, ce qui me valut 
une invitation à venir voir sa pièce et à souper ensuite avec elle. Au début de 
la soirée, Zasu ne fut qu’une lamentable réplique du personnage qu’elle incarnait 
alors à la télévision, c’est-à-dire l’éternelle indérise qui hésite toujours entre une 
série d’alternatives également absurdes. Elle était en retard et j’allais frapper à 
la porte de sa suite à l’hôtel Pierre comme elle arriva. Elle eut un léger sursaut 
à ma vue et, l’espace d’un instant, ses yeux auraient voulu fuir. Elle prit chez elle 
des choses dont elle avait besoin au théâtre et nous descendîmes. Dans le hall, 
une autre femme l’attendait ; nouveau sursaut de Zasu souvint alors qu’elle
l avait également invitée à venir voir la pièce. Après le baisser de rideau, nous

(1> A l’occasion de la mort de Zasu Pitts et de celle de Pedro Armendariz, nous 
avons demandé à Louise Brooks d’évoquer le souvenir de la vedette de Greed 
et à Nestor Almendros de nous parler du comédien mexicain. Rappelons que 
nous avons publié en mai 1962 un article de James Gard sur Louise Brooks; 
les lecteurs trouveront dans une de nos prochaines livraisons un important entre­
tien avec Mlle Brooks. De Nestor Almendros, cinéaste cubain qui vit maintenant 
à Paris, on a pu lire dans notre numéro de juillet dernier une étude sur Luis 
Bunuel. (N.D.L.R.)
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nous sommes rendues toutes les deux dans les coulisses où déjà six autres personnes 
attendaient i?asu. Celles-ci Vavaient invitée à souper à leur maison de Sutton 
Place. Personne ne dit mot lorsque £asu vint nous rejoindre, jusqu’à ce qu’enfin, 
avec un geste ennuyé de la main, elle dise: “Well, let’s all go to my place for 
a drink.”
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Une fois chez elle, je m’aperçus que £asu se fabriquait un masque diffus pour 
cacher son véritable personnage. Et elle vit que je n’étais pas dupe. Il y avait 
quelque chose qui détonnait quand elle mentionnait cette suite luxueuse que 
des amis partis pour la Floride lui prêtaient. Après que chacun eut commandé 
son unique whisky-soda, elle eut un ton déplaisant dans sa façon d’ajouter: 
“And I’ll have a double strawberry ice cream soda.” Lorsqu’elle parla de son 
mari qui lui manquait (il était resté en Californie), elle poussa un de ces soupirs 
voluptueux qui me fit sourire. Ce que voyant, elle se renfrogyia dans son fauteuil. 
Alors, à la recherche de la grande interprète, je prononçai par bonheur la 
formule magique; d’un coup, le papillon s’étrangla. Son masque d’indécision et 
le côté “carte postale” de sa personnalité n’étaient déjà plus sur son visage 
lorsqu’elle se tourna vers ses invités et dit: “You don’t know, of course, but l 
wasn’t always a comedienne. — Oh, no! ■—- I began as a dramatic actress.” 
A mesure qu’elle nous parlait de Von Stroheim et de Greed, l’envoûtante Trina 
se remit à vivre sous nos yeux, avec son abondante chevelure, ses longues jambes 
de nacre, Trina qui se mettait au lit avec ses deux cent cinquante pièces d’or.

Louise BROOKS
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' G.'--' ' ! Redro Armendariz
par Nestor Almendros
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Pedro Armendariz n’est plus. Un mal terrible 
l’a emporté: le suicide. Avec lui toute une époque 
du cinéma mexicain disparaît. La carrière d’Armen­
dariz débuta dans les années trente alors qu’il était 
un jeune acteur de soutien dans les premières comé­
dies de Cantiflas. Le nom d’Armendariz ne devint 

toutefois célèbre (non seulement au Mexique et en Amérique du Sud, mais dans 
le mojide entier) que lorsqu’Emilio Fernandez en fit le compagnon de Dolores 
del Rio dans Flor silvestre (1942) d’abord, puis dans Maria Candelaria (1945). 
A travers ces deux films, Armendariz créa un type nouveau de personnage dans 
le cinéma mexicain: l’homme dur, le révolutionnaire, l’Indien primitif qui se 
rebelle contre ses tyrans. Il y avait là vraiment un type de personnage différent, 
car jusqu’à cette époque les acteurs de premier plan au Mexique se faisaient un
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point d’honneur d’imiter le théâtre espagnol, ses attitudes affectées et sa diction 
artificielle. Armendariz au contraire était sobre, jamais exagéré; il parlait toujours 
naturellement, sans effort ou accent castilla7i étranger; sa voix était solide, 
profonde, et ne sonnait pas comme celle d’une marionnette importée, mais 
comme la voix de tout Mexicain. Sa façon de jouer était avant tout réaliste.

Avec La Perla, d’après Steinbeck, Emilio Fer?iandez qui avait bien retenu 
la leçon d’Eisenstein et de Tissé donna à Armendariz une chance encore plus 
grande de faire reconnaître son talent. La Perla fut un succès mondial et Armen­
dariz fut de la distribution des productions les plus importantes: avec Fernandez 
encore, dans Enamorada, avec Rodriguez, dans La Gucaracha et avec Gavaldon, 
dans La Escondida. A Hollywood, il joua dans plusieurs films: The Fugitive et 
Fort Apache de John Ford, We Were Strangers de John Huston, The Wonderful 
Country de Robert Parrish, etc. Son anglais était parfait, étant lui-même né 
aux Etats-Unis; il était un de ceux que les Mexicains appellent “Mexicains de 
l’autre côté”, c’est à dire de race ou de famille mexicaine, mais nés de l’autre 
côté du Rio Grande.

Avec Pedro Armendariz, une nouvelle conception du jeu de l’acteur s’était 
développée au Mexique; le souvenir de son initiateur survivra dans plus d’un 
jeune comédien.

Nestor AFM END RO S
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A hard look at Britain

THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE RUNNER, film 
britannique de Tony Richardson. Scénario: Alan Sillitoe, d’après sa nouvelle. 
Photographie: Walter Lassally. Musique: John Addison. Interprétation: Tom 
Courtenay, Michael Redgrave, James Bolam. Avis Bunnage, Topsy Jane. 1962.

Au rythme de deux ou trois par année — et ce, depuis cinq ou six ans —• 
nous arrivent des films anglais qui tous, à quelques nuances près, exploitent le 
même thème. Héritiers du Free Cinema, ils se veulent la “mauvaise conscience” 
de l’Angleterre et forment ce qu’on appelle maintenant l’école réaliste britan­
nique. Room at the Top, Saturday Night and Sunday Morning, A Kind of 
Loving, A Taste of Honey, The Loneliness of the Long Distance Runner... 
tous ces films se ressemblent au moins au niveau du sujet. Ils racontent l’ennui 
des villes industrielles de province, le travail à la chaîne qui abrutit, le loisir qui 
est toujours vulgaire et écoeurant. Cependant, le trait dominant qui unit ces 
films, c’est la critique de la stagnation sociale, cette sclérose qui bouche tous les 
canaux qui pourraient assurer la promotion des classes laborieuses.

Certes, le point de vue est étroit et le milieu petit aux yeux du spectateur 
habitué aux fresques sociales italiennes ou américaines. Et l’on mesure la fragilité 
du mouvement lorsque, pour faire le compte, il faut mentionner un film comme 
A Kind of Loving. Au surplus, on commence à percevoir, dans certains de ces 
films, des tics qui laissent songeur quant à la “pureté” du mouvement dans 
son ensemble.

Au centre de cette production de valeur inégale, se place Tony Richardson. 
Il est à la fois un des initiateurs du mouvement, son représentant le plus 
prolifique (cinq films, à ce jour) et celui qui a le mieux réussi à imposer son 
style. Ses derniers films, A Taste of Honey et surtout The Loneliness of the Long 
Distance Runner, marquent une volonté d’aller au delà du cliché pour chercher, 
dans la vie misérable de ses personnages, le point d’appui d’un univers poétique 
authentique.



THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE RUNNER de Tony Richardson 1
ifaprè

The Loneliness of the Long Distance Runner se compose en fait de deux 
chroniques qui s’entremêlent l’une à l’autre dans une série de flash-backs. C’est 
d’abord le stage de Colin Smith dans un centre de réhabilitation où il devient 
un as coureur; mais c’est aussi le récit de sa vie antérieure clans un quartier 
ouvrier de Nottingham, récit qui, par petites touches tout au long du film, vient 
éclairer le présent. Au centre de ces deux chroniques, se trouve Colin, curieux 
personnage têtu et grimaçant; il est laid, ses jambes — si importantes — sont 
mal faites (ce qui tout de suite trahit ses origines). Chez cet adolescent, on dirait 
qu’il n’y a que de l’opiniâtreté, une force extraordinaire qui le fait aller jusqu’au 
bout de tout, qui le fait même s’arrêter à quelques pieds du fil d’arrivée pendant 
la course pour recommencer à zéro, patiemment, comme avec lourdeur, clans la 
voie qu’il a lui-même choisie.

ÜOlli

|l]|

Au départ, Tony Richardson n’avait guère plus entre ses mains que le 
squelette d’un mélodrame; pour un cinéaste français ou italien, cette histoire de 
jeune délinquent aurait été un sujet “impossible”. Mais ici le style de Richardson ; 
est tout. Déjà dans A Taste of Honey, on avait pu reconnaître la tendresse qu’il ^ 
mettait dans ses personnages et surtout ce sens de les entourer d’un halo de q 
poésie, comme s’il ne fallait jamais qu’ils touchassent directement au réel.

18



La personnalité de Richardson se précise encore davantage dans The 
Loneliness. Il introduit dans sa mise en scène un mouvement extrêmement com­
plexe qui fait constamment osciller le film entre le réalisme et la stylisation. 
Dans un premier temps, la caméra participe de très près à l’action, elle pénètre le 
décor; elle est aussi “brute” que s’il s’agissait d’un documentaire. Mais aussitôt, 
la direction de comédiens accentue les traits des personnages; on retrouve le côté 
“grand jeu” qui faisait le charme de A Taste of Honey; la mise en scène cesse 
alors d’être une analyse minutieuse de la réalité quotidienne pour s’attacher à 
recréer un univers tendre et poétique.

Il y a dans cette façon de partir d’une intrigue fictive pour s’approcher 
de la vie réelle et en même temps envelopper les personnages dans une stylisation 
quelque chose d’éminemment original. Ce style paraît convenir très bien au 
tempérament des comédiens anglais. Peut-être Richardson est-il en train d’inventer 
le cinéma de son pays.

Michel PATENAUDE

La grâce de la liberté

THE BIRDS, film américain d’Alfred Hitchcock. Scénario: Evan Hunter, 
d'après la nouvelle de Daphne du Maurier. Photographie: Robert Burks. Inter­
prétation: Tippi Hedren, Rod Taylor, Jessica Tandy, Suzanne Pleshette. Techni­
color. 1963.

If you like you can make it the theme of too much compacency in 
the world: that people are unaware that catastrophe surrounds us 
all. Alfred Hitchcock.

Plus que jamais Hitchcock nous échappe. Sa science du récit cinémato­
graphique a atteint un sommet tel que nous en venons à douter du plaisir que 
nous prenons à ses films: The Birds n’a rien d’une réponse à notre besoin de 
sûreté. Si l’on s’en tient au premier palier d’interprétation suggéré par Hitchcock 
lui-même, je crains fort que nous fassions fausse route et risquions de nier à une 
oeuvre les qualités exceptionnelles qui en font un aboutissement dans la carrière 
de son auteur.

The Birds est le plus hitchcockien des films et pour cela même le plus
gratuit; avec cette oeuvre Hitchcock rejoint la grâce de la liberté salvatrice _
grâce que bien peu de cinéastes peuvent se vanter d’avoir touchée; que oeu de 
créateurs même, quel que soit l’art dans lequel ils oeuvrent, ont touchée (Picasso 
étant sans doute l’un des rares exemples actuels). Rarement a-t-on pu sentir au
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visionnement d’une oeuvre un tel plaisir d’être à son sujet, une telle justesse de 
chaque instant. Si l’on peut mesurer la grandeur d’une oeuvre à l’équilibre dans 
la gratuité, The Birds est un très grand film: c’est là ma conviction.

L’oeuvre d’Hitchcock — et déjà Psycho l’indiquait clairement — se situe 
désormais en dehors de toute technique. Le langage n’est plus qu’art. On ne sait 
plus qui admirer, ou du conteur génial, ou du conte trop beau! Car la beauté, 
plus que la peur, plus que l’humour, est l’élément omniprésent de The Birds.

La beauté c’est d’abord Tippi Hedren, auréolée par un technicolor soyeux, 
héroïne romantique par excellence, héritière des Grace Kelly, Kim Novak et Eva 
Marie-Saint par Hitch déjà sanctifiées. Gomme ses aînées, Tippi est grande, 
blonde, un peu trop angélique et un tout petit peu fleur-bleue: c’est l’art et la 
manière. Mais la beauté c’est aussi le paysage de Bodega Bay (presque trop 
“cinéma" . . .) et de la côte nord de San Francisco et c’est aussi ... les oiseaux! 
Que la beauté dissimule le Mal dans ses voiles, c’est un mythe vieux comme la 
terre; que cette beauté soit d’abord femme, Hitchcock nous y a déjà habitués. 
Dès lors, pour qui veut bien se laisser séduire, The Birds peut devenir une fable, 
un divertissement ou une réflexion sur le thème de la Beauté.

La beauté ne naît pas d’elle même. Si la magie d’un visage — celui de 
Tippi — crée le climat, l’art du conteur le recrée à chaque séquence. De là, cette 
douceur des travellings, cette merveilleuse harmonie du montage, cette aisance 
dans la réplique; de là enfin, ce sentiment unique de pouvoir s’abandonner à la 
grâce de l’auteur. Après cela, nous avons tout le loisir voulu pour craindre les 
oiseaux, admirer Tippi et les paysages, s’extasier devant ces pièces d’anthologie 
que sont les attaques des oiseaux (les deux dernières plus particulièrement).

The Birds n’appartient à aucun genre, n’accepte aucune étiquette; c’est 
une oeuvre autonome : une oeuvre libre.

Robert DAUDELIN

Joseph L. contre Darryl F.

CLEOPATRA, film américain de Joseph L. Mankiewicz. Scénario: J. L. 
Mankiewicz, Ranald MacDougall et Sidney Buchman, d’après Plutarque, Suétone, 
Appien, d’autres sources anciennes et The Life and Times of Cleopatra par 
C. M. Franzero. Photographie: Leon Shamroy. Musique: Alex North. Inter­
prétation: Elizabeth Taylor, Rex Harrison, Richard Burton, Kenneth Haigh, 
Roddy McDowall, Martin Landau, Andrew Keir. Todcl-AO. De Luxe Color. 1963.

Il n’y a vraiment qu’un mot pour désigner Cleopatra: c’est un monument 
— et un monument auquel il n’est pas facile de s’attaquer. On sent très bien que 
ce film marque la fin d’une ère, qu’il est la dernière grande aventure folle
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d'Hollywood et qu’Elizabeth Taylor représente, avec quelque chose qui tient du 
paroxysme, un type de vedettes en voie de disparition. Dans vingt ou trente 
ans peut-être, les critiques seront en mesure d’évaluer cette oeuvre, de dire ce 
qu’il y a de transcendant dans cet amas de luxe qui fait penser à la décadence 
des grands empires et dans ce tissu de passions humaines orchestrées par la 
publicité et amplifiées par l’écran. Une chose au moins dont on est sûr, c’est 
que ce n’est pas par l’analyse que le film livre ses qualités; il force un sentiment 
admiratif global, il oblige à croire que ses résonances profondes ne parviendront 
qu’aux spectateurs d’un autre âge.

Elizabeth Taylor dans CLEOPATRA de Joseph L. Mankiewicz

illll

■■■Il

I

Pour bien situer Cleopatra, il est un point sur lequel il est nécessaire 
d'insister: Mankiewicz a composé sur un sujet classique une tragédie romantique. 
De là découle une conception des personnages historiques et de la construction 
dramatique qui déroute au premier abord. César n’est plus avant tout un grand 
guerrier, il est devenu un amant; l’homme et ses passions prennent le pas sur 
la fonction et les responsabilités. Sur le plan strict des caractères, il résulte de
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cela un déséquilibre (par rapport à ce que le spectateur sait des personnages) 
qui met en relief certains traits et qui abolit ou humanise le décorum qui entoure 
d’ordinaire les reconstitutions historiques.

L’oeuvre dès lors ne peut plus posséder une architecture faite de précision 
et de clarté; chaque élément ne saurait avoir sa justification en lui-même et en 
référence aux autres. Mankiewicz a donné à son film une forme asymétrique. 
La construction ne suit aucune règle. Elle est entièrement conçue en fonction 
d’une alternance baroque de scènes dramatiques et de temps morts. Là où un 
esprit “classique” aurait élagué, Mankiewicz au contraire surcharge. Dans 
certains passages en apparence inutiles, il accumule les détails et multiplie les 
prouesses de mise en scène; c’est à la suite de tels moments qu’arrivent les scènes 
importantes du film, qui elles sont empreintes d’une simplicité grandiose et 
procèdent d’un raffinement extrême. Cette apposition fait “éclater” le film, lui 
donne une allure de drame immense à l’échelle de personnages magnifiés.

Ce style paraît bien être la voie la plus féconde exploitée par Mankiewicz. 
The Barefoot Contessa, sans doute son oeuvre la plus personnelle, allait aussi 
dans le même sens. Il s’agissait également d’une chronique centrée sur un 
personnage de femme; la construction était sinueuse et apparemment anarchique; 
le drame aurait pu durer des heures; enfin l’accumulation des détails n’existait 
que pour mieux sonder l’âme d’une grande amante.

Si Cukor est le confident des comédiennes, Mankiewicz doit être leur 
psychanalyste. Il faut voir quelles ressources insoupçonnées il sait trouver chez 
Elizabeth Taylor. Il met à jour des forces inconscientes. Il fait vivre à sa 
comédienne, comme de l’intérieur, le grand drame de Cléopâtre, qui est celui 
d’une passion impossible à satisfaire. Il n’y a pas de doute que le parallèle entre 
la vie d'Elizabeth Taylor et celle du personnage qu’elle incarne représente plus 
qu’un simple truc publicitaire. On aime voir là quelque chose qui appartient à 
la magie du cinéma et qui relève du phénomène de l’identification poussé 
jusqu’à ses conséquences extrêmes.

Cleopatra est en quelque sorte l’oeuvre d’un titan. Mais ce caractère ne 
lui vient pas surtout à cause de l’importance des moyens matériels déployés; il 
tient à la grandeur des personnages qui vivent sur l’écran et à l’intensité de 
leurs passions. Pour un cinéaste comme Joseph Mankiewicz, c’est un sommet; 
pour un producteur comme Darryl Zanuck, ce peut être un échec.

Michel PATENAUDE



5io|LES YEUX SANS VISAGE, film français de Georges Franju. Scénario: 
Jean Redon. Photographie: Eugen Shuftan. Musique: Maurice Jarre. Interpré­
tation: Pierre Brasseur, Alida Valli, Edith Scob, Juliette Mayniel, Béatrice
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Souris, souris... pas trop

Altariba, François Guérin, Alexandre Rignault. 1959.

Le fantastique ouvre sur la poésie. La preuve: Les Yeux sans visage.
: fl Georges Franju, dont la grande vertu a toujours été de soutirer au quotidien 

sa part de fantastique, semble avoir voulu jouer le jeu contraire avec Les Yeux 
sans visage et nous rendre quotidien ce qui de droit appartient au fantastique. 
L’admirable de l’oeuvre c’est d’abord que Franju, pour nous communiquer sa 
poétique, n’a pas eu à miser sur l’esthétisme, n’a pas non plus songé à “donner 
des lettres de noblesse” au genre.':X g

aoï'il Partant d’un quelconque roman du “Fleuve noir", Franju accepte de faire 
) siennes toutes les conventions. Le père commettant des crimes horribles pour 
sauver sa fille est un thème fréquent du cinéma fantastique (Le Moulin des 

w supplices, Le Masque du démon); le savant contraint d’oeuvrer dans le mal pour 
f arriver à son bien l’est encore davantage (de Frankenstein à The Man Who Could 

Cheat Death ou Circus of Horrors en passant par Island of Lost Souls). Franju 
n’est même pas tenté de sortir ses personnages du cadre traditionnel de la grande 
villa éloignée, entourée de sombres forêts; au contraire, il prend à son compte 
l’esthétique du genre, éclaire les forêts (dans la dernière séquence) comme dans 
les meilleurs films de vampires, peuple la maison d’ombres, de portes mystérieuses,
de corridors souterrains, etc.pli

Mais plus qu’une réussite isolée, Les Yeux sans visage est avant tout un 
jalon nouveau dans l’exploration de l’univers de Georges Franju. Univers des 
ciels lourds pesant sur des personnages également lourds; univers cerné par la 
fatalité et les aubes incertaines. Les personnages de Franju sont toujours en 
“liberté surveillée”; libres de se faire voler leur “raison” par la société, 
libres de se faire voler leur visage par la science, libres de se faire 
voler leur coeur par la bourgeoisie. .. Toujours il y a les voleurs et les 
volés, les attentifs et les inspirés, ceux de l’ordre malin et ceux du désordre 
poétique: Brasseur-Aznavour-Mocky dans La Tête contre les murs, Brasseur- 
Edith Scob dans Les Yeux sans visage, Noiret-Emmanuelle Riva dans Thérèse- 
Desqueyroux. Gennessier n'avoue-t-il pas d’ailleurs, replaçant avec un cynisme 
méthodique la couronne de fleurs sur la tombe de sa première victime: “J’aime 
l’ordre”; même sa maîtresse, victime du même “devoir”, ne peut supporter cette 
bonne conscience sans fin —- ou presque sans fin. Car il est un moment extra­
ordinaire dans Les Yeux où les forces de l’ordre abdiquent quasiment: c’est à 
la clinique quand Gennessier, resté seul dans son bureau, s’effondre pour une 
fraction de seconde. Tout le film s’arrête avec lui et Franju inspire alors à son 
personnage ce. geste anodin, celui de retirer ses lunettes et d’appuyer ses yeux sur 
le pouce et l'index, geste qui dans le contexte du film revêt une force émotive 
exceptionnelle.
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Alida Valli dans LES YEUX SANS VISAGE de George Franju

Gomme toujours chez Franju, c’est l'insolite qui dicte à la réalité son cours; 
c’est l’insolite qui tient lieu de psychologie. Les rapports entre les personnages 
participent de ce climat : la cruauté de Gennessier incitant sa fille à sourire, puis 
freinant ce sourire de peur de voir son visage se briser (“Souris, souris . . . pas 
trop sa façon impersonnelle d’être à la société et de dialoguer avec ses
membres, etc.

ttitji

Mais toujours ces personnages, quelle que soit la distance qu’ils affectent 
face au monde, sont des humains. En accord avec son titre, c’est dans les yeux, 
dans le regard, que Franju fixe l’âme de chacun d’eux: Brasseur cherchant une 1 
victime à travers son savant discours du début, Alida Valli scrutant le Quartier 
Latin ou le visage de son amant, Juliette Mayniel naissant à la frayeur, Edith 
Scob enfin, masquée, mais plus vivante, plus émouvante que jamais, parce que 
les yeux ... Il faudrait longtemps parler d’Edith Scob, toute à l’image de sa j 
première apparition dans Les Yeux, repliée sur le divan, pareille à un oiseau brisé. 
Silhouette troublante de La Tête contre les murs, compagne plus troublante 
encore de Thérèse, Edith Scob semble être née pour Franju. A la réflexion, il 
nous apparaît qu’elle a toujours été présente dans ses films: tendresse blessée 
du Sang des bêtes, frêle cauchemar de La Première Nuit, mélancolie du Grand 
Méliès . . . Edith Scob c’est Franju; en elle toute la poésie existe et semble nous 
dire que les yeux ne sont jamais sans visage . . . car l’amour.

Robert DAUDELIN



1 suffit d’un marsouin

. . . POUR LA SUITE DU MONDE, film canadien de Michel Brault et Pierre 
Perrault. Photographie: Michel Brault, Bernard Gosselin. Montage: Werner 
Nold. Son: Marcel Carrière. Musique: Jean Cousineau (guitare) et Jean Meunier 
(flûte). Interprétation: habitants de ITle-aux-Coudres. Office National du Film. 
1962.

- s A l’origine de ce film, il y avait une idée de départ assez intéressante: faire
■revivre la pratique de la pêche aux marsouins chez les habitants de 1 Ile-aux- 
Coudres. Le sujet était parfaitement inoffensif sur le plan politique ou social, 
ne renversait aucun tabou et promettait d'être beau, pittoresque, riche en saveur 
humaine, voire dramatique, toutes valeurs complémentaires qu’à l’O.N.F. on 
transforme souvent en valeurs essentielles, vu la nécessité de ne choquer personne 
et l’ambition de gagner des prix. Mais les auteurs ont préféré ne pas s’en tenir 
à la densité humaine et dramatique de ce seul sujet dont les ressources n’eussent 

-fourni qu’un film d’environ quarante-cinq minutes. On imagina de truffer le 
sujet original d’une quinzaine de petites vignettes de la vie insulaire qui s’établis­
sent, tout au long du film, en contrepoint de l’histoire principale. Enfin, un 
épilogue à l’aquarium de New York vient boucler “l’aventure” ... “. . . Pour la 
suite du monde” est donc une chronique cinématographique un peu diluée, relatant 
“une aventure vécue aux confins de la légende”, du folklore et des faits réels, 
qui s’arrête après une heure trois quarts, ayant franchi quatre saisons, dépassé le 
cap du long métrage, et nous ayant procuré un plaisir souvent mêlé d’impatience.

Le film contient une matière humaine extrêmement originale; certains

I
habitants de Pile, notamment les vieux, ont une présence cinématographique et 
une richesse d’expression qui en font des acteurs naturels authentiques. Intégrés 
dans une action dramatique comme celle qui sert de lien à cette oeuvre, ils 
acquièrent une dimension humaine qui rejoint l’universel. Pourquoi les auteurs 
ont-ils cru bon d’introduire de constantes digressions, folkloriques ou autres, qui le 
plus souvent par leur gratuité ou leur complaisance dans le pittoresque viennent 
ruiner la tension dramatique en voie d’élaboration? Qu’est-il besoin, par exemple, 
d'insérer toute la scène de la basse-cour pour n’apprendre, en définitive, qu’un 
mot de vocabulaire? De même pour l’épisode de “la couenne”! Nous sommes 
déjà convaincus du côté puritain de ces gens et de la paradoxale verdeur de leur 
langue — on ne cesse de parler dans ce film —- alors ce n’est pas pour deux 
mots de plus . . . Durant le tournage ou le montage d’un film, il arrive toujours 
\ un moment où l’auteur doit décider qui de lui ou du spectateur mettra les points 

i sur les i. De là découlera une option vers le grossissement des traits ou au 
o contraire vers une certaine rigueur. Que Brault et Perrault n’aient pas su faire 

le choix qui leur eût valu une oeuvre universellement valable et particulièrement 
exemplaire en regard du cinéma-vérité, cela est d’autant plus regrettable que le 
film reste très sympathique, chaleureux et honnête en dépit de tout.

25



. . Pour la suite du monde”, tourné en grande partie suivant la méthode 
du cinéma-vérité, éclaircit certains aspects du débat pour ou contre la méthode 
qui passionne présentement beaucoup de monde. Côté technique, la question 
semble réglée: on a mis au point un système d’enregistrement sonore dont la 
qualité et la maniabilité paraissent devoir s’identifier à celles de l’image. Certains 
standards dans le rendu de la matière abordée sont désormais envisageables.

Par ailleurs, si l’on observe qu’une mise en situation préliminaire s’impose 
le plus souvent pour utiliser la méthode d’une manière signifiante, alors la 
réussite relative de fir. . . Pour la suite du monde” succédant à tant de tentatives 
plus ou moins ratées, suggère peut-être quelques observations. Ainsi, la méthode 
semble réussir en raison inverse du degré de “sophistication” des personnages. 
Dans ce film, les protagonistes se prêtent de si bonne grâce au procédé que 
celui-ci perd son caractère irritant dans la mesure où l’on oublie de le remarquer. 
Qu’en déduire? C’est certes résumer un peu simplement un aspect de la question, 
mais je demeure persuadé qu’on finira par reconnaître une limite là où l’on ne 
veut toujours voir qu’une pierre d’achoppement.

Dans l’avenir, le cinéma documentaire fera sans doute appel de plus en 
plus aux méthodes de tournage avec son synchrone. Puisque la chose est techni­
quement possible, pourquoi se priverait-on plus longtemps d’un moyen permettant 
de supprimer, entre autres, les fastidieux commentaires? Mais, plutôt qu’une 
fonction de remplacement ne serait-il pas mieux d’entrevoir pour le cinéma-vérité 
une fonction de complément au cinéma traditionnel qu’il viendrait enrichir de 
ses vertus d’appoint, qui sont réelles? Si l’on se rapporte à “. . . Pour la suite du 
monde” mieux réussi que la moyenne des entreprises du genre, on est tenté de 
répondre par l’affirmative. D'ailleurs, il n’y a pas que du cinéma-vérité, ici. 
Ces petits épisodes de la vie insulaire, filmés sans son synchrone, tout comme la 
séquence new-yorkaise, sont au moins autant tributaires du candid eye et des 
moyens du documentaire traditionnel que du cinéma-vérité. Si l’on admet que le 
tournage avec son synchrone n’appréhende finalement qu’une dimension du réel, 
jusqu'ici négligée, on voit mal pourquoi tous les autres aspects de la réalité 
devraient être écartés. “. . . Pour la suite du monde” est très souvent superficiel 
dans la mesure même où il n’est, précisément, que du cinéma-vérité. Il me 
semble qu’on devrait cesser d'alimenter un cercle vicieux en proposant ce cinéma 
comme une solution absolue de remplacemnt, vu l’indigence des oeuvres en 
regard des élucubrations qu’on dresse à leur sujet. Si l’on était plus réaliste à 
1 endroit de cette méthode, on l’utiliserait à meilleur escient. On en tirerait 
également un meilleur parti.

Ou alors, si l’on tient à démontrer la nouveauté révolutionnaire et 
définitive d’une méthode qui commence à prendre de l’âge, qu’on nous produise 
enfin cette oeuvre dense et rigoureuse qui, se suffisant à elle-même, étonnera et 
convaincra tout le monde. Pour ce qui est du fait que ce film soit un long 
métrage et de l’importance que cela revêt sur le plan local, on me comprendra 
de ne pas élaborer, ayant compris que, si long métrage il y a, c’est plutôt par 
accident. I erminons par un souhait à l’adresse de Michel Brault. Depuis des 
années, nous sommes persuadés de son talent et nous apprécions, diversement
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...POUR LA SUITE DU MONDE” de Michel Brault et Pierre Perrault

selon les cas, les manifestations de son étonnante sensibilité viuelle. A l’étranger, 
on vante aussi sa maîtrise, souvent bien plus qu’ici-même. Une seule chose nous 
manque pour rejoindre à son sujet l’enthousiasme d’un Jean Rouch, par exemple. 

’Verrons-nous bientôt Michel Brault commencer un film qui ait vraiment quelque 
ichose à dire, un film qui engage à la fois le cinéaste et l’homme?

Jean-Claude PILON



Démystification
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FREUD, film américain de John Huston. Scénario: Charles Kaufman et 
Wolfgang Reinhardt, d’après le livre de Kaufman. Photographie: Douglas 
Slocombe. Musique: Jerry Goldsmith. Interprétation: Montgomery Clift, Su­
sannah York, Larry Parks, Susan Kohner. 1962.

Trois individus ont changé la conception que l’homme se fait du monde 
et de lui-même: Copernic lui a appris qu’il n’était pas le centre du monde, 
Darwin l’a intégré dans la chaîne de l’évolution, Sigmund Freud lui a découvert 
une vie secrète, l’inconscient. C’est là le résumé d’un prologue qui ne pouvait 
qu’amplifier l’inquiétude que nous éprouvions au moment de voir Freud. Pourquoi 
Huston avait-il choisi de tourner la vie du célèbre psychanalyste?

L’auteur n’est pas long à répondre; les premières minutes du film sont 
l'amorce d’une démystification impitoyable. Freud jeune et enthousiaste part 
pour Paris. Au retour, l’auditoire le chahute à sa conférence sur le traitement de 
l’hystérie par l’hypnotisme; seul un chirurgien le soutient et l’invite à poursuivre 
ses recherches. Freud constate, au cours des expériences qu’il conduit, la quasi- 
omniprésence du sexe; la découverte du complexe d’Oedipe l’effraie, il aban­
donne presque. Le psychanalyste expose sa théorie et perd l’appui de son seul y 
ami. Freud reste seul, c’est la fin du film.

Etre inadapté, comme tous les personnages des meilleurs films de Huston, 
Freud vit à une époque qui n’est pas celle de ses contemporains, véritable corps 
étranger dans l’organisme social. Les héros de The Misfits, celui de The Roots 
of Heaven n’acceptent pas la mort de certaines valeurs, l’extinction d’un mode 
de vie, ils refusent de payer le prix du progrès; nous assistons à leur destruction, 
à leur annihilation par une société engagée sur la voie d’un mouvement irré­
versible. Sur l’autre rive du monde ténébreux de Huston, Freud hante une 
époque qui n’est pas encore la sienne; il incarne le progrès, un type de progrès 
inacceptable. Ses théories suscitent brusquement un monde inconnu et trouble 
qui brise toute une conception de l’homme. La réaction est violente et même 
malhonnête. Le corps médical, son entourage, les craintes et l’incompréhension 
de sa femme se dressent contre lui. Sa conscience est déchirée entre le respect 
d’une certaine morale acceptée et sa soif de vérité. Freud est un personnage désaxé, 
un misfit dans une société sûre de ses valeurs et qui défend sa tranquillité.

Huston a choisi son sujet, il y recrée le monde de la défaite et l’atmcs- • 
phère pessimiste qui marque son oeuvre. Il y a dans Freud le choix réfléchi d’un 
style, d’une manière d’obtenir l’effet désiré sans virtuosité gratuite. Presque tout 
le film est tourné en plans américains, l’absence de profondeur de champ écrase 
les personnages dans leur décor immédiat. Les seules fois où la caméra s’éloigne 
et où l’image prend de la profondeur, c’est pour mieux piétiner le héros dans 
une plongée.
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Quelques passages éblouissants brisent le rythme du film. Le contraste 
du blanc et noir poussé à l’extrême, pendant les cauchemars de Freud, charge 
ces scènes d’une émotion survoltée. Les rêves de ses patients sont au conti~aire 

; présentés dans une lumière uniforme irradiée par des filtres de diffusion. Ces 
^quelques séquences rompent la sobriété du traitement cinématographique et 
marquent des étapes majeures dans l’élaboration du personnage et de sa science.

xHâ I
Montgomery Clift incarne Freud, sa voix légèrement vacillante, ses yeux 

hagards complètent le portrait que Huston a voulu tracer de Freud. On sent le 
. parti pris de ne pas en faire un héros, un type, mais au contraire un individu 
;■ traqué, seul.
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sel PARANOIAC, film britannique de Freddie Francis. Scénario : Jimmy Sangster. 
Photographie: Arthur Grant. Musique: Elizabeth Lutyens. Interprétation: 
Janette Scott, Oliver Reed, Liliane Brousse, Alexander Davion, Sheila Burrell. 
Hammerscope. 1962.

“Dans chaque film j’ai une exigence à satisfaire qui est de faire hurler 
le public trois fois, et surtout de pouvoir minuter à l’avance ces trois fois”. Celui 
qui parle ainsi, c’est le scénariste anglais Jimmy Sangster; spécialiste de l’angoisse, 
il a souvent accolé son nom à celui de Terence Fisher. Paranoiac comporte les 
fameuses “trois fois”, dont une au moins est une pure facilité. Mais Paranoiac 
c’est plus que cela. Sans être très originale, l’intrigue, exception faite de quelques 
noeuds un peu gros, demeure habile et souvent ingénieuse. C’est le récit de la 
venue au manoir des Ashby d’un homme qui affirme être Anthony Ashby, 
prétendûment suicidé quelques années auparavant, mais en réalité tué par son 
frère Simon atteint de folie et hanté par le défunt.

Freddie Francis semble avoir renoncé à priori à deux voies: l’analyse 
psychologique et le drame d’épouvante cousu d’effets violents. Restait le suspense 
d'atmosphère, avec tout ce qu’il comporte d’exigences au niveau de la mise en 
scène. De fait, l’intérêt dramatique de l’oeuvre est constamment lié à la qualité 
de la mise en scène. Un climat envoûtant d’angoisse et de mystère imprègne les 
premières “apparitions” du faux Anthony à sa soeur Helena, les concerts nocturnes 
donnés à l’orgue par Simon dans la chapelle familiale où il a caché le cadavre 
de son frère, ou encore la séquence admirable où Simon séduit une dernière fois
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puis assassine une infirmière qui veut quitter le manoir. On retrouve dans ces 
passages photographiés avec un filtre la lumière vive, la beauté plastique, le sens 
du décor et du mouvement contenu, l’art d’appréhender le visage humain qui 
dotaient de son climat et de son pouvoir de fascination The Innocents de Jack 1 
Glayton, film dont Francis a signé la photo. Rien de surprenant dans ces réminis­
cences. Mais ce qui est inquiétant, c’est qu’une bonne part du reste souffre souvent 
d’une mise en scène moribonde qui accorde beaucoup trop de place au statisme, 
au champ-contrechamp et aux duos d’angles de prises de vues invariables. 
Le film tend alors à ne conserver que le squelette du scénario, ce qui est insuffi­
sant pour alimenter un suspense fondé pour une large part sur les ressorts du 
mystère et des forces de l’inconscient.

Paranoiac est donc un échec, mais un échec honorable. Evidemment, on 
peut se demander si les éléments intéressants du film sont dus à Freddie Francis 
ou à Glayton et à Sangster. L’avenir le dira.

Claude NADON

Oliver Reed dans PARANOIAC de Freddie Francis
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fDR. NO, film britannique de Terence Young. Scénario: Richard Maibum, 
Johanna Harwood et Berkeley Mather, d’après le roman dTan Fleming. Photo- 
. Jgraphie: Ted Moore. Musique: Monty Norman. Interprétation: Sean Connery, 

Jat lUrsula Andress, Joseph Wiseman. Technicolor. 1962.
ü B

Dr. No appartient au monde invraisemblable des bandes dessinées: ses 
■ (limites sont là, ses qualités aussi. Les personnages sont simples, monolithes, Faction 
iblfipconnaît des rebondissements énormes; une bonne part de notre plaisir vient de ce 

que l’on peut se reposer sur le héros et que l’on est tout disposé à en prendre 
plein la face.

Ce qui fait le charme du film de Terence Young, ce qui en fait une 
excellente soirée et ce qui lui permet de survivre honorablement à un second 

•ancilvisionnement, c’est un heureux mélange d’humour, de cynisme et même de 
vulgarité chez son héros, tout cela soutenu par une mise en place très habile 
et très rythmée. Si l’oeuvre plaît dans l’absolu, sans commander nécessairement 
d’exégèse savante, il n’en reste pas moins que la dramatique du film, qui est celle 

■de nos rêveries d’adolescents (avec leur érotisme “quantitatif”) est fort efficace

Iet jamais ne nous laisse tomber. Quant au personnage de James Bond, il est 
amusant de noter que ce justicier moderne, qui incarne très évidemment le Bien, 
est lui-même d’une amoralité totale; que, d’autre part, il professe une misogynie 
d'une violence peu commune, qui est bien en accord avec sa vulgarité d’étalon 
trop puissant. James Bond n’est pas un héros intelligent, c’est un héros disponible 
comme nous les présentaient les serials de notre enfance.

Robert DAUDELIN



LIVRES SUR LE CINEMA

Le Droit de regard

f
E®

LE DROIT DE REGARD par Jean Cayrol et Claude Durand, Paris, Editions 
du Seuil, 1963. Collection “Pierres vives”. 192 p.

Il ne s’agit pas ici d’un essai rigoureux qui cherche à persuader ou à 
convaincre, mais bien plutôt d’un ensemble de réflexions sur l’art cinémato­
graphique. Jean Cayrol et Claude Durand nous présentent “un certain cinéma' 
Ils jugent le présent, spectateur et réalisateur; ils proposent pour l’avenir.

K
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La bande publicitaire du Droit de regard porte en guise d’introduction: 
“pour un art poétique du cinéma”. Ceci laisse entrevoir à la fois la richesse et les 
limites du sujet; qui dit art, dit relation à runiversel; la poésie, à travers un 
langage qui obéit aux règles d’une esthétique particulière, exprime une intuition 
de l'être. Tout est envisagé sous cette optique; tout jugement suit cette relation. 
Il apparaît dès lors préférable de parcourir ces quelques pages avec les yeux 
d’un poète, plus ou moins perdu entre le rêve et l’imaginaire.

'tri
Flei

Les auteurs définissent d’abord le présent: l’homme contemporain dont 
l’univers est limité aux données conventionnelles, dominé par une société qui 
l’insensibilise. L’Art peut seul rendre à l’homme le Temps, c’est-à-dire le rendre 
à l’Histoire. De ces prémisses découle une conception particulière de l’art cinéma­
tographique: le cinéma doit mettre l’homme en relation avec le monde qui existe 
en lui-même, à son insu; il doit lui permettre de réinventer l’univers. Cette façon 
de penser est d’ailleurs caractéristique de l’esprit français contemporain; si la 
littérature bannit les procédés classiques (intrigue’ action, personnages), le 
cinéma — et les considérations de Cayrol en sont la preuve — remet en question 
la réalisation classique, les genres traditionnels. Nous associons naturellement les 
noms de Marguerite Duras, de Robbe-Grillet, de Claude Mauriac aussi bien à 
la littérature qu’au cinéma; nous les connaissons critiques et romanciers, scéna­
ristes et réalisateurs. Le cinéma n’est donc plus représentation, divertissement, 
convention ; il est expression, avertissement, aspiration.
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Pour le public condamné à l’image morte, on réclame le “droit de regard 
Nous sentons ici combien profonde et combien variée est la valeur qu’accorde 
Cayrol au regard, car, au point où nous en sommes, l’image n’existe plus si 
personne ne la regarde. Une définition naît de ces principes: “Le cinéma, c’est 
[’art de prendre au sérieux l’initiative et l’invention d’un regard”.

L’orientation de la production cinématographique de l’heure répond-elle 
aux exigences impliquées dans cette définition? Il est évident que le système 
luper-production, super-technique, super-vedette adopte un point de vue; il

!
 impose une vision. Ainsi la vie de Cléopâtre et les amours d’Elizabeth Taylor 
pistent en tant qu’événement; elles n’appartiennent pas au Temps de l'Histoire, 
mais bien au temps et à l’histoire du spectateur qui connaît ce qu’il voit; il 

■>ré-voit et son imagination n’est jamais déçue. Envisagé sous cet angle, le travail 
; lu réalisateur s’identifie à celui d’un technicien; il donne aux figures historiques 
e visage d’acteurs connus, il transforme le badaud en témoin.

oui

Les réflexions portant sur la réalisation et ses possibilités peuvent être 
bonsidérées comme une doctrine, ou plutôt une libre proposition pour un cinéma 
Lavenir. Si l’on considère ces quelques remarques sur les composants de l’art 
lu cinéma: image, son, montage, mouvement, on s’aperçoit que le style poétique 
proposé tient aux relations que l’artiste rend perceptibles entre le vivant et l’objet, 
entre l’homme et la nature, entre le visible et l’invisible. En définitive, certains 
cinéastes, sans toutefois envisager le cinéma comme essentiellement poétique, 
|atilisent déjà cette technique poétique: montage parallèle, musique-inspiration 
hez Resnais; commentaire assumé, chez Marker . . .

A la fin du volume, les scénarios de quatre courts métrages réalisés par 
Iles auteurs nous sont présentés, sans doute pour illustrer le cinéma qu’on nous 
Ipropose. Considérant le cinéma-vérité et le candid eye, Cayrol parle du “jeu de 
lia vérité”; ce cinéma n’est-il pas, malgré son relativisme, plus près du réel que 
|ne 1 est ce jeu-de-poésie? Poète et romancier, Cayrol ne peut ignorer le verbe 
et la poésie; il possède ce don d’invention et d’initiative qu’il réclame comme 

jun droit. Quel que soit le point de vue qu’il considère et l’angle sous lequel il a 
'choisi de l aborder, quand il s’agit de l’art du cinéma, on se trouve eontra'nt 
dès le départ de tout envisager, ou presque tout, dans une perspective d’invention 
)oétique.

Les critiques et les cinéastes qui ont vu les courts métrages de Cayrol et 
[jçiJqui connaissent son opinion sur le cinéma, ont fortement discuté sa conception et 

es réalisations. Le spectateur et le créateur refusent donc tous deux leur adhésion 
là un cinéma qui repose essentiellement sur les relations: de l’homme à l’Homme, 

piioj de l’image au regard. Soit que l'on identifie l’invention poétique à l’art cinéma- 
tographique, soit qu’on lui accorde une valeur secondaire, il n’en demeure pas 
moins vrai que l’image possède une puissance poétique évocatrice, ombre du 
réel. Cayrol propose un cinéma platonicien; à chacun de décider, spectateur ou 
réalisateur, s’il est un mythe.

Josèphe LEFEBVRE
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Nouveaux Cinéastes polonais m

NOUVEAUX CINÉASTES POLONAIS par Philippe Haudiquet, Lyon, Terrain
Vague, 1963. Collection “Premier Plan” — no 27. 144 p.

L’esprit de Premier Plan — la politique des films — n’est pas étranger à 
1 intérêt de ce petit volume. Il aurait été difficile, sans cette optique spéciale,! 
d ajouter beaucoup, en si peu de pages, au numéro 136-137 (décembre 1960-1 
janvier 1961) de Image et Son et à l’étude de Jerzy Plazewski dans les Cahiers 
diL' Cinéma (no 82, avril 1958). D’ailleurs les premières pages, consacrées à 
l’histoire du cinéma polonais et à son original mode de production sont, à quelques 
détails près, une simple reprise de textes antérieurs.

Haudiquet passe intelligemment en revue les films d’Aleksander Ford, Jerzy 
Kawalerowicz, Andrzej Alunk, Andrzej Wajda, Wojciech Has, Tadeusz Konwicki, 
Kazimierz Kutz et Roman Polanski. H joint à ses critiques (ou à celles des autres, 
quand il n’a pas vu le film) quelques notes biographiques et un bref jugement 'lo 
synthétique sur fauteur et son oeuvre. La dernière partie du livre groupe les 
filmographies des huit cinéastes.

MaL la joie du lecteur canadien d’accroître sa connaissance du cinéma le! 
plus dynamique et le plus fécond du monde communiste ne va pas sans un vif: 
sentiment d irritation : il a vu au maximum le quart des film analysés. Faut-il 
T-e une fois de plus le caractère déplorable d’une telle situation?

Claude NADOI

k{
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able-ronde
cinéma-vérité
flJ En avril dernier avait lieu au ciné-club de l’UNESCO à Paris la projection de quelques 

. Wilms de cinéma-vérité dont Showman, jilm d’Albert et David Maysles sur le producteur américain 
\oseph Levine, et La Punition de Jean Rouch, qui relate la journée d’une jeune lycéenne dans 

à’\paris.
:rees Voici, tel que transmis par notre collaboratrice Jane Rouch, un compte rendu du débat qui 

\uivit la projection. Y participaient: les cinéastes Albert Maysles, Roberto Rossellini, Jean Rouch 
I !>/ Mario Ruspoli; les critiques Fereydoun Hoveyda, Louis Marcorelles, Eric Robmer et Georges 
îSadoul; les comédiennes Nadine Ballot et Anne Vernon; Pierre Schaeffer, directeur du Service 
'Me la Recherche de la RTF, ainsi qu’Enrico Fulchignoni de l’UNESCO.

Di
FABLE RONDE

ipe
Rossellini. — Je cherche à comprendre 

• pour me rajeunir. Quand nous étions jeunes, 
cious cherchions aussi. Maintenant je suis vieux 
;t je veux apprendre pour renouveler mes idées. 
Mes questions ne sont ni des critiques ni des 
nsultes. Nous cherchons tous à cerner la réa- 
ité. Nous nous renseignons, nous regardons 

M’j les choses. Nous nous prononçons.
Dans un travail comme La Punition, il n y 

a pas de prise de position, alors il m’est diffi­
cile d’y voir la part du créateur. De quoi s’agit- 

Le but est-il scientifique, médical ou socio- 
logique?

Maysles. — Nous ne savons pas comment 
écrire un film ni choisir les gens. Nous savons 
seulement observer et filmer inconsciemment 
suivant un processus que nous ne comprenons 
pas nous-mêmes. On juge sur pièce, à même 
l’écran; les spectateurs en tirent leur propre 
philosophie. Puis il y a le montage; très impor­
tant le montage, parce que c’est là où l’on 
s’engage par le choix.

Rossellini. — Oui, mais où est le créateur?

Maysles. — Nous recherchons quelque chose 
qui ait une signification personnelle. Dans le 
monde qui nous entoure, nous mettons le ma­
ximum de nous-mêmes.

Marcorelles. — Venant de vous, Rossellini,

Icette question est surprenante. Souvenez-vous 
de Pdisa et de Rome, ville ouverte où l’objecti- 
jvité est toujours personnelle . . .

Rossellini. — II ne faut pas déformer la 
|vérité quand elle devient une confession. Il 
faut résister à toute sollicitation de tricher. 
Mais, pour l’amour d’une thèse, on peut aussi 
tricher. En fin de compte, on porte un juge- 
ment: c’est vous-même que vous rencontrez et 
ipas un autre.

Rossellini. — Je continue à ne pas com­
prendre. Quand on reproduit un objet, le ré­
sultat peut être une oeuvre d’art, s’il s’agit d’un 
artiste, ou celle d’un artisan. Jusqu’à quel 
point. . .

Sadoul. — Les films de Maysles, de Rouch 
et de Ruspoli ressemblent à chacun d’eux: il 
y a donc création artistique. Quel est le pro­
cédé à travers lequel ils élaborent ce qu’ils 
voient? Le montage.

Marcorelles. — Rouch a poursuivi votre 
Idée, mais il l’a amenée à sa conclusion; Rouch 
’et Leacock sont des opérateurs créateurs qui ont 
établi un contact direct entre la caméra et 
l'écran et un rapport étroit entre l’objectif et le 
mouvement.

Rossellini. — Je suis ici pour comprendre 
et pour apprendre, mais je n’ai pas encore 

i compris.

Ruspoli. — La caméra est vivante comme 
le regard qui voit, qui se fait témoin de la vie. 
Le talent, c’est la prise de position, savoir re­
garder . . .

Maysles. — Tout naît d’un vacuum. Il s’agit 
de la "scientification” de l’automatisme, du ha­
sard. La raison d’être, c’est qu’il n’y a pas de 
raison d’être. Il s’agit d’une musique jouée sur 
un piano truqué. Nous ne savons pas ce que



r

nous allons jouer. Il y a une immense part de 
hasard, c’est du pop art, du néo-réalisme . . .

Rossellini. —- Je ne comprends pas.

Marcorelles. — Ça n’a rien à voir.

cartable. Les personnages étaient au courant 
d’un scénario très simple; tout le reste était 
libre. Les "acteurs” incarnaient des personnages 
fictifs comme dans la commedia dell’ arte con 
soggetto.

! ! '
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Rossellini. — Un grave danger, c’est de 
procéder à la dépersonnalisation, involontaire 
ou non ... Si on va loin, la dépersonnalisation 
devient énorme, c’est de l’aliénation. On est 
devant un mur. Je suis vieux, mais je veux 
comprendre.

•• c-.'- :

Roberto Rossellini

Marcorelles. — Vous parlez de cinéma 
comme de peinture ou de littérature. Seul le 
cinéma est capable de saisir le mouvement. 
Ce que vous venez de voir est une révolution 
par rapport à ce que vous avez tenté.

Rossellini. — Le cinéma est un mode d’ex­
pression comme mille autres. J’ai abandonné 
le cinéma parce qu’il ne me plaît plus. Il n’y 
a pas de technique pour aborder la vérité: 
seule une position morale peut l’aborder.

( Applaudissements.)

Marcorelles. — Les gens qui applaudissent 
sont des démagogues. Maysles, que pensez-vous 
du travail des Français?

Maysles.—’Les Français? Nous, nous pré­
férons enregistrer le réel dans sa réalité intrin­
sèque sans aucune provocation, cerner le drame 
quand il arrive. La beauté photographique qui 
en résulte est de très loin supérieure à ce que 
nous aurions pu mettre en scène.

Rouch. — La Punition, c’est de la fiction à 
partir du réel. Il s’agissait de faire un long 
métrage en deux jours. Nous l’avons monté en 
un an. Il y a eu des plans de raccord à tourner 
après coup, mais l’expérience a été faite en 
deux jours. Nous avions des caméras légères, 
des micros-cravates, un magnétophone dans un

Fulchignoni. — Que 
Maysles ?

penses-tu des

Rouch. — Ils font du reportage style Time 
ou Life, la réalité vue sous une optique de film 
américain. En France, ce genre-là n’existe pas. 
Nous avons tendance à provoquer des choses 
qui ne se feraient pas sans la présence de la 
caméra. Dans Chronique d’un été, Morin jouait 
le rôle du grand inquisiteur. Il posait des 
questions déterminantes. Nous étions à la fois 
provocateurs et observateurs, passifs et actifs.
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Hoveyda. — Jean, ton film est boiteux. 
C’est le brouillon d’un film que tu ne tourneras 
pas. C’est de la demi-provocation. Le dialogue 
oscille entre la banalité pure et du Michel 15( 
Audiard: c’est aussi vulgaire que l’autre ciné-P* 
ma. Tu refuses de devenir metteur en scène.
Tu es un demi-provocateur; deviens un pro­
vocateur total et fais un film.

Rossellini. — Jean, fais autre chose. Tu 
attends que quelqu’un d’autre le fasse; mais si 
tu voulais le faire, tu le pourrais.

Hoveyda.—-Le commentaire est trop lit­
téraire. Il y a un vide dans l’évolution de la 
journée. On va du naïf au moins naïf.

Rohmer. — C’est normal et c’est beau, cette B‘ 
dimension qui est celle du cinéma, une collé-|Nec 
gienne qui dit n’importe quoi.

Rouch. — Le cadre a été choisi allégori­
quement. Le thème est banal: la recherche de 
l’amour, de l’aventure, de l’argent. Le Luxem­
bourg, le Jardin des plantes, les galeries du 
Muséum d’histoire naturelle sont des cadres 
que j’aime; c’est un stimulant pour la ren­
contre.
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Nous avons tourné avec une caméra Coûtant. 
Pour dix minutes de tournage, nous passions 
une demi-heure à attendre, d’où le côté glacé 
de l’histoire. Je donnais à Brault des indica­
tions minimes. Le dialogue est banal comme 
souvent dans la vie elle-même. Ratée ou non, 
c’est une expérience. Tout le monde a droit 
à l’échec. Il ne s’agit pas d’un film mais d’une 
tentative pour créer de la fiction à partir de la 
réalité, de faire du merveilleux avec du banal.

K
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r,

Fulchignoni. — Et toi, 
que tu en penses?

Roberto, qu’est-ce
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Rossellini. — Je ne veux rien dire.

Fulchignoni. — Enfin, on t’a montré deux 
: spériences, Showman des frères Maysles et

on t’a provoqué . . .,a Punition de Rouch:

i il Rossellini. — Je ne veux rien dire.

| Fulchignoni.—- Les deux expériences se 
■.j,, ^joignent: d’une part, dans La Punition, l’uni- 

ers verbal des Français, de l’autre, dans 
howman, celui des Américains; le premier 

iarle et le second bouge.

Rouch. — Le film a été monté en un an 
liais il était montable en un mois. Il y a eu 
•rois ou quatre semaines de re-synchronisation.

Fulchignoni. — Il y a un malaise biolo- 
ique, une situation ambigüe, ce sont des re- 
herches ... Il n’y a pas de situation probléma- 
ique du réel.

Rossellini. — Je vais être très violent mais 
Ivec une grande tendresse, une grande estime 
lour Rouch. Je suis peut-être idiot mais je ne 
lomprends pas: il y a un mythe de la caméra 
tomme si on était sur la planète Mars . . .

e il! La caméra, c’est une plume à bille, c’est une 
tupidité quelconque, ça n’a aucune valeur si 
>n a quelque chose à dire. Votre curiosité 

vmvers la caméra, c’est une curiosité maladive 
He faibles qui ne sert à rien . . .

Votre poursuite du hasard aussi, le hasard 
peut faire n’importe quoi; parfois c’est amu­
sant, mais ce qui me fâche surtout dans ce 
monde c’est qu’on fait tout pour tomber tou­
jours plus bas, à un niveau d’inculture épou- 
/antable.

Je ne le dis pas d’une façon méchante, c’est 
le la douleur sincère, ça me fait un chagrin 
:errible de voir ça, de voir les choses tomber 
I ce niveau. Peut-être que je suis un idiot.

Marcorelles. —- On va vous trouver un con­
solateur . . .

Fulchignoni. — Tu as l’impression d’avoir 
été bafoué, pour toi c’est une déception . . .

Rossellini. — C’est un écroulement. Voir 
files gens tomber si bas . . .

Fulchignoni. — C’est une échelle diffé­
rente du réel: notre intérêt est dans la re- 

J cherche, nous sommes des chercheurs.
Je» ■

(jjtjj Rossellini. — Vous êtes des voyeurs...

Hoveyda. — Ils font des films scientifi­
ques: le problème moral est là. Moi je suis

déprimé devant la recnercne, c’est en deçà du 
cinéma que nous connaissons, en deçà de Mizo- 
guchi, en deçà de Rossellini . . .

Rossellini. — Toute ma vie on m’a in­
sulté . . .

Rouch. — Ce film, La Punition, c’est une 
expérience qui doit déboucher sur quelque 
chose. Je suis convaincu que ce film a résolu 
d'îs problèmes, la technique les a résolus . . .

iHi
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Jean Rouch

Rossellini. — Ce n’est pas l’outil qui peut 
tout faire. Les Romains n’avaient pas de ma­
chine à écrire, Tolstoï non plus.

Schaeffer. — Chaque fois qu’il est question 
de recherche, je suis de corvée; c’est un malen­
tendu, mais c’est mon rôle. La recherche, c’est 
ce qui donne du malaise; la recherche, c’est ce 
grand malaise dans les films de Rouch.

A Lyon, au M.I.P.E. (1> nous avons con­
fronté les constructeurs de matériel et les cons­
tructeurs de films. Du point de vue technique 
cinéma-vérité, la caméra à roulettes n’est pas 
un bon point de départ; un outil ne suffit pas 
pour créer un genre . . .

Du point de vue moral et de l’authenticité, 
on a déployé une grande panoplie de vocables. 
Il y a autant de fausseté dans un film fait 
comme La Punition que dans un film de 
fiction, c’est un film guindé . . .

Depuis cinquante ans, on fait les trucs à 
l’envers. On n’a jamais pris livraison du mou­
lage du son. On a refait au cinéma muet ce 
qu’on faisait au théâtre; on a repris un ancien 
cycle d’idées pour les coucher sur papier et

(1) Marché international des programmes et 
équipements de télévision.
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les réaliser. Puis, on a voulu mouler, photo­
graphier à partir du réel. On fait des inter­
views, mais il ne faut pas dire que c’est la vé­
rité. Dans le cas de Richard Leacock, on épouse 
l’événement sans intervenir; c’est la caméra 
active à travers laquelle tout le monde devient 
voyeur. Rouch est entre les deux: aucune 
morale n’empêche les gens de rester à mi- 
chemin. Il a fait "ça”: appeler "ça” un film 
ou pas, ce n’est pas mon affaire à moi.

Alberf et David Maysles

Anne Vernon. — Ce qui gêne, ce sont 
les acteurs, ils n’ont pas d’imagination. C’est 
monotone. J’aurais aimé les entendre dire autre 
chose. Au Muséum d’histoire naturelle, devant 
ces plantes merveilleuses, je me suis dit: 
"Tiens, ça va être intéressant, drôle”; et puis 
non, c’est resté à mi-chemin là aussi. Jean- 
Claude Darnal, le premier amoureux, a du 
talent, il aurait dû se montrer plus. Les autres 
protagonistes n’ont pas de talent, pas de fantai­
sie, ils sont un peu ennuyeux. Pourtant l’hom­
me chauve avait une présence, on savait ce 
qu’il était, il savait relancer le dialogue. La 
petite est agressive, on sentait qu’elle était 
obligée de le supporter, ça n’allait pas bien 
entre eux. Je crois que, dans l’improvisation, 
de vrais acteurs s’en seraient mieux tiré.

Rough. — L’intérêt, c’était de voir un être, 
un personnage naître à un certain moment et 
le montant de banalité des propos est un cer­
tain élément de création poétique qui rejoint 
Chirico et Dali, où l’assemblage des éléments 
du réel crée un univers onirique. Ce n’est pas 
une démission, seulement un peu de machia­
vélisme, surtout au cours du montage. Les dia­
logues sont toujours un peu à côté, comme 
dans les rêves . . . Des voies s’ouvrent. On 
pourrait utiliser des acteurs comme dans la 
covimedia dell’ arte. La réalité contient la fic­
tion, faut-il isoler cette fiction ou suivre le 
réel ?

Rossellini. — Le résultat concret est dange­
reux. C’est une tentative pour trouver des au­

teurs; c’est inadmissible, ce n’est pas une posi­
tion, c’est très dangereux.

Rough. ■— Quoi ? L’improvisation ?

Rossellini. — L’improvisation, c’est autre 
chose. Je veux dire l’improvisation collective, 
le psycho-drame. Dans le film, quand tu évo­
ques Sade, ce sont tes propres phantasmes . . J

Rough. — Dans Rose et Landry, cela a 
donné d’excellents résultats.

Marcorelles.—-Il s’agirait de définir la 
commedia dell’ arte . . . Où est le travail créa­
teur?

Nadine Ballot. — Dans ce film, il y a un 
décalage complet. Je ne comprenais pas ce 
que Jean voulait de moi. A ce moment-là, j’étais 
occupée par autre chose, sinon j’aurais pu 
trouver autre chose. Mais comme je n’ai pas 
d’imagination et que je ne suis pas une actrice, 
très bien, c’est une expérience, elle n’a pas 
réussi, tant pis.

Rossellini. — La Punition, c’est l’histoire 
d’un réalisateur en quête d’auteurs. Tout en 
disant des banalités, on cherche l’évasion.

Hoveyda. —- Au moins Chronique d’un été 
faisait réfléchir; c’est un psycho-drame plus 
profond. Mais ce film-là fait baisser le niveau 
de la culture.

Sadoul. — Pourquoi avoir tourné un film 
en deux jours? Dans Lundi, rue Christine,\ 
Apollinaire enregistre le lyrisme ambiant sur 
une feuille de papier, on pourrait aussi dire 
que cela n’a aucun intérêt . . . On ne fait pas 
de la vérité simplement en l’enregistrant. Ce 
n’est pas en écrivant qu’on fait de la vérité 
à partir d’une réalité plus ou moins à l’état 
brut.

Rossellini. —• Quand on me dit que j’ai des 
oeillères cinématographiques, ça me fait de la 
peine. Venez voir, chez moi, à Rome, ce que 
je fais comme technique nouvelle; dans mon 
studio, il y a plein d’appareils . . .

Rouch a quelque chose à dire mais ça a été 
mal dit. Ecrire en direct au cinéma, qu’est-ce 
que ça veut dire? Rouch, tu ne vas pas me 
persuader que même quand je ne faisais pas 
de scénario, je n’avais pas les idées claires, 
non? A ce moment-là, on m’insultait parce que 
je ne faisais pas de scénario; maintenant on 
me dit que j’ai des oeillères cinématogra­
phiques.

Rouch, tu as tu talent pour faire et tu l’em­
ploies à défaire; ce n’est pas de l’anarchisme, 
c’est de la paresse.

Fulchignoni. — Sur ce mot sacré, on peut 
lever la séance.
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