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■ Best-sellers : Sans les mains, de Phyllis Dorothy James/D-2; 
Génération. 2 : Les Années de poudre, de Hervé Hamon et Patrick 
Rotman/D-7

■ Lettres québécoises : Le Silence ou le parfait bonheur, de Jacques 
Folch-Ribas; Le Désert mauve, de Nicole Brossard/D-3

■ Cogito : Descartes c'est la France, d'André Glucksmami; Sur le 
prisme métaphysique de Descartes, de Jean-Luc Marion/D-4

■ Feuilleton : Toute ma vie sera mensonge, de Henri Troyat/D-5
■ Lettres françaises : La Voix des choses, de Marguerite Yourcenar 

et Jerry Wilson; L’Intérieur des heures, de Chantal Chawaf/D-5
■ Polars : huit policiers à mettre dans sa poche/D-6
■ Pastorale : Une voix pour les sans voix, textes sur la pensée sociale 

de feu Mgr Adolphe Proulx/D-7
■ Carnets : Sept roses pour une boulangère, de Négovan Rajic/D-8

Montréal, samedi 27 février 1988
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« Pour faire vivre
la littérature québécoise, 
il faut l’enseigner»
MARIE LAURIER

LE SEUL moyen de faire vi­
vre la littérature québé­
coise, c’est d’en parler à 

l’école. Les professeurs aux niveaux 
collégial et universitaire devraient 
se faire un devoir de suivre de près 
le travail de nos auteurs et de les 
faire connaître à leurs étudiants.

« Un directeur littéraire à l’édition 
est celui qui porte une lanterne pour 
détecter de nouveaux auteurs.

« Écrire est un geste tout à fait na-

ANDRÉ VANASSE. écrivain, 
professeur de littérature à 
l’Université du Québec à Montréal 
et directeur littéraire chez 
Québec/Amérique.
Photo Jacques Grenier

turel chez moi. Quand l’étais petit, on 
m’appelait déjà le poète. »

Ces propos émanent de la bouche 
d’André Vanasse, professeur de lit­
térature à l’UQAM, directeur litté­
raire chez Québec/Amérique et écri­
vain qui vient de publier son 
deuxième roman, La Vie à rebours 
(Québec/Amérique), après La Saga 
des Lagacé ( Leméac). Ces trois vo­
lets de son activité s’imbriquent tout 
naturellement l’un dans l’autre, mais 
c’est surtout celui de directeur litté­
raire à l’édition que nous avons ex­
ploré au cours de cette entrevue.

« Je suis celui qui porte une lan­
terne pour mieux détecter des au­
teurs talentueux », dit-il pour définir 
son rôle chez Québec/Amérique. Ce 
qui l’amène à formuler le commen­
taire rapporté plus haut sur l’ensei­
gnement, un métier qu’il a choisi et 
qu’il exerce depuis plus de 20 ans. Il 
déplore que les professeurs de litté­

rature québécoise ne suivent pas de 
plus près le cheminement des écri­
vains d’ici.

« On enseigne toujours, et c’est 
fort heureux, Une saison dans la vie 
d’Emmanuelle, un livre publié en 
1964, mais les jeunes savçnt-ils que 
Marie-Claire Blais en a écrit au 
moins une dizaine d’autres depuis? » 
Même remarque pour Prochain Épi­
sode. d'ilubert Aquin, pour Kamou- 
raska, d’Anne Hébert, pour Bonheur 
d'occasion, de Gabrielle Roy, pour 
Les Belles-Soeurs, de Michel Trem­
blay, des classiques sans doute mais 
qui sont parmi les premières oeuvres 
et ont généré chez ces auteurs d’au­
tres romans, d’autres essais, d’autres 
pièces de théâtre.

« Mais, dans nos écoles secondai­
res, collégiales et dans les universi­
tés, on semble ignorer cette produc-

Suite à la page D-2

René Char
(1907-1988)

Photo Radio-Canada

René Char entretenait des 
liens privilégiés avec certains 
poètes québécois. Jean Royer 
a recueilli leurs témoignages.
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Miroir oblige: la littérature québécoise en Wallonie
JEAN ROYER

A PREMIÈRE VUE, on peut 
penser que Jean-Marie Klinken- 
berg est un Québécois. Il parle 

de notre littérature avec enthou­
siasme. Il admire assez le Québec 
pour enseigner notre histoire litté­
raire. MaisM. Klinkenberg est un 
Belge de langue française. Le Qué­
bec l’intéresse à cause de son his­
toire « exemplaire », qui peut faire 
réfléchir les intellectuels de la Wal­
lonie.

En fait, M. Klinkenberg est un de 
ceux qui ont rendu obligatoire l’en­
seignement de la littérature québé­
coise à l’Université de Liège. Voilà 
un cas unique. Bien sûr, notre litté­
rature est enseignée dans d’autres 
universités européennes : en Italie et 
dans les pays nordiques, entre au­
tres. Mais, à la faculté de philosophie 
et lettres de Liège, la littérature qué­
bécoise est obligatoire dans le cadre 
du diplôme en philologie romane.

Une cinquantaine d’étudiants pro­
fitent donc chaque année d’un pano­
rama général de notre littérature. 
En 1988, comme lecture obligatoire, 
on leur soumet l’oeuvre de Jacques 
Godbout. Certains échanges de pro­
fesseurs ont déjà eu lieu entre l’Uni­
versité de Liège et l’Université de 
Montréal. Jacques Allard est allé

parler de l’oeuvre d’Hubert Aquin. 
André Brochu, puis Louise Milot, 
Louise Cotnoir, France Théoret et 
Gaston Miron, entre autres, ont 
donné des cours ou des conférences 
à Liège depuis dix ans.

Un autre cours, optionnel celui-là, 
intéresse quelques étudiants qui, eux, 
approfondissent leur connaissance 
du Québec en rédigeant une maîtrise 
ou un doctorat sur l’oeuvre d’un de 
nos écrivains.

Cet intérêt pour le Québec a com­
mencé en 1967, quand le professeur 
Maurice Piron est venu enseigner la 
littérature belge à l’Université La­
val. Il avait eu le coup de foudre pour 
notre culture et la révélation d’une 
littérature originale. Il était rentré 
chez lui avec des lectures, des livres 
et de l’information.

Dix ans plus tard, il fondait le Cen­
tre d’études québécoises de l’Univer­
sité de Liège, grâce à une subvention 
du ministre Jacques-Yvan Morin. 
Aujourd’hui, les ambitions du centre 
dépassent même la littérature : on 
veut faire connaître rien de moins 
que l’histoire socio-culturelle du Qué­
bec.

Pourquoi cet intérêt soutenu en­
vers la culture québécoise ? M. Klin­
kenberg explique ainsi son « militan­
tisme » et celui de son collègue Jac­
ques Dubois : « Le Centre d’études 
québécoises est indissociable d’une

réflexion sur notre société. Compa­
rer nos deux littératures, c’est com­
parer nos deux sociétés. Pour nous, il 
est difficile d’entrer dans le 21e siè­
cle. Les structures actuelles de la 
Belgique ne sont pas favorables au 
développement de la Wallonie. Le 
problème linguistique joue un rôle de 
drapeau pour radicaliser certaines 
positions économiques et autres.

« Nous ne sommes pas armés pour 
comprendre et “parler” notre situa­
tion. La littérature québécoise nous 
tend une sorte de miroir. Nous ne vi­
vons pas les mêmes situations que 
vous, mais en regardant bien, on voit 
ce qui est nous-mêmes et ce qui est 
l’autre. La littérature québécoise 
nous offre une sorte de laboratoire. »

« Le Québec, dit le prospectus de 
l’Université de Liège, a connu une 
évolution accélérée dont le retentis­
sement fut et est encore considéra­
ble. On a pu dire que le Québec avait 
rattrapé l’histoire. Ainsi le “cas” du 
Québec demande à être examiné et 
expliqué sous bien des angles, qu’il 
s’agisse de l’histoire d’un peuple­
ment, de l’évolution d’une langue — 
le français — loin de son lieu d’ori­
gine, de la formation d’une culture 
partiellement autonome, de la fa­
culté de novation et d’adaptation 
d’un peuple ou encore d’un projet po­
litique original. Mais le Québec est 
aussi un morceau d’Amérique et son 
étude peut également introduire à

une civilisation dont le poids est dé­
terminant dans notre société », pré­
cise-t-on à l’Université de Liège.

On conçoit donc que les problèmes 
du Québec contemporain suscitent 
un intérêt particulier dans la com­
munauté française de Belgique. 
« Entre Québec et Belgique franco­
phone, des comparaisons s’imposent, 
des affinités se dessinent qui permet­
tent à chaque partie de mieux per­
cevoir son identité propre », insistent 
les universitaires liégeois.

Plusieurs rapprochements ont 
donc eu lieu, ces dernières années, 
entre les institutions littéraires de la 
Belgique et du Québec. Quelques col­
loques, des échanges de professeurs, 
une publication codirigée par 
M. Klinkenberg et Lise Gauvin de 
l’Université de Montréal, où l’on a 
justement comparé les deux institu­
tions.

En plus de l’enseignement à 
l’Université de Liège et la recherche 
qui en découle, le Centre d’études 
québécoises sert de tremplin pour la 
connaissance du Québec en Belgi­
que. Il bénéficie, pour son fonction­
nement, d’une subvention d’environ 
$ 5,000 du Québec ainsi que de l’aide 
technique de la délégation du Québec 
à Bruxelles.

« Nous sommes un lieu où le Qué­
bec est présent en Belgique », ajoute 
celui qui a réussi le tour de force

JEAN-MARIE KLINKENBERG (à gauche), du Centre d’études 
québécoises à l’Université de Liège, rencontrait récemment LISE 
GAUVIN, directrice du département d’études québécoises à l’Université 
de Montréal, et JACQUES GODBOUT, dont l’oeuvre est lecture 
obligatoire cette année à l’université liégeoise.
d’imposer l’enseignement de notre 
littérature à ses étudiants et qui pré­
side maintenant les destinées du 
Centre d’études québécoises.

«Nous sommes un lobby, conclut 
Jean-Marie Klinkenberg, pour faire 
connaître le Québec à la commu­
nauté française de Belgique. »

POÈMES I967-T97N
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années 70 vécues dans la métropole que présente 
Simone Piuze dans ce fort ouvrage. Des années où 
toute une génération découvre et éprouve une liberté 
nouvelle, des paradis artificiels. Ce roman paraîtra, la 
semaine prochaine, aux éditions de l’Hexagone,

SIMONE PIUZE

LA PORTE s’ouvrit sur une quinzaine de freaks au plus fort de leur pre­
mier voyage de mescaline. Assis par terre, ils tapaient sur des casse­
roles. Un seul était debout et, se contorsionnant, il soufflait dans un 
saxophone comme un déchaîné. Je reconnus quelques visages, dont ceux 

de Raymond, dit le Grand Schnouk, et d’Odile, la soeur de Philippe, tous 
deux présents au party de la semaine précédente. Raymond me salua du 
bout du nez sans cesser de tambouriner sur ses tablas. J’admirai l’élé­
gance et l’agilité des doigts osseux.

Odile s’approcha de son frère et le prit dans ses bras.
— Je me suis ennuyée de toi, dit-elle en caressant affectueusement ses 

cheveux. J’ai le goût de m’occuper de toi ce soir.
Je souriais, mal à l’aise, étrangère au discours de cette fille blonde qui 

avait accaparé Philippe. On m’inspectait. Tant par mon maquillage que 
par mes vetements, je devais trancher sur le reste des invités vêtus de 
jeans brodés et décorés de minuscules miroirs. Aucune des filles n’avait le 
moindre soupçon de maquillage. Je leur en voulais à toutes d’être unifor­
mes, semblables dans leur expression, belles aussi dans cette simplicité, ce 
naturel sauvage qu’elles portaient d’une façon presque indécente.

Je m’approchai imperceptiblement de Philippe et lui chuchotai à

l’oreille que l’accueil était plutôt froid. Puis, je le pris par la taille. Il sem­
blait réticent, mais je restai ainsi, immobile, espérant signifier aux autres 
qu’il était avec moi, que nous formions déjà un couple. Je me sentis im­
médiatement plus forte. Il se dégagea d’une façon un peu brusque et vint 
s’asseoir près du Grand Schnouk. Je regrettai d’être venue à Sainte-Émi- 
lie. Je me sentais de trop à cette fête, étrangère au monde de Philippe, 
étrangère à ses plaisirs. Cette musique vacarme me déplaisait, tout 
comme cette façon de boire à même la bouteille de bière.

Philippe se mit à causer avec le Grand Schnouk. Je vis ses mains se po­
ser sur les épaules du joueur de tablas et ses yeux s’illuminer. Ils se regar­
daient avec cette étincelle qui ne ment pas, cette étincelle de la complicité 
que je n’avais pas encore avec lui. Et comme pour ajouter à mon incon­
fort, Odile tira son frère à l’extérieur du chalet, me laissant là, sourire 
tordu aux lèvres. Je l’entendis crier :

— J’ai lavé Mousine avant de faire monter la gang dedans ! Viens voir, 
Philippe, comme elle est propre maintenant ! Je voulais te faire une sur­
prise !

Quoi ! Philippe avait une voiture qu’il prêtait aux membres de sa gang, 
tandis que lui voyageait en auto-stop ? C’était sans doute de cela qu’il vou­
lait parler quand il avait laissé tomber le mot « fraternité » entre deux 
chansons, ce soir. Et c’est pour se moquer sans doute du capitalisme que 
sa vieille Peugeot avait été surnommée Mousine — diminutif de limou­
sine — !

Odile tenait la taille de son frère à deux mains et il riait, soûl de joie, se 
laissant porter par la vague de voix et de musique qui le submergeait. 
C’était son monde. Il s’y sentait à l’aise. À l’abri. J’eus alors envie de courir 
vers lui, de pousser Odile et de m’accrocher à sa place, mais je restai de- 
bout près du téléviseur éventré, feignant d’observer avec intérêt le jeu de
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LES BEST
Fiction et biographies

1 Les Vaisseaux 
du coeur Benoîte Groult Grasset (5)*

2 Myriam première Francine Noël VLB (1)
3 La Popessa Murphy/Arlington Lieu commun (2)
4 Le Fou du père Robert Lalonde Boréal (6)
5 Une invitation 

pour Matlock Robert Ludlum Laffont (3)
6 L’Héritage Victor-Lévy Beaulieu Stanké (-)
7 Brume Stephen King Albin Michel (4)
B L’Amant sans 

domicile fixe Fruttero & Lucentini Seuil (•)
9 La Grande Sultane Barbara C-Riboud Albin Michel (8)

10 Lanterna maglca Ingmar Bergman Gallimard (-)

Ouvrages généraux
1 Prévenir le burn-out Jacques Languirand Héritage (D
2 La Part du lion Linda McQuaig du Roseau (4)
3 Le Guide canadien 

des assurances 88
Ass. des consom­
mateurs du Québec Prologue (-)

4 Génération II Hamon et Rotman Seuil (3)
5 La Petite Noirceur Jean Larose Boréal (-)

Compilation laite à partir des données fournies par les libraires suivants : 
Montréal : Renaud-Bray, Hermès, Champigny, Flammarion, Raftin, Demarc; 
Québec : Pantoute, Garneau, Laliberté; Chicoutimi : Les Bouquinistes; Trois-Ri­
vières : Clément Morin; Ottawa ; Trillium; Sherbrooke : Les Biblairies G.-G. 
Caza; Jollette ; Villeneuve; Drummondvllle : Librairie française.
* Ce chiffre Indique la position de l'ouvrage la semaine précédente

Les best-sellers

Le verbe
SANS LES MAINS
Phyllis Dorothy James 
(traduction
de Unnatural Causes, 1967) 
Paris, Mazarine, 1987, 237 pages

DENIS SAINT-JACQUES

APRÈS le malheur que vient de 
faire Un certain goût pour la mort, 
les éditions Mazarine s’empressent 
de tirer profit de l’attention attirée 
sur l’oeuvre policière de P.D. James 
et font traduire un de ses romans pu­
blié il y a 20 ans déjà pour prolonger 
si possible une faveur publique en­
core vive. Nous y retrouvons avec 
plaisir un inspecteur Dalgliesh plus 
jeune mais tout aussi habile à résou­
dre les énigmes que l’assassinat met 
sur son chemin. Les problèmes qu’il 
affronte apparaissent pourtant d’au­
tant plus insurmontables, cette fois, 
qu’il ne se trouve pas sur son terrain 
et qu’il ne mène pas l'enquête, mais 
doit plutôt la subir, sinon suspect lui- 
même, du moins parent d’une sus­
pecte.

La romancière a choisi de situer 
l’aventure dans un milieu d’écri­
vains, une petite colonie regroupée 
sur les bords de la mer du Nord dans 
le Suffolk, et où Dalgliesh rend par-

qui tue
fois visite à sa tante pour de paisibles 
vacances loin de Scotland Yard et de 
l'agitation de Londres. Si vous êtes 
un habitué de la romancière britan­
nique, vous savez déjà que Dalgliesh 
est un poète renommé; vous aurez 
ici l’occasion de lire de sa main quel­
ques lignes dont vous percevrez 
toute l’efficacité... Mais, vous vous 
en doutez, c’est surtout d'autre chose 
qu’il s’agit, de crime bien entendu. Et 
l’ironie du sort, celui que concocte 
P.D. James, fera de la victime un au­
teur de roman policier dans une mise 
en scène tout à fait livresque, 
comme vous ne le comprendrez que 
progressivement. Ici, le lecteur doit 
avoir la curiosité en éveil dès les tou­
tes premières lignes et prendre très 
tôt note des indices s’il espère s'y re­
trouver dans un écheveau particuliè­
rement embrouillé. Les suspects ne 
manquent pas; la petite société de 
Monks mere Head regorge de person­
nes qui auraient eu soit des raisons 
de s’en prendre à la victime, soit l’oc­
casion de le faire. Mais les alibis des 
uns paraissent aussi imprenables 
que l’absence de motifs des autres. À 
vrai dire, si crime il y a manifes'e- 
ment, il n’est pas si évident qu’on soit 
autorisé à parler de meurtre. Jus­
tement, l’inspecteur Reckless,

chargé de l’enquête, n’y croit pas, lui. 
Et, s’il reste prêt à écouter Dalgliesh 
et même à l’informer poliment des 
progrès de ses démarches, c’est dans 
la moindre sympathie pour ce poli­
cier célèbre qui voudrait rendre plus 
difficile encore une affaire suffisam­
ment complexe.

Il faudra donc que, à son corps dé­
fendant, Dalgliesh s’en mêle et ce 
sans les moyens ni les pouvoirs de 
l’enquêteur officiel. Le titre du livre, 
Sans les mains, fournit une piste; à 
vous de savoir la suivre aussi bien 
que le héros. Serions-nous dans un 
monde où l’on fait un exemple des 
mauvais écrivains en leur coupant 
les mains ? Célèbre et riche, Mau­
rice Seton avait attiré sur son oeuvre 
des critiques sévères et apparem­
ment méritées. Rassurez-vous, un 
désagréable et prétentieux auteur de 
romans sentimentaux sévit tout au 
long de l’intrigue sans que quiconque 
ne l’agresse. Les rapports du crime 
et de récriture ne sont pas si simples 
pour P.D. James. Si les auteurs de 
littérature pour grand public, crimi­
nelle et sentimentale, sont lourde­
ment chargés comme personnages 
dans ce roman, ils sont au moins co­
lorés. La question de l’écriture 
compte pour beaucoup dans ce ro­
man où les messages nous viennent 
d’outre-tombe et la solution de la cul­
pabilité du meurtre passe par là. 
Mais je m’arrête, vous allez croire 
que je vous ai donné assez d’armes 
pour vous tirer d’affaires par vos 
propres moyens. Essayez plutôt !

Mais je ne voudrais pas laisser

PHYLLIS DOROTHY JAMES.

cette question de l’écriture sans vous 
signaler la qualité inégale de la lan­
gue de ce livre. Au-delà de coquilles 
vraiment trop abondantes, le texte 
fourmille de fautes qu’on doit pro­
bablement imputer à une traduction 
rapide sans révision. C’est à croire 
que les éditions Mazarine ne font pas 
de corrections d’épreuves. En tout 
cas, cela donne l’impression juste­
ment d’une traduction sans les 
mains. P.D. James et son roman va­
laient mieux que cette intervention 
assez assassine.

André Vanasse
Suite de la page D-1

tion ultérieure pour ne s'en tenir 
qu’aux valeurs sûres d’il y a 20 ans. 
Cela m’apparaît souverainement 
anti-professionnel de ne pas suivre 
de près le cheminement de nos écri­
vains. Tenez : quand je pense que 
l’on considère encore Gérard Bes- 

; sette comme un “jeune" auteur qué­
bécois ! Son livre Le Libraire est 
aussi un très bon classique mais il en 
a écrit d’autres et on les ignore sou­
verainement. »

Aux yeux d’André Vanasse, lui- 
même spécialiste de l’oeuvre de 
Marcel Proust à qui il a consacré le 
sujet de sa thèse de doctorat à Paris, 
le seul moyen de faire vivre une lit­
térature, c’est de l’enseigner aux jeu­
nes pendant qu’ils sont réceptifs, à la 
limite « captifs » d’un programme 
académique, de telle sorte qu’ils 
puissent au moins se sensibiliser aux 
ouvrages de nos écrivains.

André Vanasse poursuit sa dia­
tribe et l’on ne sait plus si c’est le 
professeur, le directeur littéraire ou 
l’écrivain qui parle. Les trois, sans 
doute : « La culture, celle des arts et 
spectacles, constitue une industrie 
de pointe au Canada, dit-il. Il faut en 
tenir compte dans le contexte de la 
civilisation des loisirs, comme l’ont 
fait New York et Toronto qui accor­
dent une très grande importance aux 
choses de l’esprit et qui vivent une 
revitalisation urbaine spectaculai­
re. » Il rêve que Montréal en fasse 
autant.

L’écrivain trouve tout à fait natu­
rel, légitime et séant de publier ses 
livres chez Québec/Amérique. Il con­
çoit mal que, par excès de pudeur ou 
de fausse modestie, il aille trouver 
ailleurs que dans la maison où il tra­
vaille l’encadrement accordé à un 
auteur. Sans revendiquer de privi­
lège ni de faveur, il se soumet volon­

tiers au processus régulier de l’ac­
ceptation des manuscrits et du ju­
gement du comité de lecture. Qué­
bec/Amérique traite donc son direc­
teur littéraire comme ses autres 
écrivains et c’est ainsi que La Vie à 
rebours subit le même traitement 
que tout nouveau livre : recension, 
critique, tournée des médias, entre­
vue avec l’auteur et campagne de 
presse.

Parmi les auteurs qu’il publiera en 
1988, André Vanasse mentionne Yves 
Beauchemin, auteur du Matou, un de 
plus gros succès de librairie de Qué­
bec/Amérique, et il semble qu’un 
même sort attend son prochain ro­
man dont le directeur littéraire se 
garde bien de dévoiler l’intrigue. Il 
s'agit d’une « brique » de 900 pages, 
comme le veut la nouvelle mode 
nord-américaine, et il consent à nous 
dire que « le principal personnage est 
une femme dans la cinquantaine », 
point à la ligne. Le titre n’est pas en­
core choisi. Chez Québec/Amérique 
toujours, Noël Audet signera une 
saga historique de la vie en Gaspésie 
depuis le début du siècle, un essai du 
constituionnaliste Jacques Brossard, 
et vraisemblablement un roman de 
Jacques Poulin (auteur de Volks­
wagen Blues). Au cours de 1988, on 
lancera Vamp, de Christian Mistral, 
un nouveau venu sur lequel Québec/ 
Amériaue fonde beaucoup d’espoir 
et qui témoigne de l’importance que 
la maison accorde aux jeunes au­
teurs, voire aux débutants.

Selon André Vanasse, l’écriture 
uébécoise a connu une très nette 
volution depuis les années 1960 : on 

est passé de l’époque pré- et pro-na- 
tionaliste, de la vogue de l'écriture 
féminine et féministe à celle des dif­
férentes formes d’ouvrages plus 
substantiels depuis 1980 : romans 
historiques, à épisodes, de science- 
fiction, etc. — Marie Laurier

Oniraam Mikhaël Aîvanhov

harmonie
et

santé
«La meilleure thérapie se 

pratique tous les jours par 
la façon de vivre, 

c’est-à-dire, de penser, de 
sentir et d’agir en 

harmonie avec les forces 
de la nature.»
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Au réseau français de Radio-Canada, le dimanche à 9 h 30 : Li­
vre ouvert, une série conçue pour promouvoir le goût de la lecture 
chez l'enfant.

Au réseau de Télé-Métropole, le dimanche de midi à 14 h : à 
Bon Dimanche, Reine Malo propose la chronique des livres par 
Christiane Charette et la chronique des magazines par Serge Gre­
nier.

À Radio-Canada, dimanche à 16 h, Nathalie Petrowski et Daniel 
Pinard animent La Grande Visite, une émission où l’on reçoit par­
fois un écrivain.

À Radio-Canada, le mardi à 13 h 15, l'émission Au jour le jour 
présente une chronique sur les livres tous les deux mardis.

À TVFQ (câble 30), dimanche à 21 h : Apostrophes. Sous le 
thème « Les hommes politiques racontés par les journalistes poli­
tiques », Bernard Pivot reçoit Paul Amar, Catherine Nay, Jean Da­
niel, Pierre Pellissier, Philippe Boggio, Alain Rollat et Cabu. (Re­
prise le dimanche 6 mars à 14 h.)

Au réseau Vidéotron, lundi à 21 h 30, à l’émission Écriture d’ici, 
Christine Champagne reçoit un écrivain. (En reprise mardi à 
13 h 30, vendredi à 4 h 30 et samedi à 14 h 30.)

RADIO AM
À la radio AM de Radio-Canada, le samedi à 17 h, dans le cadre 

de rémission Plaisirs, Pierre Bourgault parle de littérature.
À Radio-Canada, du lundi au vendredi, aux Belles Heures, entre 

13 h et 15 h, Suzanne Giguère parle de littérature.

RADIO FM
À CIBL-FM, Montréal, dimanche à 17 h 30 : Textes. Yves Bois­

vert lit des extraits de Vivre n’est pas clair, de Rachel Leclerc, et 
des Métamorphoses d’Ishtar, de Nadine Ltaif. Produite par CFLX- 
FM (Sherbrooke) et présentée par les Écrits des Forges, l'émission 
est également diffusée sur CKRL-FM (Québec).

À Radio-Canada, lundi à 16 h : Fictions, magazine de littérature 
étrangère, animé par Réjane Bougé, avec les chroniques de Sté­
phane Lépine, Louis Caron et Suzanne Robert.

À Radio-Canada, mardi à 21 h 30 : En toutes lettres, magazine 
consacré à la littérature d'ici, animé par Marie-Claire Girard, avec 
les chroniques de Jérôme Daviault (essais), Jean-François Chas- 
say (fiction) et Roch Poisson (revues).

A Radio-Centre-Vllle (102,3), mercredi de 07 h 30 à 09 h : Les 
Paresses matinales. Jean-François Bonin reçoit régulièrement des 
écrivains et recense les revues culturelles.

À Radio-Canada, mercredi à 16 h : Littératures parallèles, animé 
par André Carpentier, avec les chroniques de Michel Lord 
(science-fiction/fantastique), Jean-Marie Poupart (policier/es­
pionnage) et Jacques Samson (bande dessinée).

À Radio-Centre-Vllle, mercredi à 16 h: Paragraphes. Danielle 
Roger parle de littérature. Son invitée du 2 mars est Hélène Rioux.

A Radio-Canada, mercredi à 21 h 30 : Le Jardin secret, animé 
par Gilles Archambault.

À Radio-Canada, mercredi à 22 h : Littératures. « L’Empire des 
lettres », introduction à la littérature chinoise classique (8e de 10 
émissions).

À Radio-Canada, jeudi à 16 h ; Les Idées à l’essai. _m.M.
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doigts du joueur de saxophone. Je ne devais pas oublier ce que Philippe 
m’avait dit : il appartenait à tous, se fondait dans les autres... Je m’ap­
prochai de la pièce adjacente, une cuisine exiguë, et restai sur le pas de 
la porte, estomaquée par la scène qui s’y déroulait.

Une fille était là, fragile dans sa robe verte — elle était la seule à por­
ter une robe —, l’oeil brun un peu fou, les seins en forme de poire, les 
pommettes saillantes, les lèvres minces mais l’ouverture de la bouche 
très grande. Elle était là, Marie la déracinée, debout dans cette cuisine 
meublée seulement de posters fripés, de casseroles suspendues aux 
murs, d’une petite table et d’une umque chaise rouge à trois pattes. Là, 
silencieuse, contemplant une grande fille aux cheveux luisants de 
henné, au tee-shirt de garçon laissant deviner les mamelons dressés par 
le désir, attentive au sourire de la rousse Géraldine aux chairs abondan­
tes et au regard de braise. Incrustée dans cet instant et prête à s’en­
voler aussi au moindre appel de Johanne, la troisième fille, qui avait 
peu de poitrine, des yeux noirs, une immense chevelure de jais, Amérin­
dienne jusque dans le sourire presque dur, dans les dents parfaites et 
blanches comme neige. Johanne, prêtresse à l’éternelle cigarette aux 
lèvres, au rire un peu rauque, à la parole lente et apaisante. Johanne, la 
fille qui habitait avec Philippe.

Marie, Géraldine, Johanne. Trio inséparable à l’abri de toute jalousie, 
disait-on. Marie, la sans-métier, la voyageuse qui avait sillonné l’Asie 
sac au dos, logeait maintenant avec ses deux frères et travaillait par­
fois comme serveuse au restaurant chic que tenaient ses parents dans 
le Vieux-Montréal. Géraldine, elle, divorcée depuis un an, était retour­
née vivre à la maison familiale et prenait des cours de poterie et de cui­
sine macrobiotique. Elle espérait ouvrir bientôt un restaurant à prix 
modiques, pour freaks. Quant à Johanne, elle terminait une année d’en-, 
seignement au niveau élémentaire. Ses supérieurs étaient satisfaits de 
ses services, mais s’étonnaient de son accoutrement et de ses lectures 
— on la voyait souvent plongée dans la revue Plexus, s’attardant sur les 
photos de femmes nues qui en décoraient les pages.

— Ça me pique ici, dit soudain à mi-voix Géraldine. Les maringouins 
ne m’ont pas lâchée de la journée.

Marie, qui se tenait tout près, retroussa le tee-shirt et se mit à gratter 
doucement la poitrine de Géraldine. Elle ne disait mot, mais regardait 
la rousse qui riait. Les doigts de Marie s’arrêtèrent sur les pointes des 
seins. Elle les effleura du bout des index en chantonnant. Géraldine 
cessa de rire. Elle prit la main de Marie et la promena sur sa poitrine. 
Puis, lentement, elle approcha son visage de celui de Marie, la fixant de 
son regard ardent. Assise sur la table, Johanne observait la scène, im­
mobile, grave. Elle vit la fragile Marie poser ses lèvres sur celles de 
Géraldine. Les deux femmes ne bougeaient plus, prises par le même dé­
sir, offertes déjà à la folie de l’amour.

Johanne descendit de la table et vint alors les rejoindre, sa cigarette 
au coin de la bouche. D’un accord tacite, les trois filles se dirigèrent en 
se tenant par la taille vers la chambre la plus rapprochée.

Je marchai vers le lavabo, bouleversée. Je me versai un grand verre 
d’eau et le bus d’un trait. Je ne savais comment analyser les sentiments 
qui me troublaient. Il y avait en moi un mélange d’envie, de répulsion, 
de haine «H de tristesse. À la fois violemment attirée par ces filles, 
comme happée par leur pouvoir, je les jugeais aussi très sévèrement, 
un peu comme l’aurait fait ma mère en pareilles circonstances.

— Sarah !... Qu’est-ce que tu fais dans la cuisine ? Viens avec nous 
autres dans le salon. On a du (un à mort ! cria soudainement Philippe, 
revenu de l’inspection de sa voiture.

Il s’approcha et me tendit un joint. Je le pris nerveusement et le por­
tai à mes lèvres. Étreignant Philippe, je lui dis que j’avais sommeil. Il 
me regarda en souriant, entoura mes épaules et m’amena dans une 
chambre, la plus grande, celle qui donnait sur le salon. En passant près 
du joueur de saxophone, nous l’entendîmes s’exclamer : « Je suis gelé 
ben raide ! C’est au boutte ! » Debout au milieu du salon, il berçait son 
instrument comme s’il s’était agi d’un bébé. Les yeux hagards, il répé­
tait : « C’est au boutte ! » et ses pieds nus esquissaient sur le tapis dé­
chiré d’étranges pas de danse.

(Tous droits réservés, 1988, éditions de l’Hexagone.)
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Un nouveau Faust Doigts au but
LE SILENCE
OU LE PARFAIT BONHEUR
Jacques Folch-Ribas 
Paris, Robert Laffont 
1988, 165 pages

LETTRES
QUEBECOISES
JEAN-ROCH BOIVIN

« C’EST une histoire étrange », lit-on 
en page 4 de la couverture. Cette 
étrangeté, elle s’impose dès les pre­
mières lignes du récit que fait Mi­
chel de l’amitié qui le lia, 15 années 
plus tôt, à Olivier Sanche, un jeune 
pianiste parisien déjà célèbre. 
« Nous sortions, interminables pro­
menades à Paris ou à Milan, agréa­
bles soirées, peu de confidences, un 
mot parfois sur quelqu’un qu’il avait 
aimé, mais cela ne semblait jamais 
tirer à conséquence. Seule la mu­
sique lui arrachait des souvenirs, des 
récits, un jugement. » Cette étran­
geté prégnante, ce sont les lieux qui 
la créent, ce Levant espagnol baigné 
par la Méditerranée que viennent vi­
siter les vents de l’Orient. On croirait 
d’abord qu’elle tient aux personna­
ges, à leur destin particulier; à la re­
lecture, il me semble que ce que je 
prenais pour un décor d’apparat est 
en réalité ce qui les agite, ce duende 
dont parlera le baron Karl. Du fond 
des âges, ils sont convoqués pour 
cette cérémonie d’amour et de mort 
sur cette terre d’oliviers, d’aman­
diers et de caroubiers.

Un soir, à l’Opéra de Barcelone, 
Michel présenta à son ami l’artiste 
Clara Bevalli, une amie de sa fa­
mille, authentique principessa ita­
lienne, dernière des Medici. « Au 
foyer, durant le premier entracte, 
elle apparut comme un navire sur 
l’erre, blanc, pénétrant dans un port 
bariolé sous une lumière violente. » 
L’effet de séduction est immédiat,

Par-delà le bien et le mal 
dans l’empire absolu de la beauté

prévue, organisée pour ce qu’elle 
produirait ensuite sous ses doigts au 
clavier. » Mais il choisira le silence 
de Rimbaud. « Si tu m’aimes, prends 
garde à toi ! » L’amour est un tour­
ment. Bien que le suspense ici n’ait 
pas plus d’intérêt qu’il n’en a dans un 
opéra, par convention, je ne révé­
lerai rien du drame du chapitre XIII. 
l’avant-dernier, ni de l’intervention 
d’Aspio, l’intendant du domaine se­
crètement amoureux d’Élisabeth, 
comme instrument de l’aléa du des­
tin. Le dernier chapitre ne conclut 
pas, il s’ouvre. Le bonheur serait-il le 
parfait silence du coeur ? À la fin, le 
discret narrateur exprime une ul­
time réticence : « ... il n’est peut 
être pas convenable d’attirer l’atten­
tion sur des existences dont l’art con­
siste à se poursuivre dans les siècles 
avec l’aide du hasard. »

L’intense fascination réciproque 
qui soude cette petite poignée de per­
sonnages, le narrateur la décrit avec 
une sorte de respect attentif au mys­
tère de chacun : il nous fait voir et 
toucher, et entendre et sentir. Il n’ex­
plique pas. Musique, couleurs des 
instants, chorégraphie des gestes, il 
décrit. Et le style cultive une sorte 
de transparence qui entretient le lec­
teur dans une perplexité inquiète. 
Trompeuse transparence qui vous 
fait revenir pour relire, réentendre, 
rattraper une note perdue dans 
l’agencement des mots et des élé­
ments du récit, cette musique singu­
lière qui est pur effet de l’art. L’art et 
l’amour, voilà le véritable sujet de ce 
roman élégant mais dénué d’effets 
fracassants où Olivier Sanche de­
vient une sorte de Faust.

puissant. Elle invitera le virtuose à 
la Rugiada. Il n’en repartira jamais.

Jacques Folch-Ribas est non seu­
lement académicien et critique lit­
téraire mais aussi architecte et his­
torien de l’art. Cela explique un peu 
qu’il puisse décrire ce lieu et sa ma­
gique beauté de telle façon qu’il de­
vient l’élément central du récit, le pi­
vot d’une tragédie qu’on ne peut 
s’empêcher de pressentir. Dans cette 
finca, sorte de château ceint de ter­
rasses, vivent le baron Karl, maître 
des lieux, force de la nature, sa 
femme Clara et leur fille Élisabeth, 
« d’une beauté et d’une grâce qui cou­
pait le souffle, » Tarmina, gouver­
nante à la beauté hiératique, de­
venue comme une soeur pour Clara, 
et le vieux domestique Manso, dis­
cret comme une ombre. « Dans cette 
immense bâtisse, chacun semblait 
avoir son rythme propre et s’en trou­
ver bien. Les rencontres se produi­
saient à des heures variées, presque 
jamais les mêmes de jour en jour, et 
cette liberté grisait d’abord. On dé­
couvrait bientôt qu’il y avait tout de 
même quelques repères qui ser­
vaient de ralliement a chacun. L’au­
rore, la rosée qu’on pouvait aller voir 
seul, si l’on avait le courage. Puis, le 
matin, les terrasses où des tables 
prêtes attendaient le bon plaisir : la 
faim, la soif, la chaleur douce des 
premières vaguqs du soleil ou, par­
fois, la fraîcheur humide qui montait 
de la mer.»

Mais est-ce là le parfait bonheur ? 
Et le silence ? Non. Il y a un prix à 
payer d’abord et c’est là que la tra­
gédie réclamera son dû. Olivier aime 
Elisabeth; pourtant, il sera séduit 
par Tarmina. Il aime aussi son art. 
« Il me semblait, dira-t-il, que la 
moindre minute de sa vie avait été

J’ai pensé à La Maison de Ber- 
narda, de Lorcaa à Cet obscur objet 
du désir, de Bunuel, aux Noces de

Photo Jacques Grenier 
JACQUES FOLCH-RIBAS.

sang, de Saura, pour me faire un Le­
vant tel que, si un jour je le voyais, il 
évoquerait pour moi cette Rugiada 
où Le Silence de Folch-Ribas pourra 
toujours se transporter.

Du réel aux mots et des mots au réel
LE DÉSERT MAUVE
Nicole Brossard 
Montréal, l’Hexagone 
1987, 220 pages

LORI SAINT-MARTIN

AVEC Le Désert mauve, Nicole 
Brossard nous donne un livre accom­
pli et lumineux, qui devrait échapper 
au cercle restreint des incondition­
nels. Elle joue à fond du paradoxe du 
livre, à la fois objet matériel 
(« mince tranche de papier entre les 
appuis-livres »), collection de mots 
imprimés, et histoire (car les mots 
deviennent, sans qu’on sache trop 
comment, des personnages, des 
lieux, des émotions).

C’est justement de ce double pas­
sage du réel aux mots et des mots au 
réel qu’il est question dans Le Désert 
mauve. Le roman englobe trois ré­
cits : « Le désert mauve », de Laure 
Angstelle, et sa «traduction» 
(« Mauve, l’horizon ») par Maude 
Laures. Entre les deux, « Un livre à 
traduire » regroupe les travaux aux­
quels Maude Laures se donne en vue 
de saisir l’univers de Laure Ang­
stelle.

Mélanie, la narratrice du « Désert 
mauve », a 15 ans et habite l’Arizona, 
où sa mère tient un motel avec une 
autre femme. La nuit, ou à l’aube, 
Mélanie sillonne le désert à toute vi­
tesse dans la voiture de sa mère, 
s'émerveillant des « espaces déli­
rants » et de la violence de la foudre 
ou du soleil levant. Rarement, d’ail- 
leurs, a-t-on si bien rendu 
l’éblouissement du désert, son éclat 
insoutenable. Mélanie se laisse en­
voûter par Angela Parkins, une 
femme mystérieuse au corps « fana­
tique, rempli d’urgence ». Le récit 
tout bref — il couvre à peine une qua­
rantaine de pages — s’achève sur le 
meurtre de cette femme, au bar du 
motel.

On le voit, Le Désert mauve ra­
conte des amours de femmes : entre 
mère et fille, entre amantes, ou entre 
traductrice et auteur, car Maude

Laures succombe à la fascination de 
la femme qu’elle devine derrière les 
mots de Laure Angstelle, mais dont 
elle ignore tout. La seule figure mas­
culine du récit, « l'homme long », est 
liée aux explosions atomiques qui 
brisent le silence du désert et au 
meurtre d’Angela Perkins.

Comment Laure A. devient-elle 
M. Laures, tandis que le mauve du 
désert trouve un prolongement inat­
tendu dans le prénom de la traduc­
trice ? À force de manipuler les ob­
jets, d’arpenter les lieux, de faire 
parler les personnages muets de 
Laure Angstelle, Maude entre peu à 
peu dans le monde de l’auteur. La 
partie centrale du livre donne nais­
sance à un nouveau récit, une fiction 
minée, retournée, interrogée; en 
même temps, c’est une longue médi­
tation sur la traduction comme acte 
de lecture.

La version du « Désert mauve » 
publiée par Maude Laures est une in­
terprétation, dans le double sens de 
traduction et de commentaire. Elle 
invente des passages, précise et dé­
veloppe des points laissés vagues ou, 
au contraire, rend l’original plus dif­
fus. Maude Laures se voit comme un 
simple « instrument de résonance », 
mais elle n’en donne pas moins une 
lecture parallèle de l’oeuvre : par ex­
emple, l’aube évoque la « fureur » 
pour Laure Angstelle, mais le calme 
et la quiétude dans l’esprit de Maude 
Laures. Traduire signifie alors faire 
coexister les paysages intérieurs de 
l’une et de l’autre.

Ainsi, le livre de Nicole Brossard 
est à la fois une brillante fiction et 
une réflexion sur la notion même de 
récit. Il pose le problème de la tra­
duction, des mots, en d’autres mots, 
mais aussi du réel en caractères im­

primés. La confrontation de trois 
textes — chacun présenté comme un 
livre distinct, rédigé d’une main dif­
férente — emmêle fiction et réalité, 
ébranle nos certitudes en matière de 
lecture.

Dans le désert, on peut « tout con­
naître de la beauté, de la lumière, 
éloigner la peur et la mort ». Le livre 
de Nicole Brossard est beau d’une 
beauté dure, comme celle du désert 
lui-même. À lire, absolument.

estuaire
Les poètes 
en revue

6 mars à 17h 
Nicole Brossard 

Jéf Nadine Ltaif

10 avril à 17h
Jean Chapdeleine Gagnon 

Gérald Gaudet

au Mélomane
812, Rachel est 

(angle St-Hubert) 
Montréal — Tél.: 526-9504

MONTRÉAL GRAFFITI
Jeanne Demers, Josée Lambert 
et Line Mc Murray 
Montréal, VLB éditeur 
1987, 139 pages

RAYMOND CORRIVEAU

I.INTÉRÊT pour le graffito passe 
souvent pour un engouement tout ré­
cent, voire une originalité postmo­
derne. Pourtant, on peut retracer 
dans la Bible, aux « livres prophéti­
ques de Daniel », les préoccupations 
du roi Balthazar qui vit, dans un 
songe, de mystérieux doigts écrire 
sur les murs du palais royal. Seul le 
prophète Daniel put interpréter la si­
gnification de ce terrible message 
qui prédisait, d’ailleurs, la chute du 
roi impie. Montréal graffiti nous 
plonge à nouveau dans le mystère de 
l’apparition du signe anonyme et de 
son interprétation. L'univers du graf­
fito, bien que parfois teinté d’hu­
mour, est loin de se confiner à la dé­
sinvolture. Le « graffiteur », par 
souci de communiquer adéquate­
ment avec son public, respecte les 
sens uniques, utilise les murs près 
des feux rouges afin d’allouer plus île 
temps de lecture aux automobilistes 
et va même adapter la dimension de 
ses écrits selon que la circulation 
soit piétonnière ou motorisée. Mal­
gré les nombreux préjugés qui tein­
tent encore cette forme de commu 
nication, le livre des Demers, Lam­
bert et Mc Murray va rapidement 
vous convaincre que les graffiti ont 
quelque chose à dire. Le fait même 
de regrouper ces messages en un 
seul volume nous fournit une lecture 
privilégiée puisque généralement 
l’impact cumulatif des graffiti nous 
échappe, vu son éparpillement aux 
quatre coins de la ville.

Les auteurs ont parfaitement ciblé 
leur introduction : elle se veut brève 
mais suffisamment réfléchie pour 
orienter le lecteur dans le rapport so­
cial du graffito. Le discours savant a 
su s'effacer suffisamment pour ne 
pas limiter l'auditoire, tout en four­
nissant un cadre conceptuel impec­
cable. Ce livre, qui est à « déguster » 
par. un dimanche matin dans un 
rayon de soleil, s’appuie également 
sur une prise d’image qui dépasse le 
strict caractère informatif. Les pho­

tographies de Josée Lambert s’ins­
crivent parfois dans la narrativité 
des cris de l’âme gravés sur les 
murs, très souvent même, l’image 
fournit une « clôture » urbaine à l’in­
terprétation des textes.

Cet agencement de discours écrit 
et de discours visuel sur l’écrit (la 
photographie de gfaffiti) va produire 
une structure narrative assez parti­
culière, semblable à celle de Brecht. 
Le lecteur, dès la page titre (« Vos 
yeux esclaves de l’ordinaire »), se 
voit interpellé comme étant celui qui 
aura à dénouer les éléments drama­
tiques en présence. Le cumul des 
images-textes interpelle de plein 
fouet les « certitudes » qui pullulent 
dans le Québec, inc. d’aujourd’hui. 
Lorsque l'humour et la critique 
s’amalgament si bien dans un graf­
fito tel que « Combattez le terroris­
me : bombardez. Washington », per­
sonne ne pourra s’esquiver, surtout si 
un autre texte s’empresse d’ajouter 
« Réapproprions nos vie et nos idée » 
(sic). Dans un univers où abondent 
les moyens de communication, nous 
sommes renversés de constater que 
tant de choses demeurent encore 
non exprimées, si peu véhiculées. 
Devant l'apparition de ces nouveaux 
points de vue, on est en droit de se 
demander si nous ne sommes pas 
collectivement dans une situation si­
milaire à celle de Balthazar et si le 
graffito ne nous annonce pas une mu­
tation idéologique prochaine ?

En conclusion, on ne peut que cé­
lébrer la venue d’un livre qui 
échappe à la vague d’enfermement 
narcissique. Les auteurs illustrent 
avec éclat que l’intelligence d'un 
phénomène de société n’est pas aus­
tère ni ennuyeuse. On peut même se 
permettre de rêver que la maison 
d’édition VLB prendra l'accoutu­
mance douce de ce mariage réussi 
entre texte et photographie.
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MYRIAM PREMIÈRE
de Francine Noël

Prancin* KoïX

Myriam
première

513 pages — 19,95$

LA CRITIQUE EST UNANIME 
ET LES LECTEURS LE PROUVENT:
• Francine Noël signe un des trois ou quatre grands romans de la 
décennie ». (Réginald Martel, La Presse).

« Ceux qui ont aimé Maryse se précipiteront sur cette suite, et ce sont 
les autres que Je voudrais convaincre que Frandne Noël vient d’écrire 
un très grand roman. On ne peut parler de chef-d’oeuvre quand 
l'oeuvre est si Jeune, et pourtant... » Jean-Roch Botvin, Le Devoir.

« Avis aux fans de Michel Tremblay, en particulier s’il s’agit 
d’Inconditionnelles, l’univers de Myriam, parce que plus actuel, 
supplante ce qu’elles avaient appris à aimer depuis La grosse femme 
d'à côté est enceinte. Ce qui n’est pas peu dire... Ce livre est 
important et mérite qu’on le lise.» Anne-Marie Voisard, Le Soleil.

« Frandne Noël se transforme en enchanteresse, puisant de son 
imaginaire le fluide magique qui nous transporte dans un monde 
suspendu entre la Action et le réel... De sa baguette magique, elle Jette 
un regard empreint d’humour, de profondeur et de Justesse sur nous- 
mêmes, sur une sodété et ses habitudes.» Marie-Eve Pelletier, Le Droit
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Flammarion
On parle une langue commune: celle de la littérature.
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TECHNIQUE
Christian Miquel et Guy Ménard, 
Les Ruses de la technique, Bo­
réal, 389 pages.

DIEU est mort, vivent la science 
et la technique ! La mythologie, 
le symbolisme et les valeurs ont 
cédé leur place à la fonctionna­
lité de la technologie. Et vive le 
progrès ! Pourtant, en interro­
geant les prétentions auto-réfé- 
rentielles de la technologie du 
point de vue du sens, comme le 
font les auteurs de cet ouvrage 
capital, on se rend compte qu’il 
pourrait bien y avoir une ruse de 
la technique qui en ferait une 
sorte d’objet sacré. « Pour peu 
qu’on échappe aux relents d’un 
positivisme progressiste et qu’on 
renonce à se croire à un nouveau 
"tournant radical” de l’histoire, 
on s’aperçoit que notre monde 
technique n'est pas plus exilé de 
l’univers symbolique que les ci­
vilisations qui l’ont précédé, et 
que les mythes qui s’y déploient 
autour de la technique ne ces­
sent de resacraliser celle-ci. » 
Les auteurs en arrivent à la con­
clusion qu’il y a trois dynami­
ques symboliques qui traversent 
l’ensemble de la technique et de 
son imaginaire : l’implosion des 
symboles, le ressurgissement 
perpétuel de ceux-ci et les trans­
gressions dionysiaques qui as­
souplissent et détournent les li­
gnes de signification dures de la 
technique. Un livre absolument 
moderne qui mêle adroitement 
philosophie, littérature, histoire 
et science.

\ ON CIO ÉOVAINS QUÉBÉCOIS

LE MÉTIER 
. D’ÉCRIVAIN
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ÉCRIRE
U nion des écriv ains québécois, 
Le Métier d’écrivain, nouvelle 
édition mise à jour, Boréal, 175 
pages.

VOUS voulez écrire et vivre de 
votre plume (ou de votre ordi­
nateur) ? Voici le livre qu’il vous 
faut. Comment présenter un ma­
nuscrit ? À qui ? Comment se 
fait la production d’un livre ? 
Comment négocier un contrat ? 
Quelles sont les normes, les lois 
qui protègent un auteur ? Où al­
ler porter un article ? Des listes 
d’éditeurs, revues, journaux, as­
sociations et prix littéraires sont 
fournies. Dans ce volume, vous 
trouverez tout sur le monde des 
lettres québécoises et son fonc­
tionnement. Un outil essentiel 
pour tous ceux qui veulent 
écrire.

ÉVOLUTION
Stephen Jay Gould, Le Sourire 
du flamant rose. Réflexions sur 
l’histoire naturelle, Seuil, 441 pa­
ges.

STEPHEN JAY GOULD est re­
connu pour ses ouvrages sur la 
théorie de l’évolution. Dans ses 
livres précédents, Darwin et les 
grandes énigmes de la vie, Le 
Pouce du panda et Quand les 
poules auront des dents, il expo­
sait les grands principes de la 
théorie de l’évolution et tentait 
d’en tirer la conclusion politique 
et sa signification humaniste. 
Dans cet ouvrage, il cherche à 
cerner la nature de l’histoire en 
dégageant la signification pro­
fonde du fait que l’évolution de la 
vie sur terre a été modelée par 
des circonstances fortuites et 
n’est pas le résultat inévitable et 
prévisible de lois naturelles sim­
ples agissant en dehors de l’his-

Chrstian Miquel - Guy Ménard

Les ruses 
de la
technique

Boréal

toire. Un beau recueil d’articles 
fort intéressants.

SOUVENIRS
Elias Canetti, Histoire d'une jeu­
nesse. 3. La Langue sauvée, Al­
bin Michel, 362 pages.

DANS ce troisième tome de ses 
mémoires qui couvre la période 
1931 à 1937, le prix Nobel de lit­
térature 1981 se souvient de la 
Vienne d’avant la guerre, de ses 
personnages pittoresques et des 
grandes personnalités qui la peu­
plaient. Dans le style qu’on lui 
connaît, Elias Canetti brosse des 
portraits tantôt acides — ceux 
d’Alma Mahler et Franz Werfel 
— tantôt nostalgiques — de Ste­
fan Zweig, Hermann Broch, Tho­
mas Mann et Musil, entre autres.

CANADIENS
Andrew H. Malcolm, Les Cana 
diens, Libre Expression, 317 pa­
ges.

IL EST fascinant de voir l’image 
que transmettent le Canada et 
les Canadiens à l’étranger, sur­
tout aux États-Unis. Andrew H. 
Malcolm, Américain d’origine 
canadienne et correspondant du 
New York Times à Toronto de 
1978 à 1982, est particulièrement 
bien placé pour analyser cette 
image de l’intérieur et de l’exté­
rieur. D’après lui, l’un des prin­
cipaux problèmes (des Cana­
diens) réside de toute évidence 
dans ce sentiment très vif d’être 
encerclés — les francophones 
par les anglophones, et les anglo­
phones par les Américains. C’est 
le handicap fondamental de la 
culture du pays. Comment peut- 
elle exprimer et protéger sa 
« canadianité » devant l’assaut 
que lui livre, par-dessus la fron­
tière, la culture de masse amé­
ricaine — revues, journaux, 
films, télévision, radio, modes 
vestimentaires, styles de coif­
fure, voitures, politique — et qui 
la menace d’asphyxie?

ORDINAIRE
Danièle Sallenave, Adieu, P.O.L., 
125 pages.

UN VIEIL homme solitaire se 
tient droit sous l’oeil imquisiteur 
de l’objectif d’une caméra. Il n’a 
rien fait de sa vie, n’a ni voyagé 
ni lu ni vécu d’expériences exal­

tantes. Il n’est pas amer, ni ré­
signé. « Je m’absente », dit-il. Son 
neveu, à force de persévérance, 
finit par établir un contact dif­
fus. Dans une nudité exemplaire 
d’effets, Danièle Sallenave réus­
sit à faire passer des émotions 
fortes. Un vrai tour de magie 
avec les mots.

Kafka publié en URSS pour 
la première fois depuis 20 ans
MOSCOU (AFP) — Pour la pre­
mière fois depuis 20 ans, un ouvrage 
contenant une sélection des oeuvres 
de Franz Kafka a été publié en 
URSS, rapporte l’agence Tass.

Le livre contient notamment des 
extraits du journal de l’écrivain tchè­
que de langue allemande ainsi que sa 
Lettre au père (Brief an den Vater), 
a précisé l’agence. Un recueil des 
oeuvres de Kafka avait été publié en 
URSS « il y a plus de vingt ans », sous 
la forme d’un livre condensé, selon 
Tass.

Kafka est le dernier d’une série 
d’écrivains soviétiques et étrangers

dont les ouvrages sont actuellement 
publiés en U RSS dans le cadre de la 
politique de « transparence » (glas- 
nost), après des années de mépris of­
ficiel.

Un journal littéraire publie actuel­
lement Le Vol au-dessus d’un nid de 
coucou, satire des hôpitaux psychia­
triques de l’écrivain américain Ken 
Kesey.

Kafka (1883-1924), l’un des plus 
grands romanciers européens, est 
célèbre pour sa vision sociale hors 
des normes et son analyse fouillée de 
l’arbitraire.

Descartes: penser la catastrophe
DESCARTES C’EST LA FRANCE
André Glucksmann 
Paris, Flammarion 
1987, 277 pages
DISCOURS DE LA MÉTHODE 
La Dioptrique, Les Météores 
et La Géométrie
René Descartes 
Paris, Fayard, « Corpus 
des oeuvres de philosophie 
en langue française »
1986, 474 pages
SUR LE PRISME MÉTAPHYSIQUE 
DE DESCARTES
Jean-Luc Marion
Paris, Presses universitaires
de France, 1987, 378 pages

HEINZ WEINMANN

ACCAPARÉ par ses fêtes-anniver­
saires (les 20 ans de l'Expo 67, les 150 
ans des Patriotes ...), le Québec 
aura-t-il un moment pour commé­
morer le 250e anniversaire de la pu­
blication du Discours de la méthode 
(1637) ? Mais, au fait, les Québécois 
qui se disent anti-cartésiens, en quoi 
se sentiraient-ils concernés par les 
cocoricos hexagonaux et les Marseil­
laises intellos qui exaltent le produit 
français le plus « pure laine » : le 
cartésianisme, cet indescriptible 
fourre-tout, véritable boîte de Pan­
dore qui, de la domination techni­
cienne du monde jusqu’à la pensée 
Le poète Théophile Viau est en pri­
son. Au loin, on entend déjà les gron­
dements de la Fronde.

Pourtant, paradoxalement, c’est à 
un homme d’Église que nous devons 
le Discours de la méthode. Le car-

International Portrait Gallery
RENÉ DESCARTES (1596-1650).

dinal de Bérulle, emballé par la « dis­
putation » que le jeune Descartes li­
vre à un aristotélicien, l’engage à 
coucher sur papier sa méthode. Des­
cartes met 10 ans avant d’en accou­
cher.

Fort heureusement, cette aven­
ture époustouflante du cogito carté­
sien que nous raconte Glucksmann 
efface l’image traditionnelle du pan­
touflard collé à son poêle, aux pieds 
chauds et à la tête froide. Il est des 
révolutions qui se font sans effusion 
de sang et sans coups de canon, 
comme celle de Descartes.

Le geste révolutionnaire de Des­
cartes ? Il écarte les livres, balaie 
les enseignements de l’École ( Uni-

versité, dirions-nous), pour se regar­
der regarder, pour se penser penser. 
Chez Descartes, pensée et réflexion 
se condensent en un acte : une opé­
ration qui met à jour ses propres lois 
opératoires et surtout aussi ses pro­
pres pièges : préjugés doctrinaires, 
ethno-centrismes, erreurs.

Glucksmann nous rappelle fort à 
propos ce que la prose feutrée de 
Descartes a tendance à nous faire 
oublier : la Méthode fait sauter le 
beau cosmos bichonné depuis le « mi- 
froide, réductrice sans oublier l’ad­
ministration tatillonne, contient tous 
les maux du monde moderne.

André Glucksmann profite de l’oc­
casion de cet anniversaire pour met­
tre un peu d’ordre dans ce fourre- 
tout... avec méthode.

Il s’agit d’un livre incisif qui 
décape d’abord Descartes des « car­
tésianismes » qui l’ont couvert et dé­
figuré depuis 350 ans. Car aucun pen­
seur n’a été aussi trahi, banalisé, 
émasculé par ses «disciples» 
posthumes que René Descartes. Au­
cune pensée complexe, non plus, n’a 
eu le malheur d’avoir su se « minia­
turiser », se simplifier en un slogan : 
je pense, donc je suis.

Glucksmann restitue la radicalité 
de la pensée cartésienne, en prenant 
bien soin de la situer historiquement 
en ce début de XVIIe siècle qui ne 
savait pas encore qu’il allait devenir 
« grand ».

Temps de crises et de catastro­
phes : crise économique, guerre de 
Trente Ans que Descartes « inau­
gure » dès 1619 en sa qualité d’offi­
cier à la solde du duc de Bavière. Il 
voit tomber Prague et, avec elle, l’es­
poir éphémère du règne tolérant de

Frédéric V, ami des Rose-Croix et 
des francs-maçons.

En France, les horizons s’assom­
brissent pour les « intellectuels » : 
chasse aux sorcières, censure des 
« libres penseurs » et des « athées ». 
racle grec ». Descartes dynamite 
tout, sauf ce petit îlot réfléchissant. 
Tout est happé par le « trou noir » du 
« malin génie ». Pensée du pire, de la 
catastrophe intellectuelle qui, avant 
de postuler le vrai, a eu le courage 
d’affronter le faux, la non-pensée.

À la fin du 20e siècle, nous sommes 
infiniment plus proches de ce Des­
cartes du dubito de Glucksmann, 
rongé par les ombres, interpellé par 
le reve et par la folie, que de ce maî­
tre penseur de la clarté d’un cogito 
qui chasse à tout jamais la nuit du 
doute. Quelle meilleure façon de ren­
dre actuel Descartes que de le faire 
vivre et réfléchir parmi nous !

★ ★ ★
Pour ceux qui voudraient aller plus 

loin, le beau livre du grand spécia­
liste français de Descartes, Jean-Luc 
Marion, les mène au coeur de la phi­
losophie cartésienne.

Et maintenant, il nous reste à re­
lire le Discours dans la belle édition 
du « Corpus » comprenant les trois 
« essais » essentiels qui faisaient par­
tie de l’édition originelle. Car com­
ment ne pas être sensible, au Québec 
de la loi 101, toujours menacée, à 
l’actualité brûlante, vitale de ce Dis­
cours qui, au lieu d’être écrit dans la 
langue savante, le latin, devient une 
défense et illustration de la langue 
française avec ce « cogito » québé­
cois avant la lettre : « Je pense en 
français, donc je suis. »

Rééditions

Quotidien relatif et existence évaporée
MARIE-CLAIRE
L’ATELIER DE MARIE-CLAIRE
Marguerite Audoux
Paris, Grasset
«Cahiers rouges», 1988
RACHEL ET AUTRES GRÂCES
Emmanuel Berl
Paris, Grasset
«Cahiers rouges», 1988

MARIE-CLAIRE GIRARD

PETITE bergère en Sologne au siè­
cle dernier, Marguerite Audoux s’est 
retrouvée à Paris où elle a gagné sa 
vie comme couturière jusqu’au mo­
ment où elle devint presque aveugle. 
Orpheline depuis l’enfance, exploitée 
la plupart du temps par ses em­
ployeurs, elle avait écrit ses souve­
nirs dans des cahiers d’écolier et, en 
1910, encouragée par des amis, elle 
les fait porter à Octave Mirbeau qui,

KARL MARX AVENUE
Éric Laurent 
Paris, Olivier Orban 
1987, 495 pages

PIERRE-Y. LAURIN

LES AMATEURS de romans d’es­
pionnage classiques ne seront pas sa­
tisfaits par ce livre. Les blondes 
sculpturales, les agents racés gam­
badant de par le globe sont à aller 
chercher ailleurs. Ce récit est sobre, 
mais il est littéralement passionant.

La trame centrale est la même 
que celle d’un polar bon marché : les 
Soviétiques veulent asservir l’Occi­
dent. Mais, cette fois-ci, les moyens 
diffèrent totalement : la stratégie 
est de prendre le contrôle de l’éco­
nomie de l’Ouest on ne peut plus lé­
galement. Et les frissons nous cou­
rent dans le dos, car la chose semble 
parfaitement réalisable.

En 1945, dans Berlin en ruines 
bombardée par les Alliés, l’officier

à l’époque, régnait sur le monde lit­
téraire français. Mirbeau lit, s’en­
thousiasme, et fait publier le manus­
crit chez Fasquelle. Et Marguerite 
Audoux remporte le prix Fémina 
cette année-la.

Évidemment, cette histoire vraie 
relève de la plus pure tradition du 
conte de fées. Et Marguerite Audoux 
n’est pas un véritable écrivain : elle 
est l’auteur d’un seul livre. L’Atelier 
de Marie-Claire, paru 10 ans plus 
tard, se révèle très inférieur et 
n’évite pas les redites, la sur-utilisa­
tion d’une certaine forme de misé­
rabilisme, l’emploi des recettes déjà 
utilisées et éprouvées dans le pré­
cédent roman... Mais, sans être un 
écrivain, elle a du talent : un ton tout 
à fait particulier pour décrire l’en­
fance, le malheur, la misère et la so­
litude. Ce n'est pas un livre qui ar­
rache des larmes, tout y est trop feu-

russe Martov fouille les classeurs 
des archives allemandes. Il y trouve 
le fondement de son pouvoir futur : 
grâce à des preuves compromettan­
tes, il fait chanter les grands capita­
listes qui ont aidé la machine de 
guerre allemande non seulement à 
se construire, mais même à fonction­
ner au cours des hostilités. De plus, 
les dirigeants de quelques-unes des 
plus grandes entreprises occiden­
tales sont, en fait, des agents sovié­
tiques parfaitement intégrés à l’Oc­
cident. Et le puissant Martov (qui 
tient au creux de sa main le secré­
taire général du PCUS ainsi que tout 
l’appareil du parti) déplace ses per­
sonnages tels des pions sur un echi- 
quier pour mettre en scène le der­
nier acte qui le rapprochera du but 
de toute sa vie : la victoire finale du 
communisme. De plus, il dispose 
d’une taupe, très bien placée dans 
l’entourage... du président Reagan.

Ce spectacle s’enrichit constam­
ment de nouvelles figures, étoffant 
en complexité une histoire où sans

tré, trop simple. Mais c’est un livre 
qui suscite une grande émotion.

Marguerite Audoux n’a aucune 
imagination. Mais, lorsqu’elle parle 
de ses moutons, de sa première ren­
contre avec un loup, des religieuses 
qui s’occupent d’elle à l’orphelinat, 
des petites filles dont elle partage le 
sort, des gens qui louent ses services 
et qui lui témoignent, à l’occasion, 
une certaine bonté, on est, au pre­
mier abord, frappé par la totale ab­
sence de haine, de hargne ou de com­
bativité.

Puis, on se laisse gagner par quel­
que chose de doux, d’impalpable et 
de tiède. Gagner par la fragilité et la 
vulnérabilité de cette petite Marie- 
Claire qui ne parle jamais d’absolu 
parce qu’elle a bien trop à faire pour 
gagner sa vie et ne pas mourir de 
faim.

en douce
cesse nous nous cherchons. Ce qui 
passerait pour un défaut devient as­
sez rapidement une qualité : tentant 
de reconstituer le mystère, le lecteur 
s’imbrique dans le livre et, le mimé­
tisme aidant, tel ce Molnar (ancien 
directeur adjoint de la CIA qui re­
prend du service), il tente de dé­
mêler l’écheveau.

Éric Laurent est un spécialiste des 
relations économiques entre l’Occi­
dent et le bloc communiste ainsi que 
des problèmes de renseignement. 
A-t-il choisi d’écrire un roman pour 
mieux convaincre le grand public de 
l’imminence d’un danger ? Ou s’est-il 
simplement fait plaisir en mettant 
de coté de doctes études pour les pal­
pitations gratuites d’une histoire im­
possible ? Là réside une part du mys­
tère. Et si nous n’avons pas de ré­
ponse à ces questions, nous avons au 
moins la certitude d’avoir entre les 
mains un roman d’une rare qualité, 
où, la dernière page tournée, on reste 
à la fois envoûté et perplexe.

Marie-Claire est un petit roman 
magique qui a changé la vie de son 
auteur. Il ne changera probablement 
pas la vôtre mais il est l’occasion de 
découvrir un moment assez unique 
dans le monde de la littérature, l’oc­
casion aussi de se demander com­
bien de manuscrits oubliés dorment 
dans les tiroirs de machine à coudre.

★ ★ ★
Emmanuel Berl, si on le compare 

à la précédente, a été comblé des 
dieux : né dans une riche famille, il a 
connu des amitiés avec Cocteau et 
Anna de Noailles. À plusieurs repri­
ses, il a tenté d’écrire son autobio­
graphie pour, finalement, publier Ra­
chel et autres grâces en 1965 où il 
parle de ce qu’il appelle ses « grâ­
ces », des femmes rencontrées tout 
au long de sa vie et qui l’ont marqué 
d’une façon ou d’une autre.

Il y a donc Rachel, croisée dans un 
train, femme épanouie au bonheur 
tranquille qui ne reprend rien de ce 
qu’elle donne et ne refuse rien de ce

au’elle possède. Thamar, princesse 
u mauvais goût et de la sensualité 
qui fait comprendre à Berl ce que 

peut être la descente dans le désor­
dre. Julia, cette Russe juive avec qui 
il étudie à Fribourg et qui le paralyse 
de respect à cause de son intelli-

fence et de la ferveur qu’elle 
prouve envers le communisme; une 

de ces femmes qui possède une telle 
densité de l’âme qu’à ses côtés tout 
paraît inconsistant... Et il y a aussi 
Liliane, et Louisette, et Renée Ha- 
mon, cette amie de Colette.

Le doute hante toujours Emma­
nuel Berl à propos de ces rencontres. 
Les paroles qufil n’a pas prononcées, 
les gestes qu’il n’a pas posés. Toutes 
ces portes qui se sont ouvertes pour 
se refermer aussitôt : toutes ces vies 
qu’il n’a pas vécues. Et, même si 
Berl avoue que c’est peut-être bien 
sa mère qu’il tentait de retrouver et 
de découvrir à travers tous ces ha­
sards féminins, il suggère aussi, fort 
joliment, qu’il s’évapore toujours une 
grande part de nous dans une infinité 
de possibles, dans un condensé d’ex­
périences et d’existences. Et que 
nous n’y pouvons ultimement rien.

Les Russes arrivent
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Le testament 
spirituel 
de Marguerite 
Yourcenar
LA VOIX DES CHOSES
Marguerite Yourcenar 
avec des photographies 
de Jerry Wilson
Paris, Gallimard, 1987,101 pages

LETTRES
FRANÇAISES
JEAN ROYER

LE DERNIER livre de Marguerite 
Yourcenar aura été une anthologie 
bien personnelle des paroles de sa­
gesse de l’humanité. Ce recueil, inti­
tulé La Voix des choses, qu’elle dé­
crit comme son « livre de chevet, de 
voyage et de provision de courage », 
réunit de brèves réflexions sur la vie

tuent le propos sans vraiment nous le 
donner a voir.

Lire ces aphorismes, ces phrases 
lapidaires, ces pages de la sagesse 
humaine, nous fait vraiment enten­
dre « la voix des choses » vécues, 
nous rappelle nos contradictions et 
nos besoins, la nécessité de cultiver 
le sens de l’amour, de l’amitié et de 
la solidarité.

Certes, il y a beaucoup de leçons 
connues dans ce livre finalement 
très « chrétien ». Mais on peut dire 
que le fil conducteur de l’ouvrage 
reste la qualité des relations que cha­
que humain doit entretenir de soi 
aux autres. En même temps, Your­
cenar invite ses lecteurs, au-delà des 
religions, à développer une vie spiri­
tuelle personnelle. C’est de là que 
provient, selon un mot à la mode au­
jourd’hui, l’« énergie » de prendre sa 
place dans le monde.

Les pages les plus brûlantes de ce 
livre ne sont pas toujours les plus ba­
vardes. Au lieu des fameuses « béa­
titudes » de l'Évangile selon saint 
Mathieu, par exemple, je préfère re­
tenir cet aphorisme de la sagesse du 
nô : « Le coeur est la Forme. » D’ail­
leurs, il nous faut bien remarquer, à 
travers ces textes recueillis par Mar­
guerite Yourcenar, que la tradition 
judéo-chrétienne a quelque peu di­
lué, souvent, la sagesse qui lui était 
venue d’Orient.

Quant au titre du livre, La Voix 
des choses, je vous en laisse décou­
vrir la justification à même le texte 
liminaire de Marguerite Yourcenar, 
qui l’a écrit comme un adieu d’une 
grande émotion littéraire.

Mentir pour vivre ou pour survivre?
TOUTE MA VIE 
SERA MENSONGE
Henri Troyat 
Paris, Flammarion 
1988, 208 pages

LE
FEUILLETON
LISETTE MORIN

Photo André Grassart/Flammarion 

HENRI TROYAT.

DANS son autobiographie, ré­
éditée après remise à jour 
l’année dernière ( Un si long 

chemin, chez Stock), Henri Troyat 
répondait brièvement à la question 
de Maurice Chavardès à propos du 
temps de l’Occupation : « Quelle 
fut votre activité d’écrivain pen­
dant ces années de trouble et de 
violence ? » — « J'ai publié deux li­
vres, sous l’Occupation : Le Ju­
gement de Dieu et Le Mort saisit 
le vif. » Tous les lecteurs fidèles, et 
ils sont innombrables, se souvien­

dront que le premier était un re­
cueil de trois légendes « inven­
tées », de l’aveu même de leur au­
teur, et le second une sorte de jour­
nal d’un plagiaire.

Mais le vrai ( ! ) roman de la vie 
sous l’Occupation, c’est mainte­
nant, plus de 40 ans après, que cet 
écrivain, se définissant comme 
« homme d’ombre, de travail et de 
solitude », nous le donne, sous le ti­
tre de Toute ma vie sera men­
songe.

Curieuse similitude, dans une 
même saison littéraire, un même 
prénom pour deux héros de ro­
mans fort dissemblables : Vincent 
(Le Regard de Vincent, Galli­
mard) pour Anne Philippe et pour 
Henri Troyat. Autre lien, égale­
ment fortuit, de parenté : ces deux 
Vincent sont des adolescents. 
Était-ce un prénom à la mode, en 
France, vers les années 30 ? Il y a 
de fortes chances pour que ce 
choix, quand il s’agit du vétéran 
Henri Troyat, ne soit pas le fruit du 
hasard, l’auteur comblé de plus de 
cent ouvrages, depuis Faux Jour 
(1935), sachant y faire et ne négli­
geant aucun de ces détails véridi­
ques dans ses récits de fiction.

Le garçon qui commet son pre­
mier mensonge, le seul qui compte 
et qui infléchira toute sa vie, dans 
le dernier roman de 'Troyat, est un 
personnage détestable. Il faut sans 
doute une grande habileté, acquise 
et affinée par de longues et patien­
tes années d’apprentissage, pour 
raconter, à la première personne, 
l’histoire d’un garçon qui eut 15,16 
et 17 ans pendant les saisons amè­
res d’un pays vaincu. L’auteur de 
Toute ma vie sera mensonge n’en 
est pas à un défi près. Que ce soit 
comme biographe, historien de la 
Sainte Russie, son pays natal, ou 
dramaturge, rien ne semble ef­
frayer cet écrivain abondant que 
d’aucuns, parmi les critiques, per­
sistent à juger plus prolixe que 
prolifique.

Toujours maître de ce style di­

rect, ramassé, qui caractérise ses 
oeuvres romanesques, Troyat 
n’éprouve aucune difficulté à se 
glisser dans la peau de Vincent. Un 
lycéen que tourmentent non seu­
lement la dureté de l’époque et le 
prurit d’écrire (de la poésie, évi­
demment ... ) mais également le 
sort trop privilégié que lui réser­
vent son père et sa belle-mère, res­
taurateurs haut de gamme qui 
pactisent avec l’occupant et s’ap­
provisionnent au marché noir, et 
sa soeur Valérie, qui vit seule en 
studio et qui le materne un peu, 
l’hébergeant chaque fois qu’il le dé­
sire.

Rue de Lille, où « officie » sa fa­
mille dans un établissement qui se 
nomme La Poivrière, où dans 
l’étroit appartement de sa soeur, 
Vincent vit l’Occupation sans 
grande alarme. Du moins jusqu'à 
ce que Valérie rencontre Hervé, 
qui a joint les rangs de la Résis­
tance, et dont elle tombe amou­
reuse. Entre le restaurant, le cours 
Martinez dont il sèche de plus en 
plus les heures de classe, et les 
rencontres de clandestins qui dé­
barquent, le temps de se refaire 
quelques heures, dans le petit stu­
dio de sa soeur, le garçon est de 
plus en plus mal dans sa peau. 11 
prend conscience de l’Occupation 
et des difficultés de la vie de tous 
les jours, pour les Parisiens, en 
souffrant — c’est de son âge ! — de 
voir sa soeur, toujours fraternelle 
mais de plus en plus inquiète du 
sort de son amant, le délaisser 
quelque peu. Il est jaloux. Il envie 
le bonheur visible de Valérie quand 
elle reçoit Hervé, et finira, sinon 
par se l'avouer, tout au moins par 
pressentir qu’il est amoureux de sa 
soeur.

Cette histoire qui pourrait être 
banale, sur fond de privations, 
d’alertes aux bombardements, 
d'arrestations — des centaines de 
récits, vrais ou inventés, nous ont 
décrit Paris occupé et les Pari­
siens « sous influence », celle de

Charles de Gaulle, qu’on écoute 
par la radio de Londres, ou celle de 
la puissance occupante — devient 
peu à peu l’évocation d’un destin 
particulier. Qui ne ressemble à au­
cun autre par la grâce souveraine 
d’un grand romancier. Troyat nous 
attache au sort de cet adolescent, 
oui, après avoir révélé l’adresse de 
1 amoureux-résistant, se taira. En 
croyant retrouver l'affection de sa 
soeur, il perdra tout : Hervé sera 
arrêté, tué par balles comme il 
tente de s’enfuir. Désespérée, Va­
lérie, partie à la recherche du 
corps de son amant, sera à son 
tour arrêtée par les Allemands, en­
voyée en captivité et mourra dans 
le train qui ramène des survivants 
en France.

Après sa trahison, Vincent vivra 
dans un remords continuel. Toute 
sa vie « sera mensonge », comme 
le dit le titre du roman, et, en quel­
ques pages, empreintes d’une in­
finie tristesse, le romancier boucle 
son récit. Le père et la belle-mère 
de Vincent rentrent à Paris, à la 
Libération, ne sont guère inquié­
tés, ayant su se faire des amis et 
protecteurs dans les deux camps. 
Vincent épouse Mireille, la soeur 
d’un condisciple, devient à son tour 
restaurateur, mais son tourment 
ne le quittera plus. « Je n'ai pas dit 
à Mireille que j’avais donné 
l’adresse d’Hervé. Je ne l’ai dit à 
personne. Je continue de vivre 
avec ce secret lourd qui m’empoi­
sonne le sang. Quoi que je fasse, je 
suis condamné pour l'éternité à la 
fréquentation de deux fantômes 
oui ne vieillissent pas. »

Il paraît bien inutile de recom­
mander Toute ma vie sera men­
songe. Les amis de Troyat le liront, 
comme ils ont lu tous les autres, 
brefs romans ou grandes sagas, 
d’un écrivain authentique. Honnête 
et scrupuleux jusque dans les tou­
tes petites choses. Les autres, sans 
doute aussi sinon plus nombreux, 
ignoreront un autre numéro de 
l'opus — jugé trop abondant pour 
être sérieux.

MARGUERITE YOURCENAR.

et la mort. Ces textes lapidaires, ex­
traits des sagesses millénaires et 
contemporaines, se présentent 
comme des leçons sur les conduites 
morales et spirituelles de l’humanité.

Dans ce livre qu’elle n’a pas eu le 
temps de voir imprimé — il est sorti 
des presses six jours après sa mort 
— Marguerite Yourcenar nous 
donne, en quelque sorte, ce qu’on 
peut appeler son testament spirituel.

Après ses anthologies de la poésie 
grecque et de la poésie des Noirs 
américains, Yourcenar a regroupé 
des pensées poétiques, philosophi­
ques et religieuses, venues de 
l’ürient et de l’Occident, apprises des 
vieilles civilisations mais aussi de la 
proche Amérique. D’autre part, un 
peu comme dans l’histoire de la con­
science humaine, les sagesses hin­
doue, confucéenne, taoïste et chré­
tienne prennent la plus grande part 
du livre avec au moins cinq mentions 
chacune.

L’humanisme de Marguerite 
Yourcenar s’inspire aussi de quel­
ques saints (Bernard, Augustin et 
François d’Assise) mais surtout de 
oètes : Walt Whitman, Bob Dylan, 
illiam Blake, Dante, Cocteau et 

Rilke, entre autres.
Les photographies couleurs de 

Jerry Wilson, imprimées dans un for­
mat réduit et représentant plusieurs 
paysages d’Afrique et d’Asie, ponc-
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Pulsations
L’INTÉRIEUR DES HEURES
Chantal Chawaf 
Paris, Des femmes 
1987, 338 pages

JEAN-FRANÇOIS CHASSAY

AVEC L’Intérieur des heures, Chan­
tal Chawaf poursuit un travail 
amorcé en 1974 avec Retabble et en­
richi depuis d’une bonne dizaine de 
titres. L’oeuvre de l’auteur n’a rien 
de serein ni de facile et les amateurs 
de lectures «divertissantes» n’y 
trouveront certes pas leur compte. 
Pourtant, cet univers angoissé, où les 
personnages tentent d’échapper à la 
douleur qui les habite, à la folie ou à 
la mort, se traduit par une écriture 
harmonieuse, au rythme souple, mu­
sical. Une écriture lumineuse qui 
vient contrer, en quelque sorte, la 
part d’inéluctable et de désespoir du 
propos.

Après le départ de son mari, à

l’égard duquel elle garde des senti­
ments fort ambivalents, une femme 
se retrouve seule avec sa fille. Elles 
mènent toutes deux une vie fort dif­
ficile, dans la grisaille d’une banlieue 
pauvre. Outre la gêne matérielle, el­
les doivent surtout apprendre à se 
supporter l’une et l’autre, la fille 
cherchant à se détacher de sa mère 
et cette dernière voulant éviter 
d’être trop possessive. « Là où elles 
se tenaient, isolées de leurs sembla­
bles, le corps si meurtri pouvait ren­
dre fou. Le corps peut séparer des 
autres quand on lui réclame trop fort 
la proximité qu’on trouve dans les 
bras de l'autre. »

Les remords et la culpabilité vien­
nent briser les rares moments de 
joie — l’amour ressenti par la mère 
pour son nouvel amant, dans la der­
nière partie, par exemple — d’un 
texte hanté par la figure omnipré­
sente du père.

La discontinuité, la fragmentation, 
n’empêchent pas le texte de former

un tout indissoluble et il n’est pas sûr 
que le résumer soit le meilleur ser­
vice à lui rendre. L’anecdote n’a de 
valeur que dans la mesure où elle 
permet de fouiller une conscience, 
de rendre compte des processus psy­
chiques et physiques qui boulever­
sent un individu habite par un dou­
loureux mal de vivre. Marqué par 
une constante lucidité, le texte pro­
gresse avec cette seule certitude que 
rien n’est acquis d’avance, que tout 
peut être remis en question et qu’il 
faut parfois affronter les limites 
pour pouvoir faire face à soi-même.

Le style de Chantal Chawal est 
très lyrique, foisonnant et métapho­
rique. L’écriture sensuelle, senso­
rielle, accorde au corps une impor­
tance fondamentale. Les descrip­
tions sur le mode poétique des états 
des personnages ont un aspect réel, 
émouvant, mais n’échappent pas, en 
certaines occasions, au didactisme 
ou aux lourdeurs. La surcharge 
opère, par moments, une rupture du

climat d’envoûtement créé par l’au­
teur. Par ailleurs, la fusion mystico- 
religieuse des corps revendiquée 
dans le livre frôle sérieusement les 
poncifs les plus éculés : « Ainsi deux 
etres se concentrent en un être uni­
que, ainsi la voix se modifie, ré- 
gressse, se filtre, jusqu’à cette fusion 
préverbale où la communication re­
trouve ses racines de chair et où crie 
seulement le lien étreignant 
l’homme et la femme ...» Sans être 
très fréquentes, les phrases de ce 
type sont suffisamment nombreuses 
pour venir embarrasser la lecture.

Cette dernière publication n'est 
pas sans rappeler certains autres li­
vres de l’auteur — Les Surfaces de 
l’orage, notamment. Des lecteurs y 
verront peut-être l’approfondisse­
ment d’un style et d’une thématique 
très personnels. Malgré ses qualités 
évidentes, j’ai, néanmoins, plutôt 
trouvé que ce texte marquait un cer­
tain piétinement dans l’oeuvre de 
Chantal Chawaf.

Photo Allard/DMR, inc 

CHANTAL CHAWAF.

«? Uvres anciens-Livres rares

Apparaître prochainement. Catalogue n°1:
200 beaux livres anciens sur les Voyages, 

l'Histoire Naturelle et les Sciences, 
du 18ème au 20ème siècle.

Pour réserver votre exemplaire, écrire à: 
Sue et Jean-Pierre Fouques, Livres Anciens 

C.P.985, Succ.N.D.G.. Montréal H4A3S3

Dans un style direct, 
Margaretjruman nous 

conduit dans ce dédale, 
en familière des lieux. 

Ici, nul mystère: 
l'auteur est la fille 

du président 
Harry Truman.
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LES LIVRES 
DU QUOTIDIEN

MARC CHAPLEAU

Pierre Fluchaire, Guide du 
sommeil, Paris, Ramsay, 254 
pages.

ATTENTION, irréductibles in­
somniaques. Ne faites pas 
comme ce Français qui dut subir 
de très sérieuses hallucinations 
tellement il resta éveillé long­
temps : chaque fois que sa 
femme ouvrait la porte du frigo, 
il faisait tout en son pouvoir pour 
l’aider à y pénétrer, croyant qu’il 
s’agissait de leur automobile ... 
Fluchaire écrit aussi que ceux 
qui dorment sur le côté, en foe­
tus, recherchent la sécurité... et 
qu’en France, deux fois plus 
d’hommes que de femmes dor­
ment nus. Voilà qui nous fait une 
belle jambe, et qui consacre le 
syncrétisme du guide.

Gérard Poirier et Martine 
Nadeau-Lescault, Faire son 
testament soi-même, éditions 
de l’Homme, 203 pages.
CONTRAIREMENT à la 
croyance populaire, on peut ré­
diger soi-même son testament, 
sans avoir recours à un profes­
sionnel. Les auteurs nous disent 
comment, en plus d’éclaircir 
nombre de notions en apparence

complexes. Le testament, lit-on 
encore sur la couverture arrière, 
apparaît trop souvent comme 
une pénible corvée : jongler 
avec la paperasse, trouver un 
exécuteur testamentaire, con­
naître les dispositions légales, 
etc. J’avouerai naïvement, pour 
ma part, que c’est davantage 
l'obligation de me comporter su­
bito comme un homme mort qui 
m’effraie...

Mark C. Brown, La Bourse, 
mieux la connaître pour 
mieux y investir, éditions de 
l’Homme, 208 pages.
BEAUCOUP d'informations, as­
sez bien vulgarisées, mais qui ne 
vous dispenseront pas de recou­
rir à un courtier en valeurs mo­
bilières. L’économiste Brown 
nous apprend, par ailleurs, que, 
pour le professionnel susnommé, 

• le temps, c’est de l’argent. Il faut 
donc lui pardonner s’il répond la­
coniquement par oui ou par non 
à vos questions, s’il parle très 
vite, raccroche rapidement au 
téléphone et n’aborde pas d’au­
tres sujets avec vous que les pla­
cements boursiers. Charmants 
individus...

Martin Eylat, Vous et votre 
chihuahua, éditions de 
l’Homme, 168 pages.
LE ROQUET a ses admirateurs. 
Qui prétendent que c’est un dur, 
malgré son affligeant nanisme. 

: Et qu’il voit tout avec ses yeux 
de batracien, même les mé­
chants — malheur à eux ! — qui 
pourraient vouloir « arracher vo­
tre sac à main ». Sachez aussi 

; que ce souci de la précision té­
moigne malgré tout du sérieux 

! de la plaquette, que notre petit 
ami serait « le produit des 
amours croisées du lechichi et 
du tapeitzcuintli, nommé éga­
lement chien nu mexicain ». Un 
accident génétique qui explique 
tout, quoi.

|l HOMME

Isabelle Delisle, Survivre au 
deuil, éditions Paulines, 253 
pages.
UN DEUIL éprouve terrible­
ment. On a besoin de forces pour 
passer à travers. Où trouver 
l’énergie et la motivation néces­
saires ? « En Dieu », répond 
Mme Delisle. Ce guide de survie, 
pour ainsi dire, propose d’appri­
voiser la souffrance inhérente à 
tout deuil par le biais de théra­
pies comme la bio-énergie, le 
psycho-drame et le « rituel de 
l’héritage ». Notre Seigneur et di­
vers autres baumes catéchisti­
ques marquent bien sûr forte­
ment de leur empreinte le che­
minement intellectuel de l’au­
teur, bientôt reçue docteur en 
andragogie.

Caroline Leprince, Le 
Chasse-rides, éditions de 
l’Homme, 104 pages.
APRÈS les taches et les insec­
tes, voici que cette collection 
s’attaque enfin à la plaie n° 1 de 
cette fin de siècle : les rides, cel­
les du visages et celles du corps. 
Pattes d’oie, culotte de cheval, 
bosse de bison, le bestiaire est 
rudement mis à contribution par 
l’auteur, qui énonce d’entrée de 
jeu que « la beauté est étroite­
ment liée à la qualité de la 
peau». Seins flasques, double 
menton, fesses basses, coudes 
ravagés, ventre proéminent, 
nulle n’échappera aux définitions 
et aux conseils pour obtenir une 
guérison. Un truc branché, pa-

Isabelle Delisle

Survivre 
au deuil

Lintégration de la perte

raît-il : contre le Michelin autour 
de la taille, la lipo-succion ... 
Par ici les graisses !

Robert-J. Courtine, Larousse 
des fromages, Larousse, 253 
pages.
SOUS la plume de celui-là même 
qui a coordonné la réédition du 
magistral Larousse gastrono­
mique, voici un dictionnaire al­
phabétique qui fera saliver les 
amateurs du « premier des des­
serts ». Une mine de renseigne­
ments sur les fromages du 
monde entier, au-delà de 100 re­
cettes, mais, hélas ! pas d’index, 
des couleurs plutôt fades et, sur­
tout, pas de véritable mise à jour 
malgré la couverture toute 
neuve. Des qualités indéniables 
donc, mais qui auraient été com­
bien magnifiées par une plus sé­
rieuse refonte.

La Courte Échelle sera 
diffusée aux États-Unis
LA MAISON d’édition La Courte 
Échelle a conclu, la semaine der­
nière, un accord pour la sortie aux 
États-Unis de trois de ses ouvrages 
pour enfants.

L’éditeur Bertrand Gauthier a pré­
cisé que Les Chiffres et L’Alphabet, 
de Roger Paré, ainsi que Venir au 
monde, de Marie-Francine Hébert et 
Darcia Labrosse (lauréate du gou­
verneur général), seront coédités à 
20,000 exemplaires par Meadow- 
brook Press, de Deephaven (Minne­
sota), également spécialisée dans ce 
type d’édition.

Il s’agit sans doute d’une première 
québécoise touchant les États-Unis, 
a signalé M. Gauthier, puisque ces li­
vres continueront d’être imprimés à 
Montréal, à l’Atelier des sourds.

Meadowbrook Press, dont un diri­
geant est venu à Montréal pour si­
gner l’entente, est distribuée par Si­
mon & Schuster, une grande maison 
de New York.

L’éditeur montréalais a aussi con­
clu une entente avec Edizioni-ADV, 
de Milan, pour la distribution du li­
vre-jeu Venir au monde, qui sortira 
cet automne en Italie. Dans ce cas 
aussi, les livres sont fabriqués à 
Montréal.

Sur le marché du Canada anglais, 
où La Courte Échelle est déjà mise 
en marché, un nouvel accord avec la 
maison ontarienne Heritage prévoit 
75,000 exemplaires des livres de Ro­
ger Paré, du tandem Hébert-La- 
brosse, de Ginette Anfousse et de 
Bertrand Gauthier.

Huit policiers à mettre dans sa poche
LA POLKA DES POLLUANTS
Max Allan Collins 
Paris, Gallimard
« Série noire » n° 2110, 247 pages
LA CHASSE AUX NYMPHETTES
J.A. Jance 
Paris, Gallimard
« Série noire » n° 2108, 312 pages
FAUX CRACKS 
ET VRAIS TOCARDS
Michael Geller 
Paris, Gallimard
« Série noire » n° 2111, 247 pages
BEAUTÉ BLEUE
David Goodis
Paris, Rivages/Noir n° 37
173 pages
LUMIÈRE NOIRE
Didier Daeninckx 
Paris, Gallimard
« Série noire » n° 2109, 182 pages
A DEUX PAS DU CIEL
Jim Thompson
Paris, Rivages/Noir n" 39
223 pages
MORTELLE RANDONNÉE
Marc Behm
Paris, Gallimard
Folio n° 1859, 247 pages
SANG MAUDIT
Dashiell Hammett
Paris, Gallimard
Folio n° 1868, 254 pages

NOTES 
DE LECTURE
PIERRE DESCHAMPS

Un presque plongeon dans le 
passé. Comme si nous étions encore 
a cette époque dominée par le « Flo­
wer Power » et la lutte contre les 
agissements immodérés de l’État ou 
d.es grandes entreprises. Ici, une pe­
tite ville et une grosse usine chimi­
que. Là, un terrain de jeux d’école 
primaire et des cancers de la peau. 
Au centre, Crane et Boone, deux per­
sonnages dignes de fréquenter Sar­
gent Pepper et d’écrire dans Ram- 
part. Et a leurs lèvres, cette lanci­
nante question : « Pourquoi Mary 
Beth est-elle morte ? » Quand un dé­
potoir de déchets toxiques devient le 
principal personnage d’un roman po­
licier, et joue son rôle avec brio, 
cette autre question finit par surgir : 
« Existe-t-il un tel criminel en liberté 
dans la ville où j’habite ? »

★
Au soir d’un championnat de divi­

sion, un entraîneur de basketball uni-

SÉRIE NOIRE

MAX ALLAN COLLINS

La polka 
des polluants

GALLIMARD

versitaire meurt dans d’étranges cir­
constances. David Bailey est trouvé 
pendu dans le stationnement d’un su­
permarché. Les subtils et grognons 
inspecteurs Beaumont et Peters 
écartent d’emblée la thèse du sui­
cide. Après tout, qui aurait l’idée de 
mettre fin à ses jours sous prétexte 
que sa femme est enceinte ? Encore 
une fois, c’est un récit cherchez-la- 
femme. Madone, jouvencelle, 
athlète, pucelle sont quelques-unes 
des figures qui défilent dans un ro­
man où les dédoublements de per­
sonnalité, comme d’identité, suffi­
sent à dérouter la gent constabulai­
re. À lire distraitement comme l’ho­
raire d’un festival pour contorsion­
nistes écervelés.

★
« Souffre et turf » aurait pu être le 

titre de ce récit pour hommes de 
chevaux. Ou pour les nostalgiques de 
Furie et de Willy Shoemaker. Plongé 
dans l’univers odoriférant des cour­
ses hyppiques, le lecteur aura tôt fait 
d’en acquérir les codes de conduite 
et le riche vocabulaire. Distrait, en 
quelque sorte, de l’histoire principale 
qui traite du chantage dont est l’ob­
jet un célébrissime jockey new-yor­
kais contraint de perdre ou cinq 
courses d’un même programme ou 
sa fillette adorée, au choix. Une belle 
fresque de la vie des paddocks, où le 
coursier équin se nourrit d’avoine et 
son cavalier, de qualuude. Les paris 
sont ouverts : le jockey Ken Eagle 
récupérera-t-il en premier lieu sa 
Bonnie adorée ou ses éperons de 
foire ?

★

Un recueil de sept nouvelles pa­
rues entre 1935 et 1953, dont trois sont 
inédites en français. Y circule une 
galerie de personnages à l’horizon 
bouché par l’amertume et inondé 
d’alcool. Roy Childers fait tout pour 
rester propre, y compris sauter dans 
le vide pour ne'pas se salir les mains 
davantage. Matt, un homme né pour 
le travail, cambriole l’usine Breeler 
pour le plaisir d’écoper d’une peine 
de prison. Ken ne fait que mettre en 
pratique ce que lui disait Tillie : « La 
vengeance est un plat qui se mange 
froid. » Paddy Sloan assassine Andy 
Graffner et usurpe de son identité. 
Un seul hic : Andry est recherché de­
puis 30 ans pour un triple meurtre et 
un vol de $ 200,000. Et puis, Hansen- 
le-Plouc, Clayton, Ricco Maguire. 
Dans chaque nouvelle perce le sen­
timent de l’échec si cher à David 
Goodis et un art de l’ellipse qui cla­
que comme la langue sous l’effet 
d’un mauvais whisky.

★
Paris en pleine psychose terroris­

te. De la tension et des flics partout. 
À l’aéroport Charles-de-Gaulle, Gé­
rard, un employé des lieux, tombe — 
accidentellement — sous les balles 
de la police. Son copain Yves Guyot 
et le commissaire Londrin douteront 
longtemps de la version officielle des 
corps policiers. Un voyage au Mali, 
effectué au mépris des règles élé­
mentaires de sécurité, finira d’en 
convaincre Guyot. Tandis qu’une ac­
tion punitive menée au nom de la loi 
amènera définitivement Londrin à 
se ranger à l’avis de ses semblables. 
Un récit hybride qui souffre d’im-
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poser deux enquêtes qui tournent au 
vinaigre et un lecteur qui sent venir 
l’odeur de la mort, comme d’autres 
le vent d’Est.

★
Le Texas pour décor. U n pipeline 

comme fil conducteur. Des hommes 
baignant dans l’alcool frelaté et leur 
cerveau dans le néant. La mort pour 
soulager la routine et des explosifs 
pour illuminer l’azur. Un récit 
thompsonnien pur malt à 100%. 
Comme pour prouver qu’il est seul 
de son genre à persister de signer 
des romans policiers qui dénaturent 
le genre, tant ils s’inscrivent entre la 
marge et la ligne, là où fondent les 
catégories littéraires et les glaçons.

★
La réédition tant attendue d’un 

chef-d’oeuvre de la littérature cru­
civerbiste. Ou comment résoudre en 
moins de 250 pages cette épineuse 
question : en Tchécoslovaquie, capi­
tale de quatre lettres. Et pour passer 
le temps, une femme aux mille vi­
sages qui tue pour changer de robe 
et un homme parti à sa poursuite en 
cure de paternité. Encore une fois, 
un récit supérieur à l’adaptation ci­
nématographique — magistrale au 
demeurant — qu’en fit Claude Miller.

★
Pour les inconditionnels de 

Dashiell Hammett et les maants du 
roman noir classique, signalons la 
énième réédition de ce récit paru 
pour la première fois en français 
chez Gallimard en 1930. Une histoire 
de diamants peut-être, de gens dé­
soeuvrés certainement.

Il était une fois..
OUI. JE CROIS 
qu’une vie commence 
avec un mot d’amour
Mireille Mathieu 
Paris, Robert Laffont 
le Club des stars, coll. « Vécu » 
1987, 498 pages

PIERRE CAYOUETTE

UN INTERPRÈTE soviétique qui 
avait vu vivre Mireille Mathieu du 
matin au soir lors d’un de ses séjours 
à Leningrad n’en croyait pas ses 
yeux. Après l’avoir suivie pas à pas 
dans son emploi surchargé du temps, 
un tourbillon — quatre heures au 
théâtre, exercices de voix, repos, thé

avec la troupe, récital, souper après 
le spectacle, entrevues avec journa­
listes en retard ... — il a demandé à 
quelqu’un de son entourage : « Elle 
vit toujours comme ça ?.

— Oui, avait répondu son interlo­
cuteur.

— Eh bien ... je ne troquerais pas 
ma vie contre la sienne », avait lancé 
le Soviétique.

Quand on pense à l’existence de la 
plus-que-parfaite Mireille Mathieu, 
on imagine aussi une vie remplie de 
sacrifices, un régime tyrannique, 
semblable à celui des athlètes. On a 
pourtant qu’à demi-raison.

Certes, il a fallu à cette aînée 
d’une modeste famille de 13 enfants 
beaucoup de discipline pour se hisser
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au rang des plus grandes interprètes 
et pour conquérir un à un tous les pu­
blics du monde.

Il lui a aussi fallu, précise-t-elle, 
beaucoup de cette foi. De foi en 
l’amour, bien sûr. Mais, surtout, de 
cette foi chrétienne qu’elle affiche 
bien haut, même si, pour ce faire, 
elle doit naviguer à contre-courant 
dans un milieu pas très pieux.

Mais, à lire cette biographie 
qu’elle vient de publier, on comprend 
plutôt que la vie de cette grande ar­
tiste fut et demeure un véritable 
conte de fées avant que d’être une 
série de sacrifices.

D’ailleurs, c’est elle-même qui le 
clame.

« Quand on me dit : “Vous vous sa­
crifiez !”, ça m’énerve. Je n’ai pas 
l’habitude de manier les mots, mais 
il me semble que “sacrifice” ne con­
vient guère à Mireille Mathieu. Le 
sacrifice, c’est autrement redouta­
ble, terrible, définitif. En quoi me 
suis-je sacrifiée ? J’ai le bonheur de 
faire un métier dont je rêvais depuis 
toujours. D’avoir vu arriver le mi­
racle que j’espérais. La réussite que 
je voulais. Ou est le sacrifice ? Je 
voulais chanter pour le monde en­
tier, je le fais. Je voulais donner aux 
miens ce qu’ils n’ont pas : ils l’ont. »

<
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Photo Jacques Grenier
MIREILLE MATHIEU.
depuis, de New York à Hollywood, de 
Londres à Berlin et de Pékin à Mos­
cou.

Cette biographie qui fera — et qui 
a déjà fait — des malheurs dans les 
librairies ne fut pas écrite par Mi­
reille Mathieu, mais plutôt par une 
journaliste de France-Soir, Jacque­
line Cartier, à qui l’artiste a dicté ses 
mémoires. On y suit pas à pas le che­
minement de la carrière de la petite 
fille d’Avignon.

Pour de plus amples 
informations sur les 
tarifs publicitaires et 
pour les réservations, 
contactez 
Jacqueline Avril 
842-9645
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L’envers des «années de rêve»
GÉNÉRATION
2. Les Années de poudre
Hervé Hamon et Patrick Rotman 
Paris, Le Seuil, 1987, 695 pages

MARCEL FOURNIER

DANS le deuxième tome de Généra­
tion, aussi volumineux que le pre­
mier, Hervé Hamon et Patrick Rot­
man reprennent leur récit là où ils 
l’avaient laissé, à l’automne 1968 
avec la naissance de la Gauche pro­
létarienne et la publication de La 
Cause du peuple, et la poursuivent 
jusqu’à l’automne 1975. Déjà éprou­
vée, leur méthode a la même effica­
cité : elle permet de présenter les ré­
sultats d’une enquête menée minu­
tieusement tout en entraînant le lec­
teur dans le récit des événements. 
L’intérêt du second tome est, cepen­
dant, moins grand que celui du pre­
mier : l’histoire politique d’une gé­
nération fait place à une chronique 
de faits divers. Il est toujours plus 
agréable de lire l’histoire d’une réus­
site que celle qui se présente comme

un échec ou une erreur.
Les « années de poudre » apparais­

sent comme l’envers des « années de 
rêve ». Il y a l’avant : un mouvement 
libertaire et ouvert, des leaders cha­
rismatiques, aux pouvoirs diffus 
qu’aucune organisation n’entravait, 
une véritable fête de la prise de la 
parole. Et il y a l’aprês : des organi­
sations marxistes et trotskistes fer­
mées et sectaires, des petits chefs 
autoritaires et des discours dogma­
tiques et creux.

Même s’ils refusent de juger une 
génération, Hamon et Rotman n’en 
accumulent pas moins tout un en­
semble de pièces à conviction : les 
militants gauchistes, et parmi eux 
les « durs » de la Gauche proléta­
rienne, se sont laissé enfermer dans 
la logique « groupusculaire » et se 
sont perdus dans « la quête d’un ab­
solu inaccessible » ; un moment, ils 
ont été tentés par le terrorisme. Et 
autour d’eux, une effervescence so­
ciale et culturelle qu’ils parviennent 
difficilement à comprendre : le Mou­
vement de libération des femmes, la

contre-culture et l’écologie, la ré­
volte des lycéens, l’occupation de 
l’usine Lipp. André Glucksman, qui 
reprendra sa plume pour pourfendre 
les maîtres-penseurs, avoue lui- 
même : « Le marxisme rend sourd. »

Après quelques années de militan­
tisme actif — vie clandestine, éta­
blissement dans les usines, meetings 
et manifestations — les héros sont 
débordés, fatigués, désillusionnés. 
Sauf Alain Krivine, le « diplodocus de 
cette génération », le leader de la Li­
gue communiste « perpétue le même 
rituel, les mêmes termes, le même 
rôle, immuable ». Les autres ont 
bougé, changé. Comme l’a montré, 

ur les militants gauchistes au Qué- 
c, Jean-Marc Piotte dans La Com­

munauté perdue (Montréal, VLB, 
19861, l’« itinéraire de dégagement » 
a été souvent difficile et a revêtu di­
verses formes, dont'la religion.

Que reste-t-il de ces « années de 
poudre » ? Loin de présenter le gau­
chisme comme une « maladie infan­
tile », Hamon et Rotman tentent, en 
conclusion, d’en présenter un bilan

positif : isolement du Parti commu­
niste, üquidation de la perspective de 
la révolution, protection contre le 
terrorisme, élargissement de l'action 
politique à l’ensemble de la société 
civile. Et, au plan des mass media, il 
y a une réussite impressionnante : la 
publication, à partir de 1973, d’un 
nouveau quotidien, Libération, sous 
la direction de Serge Joly.

En épilogue, Hamon et Rotman 
retracent l’itinéraire de la cinquan­
taine de militants qu’ils ont patiem­
ment interrogés : certains ont en­
vahi les cabinets ministériels de gau­
che, d’autres sont devenus journalis­
tes, d’autres, enfin, ont suivi des étu­
des de lettres ou sciences sociales et 
ont entrepris une carrière universi­
taire.

Ce deuxième tome de Génération 
se termine sur une phrase que Pierre 
Goldman écrivait à Régis Debray de 
sa cellule de prison : « Tu verras," Ré­
gis, un jour, nous serons heureux 
d’avoir eu 20 ans dans les années soi­
xante. »
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Une étude bâclée 
sur la famille
HISTOIRES DE FAMILLES 
ET DE RÉSEAUX 
La sociabilité au Québec 
d’hier à demain
Andrée Fortin et collaborateurs 
Montréal, Saint-Martin 
1987, 225 pages

LUCIA FERRETTI
L’OBJECTIF était louable, et auda­
cieux : définir sociologiquement la 
famille québécoise contemporaine 
sans la réduire à une sorte d’idéal- 
type mais, au contraire, en intégrant 
la diversité des situations réelles; 
mesurer l’importance qu’elle tient 
dans la vie des individus; identifier 
ses rapports à la société globale; en­
fin, comparer la famille contempo­
raine à celle d’« autrefois ».

Et pourtant, cet ouvrage ne vaut 
rien.

1. Aucune réflexion théorique. On 
nous parle bien de trois types de ré­
seaux de sociabilité, tisses autour 
des individus, des couples ou du clan 
familial; on leur place sans surprise 
en parallèle les « yuppies », les clas­
ses moyennes et les classes ouvriè­
res ou défavorisées. On nous parle 
aussi d’une sociabilité de centre- 
ville, où « yuppies » et assistés so 
ciaux se côtoient sans se fréquenter, 
et d’une sociabilité de banlieue, éta­
blie officieusement autour de la ton­
deuse à gazon et du pelletage d’hiver 
ou, plus formellement, autour des 
échanges reliés au transport ou aux 
enfants. Dans tout cela, rien de bien 
neuf, surtout pas la conclusion, digne 
de La Palice : dans le Québec des an­
nées 80, la famille et les relations fa­
miliales restent encore essentielle­
ment l’affaire des femmes, surtout 
des mères.

2. Une écriture bâclée et une ana­
lyse de premier niveau : on a voulu

éviter le jargon universitaire, on est 
tombé dans un commentaire sans 
cesse coupé d’expressions entre guil­
lemets tirées d’un langage oral plu­
tôt négligé. Mme Fortin parle de la 
job de mère, de sels de grands-pa­
rents, écrit : « C’est spécial ! » pour 
commenter une situation inhabi­
tuelle, etc. En outre, le corps du 
texte est presque uniquement com­
posé de la description au cas par cas 
des 370 témoignages qui forment les 
données de la recherche.

3. Sur le plan méthodologique, en­
fin, l’étude est plus que déficiente. 
Jusqu’à quel point les réseaux de so­
ciabilité mis à jour dans la Vieille 
Capitale, objet exclusif de l’enquête, 
sont-ils représentatifs de ceux qui 
s’établissent à Montréal ou dans une 
ville périphérique, ou encore dans 
une région rurale ? Il aurait fallu en 
dire au moins un mot dans un ou­
vrage qui prétend traiter de la socia­
bilité non pas à Québec, mais au Qué­
bec. Par ailleurs, on néglige de nous 
présenter le questionnaire proposé 
aux personnes visitées en entrevue. 
À la lecture, on réalise, cependant, 
que les questions ont porte surtout 
sur la présence de la parenté dans la 
maison ou le voisinage (dont les li­
mites étaient laissées à la discrétion 
du témoin) et sur la fréquence (ja­
mais, rarement, souvent, etc.) et la 
qualité des contacts avec les mem­
bres de la famille, où qu’ils résident, 
et avec les voisins. De telles ques­
tions ne peuvent attirer que des ré­
ponses impressionnistes sur la foi 
desquelles Mme Fortin conclut, 
d’une part, à la vitalité contempo­
raine de la famille « traditionnelle » 
dans certains coins de la ville et, 
d’autre part, à la fausse nouveauté 
de certains modèles familiaux qui, 
après tout, ont pu aussi exister autre­
fois. On ne parle toutefois pas de la

nortion relative des divers types 
amille à chaque époque. Plus 
grave encore, alors que deux chapi­

tres sont consacrés à la revue des 
études sur la famille québécoise 
d’« autrefois », c’est-à-dire d’avant... 
1960, Mme Fortin n’établit aucune 
comparaison ou presque sur la struc­
ture des rapports familiaux hier et 
aujourd’hui, sur les rôles dévolus à 
chaque membre de la famille, sur les 
fonctions attribuées à l’institution fa­
miliale, sur la valeur qui lui est con­
sentie dans les représentations per­

sonnelles et collectives, et sur la 
place concrète qu’elle a occupée et 
occupe présentement dans la dy­
namique des rapports sociaux.

La sociologie et l'histoire de la fa­
mille, au Québec, sont des secteurs 
de recherche qui, depuis Léon Gérin, 
à la fin du siècle dernier, se sont tou­
jours distinqués par la richesse ex­
ceptionnelle des travaux effectués. 
La désinvolture avec laquelle le su­
jet est cette fois traité en est d’au­
tant plus inacceptable.

Mgr ADOLPHE PROULX. Photo Louise Lemieux

Photo Allard/VU

Les auteurs de Génération, HERVÉ HAMON (à gauche) et PATRICK 
ROTMAN.

Un «prophète 
pour notre temps»
UNE VOIX POUR LES SANS-VOIX
Mgr Adolphe Proulx 
textes sur la pensée sociale 
de l’évêque de Gatineau-Hull 
Ottawa, Novalis, 1988, 200 pages

MARIE LAURIER

MGR ADOLPHE PROULX aura 
marqué de bien des façons un épis­
copat brusquement interrompu par 
son décès à la fin de l’été 1987. Évê­
que de Gatineau-Hull, sa réputation 
dépassa largement le cadre de cette 
région pour rejaillir sur la scène na­
tionale.

Devenu vedette malgré lui, en 
bonne partie à cause de son talent de 
communicateur, et aussi par la ma­
gie des médias électroniques, il se fit 
remarquer par la vigueur de ses pri­
ses de position en faveur des pau­
vres, des marginaux, des laissés pour 
compte de notre société d’abon­
dance. Son talent d’analyste fut bien 
souvent mis à profit par l'épiscopat 
canadien qui lui demandait d’aller 
défendre des dossiers sur la place 
publique, ce qu’il faisait toujours 
avec fermeté et distinction.

On se souvient, entre autres, du fa­
meux document de la Conférence 
des évêques catholiques du Canada 
(CÉCC) sur l’économie canadienne, 
diffusé en décembre 1983, qui fit l’ef­
fet d’une bombe partout dans le pays. 
Sortant de leur neutralité à l’endroit 
des problèmes politiques, les évê­
ques s’arrogeaient le droit et... le 
devoir de critiquer le système éco­
nomique et de proposer des jalons 
d’éthique et de réflexion pour juguler 
la crise que nous traversions. Prin­
cipal inspirateur de ce document, on 
chargea Mgr Proulx d’expliquer la 
position des évêques sur cette « so­
ciété à refaire » ; on en retrouve l’es­
sentiel dans un livre publié chez No­
valis et intitulé Une voix pour les 
sans-voix.

L’ouvrage présente plusieurs au­
tres messages de Mgr Proulx por­
tant sur les Femmes, les jeunes, la fa­
mille, les personnes âgées, les tra­
vailleurs, la paix et le désarmement, 
le tiers monae, ainsi que ses pensées 
d’inspiration évangélique sur les 
grandes fêtes chrétiennes de Noël et 
de Pâques. Le recueil réunit donc les 
réflexions les plus significatives et 
les plus percutantes de l'évêque dont 
on voit plusieurs photos, l’une avec 
Mgr Helder Camara, du Brésil, avec 
qui il se sentait de grandes affinités.

De l’avis de nombreux témoins de 
son action pastorale et de ses admi­
rateurs, Mgr Proulx se situait au I 
coeur du « monde de ce temps », si J 
bien que ses interventions ne lais- I 
saient personne indifférent. « Même 
les gens qui ne partagent pas son . 
point de vue l’écoutent, rappelle Mgr 
Bernard Hubert dans la préface au 
recueil. Nul doute que, dans une pé­
riode où l'Église apparaît à plusieurs 
comme marginale et en perte crois­
sante de vitesse, Monseigneur 
Proulx donne de la crédibilité aux 
discours des évêques. » Un peu plus 
loin, le préfacier souligne que Mgr 
Proulx est « non seulement responsa­
ble d’une Église particulière, c’est- 
à-dire le diocèse qui lui est confié, 
mais il l’est aussi de l’ensemble de 
l’Église, partout dans le monde. [...]• 
Manifestement, ce pasteur est un 
prophète pour notre temps».

A lire cet ouvrage, on comprend 
mieux pourquoi les Fidèles du diocèse 
de Gatineau-Hull souhaitent que leur 
futur pasteur ressemble à Mgr 
Proulx, comme ils le manifestent 
dans une consultation populaire ren­
due publique ces jours derniers. « Il 
nous a fait découvrir notre dignité et, 
surtout, notre responsabUité de bap­
tisés », souligne Reynald Labelle, du 
Conseil diocésain de pastorale de 
Gatineau-ll ull, un d’une série de té­
moignages d’appréciation présentés 
à la fin du livre.

Pour comprendre le message de T icône
L’ICÔNE, FENÊTRE 
SUR L’ABSOLU
Michel Guenot
Paris et Montréal, Cerf et Fides 
1987, 212 pages

JACQUES GAUTHIER
L’ICÔNE, fenêtre sur l'Absolu, de 
Michel Guenot, est le troisième ou­
vrage qui paraît dans la nouvelle col­
lection « Bref ». Cette collection de 
poche très attrayante veut traiter, 
d’une façon synthétique, des grands 
thèmes religieux de l’heure.

G uenot propose quelques clés de 
lecture permettant de mieux saisir 
l’univers spirituel de l’icône. Son 
étude s’adresse surtout à tous ceux 
et celles qu’intéresse l’icône.

L’auteur brosse en premier un 
bref historique de l’iconographie 
chrétienne et de sa place dans 
l’église d’Orient. Il étudie ensuite l’i­
cône proprement dite : les canons de 
l’icône, les différences entre l’art sa­
cré en Orient et en Occident. Il passe 
en revue les données générales sur 
l’icône.

Pour actualiser son étude, Michel

Guenot analyse quelques icônes. 
Malheureusement, elles ne sont pas 
toutes reproduites en couleurs. Il ter­
mine par des éléments de théologie 
de l’icône : l’icône, image purifica­
trice, en lien avec l’Incarnation, la 
Transfiguration, la Lumière et la 
Présence.

C’est donc à un voyage vers la 
beauté que le lecteur est convié. L’i­
cône est une théologie de la beauté et 
de la présence. Elle nous plonge au 
coeur de l’Orthodoxie où l’intelli­
gence et le coeur sont unifiés dans 
une même démarche philocalique

(camour de la beauté).

L’auteur a bien saisi que l’icône 
contemplée porte à la prière et nous 
rappelle que Dieu est le Beau-Vivant. 
L’icône atteste que l’incarnation du 
Christ mène à la transfiguration et à 
la résurrection du sensible.

Avec ce livre qui va droit à l’essen­
tiel, Michel Guenot a écrit ici une des 
plus belles synthèses sur le langage 
inconographique. « Fenêtre sur l’ab­
solu, l’icône révèle ce que nos yeux 
de chair supportent de la lumière du 
monde invisible » (p. 209).

Une
tradition de 
qualité, un 
brillant 
avenir en 
perspective

Les Presses de 
l’Université

d Ottawa 501 Cumberland 

Ottawa. Ont 
r KIN 6N5 
(613) 564-2270

pouvoir

Mythe 
er reflet 
delà France

« Voilà en cinq chapitres une excellente 
synthèse des regards qu’ont jetés sur le 
Canada, cl plus particulièrement sur le 
Québec, les Français, depuis 1850 
jusqu’en 1914. » - André Renaud, Lettres 
québécoises

« Le texte, lui, va à l’encontre du 
savantassc. Le style est alerte, la langue 
ibidem, agrémentée de portraits, de 
courtes biographies, de descriptions de 
situations et de caractères. »
- Jean Éthier-Blais, Le Devoir

ISBN 2-7603-0154-0 440 pages 34,95 S

Voilà enfin un livre sur la sociologie du 
sport au Canada. Dans une perspective 
résolument critique, les auteurs 
identifient les forces sociales qui ont 
modelé le sport contemporain, analysent 
les effets de l’action du gouvernement et 
d’autres organismes sur l’institution 
sportive, décortiquent les différentes 
idéologies en jeu et tracent un tableau 
des variations sociales de la pratique 
sportive.

ISBN 2-7603-0114-1 338 pages 29,95 S

A paraître bientôt!

LA CATHÉDRALE
NOTRE-DAME D'OTTAWA

Norman Pagé

• Un monument irremplaçable, un 
livre superbe!

avec une centaine 
dont 16 planches

sous une superbe

• 160 pages 
d’illustrations 
pleine page.
• Présenté 
couverture en couleur.
Ce volume rend hommage à un 
monument précieux de notre 
patrimoine. Le texte porte sur divers 
aspects : historique, architectural et 
artistique, de la cathédrale.

21 x 27,3 cm
ISBN 2-760.3-0110-9 34,95 $

NOUVEAUTÉS THÉÂTRE
TIENS TES RÊVES
de Sylvain Hétu, Jean Lessard 
et Sylvie Provost 
Cette pièce aborde, avec beaucoup 
de simplicité, de délicatesse et 
d'humour, le thème de la sexualité 
chez les adolescents. Comment 
ceux-ci réagissent-ils face à leur 
première relation sexuelle? Cette 
pièce a mérité le Prix de la meil­
leure production «jeunes publics» 
1986-1987.

102 pages — 9,95 $

LA DÉPOSITION
de Hélène Pedneault 
Cette pièce se présente comme 
une histoire policière: une 
femme est accusée d’avoir tué sa 
mère sur son lit d’hôpital. S’en- 

■ suit un chassé-croisé entre l’ins­
pecteur de police et l’accusée.
Est-elle vraiment coupable et 
pour quelles raisons aurait-elle 
tué? Un grand moment de 
théâtre!

110"pages — 9,95 $

LES FANTÔMES 
DE MARTIN
de Gilbert Turp
Cette pièce met en scène un 
jeune homme de vingt ans qui 
veut changer le monde, comme 
on le veut tous quand on agi/ingt 
ans. Les fantômes de Martin. 
c’est un cri de désespoir qu'on 
pousse quand toutes les avenues 
sont bloquées.

116 pages — 9,95 $

Vlb editeUT DEPtLA GRANDE LITTÉRATURE

vlb éditer

Héllne Pednenult

La déposition
théâtre

vlb éditeur

! ü/lvain Hétttj . 
• Jean leenArd,
;, 8 jri vie Pruroet
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LE PLAISIR 
LE PLAISIR 
LE PLAISIR 
LE PLAISIR 
LE PLAISIR

Étranger dans la grande ville aux rues sans visage
Jean

E1HIER-BLAIS

▲ Les carnets

A TABLE, hier, avec des amis, après un bon repas, 
nous parlions de Salavin. Georges Duhamel est un 
auteur qu'on ne lit sans doute plus, ni ses récits de 

voyage, ni Cécile parmi nous, ce chant d’amour offert à 
la musique. Pourtant, il se croyait et se proclamait « un 
grand écrivain français ». Il l'était en 1936 et le voilà 
devenu « un grand écrivain français oublié ». Salavin 
mérite de survivre. Avant Sartre, dans la veine 
kafkaesque, Duhamel a décrit l’homme aux prises avec 
ses pulsions, exilé sur cette terre, incompris et 
sournoisement infidèle à lui-même, qui se torture et se 
ment en sachant qu’il se ment. À table, nous étions trois 
et riions de nous retrouver, comme par un 
enchantement à la Merlin, issus du même univers de 
souvenirs, nous qui venions d’horizons si différents. Les 
parentés livresques, celles qui naissent d’une 
expérience partagée avec un autre être, à l’insu l’un de 
l’autre, sont peut-être plus fortes que celles du sang. Il y 
a une fraternité des âmes.

J’ai abandonné la lecture des Démons pour celle du 
dernier récit de M. Négovan Rajic : Sept roses pour 
une boulangère *. Abandonné ? Voilà un grand mot, car 
dans Négovan Rajic, j’ai retrouvé Dostoïevski. C’est le 
même sens du monologue, le même univers de regrets 
et d’occasions manquées, c’est le même sentiment que 
Dieu refuse d’intervenir, ou qu’il intervient à contre­
temps. Dieu, ce grand absent. Les personnages de 
Dostoïevski sont emportés par le vent de l’histoire, car 
la Russie a un destin (mais quel est-il et quelles en 
seront les victimes?) et tout Russe est voué à 
l’accomplissement de ce plan divin. Le narrateur du 
récit de Négovan Rajic, lui, tout aussi introspectif que

Chatov ou un autre personnage des Démons, a brisé les 
amarres, il appartient au peuple immense des réfugiés. 
J’en ai connu, autrefois, à Paris. Nous étions, nous, les 
étudiants canadiens, des riches, munis de cartes en 
bonne et due forme, qu’il ne fallait renouveler que tous 
les trois ans. Nous avions des tickets de rationnement 
qui nous donnaient droit au chocolat. Nous étions libres, 
nous avions des amis. Les réfugiés de notre âge, 
Polonais, Yougoslaves, Roumains et tutti quanti, nous 
les reconnaissions à leur mine souvent hagarde ; ils 
travaillaient la nuit afin de suivre, le jour, les cours de 
la Sorbonne. Encore ceux-ci avaient-ils une carte 
d’étudiant. Le narrateur de Négovan Rajic, qui a fui son 
pays en traversant à la nage une rivière limitrophe, est 
seul à Paris, dans une banlieue; sa carte d’apatride ne 
lui permet pas de travailler; il habite un refuge; il a 
faim, il a honte, il se sent par définition étranger dans la 
grande ville aux rues sans visage, où rôde l’idée de la 
mort.

Suivons ce jeune réfugié dans ce Paris qui, pour lui, 
sera toujours désert. Négovan Rajic lui fait revivre sa 
vie, selon le principe de ce que j’appellerai les souvenirs 
gigognes. Un pan au passé tombe et en révèle un autre, 
qui, tombé lui-même, nous fait voir, au loin, un autre 
aspect de la personnalité de notre héros. Le principe est 
celui de la descente aux Enfers, sauf que l’enfer, dans 
les souvenirs des malheureux, c’est l’enfance, ce sont 
les promenades radieuses faites avec le père et la 
mère, les jardins fleuris, les villes étrangères qu’on 
visite en toute liberté et de l’argent plein les poches. 
L'Enfer, c’est le bonheur perdu. Négovan Rajic 
reconstitue religieusement cet univers où le rêve se 
greffe sur la réalité; on se demande lequel fut le plus 
beau. Je me suis laissé emporter, je dois le dire, par ces 
souvenirs de jeunesse et d’enfance dans un pays 
inconnu, où il y a des villes d’eau, où les enfants 
poussent des cerceaux et marchent lentement dans des 
allées admirablement peignées, au bras de leur 
maman. Ces enfants devenus adolescents sont happés 
par la guerre. Nous les retrouvons gravissant des 
montagnes derrière de vieux canons, poussés en avant 
par des officiers à cheval, se posant la question : Vaut-il

mieux mourir au cours d’une bataille ou là, au bord de 
la route, dans la torpeur de l’insupportable fatigue ? Et 
puis, la guerre finie, le nouveau régime qui s'installe, 
qui proclame la Grande Idée, la dictature du Parti, qui 
n’aura jamais de fin. Un certain Hitler, des années 
vingt aux années quarante, avait hurlé cette contre­
vérité. Aujourd’hui, sous des noms divers, stalinisme, 
paix, glasnost, les communistes ont pris la relève, au 
service de l’impérialisme éternel de la Russie. En 
Roumanie, Ceausescu détruit systématiquement les 
monuments historiques et les villages anciens au nom 
de la Grande Idée. Aucun livre n’est plus actuel que 
Sept roses pour une boulangère.

Le jour vient où, dans un sursaut fait de révolte 
devant la Bêtise institutionnalisée et par sens du risque, 
notre héros, devenu étudiant, s’enfuit. Il traverse la 
Mura à la nage, se retrouve dans des camps, aboutit à 
Paris, comme un abcès. C’est peu de dire qu’il n’a plus 
d’espoir. Il est devenu un Salavin sans le grain de folie. 
Sa vie a un double décor, les souterrains et les escaliers. 
Il monte des escaliers, ou prend l’ascenseur (c’est la 
même chose; j’invitai un jour Jean-Louis Barrault à 
emprunter l’ascenseur, il refusa sous prétexte que 
c’était un cercueil mobile) à la recherche d’une 
situation de miséreux. On connaît ces escaliers. Gras, 
visqueux même, ils débouchent sur des couloirs qui leur 
ressemblent. Pour aller rendre visite à Hertel, rue de la 
Croix-Nivert, j’en ai souvent monté un, avec, à tous les 
deux étages, dans l’angle, les cabinets communs. C’était 
horrible. Mais nous sommes de fines natures, peu faits 
pour l’inconfort et la Grande Idée. Le narrateur des 
Sept roses... est entouré d’hommes semblables à lui, 
qui, jeunes, ont déjà trop vécu. Il y a, d’une part, les 
déclassés totaux, d’autre part ceux qui ont vaguement 
réussi, qui ont décroché la carte de séjour. Ceux-là ne 
hantent pas les souterrains. L'escalier est un souterrain 
vertical. Il y a le métro, cette immense vie souterraine 
qui se greffe sur la vôtre lorsque vous cherchez 
désespérément une situation, que vous avez faim et que 
vous ne connaissez personne. Le narrateur fait 
l’expérience fondamentale de la vie : tout homme est 
partie intégrante d’un clan et sans doute cette loi ne

disparaîtra-t-elle jamais. Il y a toujours un moment, 
dans la vie, où le clan intervient. Il vous trouve votre 
première situation. Cela s’appelle les relations. Plus 
tard, il vous permettra d’acceder au pouvoir, si le 
pouvoir vous intéresse. Le clan, ce sont aussi les amis, à 
qui vous rendrez la pareille lorsque vous le pourrez. Le 
narrateur se rend chez un compatriote du nom de 
Milan, mieux nanti que lui. Cela n’est pas dit dans le 
livre de Négovan Rajic, mais il est dans la nature des 
choses que ce Milan l’aide à quitter Paris, à se rendre 
dans ce pays lointain dont il rêve et où il n’aura plus 
faim. « Vae soli », dit saint Paul; malheur à l’homme 
seul, dans sa solitude. Vrai dans le cas de la plupart des 
hommes, de cette multitude à laquelle s’adressait 
l’Apôtre. Faux dans des cas bien précis. Le narrateur 
est de ceux-ci. Il ne craint pas la solitude, il craint la 
misère, l'angoisse de la faim, l’impossibilité 
d’accomplir sa vie. Il s’ennuie aussi de ses parents, de 
son père professeur dans un lycée, de ses amis laissés 
là-bas. Tout ceci est très touchant.

À la fin, l’espoir luit, comme dit Jammes, sous la 
paille dans l’étable. La boulangère fait son apparition, 
semblable à Vénus anadyomène. Il suffit d’un geste, 
d’un sourire, d’un acte de générosité pour transformer 
l’homme. Banal, mais incontournable. Lorsque nous 
faisons la connaissance du narrateur, il est au fond d’un 
trou, condamné à lui-même. Il habite l’essence du 
souterrain. Il revit sa vie qui, soudain, s’épanouit 
comme une fleur, parce que Vénus est apparue. Il 
songe. Il écrit sa vie de mémoire, comme Soljénitsyne 
ses romans dans les camps. Nous en lisons le récit, écrit 
d’un style direct, affirmatif, sans négligences. Un 
homme qui écrit ainsi ne pouvait qu’échapper à la 
gueule du lion, il ne pouvait s’incliner devant la Grande 
Idée. Il dit ce qu’il a à dire. À long terme, ce narrateur 
est dangereux. Son style éclaire comme une flamme. 
Que fait la flamme ? Elle brûle. Beaucoup de lecteurs 
de Négovan Rajic sentiront passer le feu.

*SEPT ROSES POUR UNE BOULANGÈRE
Négovan Rajic
Montréal, éditions Pierre Tisseyre, 1988

Maintenir la parole à hauteur d’homme
La poésie de René Char est une «conversation souveraine» avec le monde
JEAN ROYER

ENTRE « le soleil des eaux » de la 
Sorgue, qui nourrit sa terre na­
tale, et les neiges éternelles du 

mont Ventoux, « miroir des aigles », 
où il fut un « combattant indompta­
ble » de la Résistance, le poète René 
Char a maintenu la parole à hauteur 
d'homme.

Né le 14 juin 1907 à L’Isle-sur-Sor- 
gue, le poète, qui est mort le 19 fé­
vrier dernier à Paris, était en état 
d’insurrection permanente contre 
tout ce qui dénature l’homme. Cet in­
soumis n’a pas seulement été le chef 
de la Résistance du secteur Du-

Cette photo de RENÉ CHAR, 
signée Man Ray, illustre l'ouvrage 
de Serge Velay, René Char, qui 
êtes-vous ?, paru à La 
Manufacture en 1987.

A D A G P., Paris, 1987
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rance-Sud sous le nom de « capitaine 
Alexandre » entre 1942 et 1945, il est 
resté un homme d’action toute sa 
vie, avec la poésie comme « métier 
de pointe ».

Pour René Char, la poésie est ac­
tion. Elle est la chance de l’homme 
désespéré de son temps. Elle est l’es­
poir de rester à hauteur d’homme. 
La poésie s’allie à la pensée dans un 
optimisme tragique où l’homme as­
sume son propre dépassement et se 
donne un avenir. La poésie est l’es­
poir même qui naît de la lucidité, 
cette « blessure la plus rapprochée 
du soleil».

René Char a fait paraître, depuis 
1928, plus de 80 recue.ls où il devient 
le « marcheur » de notre siècle, celui 
qui, à la suite d’Uéraclite, apprivoise 
nos contraires, cet ami des peintres 
aussi (Braque, Picasso, Miro, Vieira 
da Silva) et cet « homme réfrac­
taire » encore « aux projets calcu­
lés » et à tout armement nucléaire. 
Ce terrien qui comprend la nature 
des choses à partir de la géographie 
provençale a su incarner sa poésie, 
non pas dans l’actualité de son siècle 
mais dans son devenir. « La réalité 
sans l’énergie disloquante de la poé­
sie, qu’est-ce ? », écrira-t-il. De 
même : « Le poème est toujours ma­
rié à quelqu’un. »

Ce poète n’a jamais délaissé la 
terre. Quand l’homme s’élance dans 
l’espace, en 1959, il ne s’illusionne pas 
du spectacle : « L’homme de l’es­
pace dont c’est le jour natal sera un 
milliard de fois moins lumineux et 
révélera un milliard de fois moins de 
choses cachées que l’homme granité, 
reclus et recouché de Lascaux, au 
dur membre débourbé de la mort. »

La morale poétique de Char est 
surtout le savoir-vivre d’un homme 
qui se reconnaît « responsable ». 
Ainsi, le poète peut passer naturelle­
ment du lyrisme du poème à l’effi­
cacité lapidaire de l’aphorisme. De­
puis Feuillets d’Hypnos (1945) et 
Seuls demeurent (1946), jusqu’au 
Poème pulvérisé (1947) et Le Nu

Les pères
disparaissent dans la nuit...
JEAN-GUY PILON

ILS ÉTAIENT là, jadis.
Ils n’y sont plus, ni l’un ni l’autre : Alain Grandbois 

est parti doucement en 1975, et René Char repose 
maintenant dans sa dure terre du Vaucluse.

Les pères ne sont plus. Ils ont rejoint la nuit.
En ce lumineux dimanche de février, pleurer et 

faire silence ! Oui, mais plus encore, se souvenir de 
leur haute générosité qu’hélas nous ne pourrons ja­
mais atteindre.

René Char était un géant de corps et de coeur. Une 
force fulgurante et troublante dans sa large main que 
j’ai eu l’honneur de serrer souvent, à Paris, de 1955 
jusqu’à son retour définitif à l’Isle-sur-Sorgue. Com­
bien de fois ne m’a-t-il pas accueilli dans son appar­
tement de la rue de Chanaleilles, m’offrant des livres, 
des gravures, des éditions rares (par exemple, la 
toute petite édition originale de Poésie et vérité, de 
Paul Eluard, publiée clandestinement en 1942), ses 
oeuvres, bien sûr, avec d’émouvantes dédicaces. Une 
forte amitié, aussi. Précieuse, rare, unique.

A l’époque où j’étais directeur de la revue Liberté, 
nous avions publié, avec son essentielle collaboration,

un numéro spécial sur lui. Il en avait été très heureux 
et avait demandé à Picasso de nous donner une gra­
vure pour le frontispice de la revue. Ce qui fut fait. 
Comme il avait demandé deux ou trois ans plus tôt à 
son vieil ami Miro de me faire une gouache pour un 
recueil de poèmes que j’allais publier. Ce qui fut fait.

Et tant d’autres tendresses et confiances dans ses 
nombreuses lettres que la peine m’empêche de relire 
aujourd’hui.

Je me souviens aussi d’un autre beau geste du 
coeur.

Mon fils aîné, François, est né en avril 1956. René 
Char, qui aimait beaucoup dessiner, m’avait alors 
adressé une petite gouache qu’il avait faite pour ce 
nouveau-né et qui portait la dédicace suivante : « Sa­
lut au petit matinal d’avril ».

Les années passent et les pères ne sont plus. Ils 
s’en vont. Ils disparaissent dans la nuit, et nous res­
tons sans leur ombre rassurante, sans leur regard, 
sans leur voix ou les gestes de leurs mains. Mais jus­
qu’à quand?

Que faire maintenant ? Essayer, dans la plus pro­
fonde modestie, d’aligner quelques mots incertains 
sur une page, ou alors, par respect, choisir le silence ?

perdu (1971), entre autres titres, 
René Char a su allier poésie et pen­
sée. Il a fondé sa lucidité sur « une 
santé de malheur » : « poésie et vé­
rité, comme nous savons, étant sy­
nonymes ».

La poésie de René Char est une 
«conversation souveraine» avec 
l’homme et le monde. Mais cette poé­
sie, qui épouse la terre même quand 
elle se fait l’oracle de notre destin, 
n’est pas obscure. Au contraire, elle 
reste près des mots, elle n’oublie ja­
mais le réel. Cette poésie est d’une 
« clarté close », a bien dit Jacques 
Brault dans le numéro 58 de la revue
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Des milliers de livres d’enfant 
à prix incroyables

Liberté en hommage au poète, en 
1968.

« Sa poésie en est une de terre 
éprouvée par le pas du marcheur so­
lide, de plein air aspiré avec gour­
mandise, continue Brault. De la base 
au sommet, son espace est habitable 
par la santé du courage. »

René Char, l’homme, et sa poésie 
ont établi une liaison privilégiée avec 
le Québec. À l’occasion de l’entrée de 
l’oeuvre de René Char dans la « Bi­
bliothèque de la Pléiade», Gilles 
Marcotte pouvait écrire dans Li­
berté (n° 151, février 1984) : « Aucun 
autre poète français du vingtième 
siècle, peut-être, n’a eu au Québec 
une présence si forte, une action — 
souterraine, par l’exemple, plutôt 
que par l’influence et la citation — si 
soutenue...»

Il faut se rappeler que les éditions 
de l’Hexagone ont baptisé leur pre­
mière collection « Les Matinaux », 
d’après un recueil de Char. Ce der­
nier écrivait ensuite une belle pré­
face pour Les Cloîtres de l’été (1954), 
de Jean-Guy Pilon : « Nous respirons 
un air semblable; et l’inquiétude des 
arbres, la condition des hommes que 
nous croisons, se reflètent dans nos 
yeux identiquement. Tel est le privi­
lège souverain de la poésie : elle rap­
proche et confond, fait mûrir autour 
du même noyau ce qui vraisembla­
blement se cherche sans se voir à 
travers un océan de séparation. »

Aujourd’hui, Jean-Guy Pilon perd 
un ami et un père. « René Char était 
un géant de corps et de coeur », note 
Pilon dans un témoignage émouvant 
que nous publions ci-contre. De son 
côté, Madeleine Gagnon, qui, elle 
aussi, a beaucoup fréquenté l’oeuvre 
de Char, perd « un très grand frère », 
nous dit-elle : « Un traversier proche 
et lointain qui m’aida à mieux passer

de la langue commune à la langue 
maternelle étrangère. » Enfin, un au­
tre poète québécois, Pierre Morency, 
nous confie : « La grande leçon que 
je garde de ma fréquentation de 
Char : la poésie est une éthique 
avant d’être une esthétique; le tra­
vail du poète n’a rien à voir avec ce 
qui rallie, dogmatise, explique ou 
conspue. Une phrase de lui m’accom­
pagne chaque jour : “Je n’ai jamais 
rien proposé qui risquât de faire tom­
ber de haut.” »

La liberté d’esprit a toujours mar­
qué la poésie de René Char. Le poète 
s’est vite détaché du surréalisme, 
tout en restant l’ami de Paul Éluard. 
Sa langue concrète lui a permis de 
tracer une poésie capable de porter 
l’élégie autant que l’oracle. On a dit 
qu’il est un « poète de l’essence du 
poème ». Son oeuvre, certes, se pré­
sente aussi comme une réflexion sur 
la poésie, à proximité du mystère de 
la création artistique. « Toute la 
place est pour la Beauté », écrivait-il 
a la fin de ses Feuillets d’Hypnos. Et, 
dans quelques semaines, Gallimard 
publiera son dernier livre, Éloge 
d’une soupçonnée. Il s’agit évidem­
ment encore de la poésie : « Soup­
çonnée, la seule qui garde force de 
mots jusqu’au bord des larmes. »

Maintenant que le poète est mort, 
nous savons encore mieux que sa 
biographie, c’est son oeuvre elle- 
même. Aussi pouvons-nous lui em­
prunter ces lignes qu’il écrivait en 
1960 à la mort de son ami Albert Ca­
mus : « Avec celui que nous aimons, 
nous avons cessé de parler, et ce 
n’est pas le silence. Qu’en est-il 
alors ? Nous savons, ou croyons sa­
voir. Mais seulement quand le passé 
qui signifie s’ouvre pour lui livrer 
passage. Le voici à notre hauteur, 
puis loin, devant. »

Tous les soirs 
jusqu’à 21 heures
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