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En guise de préambule
Les textes qui figurent dans cette nouvelle édition de votre revue 

dédiée au loisir littéraire vous transporteront dans des univers variés 
et vous permettront d’explorer de nouveaux chemins littéraires.  
De fait, les auteures de ces textes nous démontrent que le loisir 

littéraire francophone est encore très vivant et que Le Passeur est  
le reflet de cette effervescence.

Cette année, au moins deux revues seront publiées. Celle-ci en juin 
2023, et une autre à l’automne prochain. Les auteurs publiés dans  

ces revues seront éligibles aux Prix Paulette-Chevrier. 

Le prix récompense annuellement deux auteurs dans deux catégories 
distinctes à savoir : poésie et récit. Chaque récipiendaire recevra  
une somme de 200 $ qui récompensera leur amour de l’écriture.

Les noms des gagnants seront annoncés lors de la prochaine 
assemblée générale annuelle et ceux-ci seront diffusés ultérieurement 

sur le site internet de la FQLL et sur ses réseaux sociaux. 

Cette fois-ci encore, Le Passeur a permis à des écrivains amateurs 
de faire rayonner leurs œuvres auprès de passionnés. En résumé, 

les textes qui y sont publiés ne seront pas oubliés, ils font désormais 
partie de la richesse culturelle du Québec.

Lire la revue Le Passeur c’est encourager et découvrir la richesse 
d’auteurs provenant des quatre coins de la province du Québec.  

En espérant qu’un jour Le Passeur est le privilège de publier  
des œuvres de la francophonie canadienne et du monde entier.

Pour soumettre un texte :

https://fqll.ca/revue-le-passeur/publication-revue/

Merci aux auteurs d’avoir pris le temps de nous faire découvrir leurs 
trésors cachés.

Merci aux lecteurs de prendre le temps de lire ses trésors cachés et de 
les faire connaitre à leurs amis.

Merci à tous d’encourager la Fédération Québécoise du loisir littéraire 
(FQLL).
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Carnet d’écriture

Carnet d’écriture POÉSIE nous emporte dans 
l’imaginaire fécond d’auteur.e.s qui créent, pour 

nous, des expériences uniques.

On y fait des trouvailles captivantes qui nous 
emportent dans le monde poétique  

des membres de la FQLL ! 

  

Poésie
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Terrebonne / Lanaudière

Je t’aimerai 
toujours 

Eric Brazeau

Au loin brûle l’enfer sur un air de barbarie
Le tableau se dresse de ses galères, hors d’haleine la vie

Paladin de feu, au fort d’un funeste bataillon 
Je prie nos amours décousus, je hurle d’épargner la mort de l’occulte

Que l’âme d’un sacrifice porte des ailes, son crépuscule
Retenir nos cordes rompues, la piété de vos battures
Si l’esprit divin évince la souffrance, nos désamours

Je t’aimerai toujours !
 

Comme une prière du bout des lèvres, se dépeint la nuit
Que diable il se relève ! de bravoure sans braverie

De ta félicité céleste, tu apaises les martyres
Je prie nos amours décousus, je hurle à fleur de peau, l’âme à vif

Que la chute des anges déchus écorche tes élytres cornés
Retenir nos cordes rompues, pour que trône le cœur messager

Si la sorgue se pointe sans arme, que triomphe le jour
Je t’aimerai toujours !

 
Le mal déplume nos ailes, démon de vénerie
Exode les méandres de tes pensées maudites

Oraison victorieuse, tes dévoyés se fardent de mépris
Je prie nos amours décousus, je hurle la lumière de nos fissures

Que la nuée teintée de blanc caresse l’espoir d’anges purs
Retenir nos cordes rompues, dénouer les liens de nos parures

Se forge le règne si puissant de l’amour
Je t’aimerai toujours !
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Laurentides

Entre l'inconnu  
et la mémoire
Anna Louise E. Fontaine

où vous rejoindrais-je
si ce n'est dans les larmes
et au creux des peurs?
 
qui prendrait avec moi
le risque du bonheur
d'un chemin 
aussi incertain?
 
alors que maintenant
la souffrance cimente
la solidarité
précaire rempart
contre les vampires
se nourrissant de notre travail
et de nos rêves à rabais
 
me retrouverais-je seule
dans l'illusion
d'un Éden inventé
par les débordements 
de mon imagination
monde sans consistance
parallèle aux affres
de l'existence?

 
la question me retient 
sur les chaînes de l'histoire
j'hésite à la croisée
de l'inconnu et de la mémoire
 
et pourtant...
plus loin encore
au cœur des légendes
j'ai souvenir d'un paradis
dont ne me reste qu'un espoir
 
et pourtant...
si vous me donniez la main
avec vous j'irais voir
de l'autre côté du miroir   
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Laurentides

Annie
 Amyot Bachand 

Annie c’est une Barbie.
Narcissique avec sa lubie de selfies.
Elle ne cesse de se prendre pour une lithographie.
Son image la tarabiscote comme une idiote.
Elle s’affiche en blonde comme une sotte.
Annie c’est une Barbie. 
Son monde s’arrête au regard des autres.
Elle rougit des compliments niais sur sa beauté.
Mais elle est incapable d’un peu de sensibilité 
Et d’attention quelconque envers les autres.
Annie c’est une Barbie.
Tout doit la rassurer autour d’elle.
Tout doit la faire passer pour une belle.
Elle enrage avec sa pensée sans vision.
Le paraître règne sans maître ni opinion.
Annie c’est une Barbie.
La perfection de la surface passe avant tout. 
Et les autres ne comptent que pour son tout. 
Pauvre petite catin, ne vois-tu pas ton destin ?
Ta vie sera un tourbillon sans fin !
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Bas-St-Laurent

La petite fille  
et les armoires vides
Jocelyne Gallant

Ma mère magasine
Toujours les poches vides
Elle place des mots
Avec des plaintes allongées
Convaincantes
Je l’admire, ma mère
Mais des fois
La gêne s’annonce
Ici et là
Je me dis, c’est temporaire
Même les armoires vides
Son cœur est rempli d’amour
D’étincelle dans ces belles histoires
De l’espoir
Et j’y crois
Même l’estomac vide
Elle me contamine de ses rêves merveilleux
Comme une boussole
Qui me guide de sa force
Qui sait qu’au bout
On trouve son chemin
Remplit jusqu’à rebord
D’étoiles qui nous guident
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Lac-Saint-Jean

Immobile
Céline Larouche

Quand on n’a plus que le passé
comme promesses d’avenir
quand nos rêves de vie éclatent
immobiles
on cesse de croire aux soirs d’été
aux courants de nos patiences
 
Immobile
je ne peux m’arracher
aux souvenirs qui m’obsèdent
ceux de mes temps désertés
ou ceux de mes envolées
 
Fermer les yeux qui m’inventent
immobile
une vie que j’ai cru perdue
et qui perdure encore
 
Bouffer un peu de tout
un peu de cette inertie
bouffer mes fragments de mémoire
comme mes fragments de retour
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Heureusement tu étais là
nous avons écrit nos rêves à l’envers
les avons vécus à deux cents à l’heure
aujourd’hui      immobiles
nous portons notre histoire
comme un flambeau
 
 
Et toi homme superbe
tu as surgi d’un arc-en-ciel de juillet
pour me dire que je dois laisser filer
entre mes doigts    le temps
 
Clouée à mon fauteuil
que me reste-t-il  de mieux à faire
que regarder les flammes
dessiner sur les murs
ces danseurs un peu fous
ces envols d’oiseaux  de mémoire
 
Immobile
bouffer encore un peu de ce temps
avant de m’endormir dans tes regards
sans attendre autre chose de la vie
souvenir de mes mains peintes de terre
plantant la vigne et cueillant l’espoir
 
J’ai bu aux pages d’un livre
ce vin doux et sucré
comme nos paupières
l’histoire se referme
les miroirs vieillis nous observent
et l’âge viendra nous prendre
immobiles
pour un dernier voyage.
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Montérégie

Ma mère
Danielle Hudon

Portrait de feue ma mère
             
              Une madone agenouillée
Son chérubin relaxant dans le bain
Dévotion de tendresse
Rosaire de caresses
              
              Dans la berçante un voyage
Bizou, câlins, odeur de symbiose 

 
L’enfant dort
La mère flotte en le flattant
Son petit garçon
 
Derrière une porte verrouillée
Repliés et racornis
Des pleurs épuisés
À en mourir
Sa fille
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Laurentides

Ancrage
Karine Raymond

J’ai arpenté ton paysage
La pluie délavait nos paroles
 
J’ai longé ton rivage
La marée gonflait nos reproches
 
J’ai foulé notre mirage
L’horizon effaçait nos châteaux
 
J’ai solidifié mon ancrage
J’ai allumé l’enseigne
 
Fermée
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Montréal

Le chèque des aînés 
autrement oubliés
Lisa D’Amico  

Que suis-je devenu à l’orée de mon dernier voyage
Terre promise, te souviendras-tu de moi?
Moi, qui t'ai tout donné, sans compter
En retour, j’ai l’impression que tu m’as abandonné
 
Alors que mes contemporains meurent à feu lent
Mes enfants eux sont partis conquérir des ailleurs
Que je n’imagine même pas
Tandis que mes petits-enfants passent rarement
Et en coup de vent tel un ouragan
Pour trop souvent réclamer de l’argent
Comportement légué en héritage par leurs parents
 
Eux qui sans gêne couramment commandent
Que pitance leur soit fournie
Comme un dû, une obligation
Alors qu’ils sont grands depuis longtemps
Pendant que leurs visites se comptent sur le bout des doigts
Sans gêne, ils exigent sans rien donner en retour
Ou si peu que rien ne subsiste réellement après leur départ.
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Chaudière-Appalaches

Petits fruits  
vermeils
Louise Gélineau

à la limite de mon temps    
s’embruinent mes yeux
mouillure à marée basse
 
les oies blanches chevauchent le ciel
en portage vers ces terres déglacées
où déjà des petits fruits vermeils se pointent
 
la vastitude du nord m’habite encore
accrochée à ses étendues d’eau et de granit
paysages de cristal dénuement silence
 
le village une poignée de billes
étalée au creux d’une baie
respire au rythme 
du vrombissement des quatre-roues
la volute des cigarettes
le rire clair des enfants 
s’éclaboussent dans des flaques d’eau
aussi tous ces cris endeuillés
cris de peur de rage
cristallisés sous un ciel épuré
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la vastitude du grand nord 
éperdue depuis mon retour
je la cherche
le long du fleuve
au creux de la forêt
le souffle de la nuit
m’y conduit inévitablement
alors que l’homme s’endort 
et les oiseaux aussi
 
pour y entendre encore et encore
ce vent pourchassant 
des petits fruits vermeils 
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Montréal

En Acadie
Danielle Bleau

 En Acadie
Des bancs de brume

Les soirs de pluie
Voilent la lune

 
La plage est morne

Et désertée
Sonne la corne
Il faut rentrer

 
Une éclaircie
J’ai dû rêver

Le ciel est gris
Et tout fripé

 

La mer, le vent
Se sont unis

Dans les haubans
Chante la pluie

 
Tous les marins
Vous le diront

Ici le grain
Est de saison

 
Pourtant la vie

Se joue du temps
Le soleil luit

Pour les enfants
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Terrebonne / Lanaudière

Décembre 
Eric Brazeau

Neige
Opulente
Vêtue d’égoïsme
Regard de la fenêtre
Poudrée de flocons blancs
Je sens ton souffle interstellaire
Porter l’hiver à bout de voix
Moi, je concède décembre
Ce qui n’est plus est mort déjà
Et moi, dois-je admettre
L’ange mène un si long combat
Être l’ombre de soi-même
Paré d’un miséreux frimas
Les mains ornées d’engelures
Violacées de tous fracas
Étreindre de ses brûlures
L’âme glacée qui a trop froid
Moi, je concède décembre
Ce qui n’est plus est mort déjà
Et moi, dois-je admettre
L’ange mène un si long combat
Appauvrit, Saint-Pierre de la rue
Par la grisaille qui teinte le temps
Voile tes amours décousus 
Que le ciel les réduise à néant 
Sombre de la fenêtre
Morte d’amertume
Opulente
Neige
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elle lit tout boileau   georges sand   lamartine
chante cent sonnets
danse des ballades

sur un mode ancien
et des gens du parnasse

en a vite fait le tour

son architecture poétique change et
sous l’influence nipponne

à travers des haïku
qui fleurent le vent

la tourtière et le vert de l’été
elle célèbre la nature

comme au temps des bacchantes

soudain c’est la fêlure
son monde se craquèle

un éclair aveuglant lui dessille les yeux
la coupe se rapproche de sa lèvre entr’ouverte

y déversant un flot agité d’algues bleues
une pluie trop acide

qui tombe trop par ci et pas assez par là
une eau de ces glaciers qui fondent à vue d’œil
une rasade d’un grand crû rouge kalachnikov

le paysage terrestre se modifie
la géographie humaine se mortifie

le nœud gordien du doute
lui enserre la gorge

jusqu’à l’étouffement
jusqu’à l’extinction des voix

et il perce ses dents dans sa gueule béante
cherchant l’air improbable

dans ce réchauffement de planète
dans la terre qui tremble par secousse

Centre-du-Québec

Dark side of the mom
de Pink fille (Diane Descôteaux)
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dans les convulsions volcaniques
vomissant tout autour des tonnes de gravats

et de restes de table à moitié digérés
recrachant les fruits blets

de son patient labeur
en l'espace d'un instant

crachotant souffletant d'une haleine fétide
hoquetant   nauséeux

secoué de spasmes irrépressibles
cherchant dans un ultime effort

à endiguer le flot déchaîné
des joies anciennes moribondes
venues s'échouer sur les rives

sales et désertiques
de son être effondré

sous les affres de la solitude

la moitié d’elle-même
tente de se relever

pour affronter le monstre angoissé
de ses peurs ataviques

tapies dans l'antre de son passé
livrant un combat inégal

contre cette bête sournoise
dont elle ignore le nom

et qui dévore tout sur son passage
sous laquelle elle s'écroule

épuisée   haletante
la poitrine sifflante

et presque agonisante

 dans ce que je lis d’elle
dans ces mots dits

mots écrits à la mine
chargés à bloc
près d’exploser

je découvre la face cachée

de ma mère
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Montréal

Périple
Sylvie Dale

Lâcher les amarres
prendre le large
se détacher de tout
laisser les autres derrière
renoncer à soi-même
 
n’avoir qu’un chemin
à suivre
pas de plan B
l’impossible bifurcation
 
le bout de la route qu’on a cru
sans fin
des années-lumière
loin devant le présent
empressés de vivre
sans se soucier 
des perles d’or
du maintenant

ce temps
inconscient
en suspens
un grand espace blanc
dans la tête de l’enfant
un carré de sable sans frontière
la plage vierge
du commencement
 
un matin les secondes
ont formé une espèce 
de pâte
à modeler les heures 
les semaines les mois 
les années
 prise entre nos mains
l’existence façonnée
combien de vies 
dans une seule
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des dérives
au-delà du ciel
pour attraper au détour
l’éclat des heures
enrobées de paix
 
la soif des jours
jusqu’au bout
le cœur revêtu
des amours
dénudé par à-coups
lavé sous des torrents
de nouveaux visages
en nous dévoilement
aux abords de l’aurore
 comment savoir
si ce sera la dernière
au final on s’immisce dans les ombres
en cherchant la brèche

qui fera entrer la lumière
une perche pour lâcher la prise
échapper à l’éternité
 
une fraction de seconde
s’abstraire résilier le contrat avec 
l’existence
 
en dernier recours embrasser 
l’éphémère
 
consentir le temps de baisser les 
paupières
 
léguer ses cendres à la terre
 
l’ultime
renaissance





Carnet d’écriture

Carnet d’écriture RÉCIT dévoile des textes en prose 
d’auteur.e.s. C’est un moment unique de partager 

l’imaginaire des membres de la FQLL ! 

Récit



30

Carnet d’écriture
Laurentides



31

le passeur | Numéro 49

31

La Brune, la pluie  
et le vagabond

Louise Tondreau-Levert  

Un homme marche le long 
d’un champ où une vache 
broute tranquillement. En 
le voyant, cette dernière 
l’interpelle.  

— Dépêchez-vous de rentrer, 
sinon vous serez trempé !

— Je suis un vagabond et je 
n’ai nulle part où aller.  

Le temps d’avaler une 
bouchée d’herbe, la Brune 
réplique :  

— Le fermier et sa femme 
sont partis pour la journée. 
Installez-vous dans la 
grange, les propriétaires 
n’en sauront rien !

Sans tarder, la Brune et 
le vagabond se mettent à 
l’abri pendant que l’orage 
passe. À cause du toit qui 
fuit, l’endroit sent la paille 
mouillée et dans le vent 
flotte une légère odeur de 
crottin, malgré tout le lieu 
demeure accueillant. 

—  C’est tout de même mieux que 
de rester sous la pluie. Songe, le 
mendiant. 

— Vous avez de la chance d’être 
aussi bien logé, madame !

— Sachez monsieur, que tous les 
jours je m’échine pour gagner 
ma pitance !     

L’homme est tout simplement 
interloqué, et ce même si 
l’élevage des bovins n’est pas 
dans ses cordes. Le miséreux a 
toujours pensé que les vaches 
étaient incapables de faire autre 
chose que de fournir du lait aux 
humains. 

Il s’interroge sérieusement :

— Il est impensable que cette 
simple vache soit capable de 
travailler !

Épuisé par sa longue marche, le 
miséreux s’endort la tête enfouie 
dans une botte de foin. Une fois, 
l’averse passée, la bête broute à 
nouveau dans le champ. 
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Tout à coup, une fourche pique férocement les fesses du dormeur.

— Toi, le malotru ! Que fais-tu dans ma grange  ?

Mal réveillé, le vagabond allègue : 

— Votre vache m’a invitée, monsieur. 

 

Le fermier pouffe de rire et lui répond : 

— La Brune ne parle qu’aux sots et aux idiots ! Puisque tu es 
entré chez moi sans mon autorisation, tu ne partiras que lorsque 
tu auras réparé ma clôture !

Bouche bée, l’homme s’approche de l’animal qui se chauffe la 
couenne au soleil. Ce matin, ils ont pourtant discuté pendant 
plusieurs minutes et voilà qu’elle le fixe d’un air hagard. Il a 
beau la questionner, elle continue de ruminer tout en clignant 
doucement des paupières. Le propriétaire revient avec les outils 
nécessaires ainsi qu’un léger goûter pour son nouvel employé. 

Le pauvre diable s’active à la réfection de la clôture, tout en ayant 
l’œil sur l’étrange bête. Selon lui, elle a un air suspect. Une fois la 
tâche accomplie, il reprend sa besace et s’apprête à partir, mais 
avant de quitter les lieux, il aperçoit le fermier qui discute avec 
son animal. En tendant l’oreille, il croit entendre ceci. 

Bravo la Brune ! Maintenant, j’ai besoin de quelqu’un pour 
retaper le toit !

La vache meugle :

Pas moyen de se reposer  ici !

Sans se retourner, le vagabond s’enfuit en se disant que jamais 
plus il ne fera confiance à une belle brune !  
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Laurentides

Le champion, la reine 
et la rivière

Louise Tondreau-Levert  

Après avoir gagné des dizaines d’épreuves et visité tous les 
continents, Maximilien, le célèbre escrimeur, a rendez-vous, 
avec Églantine Première, souveraine de son pays. Grâce à son 
sport, il a reçu tous les honneurs et malgré sa notoriété, il 
craint ce tête-à-tête.

En route vers le château, Maximillien bifurque du côté de la 
rivière. Depuis son enfance, c’est à elle qu’il confie ses joies et 
ses peines. Pencher au-dessus des flots, il l’implore son aide. 
Cette dernière le rassure en faisant gicler son eau contre le 
bois du pont en arc. Maximillien entend : 

– Agissez naturellement avec sa majesté Églantine et je me 
porte garante du déroulement de cet entretien.  

Sans rien ajouter, la rivière continue son chemin, laissant 
Maximillien perplexe.

Préoccupé, autant par la réponse de sa confidente que par 
son audience avec la reine, l’escrimeur part sans conviction 
vers le château. Une fois arrivé, il lisse les plumes de son 
chapeau et replace les pans de sa redingote. Inquiet, il 
transpire abondamment, ses mains sont moites et il peine à 
respirer. Soudain, son regard se tourne du côté de la rivière. 
Sur la grève, il aperçoit la silhouette d’une femme. 

Pour recevoir Maximillien, Églantine a revêtu une robe de 
la couleur du ciel, teinte qui lui va à merveille. Avant de 
partir, elle s’est assurée que son majordome l’accueillerait 
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avec courtoisie. Sur les rives 
rocailleuses, la reine perçoit les 
bourdonnements familiers de 
son amie, la rivière. 

Sans se douter qu’on la 
regarde, Églantine parle de ses 
inquiétudes.

– Comment dois-je me comporter 
avec ce talentueux épéiste ?

En guise de réponse, la rivière 
lui retourne des moutons frisés 
remplis d’écume. Églantine 
interprète ces curieux bêlements 
ainsi :

– Qu’il soit grand ou petit, nanti 
ou pauvre chacun mérite qu’on 
s’y intéresse.

Puis elle ajoute :

– Après les félicitations d’usages, 
je vais m’intéresser à son sport. 
À moins que je...

Voyant qu’elle n’était pas 
convaincue, la rivière lui offre 
une symphonie de clapotis 
qu’Églantine traduit comme ceci :

– N’oubliez pas, madame, qu’il se 
sentira lui aussi, intimidé !

Satisfaite, Églantine remonte le 
sentier qui la mène à sa demeure. 
En chemin, elle croise un jeune 
et élégant garçon à la triste mine.  
Ce dernier la salue de la tête.  

Elle lui dit : 

– Comme vous êtes songeur, 
monsieur ! Qu’est-ce qui vous 
tracasse ?

Ne sachant pas à qui il 
s’adresse, le garçon lui ouvre 
son cœur.

– J’ai combattu de féroces 
adversaires, mais j’ai bien 
peur d’ignorer comment agir 
en compagnie d’une reine.

Églantine se doutait qu’elle 
était en présence du médaillé 
d’escrime. Elle repense aux 
paroles de la rivière et sans 
tarder, elle glisse son bras 
sous le sien et l’entraîne 
vers le château. Grâce à elle, 
Maximillien oublie tous ses 
soucis.

Une fois arrivé, le majordome 
les accueille :

– Son Altesse Royale désire-t-
elle passer au salon avec son 
invité ? 

Mal à l’aise, le jeune homme 
rougit, mais Églantine le 
réconforte.   Et c’est ainsi 
que Maximillien et Églantine 
échangèrent de tendres 
secrets en se baladant sur le 
bord de la rivière. 
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Une histoire de choux
Hélène Perras   

Dimanche, en promenade dans la région de Saint-Joseph-du-
Lac, j’ai découvert, au bout d’une route, un curieux champ de 
choux dont l’aspect m’a émue. La vue de milliers de grosses 
têtes bleues se découpant dans un splendide ciel d’automne m’a 
rappelé une histoire de famille. Celle d’un aïeul, propriétaire 
d’un immense domaine en bordure de la rivière des Prairies et 
dont la spécialité était la culture du chou. 

Durant 50 ans, Joseph-Émile-Harpagon Martineau a été 
le champion de la culture du chou parce qu’il remportait la 
médaille du plus gros chou à la foire agricole provinciale. Très 
mémorable exploit, svp.

Récolte faite, Joseph-Émile-Harpagnon transportait ses choux 
par barque sur la rivière jusqu’au débarcadère de la gare d’en 

Laval
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face, sur l’autre rive. Les produits maraîchers chargés dans un 
wagon arrivaient par train au marché montréalais. Auparavant, 
au moment de la cueillette, notre maraîcher avait eu bien soin de 
garder les plus gros choux pour son stand d’exposition. Durant 
quelques jours, il les gardait au frais, jalousement enveloppés, à 
l’abri de la lumière, dans le plus grand secret. Ne riez pas d’Émile-
Harpagon dorlotant ses choux, svp.

Bien avant l’arrivée des OGM et autres percées agricoles, Émile-
Harpagon produisait ses propres semences de chou, tout en 
effectuant des croisements au fil des années. Il améliorait 
l’espèce. Mystérieuses observations, minutieuses manipulations, 
ces opérations dont il ne partageait le secret avec personne 
donnaient d’excellents résultats. Joseph-Émile-Harpagon 
récoltait les plus gros choux de la province de Québec. Nul ne 
pouvait acheter son secret.  Il refusait farouchement de partager 
son savoir. Quel intérêt aurait-il eu à le faire, dites-moi?

En poursuivant ma rêverie dans ce champ de choux géants, je me 
disais, dimanche dernier, que les murs de la maison de Joseph-
Émile-Harpagon, aujourd’hui le Musée Armand-Frappier, 
devaient receler un certain mystère.
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Aussi froides  
qu’un jour de février

Ava Rose Riverin

Nous étions en février 1998. L’hiver était mordant et la vie 
était rude. Assise sur le carrelage glacé de l’étroite salle de bain 
de la résidence étudiante, je ne lâchais pas des yeux les deux 
barres roses. Peut-être que si je les fixais assez, longtemps et 
intensément, elle finirait par disparaître. Mais rien ne s’est 
passé. Rien de magique, en tout cas. 

J’avais dix-neuf ans et ma vie était un véritable chaos. Le 
bordel me poursuivait, à moins que ce ne fût moi qui le semais. 
Qu’importe, là, j’étais dans la dèche. À l’époque, je travaillais 
à temps partiel dans un magasin de valises et je gagnais 6.90 
$ de l’heure. Une vraie misère. Mon immaturité était à la 
hauteur de mes excès : démesurée. 

J’étais paniquée. Complètement dévastée. 

Centre-du-Québec
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Cet enfant, enfin cette chose dans mon ventre qui en serait devenu 
un au bout de neuf mois, je le voulais. Je l’aurais aimé, Dieu que 
je l’aurais adoré. Parce que de l’amour, ça oui, j’en avais à donner. 
Mais pour le reste, qu’aurais-je pu lui offrir? Rien, c’est ce que 
je me disais à l’époque. Et au bout de toutes ces années, je pense 
encore la même chose. Au-delà des considérations monétaires, 
j’avais les poches vides d’expériences, de résilience, de courage 
et de jugement. En fait, de tout ce qui façonne un parent, puisque 
j’étais moi-même, à bien des égards, une petite fille. 

J’étais enceinte de sept semaines. Il est puissant, le déni! Je 
devais m’activer, trouver les 300 $ pour payer la procédure (une 
FORTUNE), trouver une clinique, faire les écographies et subir. 
Subir le jugement du personnel, les remarques négligentes de la 
travailleuse sociale, les sermons du médecin, la horde de militants 
pro-vie affublée de pancartes exposant des fœtus et mon propre 
regard dans le miroir. Il ne faut pas croire, élevée dans la religion 
catholique, je me dégoûtais. L’avortement était légal, mais il était 
toujours et pour plusieurs amoral. Quelle traînée je faisais! 

Mais le pire, ce n’est le souvenir des bruits. De l’acte. De la fin. Le 
plus horrible, c’est de savoir qu’on croit encore et trop souvent 
que les femmes qui avortent sont désinvoltes. Aussi froides 
qu’un jour de février.

À l’hiver 1998, je n’ai pas choisi de ne pas donner la vie, j’ai choisi 
de ne pas interrompre la mienne. Pour que je puisse continuer 
de grandir afin qu’un jour, au moment désiré, je fabrique autant 
d’enfants que je le souhaiterais. 

On pourrait se dire, aujourd’hui, que les choses sont plus simples, 
que la procédure est gratuite, que les femmes peuvent choisir 
plus aisément, mais c’est un leurre. Le coût de l’avortement 
est mental et physique. Son prix est aussi social, déterminé en 
fonction du jugement des convictions de tous et chacun, taxé 
d’une menace oppressante : le démantèlement de notre liberté 
de choisir.   



40

Carnet d’écriture

Le lilas
Marie-Hélène Gélinas (Mayane)  

	 J’adorais passer mes après-midis dans le salon. De tout 
l’appartement, c’était mon endroit favori. Celui où je trouvais 
refuge dans la chaleur de l’été. Quelle chance d’avoir un arbre 
juste devant ma fenêtre! 

	 En décembre dernier, alors dépourvu de feuilles, je 
l’avais à peine remarqué. Je visitais le logis et la seule chose 
qui m’intéressait, c’était la grandeur des pièces et le coût du 
loyer. Celui-ci, plutôt raisonnable, convenait parfaitement à 
mon budget et, sans hésiter, j’avais signé le bail.

	 Quand j’emménageai, quelques mois plus tard, l’arbre 
avait retrouvé son feuillage, pour mon grand plaisir. Non 
seulement il me protégeait des rayons du soleil, mais également 
de la vue des voisins, détail non négligeable. Lorsque des 
fleurs étaient apparues, quelle surprise! J’ignorais jusqu’à ce 
moment, qu’il s’agissait d’un lilas. Aussi m’étais-je empressée 
de couper quelques tiges afin d’embaumer mon appartement. 
J’adorais cette senteur.

Capitale nationale
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	 J’aimais beaucoup également le quartier. Tout se 
trouvait à proximité : épicerie, pharmacie, banque, café et même 
dépanneur, ce qui était bien pratique. Quand le besoin de la 
nature se faisait sentir, je n’avais qu’à me rendre aux abords de la 
rivière, pas loin, où m’attendait un sentier pédestre. Les couchers 
de soleil y étaient splendides et, souvent, je les prenais en photo. 
J’appréciais la tranquillité de ces lieux peu fréquentés, sauf la fin 
de semaine.

	 Presque aussi paisible était ma rue. À part certains soirs 
où j’entendais des feux d’artifice pour je ne sais quelle raison. 
Arbres et immeubles me bloquant la vue, je n’arrivais jamais à 
les voir. À part une fois où, descendant l’escalier en fer forgé qui 
menait à la rue, je réussis enfin cet exploit. 

	 Même si des cheminées crachaient jour et nuit un 
nuage plus que douteux qui avait l’infâme propriété de noircir 
ma table patio (grr...), je me plaisais ici. Dans ce quartier. Cet 
appartement. Et ce salon où j’aimais tant me retrouver. Entourée 
de bibliothèques bien garnies sur lesquelles plusieurs figurines 
des héros de mon enfance faisaient le guet (Pinocchio, Casse-
Noisette, Le petite prince...), je m’y sentais à l’abri. À l’abri du 
monde. Dans l’ombre du lilas. Avec ses fleurs magnifiques. Et son 
parfum magique.



42

Carnet d’écriture

Confusion et conquête
Amyot Bachand 

Jules savait que l’aurore viendrait effacer le côté sombre de 
sa vie. 

Il aimait faire la fête. Il s’affichait de façon criante, mais 
personne ne connaissait son côté personnel. Il en était 
silencieux comme une carpe. Sa discrétion personnelle 
contrastait avec sa flamboyance extérieure.

Cette fois il avait décidé de tirer les ficelles du bon côté de la 
vie, de renaître de ses cendres. La nuit dernière, malgré cette 
musique acharnée et tonitruante, il avait réussi à se blottir en 
lui, faire fi du bruit qui l’entourait pour enfin faire le vide et 
créer en lui le silence, le calme.

Que voulait-il? Trouver enfin une quiétude en lui, un certain 
havre de paix. Depuis quarante ans, il avait joué sur tous les 
plans, tablé sur la chance pour réussir, pour se sortir de l’eau, 
pour bien paraître. En surface, il avait réussi. Mais au tréfonds 
de lui-même, il avait navigué en eaux troubles. 

Jamais il ne s’était arrêté pour se regarder. Il avait eu peur de 
croiser cet abîme de l’âme et avait préféré chercher à travers 
le travail et les amours multiples une vie d’extase, de rebonds.

Tout-à-coup il avait compris quand sa grande amie lui avait 
dit : « tu trouveras ta voie qu’en dedans de toi. Sa recherche 
constante de fusion avec le travail et les femmes l’avait mené à 
briser sans arrêt les liens avec ceux qui l’entouraient, passant 
d’un travail à l’autre, d’une amoureuse à une autre sans 
trouver de satisfaction.

Voilà qu’à quarante ans, il se trouvait seul, abandonné par 

Laurentides
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celle dont il espérait le soutien dans sa détresse. Mais non, elle 
n’aimait pas les hommes faibles, malades.

Plutôt que de s’écraser, il choisissait de se relever. Sur les  genoux 
d’abord, il entreprit de se redresser sur ses jambes, flageolant, 
puis de mettre un pied en avant de l’autre et d’entamer la 
conquête de sa propre existence. Seul, il entreprenait le sentier 
de sa propre rédemption.

Jules ne pouvait pas marcher bien loin. Il le sentait. Il cogna chez 
Pierre, un bon ami pour que celui-ci l’épaule. Pierre lui dit oui 
et à deux, ils commencèrent à avancer sur le terrain miné. Ils le 
savaient. Les écueils seraient nombreux mais ils chemineraient 
tout doucement.

Puis vint Lison au cœur meurtri : elle se joint à eux sur le sentier 
de la montagne, sans rien promettre que ses encouragements. On 
quittait le désert pour découvrir peu-à-peu la forêt. Il leur fallait 
des guides pour ne pas s’y perdre. Ils trouvèrent çà et là Jean, 
Gérard et Denise pour les soutenir.

Mais tout n’était pas facile. Les Adélard, Artémise et Fridolin 
tentaient constamment de les distraire et de les ramener vers le 
bas, le néant.

Ils devaient alors s’arrêter, reprendre leur souffle, retrouver 
chacun leurs sens, leurs esprits. Chaque pas, chaque lieu 
amenait sa souffrance, son questionnement mais chaque pas 
déverrouillait leur conscience, abattait un arbre sans vie.

La vie ne faisait que commencer. Elle prenait tout son sens. La 
quête en valait la peine.
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Relais et plaisir  
des mots

Pauline Lapointe-Chiragh

Jour de pique-nique

Il est neuf heures et je mange mon œuf à Portneuf.

Dans un relais près d’un ruisseau, je sors ma canne à pêche et, 
tout de suite, je saisis une belle truite, fière de ma réussite et 
de ma conduite.

J’arrive à la maison pour recevoir mes invités. Je vois la 
silhouette de Violette avec ses lunettes fumées et sa cigarette. 
Elle m’attend près de sa bicyclette, en faisant des pirouettes. Je 
fais ma toilette avec une débarbouillette à la sauvette. Je sors 
les fourchettes, le set d’assiettes et, au même moment, au son 
de la sonnette, entrent toutes pompettes, Paulette et Jeannette. 
Elles enlèvent leurs chaussettes et dansent la claquette. Sur 
ces entrefaites, arrive Yvette, à la saucette.

Maurice demande à Boris son couteau Suisse, pour couper la 
saucisse à l’anis et à la réglisse. Quel délice ! 

Agathe arrive avec une Labatt et sa tarte aux dattes.

Elle nous affirme que c’était la préférée de Bonaparte.

Laurentides
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Moi, je crois qu’on peut aussi ajouter des noix, sans embarrasser 
son foie, puisqu’on évite les anchois.

À la fin de cette belle soirée, quel plaisir d’apercevoir tant d’yeux 
heureux avec un cœur si chaleureux ! Allons, les bienheureux et 
les frileux près du feu si radieux !

La prochaine fois, Jeannot, avec son chapeau, son boléro et sa 
chemise à carreaux, pourra nous accompagner au bistro du Beau 
Pierrot. 

Tous ensemble, nous irons prendre un apéro en dansant sur la 
musique rétro. En pensant à nos prochaines vacances, ramassons 
nos euros pour assister au Mariage de Figaro.
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Cours  
de post-humanité

Sylvie Chenard 

J’arrive en retard bien évidemment. Le cours est déjà 
commencé. Devant la classe, c’est un objet flottant qui nous 
parle. Une intelligence bioquantique pour préserver la 
francophonie. Je m’attendais à ne rien comprendre et c’est 
effectivement le cas. Mais, comme j’ai déjà suivi plusieurs 
cours théoriques, je sais que c’est seulement après une 
dizaine de cours que je commence à vraiment comprendre 
la matière antimatière. Je me spécialise pour faire du sens.

Dans les éléments, il peut effectivement y avoir des erreurs 
de compréhension qui arrivent. Ces déformations à partir 
desquelles la pression est en train de développer des 
personnages pour des récits dramatiques justement dans un 
ensemble de personnes. J'ai fait des performances sans arrêt 
pendant des heures puis stop, je recueille le plus de matière 

Côte-Nord
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possible sur Internet de façon aléatoire. J'allais au départ à 
Paris puis à Berlin. C'est quelque chose que j'avais utilisé pour 
un nouveau texte avec quand même beaucoup d’évolution 
computationnelle pour pouvoir concrétiser des personnages 
aux prises avec des agents conversationnels ou des intelligences 
bioquantiques incrustées dans le cerveau du langage. C’est ce 
que l’on nomme aujourd’hui les effets de la post-humanité. La 
figure s’y déplace constamment, insaisissable ; des morceaux 
disparaissent, réapparaissent méconnaissables. On assiste à 
la dilution de l’identité, à la culture reprogrammée autrement, 
transformée, neutralisée, déterritorialisée.

Pour mettre les matières en forme, faut-il qu'on ait une base de 
données textuelles qui explicitent comment les reconnecter ? 
Là puis là en jasant en interrelation, en interaction avec 
des affaires plus ou moins confortables. Il y a bien sûr une 
libération de la parole, une place à l'intuition. La vérigramme, 
une unité de véracité, peut-être. Tous les mots sont coupés,les 
images cassées. Justement là c'est vraiment le truc de choses 
qui sortent que tu n’avais pas sorti avant.

L'émotion c'est une erreur creuse. C'est parce que l'émotion 
est une erreur, ouais j'ai l'impression évidemment que des 
questions surgissent par rapport à ça et au-delà de toute façon. 
Les unités de demain n’auront pas toutes la même émotion 
devant l’épigramme. Elles ne sont pas toutes apeurées par les 
mêmes choses. Donc les réseaux sociaux actuels permettent 
l'expression magnifique délicate,les mots d’esprit assassins, des 
dédicaces avec des aphorismes, sans savoir ce qui est vivant ou 
exterminé dès 2123.

Les mots sortent du creux de l’ombre. Encore d’autres 
phénomènes fondamentaux à l'œuvre dans les systèmes 
physiques. Je ne vois plus la matière. Je ne sais pas commenter. 
Si on l’active déjà d’une simple observation, est-elle diversifiée 
avec les questions comme le corps, les réseaux sociaux 
actuels,l'expression que nous allons ouvrir cette semaine, mais 
c'est intéressant pour un projet jusqu'au développement du 
quartier, le plus vite possible à ce moment-ci où des troubles 
perceptifs, mnémoniques et intellectuels sont survenus lors de 
l’intégrité reconstituée à partir de la nouvelle dimension des 
confusions de l’ère du désordre humain/non-humain.
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Sur le chemin des mots, les auteurEs vous guident vers la joie, 
le rire et des moments de pure poésie.

À la prochaine!


