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L E S FUGITIFS 

Il y a un peu p l u s d ' u n e c inquanta ine d'années,—en f a c e du 
Grand Mécatina, sur la c ô t e d u Labrador ,—viva i t une p a u v r e f a m i l l e 
de pêcheurs, composée d u p è r e , d e l a mère, de d e u x enfants ( u n g a r ç o n 
et u n e tille), e t du cousin d e c e s derniers. 

L e chef d e la fami l le s ' a p p e l a i t Labarou ; le fils, A r t h u r , e t le 
cousin, Gaspard. 

Quant a u x d e u x f e m m e s , l 'une répondait au nom de mère H é l è n e 
e t l 'autre au sobr iquet de M i n i e . 

T o u t ce p e t i t monde v i v a i t e n parfaite intel l igence, se c o n t e n t a i t 
de p e u et n'avait p a s la m o i n d r e i d é e que l'on fû t plus heureux a i l l e u r s 
que sur cette l isière d e cô te d é s o l é e qu'il habitait . 

Pour peu q u e la p ê c h e a l l â t b ien, que la tempête ne v i n t pas 
démol ir la barque ou a b î m e r l e s f i lets et que le hareng; la m o r u e e t le 
maquereau fissent l eur m i g r a t i o n a u temps voulu , on n'en d e m a n d a i t 
pas davantage . 

L'automne e t l e p r i n t e m p s , u n e goélet te de cabotage p a r c o u r a i t 
ce t t e partie de la côte , a p p r o v i s i o n n a n t les pêcheurs éche lonnés ç a et 
là, achetai t l eur poisson e t l e s q u i t t a i t pour ne . revenir qu'A l a nou-
vi l le saison navigable . 

Quelquefois c e t t e g o é l e t t e a v a i t à son bord un m i s s i o n n a i r e , 
c h a r g e des in térê t s s p i r i t u e l s d e c e t t e . v a s t e é t endue de pays . 

E t cette v i s i t e b i sannue l l e , i m p a t i e m m e n t attendue, c o n s t i t u a i t 
t o u t l e commerce qu'ava i t a v e c l e reste de l 'humanité la pe t i t e ^colonie 
d e Kécarpoui. 
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Car c'était sur la rive droite de la rivière Kécarpoui, à son em­
bouchure même dans le fond de la baie du même nom, que la famille 
Lebarou avait assis son établissement. 

Cela remontait à 1840. 
Un soir de cette année-là, en juillet, une barque de pêche lourde­

ment chargée abordait sur cette plage. 
Elle portait les Labarou et tout ce qu'ils possédaient : articles de 

ménage, provisions et agrès. 
Le père,- -un Français des îles Miquelon,—fuyait la justice de la 

colonie lancée à ses trousses pour le meurtre d'un camarade, commis 
dans une de ces rixes si fréquentes entre pêcheurs et matelots, lors­
qu'ils arrosent trop largement le plaisir qu'ils éprouvent de se 
retrouver sur le plancher des vaches. 

Il s'était dit avec raison que le diable lui-même n'oserait pas 
l'aller chercher au fond de ces fiords bizarrement découpés qui den­
tellent le littoral du Labrador. 

Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient mer­
veilleusement servi Labarou. 

Rien de plus étrange d'aspect, de plus sauvage à l'œil que l'es­
tuaire de cette baie de Kécarpoui, à l'endroit où la rivière vient y 
mêler ses eaux ; rien de plus caché à tous les regards que cette plage 
sablonneuse où la barque des fugitifs de Miquelon venait enfin de 
heurter de son étrave une terre indépendante de la justice fran­
çaise ! 

Les lames du large, longues et presque nivelées par une course 
do plusieurs milles en eau relativement calme, viennent mourir avec 
une régularité monotone sur un rivage de sable fin, dessiné en un 
vaste hémicycle qui enserre cette grosse patte du Saint-Laurent 
allongée sur le torse du Canada. 

Mais, au-delà de cette lisîère de sable, d'un gris-jaunâtre très 
doux à l'œil, quel chaos! . . . quel entassement monstrueux de col­
lines pierreuses, de blocs erratiques à équilibre douteux, de falaises à 
pic encaissant l'étroite et profonde rivière qui a fini par creuser son 
lit,—Dieu sait au prix de quelle suite de siècles !—au milieu de cette 
cristallisation tourmentée ! . . . . 

Çà et là, des mousses, des lichens, de petits sapins même, épai* 
et trapus, s'élancent des fentes qui lézardent ou séparent les diverses 
assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la Kécarpoui chemine, 

L e thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse des 
conifères en bordure sur ses crêtes, jusqu'à un pâté de montagnes 
très élevées qui masque l'horizon du nord. 

A droite et à gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et là des 
bouquets de sapins ou d'épinettes, qui semblent des îlots surélevés 
au sein d'une mer de bruyètes,,d!où émergent de nombreux rochers 
couverts de mousse et de squelettes d'arbres foudroyés, où le feu du 
ciel a laissé sa patine no irâ tre . . . . 

En somme, s'il plaît à l'imagination, le pays semble aride et tout 
à fait impropre à l'agriculture. 
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Pourtant, Labarou embrassa d'un œil satisfait ce paysage d'une 
horreur saisissante. . . . 

Bon homme au fond, mais d'humeur taciturne,—surtout depuis 
cette fatale rixe où il avait tué un camarade,—le pêcheur uiique-
lonnais ne tarda pas à s'éprendre de cette nature boul.verséo, si Lien 
en harmonie avec sa propre conscience. 

La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine 
région de pêche, le décida . . . . 

La baie de Këcarpoui, où réside la famille Labarou. 

II résolut de s'y fixer. 
L'installation ne fut ni longue, ni difficile. 
Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute cette 

partie du littoral, furent abattus, grossièrement équarris < t superposés 

Îwur former les quatre pans du futur logia Toutes ces pièces d'î bois, 
iées à queue d'aronde aux quatre angles, formèrent un carré très 

solide, que l'on surmonta d'un toit on accent circonflexe, recouvert de 
planches confectionnées à la d iab le . . . . 

Et la maison était construite. 
On s'en rapporta aux jours de chômage à venir pour améliorer 
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p e t i t à p e t i t c e t t e i n s t a l l a t i on fa i t e à la h â t e e t y a j o u t e r l es h a n g a r s 
e t a u t r e s a n n e x e s ind i spensab les . 

L 'essent ie l , p o u r le m o m e n t , c ' é t a i t d e s ' o r g a n i s e r p o u r la pêche . 
L e s a g r è s f u r e n t inspec tés e t r é p a r é s ; la b a r q u e r a d o u b é e e t 

g o u d r o n n é e d e l ' é t r ave à l ' é t a m b o t ; les voi les r e m i s e s en é t a t . . . . 
Bref, q u i n z e jours a p r è s l e u r a b o r d a g e , les L a b a r o u se r e t r o u ­

v a i e n t chez e u x e t r e p r e n a i e n t l eur t r a i n d e vie o r d i n a i r e . 
Cela d e v a i t d u r e r douze a n n é e s e n t i è r e s , p e n d a n t l esque l les un 

inc iden t d i g n e d ' ê t re r a p p o r t é v i n t r o m p r e la m o n o t o n i e d e ce t t e 
ex i s tence p a t r i a r c a l e . 

I I 

AVENTURE DE CHASSE 

En j u i l l e t 18;>0,—c'est-à-dire d a n s l a d i x i è m e a n n é e d e l e u r sé jour 
à Kéca rpou i ,—les j e u n e s cous in s L a b a r o u f i ren t u n e a s sez l o n g u e 
expéd i t ion en mer . 

Ay;és t o u s d e u x a lors d ' u n peu p lus d e v i n g t a n s , t r è s déve loppés 
p h y s i q u e m e n t e t h a r d i s m a r i n s , i ls n e c r a i g n a i e n t g u è r e d e s ' a v e n t u r e r 
en ple in golfe, d a n s la b a r q u e à d e m i p o n t é e qu ' i l s s ' é t a i e n t c o n s t r u i t e 
e u x - m ê m e s , s o u s la d i rec t ion d u v i e u x L n b a r o u . 

Ce t t e fois l à ,—soi t h a s a r d de la br ise , s o i t cu r io s i t é d ' ado lescen t s ,— 
ils a v a i e u t p o u s s é u n e po in t e j u s q u e p rès d e la cô t e o u e s t d e T e r r e -
neuve , m a l g r é les r e c o m m a n d a t i o n s p a t e r n e l l e s ; et , j o y e u x c o m m e 
des ga lop ins t | u i o n t fai t l 'école bu i s sonn iè r e , i ls r e v e n a i e n t à p le ines 
voiles vers la bnie de Kéca rpou i , lorsqu 'en r e m o n t a n t le l i t t o r a l , qu ' i l s 
s e r r a i e n t d 'assez près , un spec tac le for t a t t r a y a n t p o u r d e s y e u x de 
chasseurs l eu r fit auss i tô t oub l i e r qu ' i l s é t a i e n t p r e s s é s . . . . 

Deux c a r i b o u s , — a r r ê t é s a u b o r d de l a mer , où ils é t a i e n t v e n u s 
boire sans d o u t e , — s e t e n a i e n t cô te à côte , les p i e d s d a n s lYau e t la 
m i n e inqu iè te , r e g a r d a n t c e t t e e m b a r c a t i o n voi lée q u i se m o u v a i t s ans 
b ru i t , à q u e l q u e d i s t ance d u r i vage . 

L a t e n t a t i o n é t a i t v r a i m e n t t r o p for te i . . . . 
U n coup «le ba r r e , e t la b a r q u e se d i r i g e a v e r s le r i v a g e , qu 'e l l e 

l a b o u r a de s o n é t r a v e e t o u e l le s ' immobi l i sa . 
L e s d e u x j e u n e s gens , le fusil à la m a i n , é t a i e n t d é j à p a r t i s en 

chasse . 
Mais les g e n t i l l e s b ê t e s , — r e v e n u e s d e l e u r p r e m i e r m o u v e m e n t 

do su rp r i s e e t r amenées d ' i n s t i n c t au s e n t i m e n t d e la p r u d e n c e , — 
p i r o u e t t è r e n t s u r leurs p ieds e t d i s p a r u r e n t sous bois, g a g n a n t l a cote 
voisine. 

Les c h a s s e u r s s ' é l ancèren t s u r l eu r s t r a c e s e t e u r e n t b i e n t ô t fa i t 
d ' esca lader la cô te boisée q u i l eu r m a s q u a i t l ' ho r i zon d u n o r d . 

Ar r ivés s u r la c rê te , i ls s ' a r r ê t è r e n t u n m o m e n t p o u r r e p r e n d r e 
h a l e i n e et s ' o r i en te r . 

D e v a n t e u x s ' é t enda i t u n e l a r g e s a v a n e , t a p i s s é e d e b r u y è r e s 
l ongues e t m a i g r e s , é m e r g e a n t . d ' u n e h e r b e j a u n i e , h a u t e e t c la i r se ­
mée. Ça e t là, des rochers d e f o r m e s d i v e r s e s a ç c i d e u t a i e n t ce t e space 
découver t , q u e Jupiter Itmnmit a v a i t d û d é f r i c h e r l u i - m ê m e , s'il 
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fallait en juger par les souches à demi calcinées qui dressaient par­
tout leurs squelettes noircis. 

Au-delà de cette savane, au pied de la chaîne de montagnes qui 
fermait l'horizon du nord, 8e voyait une lisière de l'orèt épargnée par 
l'incendie. 

C'est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos 
chasseurs les revirent du haut de la côte. 

La délibération ne fut pas longue. 
Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite. 
Mais ce fut bien inutilement qu'ils s'essoufflèrent à courir au milieu 

de cette savane pleine de trous et de bosses, car les caribous prirent 
un galop allongé, qui les porta en quelques minutes au pied de» 
contreforts boisés de la chaîne de montagnes, ou ils disparu­
rent . . . . 

Haletants et penauds, les deux cousins s'arrêtèrent enfin sur 
une éminence rocheuse, d'où ils pouvaient embrasser toute la savane, 
et même l'immense golfe, dont la nappe bleuâtre, échancrée par les 
dentelures de la côte, s'étendait devant leurs yeux jusqu'au littoral 
ouest de Terre-Neuve. 

Quel panorama ! 
A droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s'avançait dans 

la mer, à demi replié, comme s'il eût voulu retenir les flots qui 1© 
baignaient. L'ouverture de la baie, elle-même, était visible jusqu'à 
son milieu, mais, à part ce petit triangle d'azur miroitant au sein des 
masses sombres qui l'enserraient, ce n'étaient, jusqu'à perte de vue, 
que le chaos mouvementé de la côte labradorienne s'abaiss&nt avec 
gradation vers le golfe, dont la surface scintillante se confondait avec 
l'horizon, dans les lointains du couchant. 

Tout homme, en présence d'un pareil spectacle, est poëte d'ins­
tinct ; et les jeunes Labarou, sans connaître un traître mot des règles 
de la poésie, ne purent s'empêcher de faire entendre des exclamations 
admiratives : 

—La belle vue qu'on a d'ici ! s'écria Arthur. 
:—Hum ! grommela Gaspard : c'est rudement chiffonné ! 
—Vois donc . . . . notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu'elle est deve­

nue .* à peine grande comme le foc de la barque ! 
Nous en sommes loin !.. . répliqua Gaspard, que cette réflexion 

de son cousin arracha aussitôt à sa contemplation. Au fait, ajouta-
t-il, il est temps de regagner la mer. Filons. 5 

—C'est vrai . . . Ces diables de caribous vont nous faire perdre 
une marée, et nous rie serons pas chez nous avant ce soir. 

—A la côte, et courons ! 
Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitôt sur la pente 

du monticule qui leur avait servi d'observation, dévalant comme un 
cerf qui aurait eu toute une meute sur les jarrets. 

Arthur ne fut pas lent à le suivre ; et tous deux, prenant la 
savane en diagonale pour "piquer au plus court," h'rent ainsi un'bon 
demi-mille, ne s'arrêtant qu'au pied d'une colline peu élevée, qui leur 
barrait la route. 
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Là, il» firent halte un moment pour souffler, puis reprirent aus­
sitôt leur marche en avant. 

Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument dépourvue 
d« végétation, ils n'orientèrent un instant et allaient redescendre le 
versant opposé, lorsqu'un coup de fusil, tiré do fort près, les cloua net 
»ur place. 

I'ut* l'oum bondit sur le fuiuvago et l'écran». 

Ayant même d'avoir eu l'opportunité d'échanger une parole, ils 
entendirent un hurlement de douleur et virent, à une couple 
d'arpents en face d'eux, un ours blessé qui traversait la savane, par 
bond» inégaux, et qui finit par se laisser choir au pied d'une souche, 
04 i i danseur» immobile. 

D'où portait ce coup de fusil î 
-Qui avait tiré ? 
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Les Labarou eurent à peine le temps de se poser ces questions, 
qu'elles étaient résolues. 

Un enfant d'une douzaine d'années environ,—un petit sauvage, à 
en juger par son costume et son teint basané,—surgit des broussailles, 
parut examiner les traces sanglantes laissées par l'animal blessé, puU 
retournant aussitôt sur ses pas, il se prit à crier : 

—Vite, père, y a du sang tout plein i 
Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussitôt, 

tenant en main un fusil qui fumait encore. 
Il échangea quelques paroles avec son fils et s'approcha avec 

précaution jusqu'à quelques pieds de l'endroit où gisait l'ours. 
Ayant aperçu ce dernier, il s'arrêta et fit mine de recharger son 

arme. Mais, voyant la bête immobile sur le flanc, il remit en place la 
baguette, à demi tirée, du fusil qu'il tenait do la main gauche et 
s'avança, tout courbé, vers l'animal, en apparence mort. 

A deux pas de sa victime, le sauvage s'arrêta de nouveau et se 
mit en frais de fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour le 
retourner, sans doute, et voir la blessure par où la vie s'était 
échappée. 

Mois il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de bien 
te r r ib le . . . . 

D'un coup de patte, l'ours fit voler le fusil au loin ; puis bon­
dissant sur le sauvage abasourdi, il l'éerasa sous sa masse pesante, 
lui labourant en même temps la poitrino, de ses longues griffea 

Pendant quelques secondes, l'homme et la bête s'agitèrent... . 
Puis l'homme demeura immobile. . . . 
Il était mort ! 
La scène avait déroulé ses péripéties si vite, que ni l'enfant, muet 

et terrifié, ni les deux cousins, frappés de stupeur, n'avaient eu lo 
temps d'intervenir. 

Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier l'espèce de para­
lysie qui immobilisait les trois spectateurs.. . . 

Tirant un couteau d'une gaine de cuir, suspendue à sa ceinture, 
il se rua sur l'ours avec frénésie et se prit à lui cribler les flancs de 
blessures profondes. 

Puis, avec une force musculaire au-dessus de son âge, il retourna 
la bête,—bien morte, cette fois,—dégageant ainsi le corps de son 
père, sur la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant sa figura 

C'était navrant et terrible. 

I I I 

U N REl'AS DE GIGOT D'OURS 

Gaspard, qui arri vait, précédé d'Arthur, ne put s'empêcher de 
dire, malgré son flegme : 

—Triste ! 
Quant à Arthur, il prit doucement l'enfant dans ses bras, tout 
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comme l 'aurait fait une ruére, et l'arme! n à sou étreinte pour le 
transporter plus loin. 

I l lui disait, tout en le câlinant : 
Ne pleure pas, petit Nous aurons bien soin de toi Il 

y » encore d e l à pince pour un chez le papa L a b u r o u . . . . Tu vas 
venir avec nous Tu seras de la famille. . 

L'enfnnt, adossé à une souche, ne répondait pas. 
Seulement, il soulova un instant ses paupières et fixa ses piu-

nellM, très noires et très lumineuses, sur Arthur, comme pour s'us-
•urer s'il avait affaire à un ami ou à un ennemi. 

Puia il courba de nouveau lo front, gardant un silence farouche. 
Sans se décourager, le jeune Labaiou lui releva doucement 1» 

t l te , le forçant ainsi à lo regarder. 
Pois, d'une voix engageante : 
, Tu me comprends, dis ? 
L'enfant fit un signe alfirmatif. 
—Tu n'as pas peur de nom, n'est-ce pas ? 
Mouvement de tête négatif. 
—Alors, pourquoi ne parles tu pas ? 
Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le 

mâchonner, puis dit enfin : 
—Manger ! 
—Tu as faim, petit ? s'écria Arthur. 
—Moi aussi ! dit Gaspard, jusque là spectateur muet. 
—Ah ! ali ! je m ' exp l ique . . . . fit en r iant le plus jeune des La-

barou. Ce garçon-là no veut pas fairo mentir le 'proverbe : " Ventre 
affamé n'a point d'oreilles !" Eh bien, puisque c'est comme ça, raan-
geona un m o r c e a u . . . . Seulement, pour manger un morceau, il faut 
ravoir sou* la main. 

—L'ours I fit laconiquement Gaspard. 
—Tu deviens fou 1 . . , . On ne mange pas de ce gibier-là I su 

recria Arthur. 
—Demande à ce moricaud, ton nouvel ami. 
L'enfant, sans attendre la question, répondit aussitôt : 
—Bon, bon, l'ours. 
Puis il se prit à mâcher à vide.de façon si drôle, que les deux 

•ouatas eurent une folle envie de rire. 
Ce que voyant, le petit sauvage sourit à son tour et se leva. 
Alors, «armant de son couteau-poignard, avec lequel il s'était si 

bien escrimé tout à l'heure, il s'approcha de l'ours et se mit en frais 
de lui fendre le ventre. 

Gaspard ouvrait la bouche pour l 'arrêter, dans la crainte qu'il 
n'abîmât la peau ; mais il se rassura aussitôt en voyant avec quelle 
dextérité le garçonnet opérait. 

Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fût plus 
vite expédiée. 

Arthur, lui, profita d'un moment où l'enfant, tout occupé à soi) 
travail, lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps du pèro 
et le dissimuler, quelques pas plus loin, derrière une ton Mi; de- ',-iruyère. 

http://vide.de
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Lo bravo garçon a v a i t agi spontanément , sans calcul ni réflexion, 
mu par u n s e n t i m e n t d e pudeur filiale, en présence d e ce t en fant 
qu'un d r a m e terrible v e n a i t de rendrp orphelin. 

Mais lo pet i t p e a u - r o u g e , s a n s détourner ia t ê t e , a v a i t p o u r t a n t 
v u . . . . o u deviné , c a r i l m u r m u r a à l'oreille d u j e u n e Labaron, 
quand celui-ci l 'eut r e j o i n t : 

— B i e n f a i t , ç a Toi , bon ami . 
E t il PO reprit à écorcher l'assassin d e son père , s a n s man i f e s t er 

plus d'émotion. 
A u bout d'un quart -d 'heure , maître Martin, dépou i l l é de s a p e a u , 

n'était p lus reconnaissable . Il ressemblai t aussi b ien à u n h o n n ê t e 
veau, apprêté dans l'étal d'un boucher, qu'à une bê te féroce, r é p u t é e 
immangeable . 

S'arniant \o xoh ci u t e a u poignard, le pet i t sauvage se mit e n frais d e tui 
vendre 'e ventre. 

C e t t e m é t a m o r p h o s e avantageuse réveilla les e s tomacs assoupi» 
e t fit ta ire toutes l e s répugnances . 

O n se mi t r é s o l u m e n t à l 'œuvre pour organiser u n repas sér i eux . 
•Mais, ici, « n e diff iculté imprévue se. présenta : C o m m e n t faire d u 

feu < 
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Personne n'avait d'allumette ni do pierre à fusil. 
D'ailleurs, en supposant même qu'on pût se procurer du feu, de 

quelle façon l'utiliser pour cuire le morceau de venaison destiné au 
festin ?. , . 

Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d'embarras. 
Il se mit à fouiller partout, dans les environs, jusqu'à ce qu'il eut 

trouvé un éclat de bois de cèdre, dans le centre duquel il pratiqua un 
trou, avec la pointe de son couteau. Partant de ce trou, il creusa une 
petite rainure, qui s'en éloignait de quelques pouces et qu'il bourra 
de mousse, bien sèche, saupoudrée de charbon de bois écrasé, emprunté 
•à une souche du voisinage. 

Ayant alors confectionné une légère baguette de cèdre, effilée à 
l'un de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu'il venait 
de faire et se mit à la tourner aussi rapidement que possible entre les 
paumes de ses mains . . . . 

Quelques étincelles jaillirent bientôt, qui enflammèrent la mousse 
et le charbon. . . . 

On avait du feu ! 
Restait à confectionner le fourneau où se rôtirait la pièce de 

résistance du festin en perspective. 
Gaspard s'en chargea. 
Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois laté­

rales, puis les couvrit d'une troisième, plus mince et plus large, 
destinée dans son esprit à servir d e . . . . lèchefrite. 

Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussitôt au-dessous 
un bon feu de branchages. 

Pendant que ce chef-d'œuvre d'architecture... . culinaire s'édi­
fiait, il va sans dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif. 

Il avait détaché de l'ours un cuissot des plus respectables et, 
après l'avoir enveloppé d'herbes, paraissait attendre que l'appareil de 
Gaspard fût prît à fonctionner. 

De son côté, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent à 
apporter au fourneau la " pièce de résistance " du futur dîner. 

De sorte que tous deux se regardèrent d'un air assez drôle, qui 
voulait dire clairement : " Eh bien, qu'est-ce que tu attends ? " 

De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient pas 
du tout. 

Heureusement, Arthur,—qui n'avait pas, lui, la langue dans sa 
poche,—intervint : 

—Alors, gamin, demanda-t-il à l'enfant, que fais-tu là ? Te 
manque-t-il quelque chose ? 

—Cailloux ! répondit le marmiton improvisé, en déposant son 
jambon par terre et, désignant le feu : 

—Des cailloux dans Te feu ! se récria Arthur. Pourquoi faire ? 
Les cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon d e . . . . pierre, par 
hasard ? 

Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre. 
—J'y suis ! dit-il Des cailloux rougis ,au feu, un trou dans 

la terre Nous dînerons avec du jambon d'ours cuit à l'étouffée 
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—Tiens! c'est vra i . . . . j'ai entendu parler de cette cuisine de 
vojage. . . . Laissons notre petit ami préparer la chose à sa guise, et 
agissons. Moi, je vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou comme 
tu pourras. 

En un clin-d'œil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pierres 
arrondies, à nuances variées, qui abondent dans ces parages. 

Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se chargea 
d'entretenir le feu. 

Gaspard, de son côté, creusait une fosse dans le sable, se servant, 
en guise de pioche, d'un bout de branche pointue et, à défaut de bêche, 
de ses mains, pour rejeter la terre au dehors. 

Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de cail­
loux brûlants fut étendu au fond de cette fosse, puis recouvert d'une 
couche d'herbes sur lesquelles le cuissot fut déposé. Par-dessus, on 
ajouta une nouvelle couche d'herbes ; puis on remplit la fosse de terre 
autour d'un bâton maintenu verticalement au centre, de façon qu'en 
le retirant avec précaution, il restât une sorte de cheminée communi­
quant avec l'extérieur, 

Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent, cette fois, 
qu'il n'y avait plus qu'à laisser faire et prirent une posture aisée pour 
fumer une bonne "pipe" de tabac,—histoire de tromper la faim 
canine qui les travaillait. 

Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment ! 
Il furetait du regard autour de lui, ayant l'air de chercher quel­

que chose. 
Tout à coup, il partit comme un trait et disparut dans les brous­

sailles. 
—Qu'est-ce qui le prend ? se demanda Arthur, qui le suivait des 

yeux avec étonnement. 
Ce petit bonhomme l'intéressait décidément. Il lui trouvait de 

ces allures, à la fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes chats qui 
commencent à s'apprivoiser. 

Cependant le petit bonhomme revint bientôt, toujours courant. 
Il tenait à la main une large éeorce, qu'il venait de détacher d'un 
bouleau et qu'il façonnait à l'aide de son poignard,—sans s'arrêter, 
du reste. 

En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que nos 
encriers canadiens appellent cassots et qu'ils destinent à recueillir la 
sève de l'érable à sucre. 

Un ruissau coulait non' loin de là. Le cassot y fut empli et rap­
porté à bras tendus. 

Tout cela dans le temps de le dire. 
C'est alors que les Labarou eurent d'explication de l'utilité du 

bâtonnet fiché dans la terre recouvrant le jambon. 
De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de 

retirer ce bâtonnet pour vider ua peu d'eau dans le trou qu'il laissait. 
Et, chaque fois, un jet de vapeur montait à l'orifice : 

Bravo, garçon I . . . . s'écriait Arthur, tout à fait enchanté de 
son protégé. 2 
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Puis à Gaspard, toujours calme et froid : 
Quel luxe, cousin ! . . . . Une cuisine ù vapeur dans les savanes 

du Labrador ! , 
Tout cela prend bien du temps. , . . murmurait ce dernier, une 

main sur l'estomac. 
Mais non Il se trompait, le cousin ; car, en moins dune 

demi-heure, le gigot fut retiré du trou et servi sur une belle écorce 
de bouleau. 

L'appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les 
Français, qui lui firent honneur. 

Quand au " sauvagillon," il en avait la figure toute irradiée. 
Ah ! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, pen­

dant la dernière quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la savane, se 
fût tranquillement reposé dans une bonne saumure, il serait superbe ! 

—Il ne lui manque, en effet, qu'une chose, appuya Gaspard : du 
sel. 

—Nous salerons ceux qui restent, aussitôt arrivés :—car nous 
les emportons, tu sais ! . . . . 

—Et la peau ? 
—Moi porter la peau, dit l'enfant. 
—Non pas : c'est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je m'en 

charge. Vous deux, prenez chacun un gigot, et en r o u t e ! . . . . voici 
le BOleil qui baisse. 

Avant de partir, toutefois, les jeunes Français voulurent donner 
uno sépulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait là, près d'eux. 

Mais l'enfant les gênait. 
Comment l'éloigner ? 
Ce fut lui-même qui coupa court à l'hésitation de ses nouveaux 

amis, en allant droit au cadavre et en cherchant du regard un endroit 
où il pourrait l'enfouir. 

Dès lor», les autres mirent de côté leurs scrupules. 
Le corps fut transporté au pied d'un monticule de sable, qui se 

trouva d'aventure a un arpent de là, et que l'on égrena sur lui. 
Deux bâtons croisés, figurant tant bien que mal le signe de la 

Rédemption, furent .dressés sur ce tumulus, que l'on recouvrit, par 
mesure de précaution, de cailloux pesants.. . . 

Puis, après avoir adressé mentalement une courte prière au Tout-
Puissant à l'intention du pauvre Abénaki, qui attendrait là le juge­
ment dernier, les trois jeunes gens, très impressionnés, se chargèrent 
dos dépouilles de l'ours et quittèrent la savane, se dirigeant vers le 
fleuve. 

Inutile d'ajouter que le petit sauvage s'était emparé de l'attiraiî 
de chasse de son défunt père, et qu'il portait, lui aussi, outre sa part 
de venaison, le fusil sur l'épaule 

Sa démarche conquérante le disait assez 1 
Songea donc Un fusil à lui ! 
Le rêve Je son adolescence réalisé 1 
I l y avait bien de quoi rendre un peu fat, même un garçon de 

Quimper, au vieux pays. 
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En moins do deux heures, on atteignit la plage. 
La barque, couchée sur le flanc, était à see. Mais, comme la mer 

montait, il n'y avait pas lieu dcmaugréer contre cet élément 
Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne 

voulurent pas attendre. 
Ils glissèrent sous la quille de leur embarcation des rouleaux de 

bois liotté, très abondant partout sur la grève, et réussirent en peu 
de temps à la remettre à flot. 

Ce «este d'Arthur, c'était une adoption sérieuse. 

Puis les voiles furent livrées à une brise de " nordêt," qui souf­
flait fe rme. . . . 

Et vogue la galère vers Kécarpoui ! 
Seulement la " galère," outre son équipage habituel des Français, 

avait, cette fois-ci, un passager bien inattendu •. un descendant direct 
des aborigènes du golfe Saint-Laurent. 



IV 

WAl'WI 

Le petit sauvage, en ellet, n'avait soulevé aucune objection quand 
on lui proposa de l'emmener. 

Loin de In. peu s'en fallut qu il ne sautât au cou de son nouvel 
ami Arthur, eii l'entendant lui dire, comme conclusion du dialogue 
échangé entre eux : 

—C'est entendu, mon petit homme : tu viens avec nous et, sauf 
empêchement, imprévu mis par les bonnes gens de Kécarpoui, tu 
fais de ce jour partie de l'intéressante famille Laba roa 

E t il plaça sa main ouverte sur la tête de l'enfant, dont le regard 
intelligent le remerciait. 

(A> geste d'Arthur Labarou, c'était une adoption, une adoption 
sérieuse. 

L'avenir le prouva bien. 
Alors, c© fut une avalancho de questions, auxquelles le nouveau 

" frère " dut répondre le mieux possible,—ou plutôt le plus possible,  
car il n'était guère babillard, ce gamin de race rouge. 

Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il 
finit par tirer au clair la biographie de son protégé, 

D'abord, il s'appelait Wapwi. 
I l était né de l'autre côté de la mer (le Qolt'e Saint-Laurent) , 

dan« un oùigouam construit sur les bords d'une grande baio qui 
mêlait mm eaux à celles du lac sans lin (l'Océan A t l a n t i q u e ) . . . . par 
delà une autre lxiie bien plus étendue devant laquelle il fallait 
jwutser (la Baio de Miramichi, évidemment, qui se trouve plus 
loin que la Baie des Chaleurs, laquelle est dix fois plus considérable). 

Ses parents étaient des Abénakis. 
I l» vivaient assez misérablement de chasse et de pêche, lorsqu'un 

jour des étrangers survinrent qui leur défendirent de prendre du 
NI union dans la rivière, avec des filets, sous peine de se voir chasser 
du p a y s , . . . 

Découragés, les parents de Wapwi émigrèrent vers le nord, lon-
i:>-ant la eflte dans leur canot d 'écorce jusqu'à ce qu'ils atteignissent la 
liaie-dea-Ohaleurs.. , . 

Pendant des jours et des jours, ils remontèrent la rive droite de 
ee grand bras de mer, qu'ils n'osaient traverser dans sa partie la plus 
l a r g e . . . . 

Finalement, croyant qu'il no verrait jamais se rétrécir cette nappe 
d 'eau interminable, lo père prit le parti de la traverser, par un beau 
temps c a l m e . . . . 

Hélas ! cette tentative devait amener une catastrophe I . . . , 
L e léger canot avait à peine dépassé le milieu de la baie, que le 

vent se prit à souffler avec rage, soulevant des lames hautes comme 
des cabane» (c '«8t Wapwi qui parle, ne l'oublions pas) et ballot tant 
I •inbarcatiou comme une simple écorce 
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Il devint év iden t que le canot allait se faire coiffer, d 'une minute 
à l'autre, par les lames qui déferlaient sous la b r i s o . . . . 

Cependant, l 'Abënaki luttait héroïquement, tenant tète, l 'aviron 
en mains,aux montagnes d'eau qui assaillaient sa pauvre p i rogue . . . . 

Déjà on d is t inguai t nettement la rive à a t te indre . . . . 
Le bruit du ressac sur le sable retentissait à travers les c lameurs 

d u v e n t . . . . 
Encore quelques efforts, et l'on allait pouvoir remercier toa mani­

tous d'un salut si chèrement gagné, lorsqu'un craquement s in is t re fit 
pousser un gémissement au vieux c a n o t i e r . . . . 

Son aviron s 'é ta i t rompu par le milieu ! 
Dès lors, le naufrage devint inévitable. . . . 
La pirogue, saisie par une vague échevelée. tourna sur elle-même 

et, se remplissant d'eau, fut renversée, livrant au gouffre ceux qui 1» 
montaient. . . . 

Que se passa-t-il ensuite ? 
Wapwi n'en e u t point conscience. 
Tout ce qu'il se rappelait, c'est qu'il tît nuit dans son cerveau et 

qu'il lui parut que cent moulins à farine faisaient entendre leur fracas 
dans ses o r e i l l e s . . . . 

Il perdit connaissance. 
Quand il rouvr i t les yeux, il était couché sur le sable dn rivage, 

et son père, penché s u r lui, épiait son réveil. 
Le vieil Abénaki avait l'air désolé, le regard morne. 
A l'enfant qui demandai t sa mère, il montra les flots déchaînés. 
L'enfant comprit , et un grand déchirement se fit dans sa poi­

t r ine . . . . 
En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dilatés, 

semblait revoir la scène terrible qui le rendit orphelin. 
Il se tut et demeura rêveur, le front penché. 
Les deux cousins respectaient cette émotion filiale. 
Mais l'enfant re leva bientôt la tête et so hâta do t e rmine r son 

récit,—heureux probablement de se débarrasser de souvenirs pénibles. 
Au reste, l 'année qui suivit la mort de sa mère ne fut marquée 

par aucun incident extraordinaire, à part de continuels déplacements 
qui amenèrent finalement le père et le fils sur la côte du Labrador , où 
ils furent accueillis p a r un campement de Micmacs. . . . 

C'est là,—à quelques milles de l'endroit où avaient a t t e r r i les 
deux Franyais.—que vécurent depuis les fugitifs ; là aussi que le père 
se remaria a une g r a n d e diablesse de veuve Micmaque, qui lui fit la 
vie dure et bat tai t le pauvre petit Abénaki comme plâtre. 

Il était bien h e u r e u x d'être débarrassé de cette méchante femmes 
et ne demandait q u ' à vivre dorénavant avec ses nouveaux amis 
b l a n c s . . . . 

'Tel fut le récit qu 'à force de question» et de caresses encoura­
geantes, Ar thur p a r v i n t à arracher h son protégé. 

Toute une vie d e misère, de privation, de deuil ! 
Pauvre petit sauvage !. . . . Le jeune Français, qui ava i t le cœur 

excellent, se promit bien de fairo tout en son pouvoir pour que , chez 
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ses nouveaux parents de la grande famille blanche, il goûtât un peu 
de ce bonheur passager que le bon Dieu ne refuse pas aux enfants de 
son âge. 

Et, comme acompte, il l'embrassa fraternellement 
Ce qui fit lever les épaules à Gaspard, homme peu démonstratif. 
Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpou i . . . . 
Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard 

t e n d u . . . . 
Les femmes agitaient leurs mouchoirs . . . . 
C'étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des enfants. . . . 

» * * 

Il va sans dire que le petit Wapwi fut,accueilli avec joie, surtout 
par les f o u î m e s . 

La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador venaient 
de faire là une heureuse acquisition. 

Puis la petite colonie, composée maintenant de six personnes 
reprit ses habitudes patriarcales, améliorant sans cesse ses conditions 
d'existence matérielle et vivant dans une paix profonde. 

Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille 
éprouvée jusque sur les rives du Saint-Laurent. 

La coupe du malheur, encore à moitié pleine, devait être vidée 
jusqu'au fond. 

La tranquillité présente n'était qu'une accalmie. 

V 

UNE VOILE A BABORD 

Un matin de l'année 1852, Arthur remontait de la grève en 
courant comme un lévrier. 

Apercevant son cousin près de l'habitation, il lui cria, avec des 
gestes d'ancien télégraphe : 

—Ohé ! do la cambuse ! 
—Qu'y a-t-il ? répondit l'autre. 
— Une voile à bâbord. 
—C'est la goélette qui remonte, je suppose ? . . . . 
—Es-tu fou ?_.... Voilà huit jours à peine qu'elle est passée ici ! 

Et, d'ailleurs, il lui faut aller aux îles pour s a petite contrebande, 
—Qu'est-ce que c'est, alors ? . ' " 
—Allons voir. 
Les deux cousins s'étaient rejoints. 
Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d'où l'on apercevait, à 

moins d'un mille dans l'est, la côte occidentale de la baie. 
Il y avait là, en effet, une voile. 
Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau. 
Or, cette fois, la voile en question était une grande barque de 

pAche, bien gréée, bien arrimée et paraissant avoir pour cargaison 
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tout le méli-mélo qui constitue l'attirail d'une maison de pêcheurs. 
Elle venait justement de jeter l'ancre à une couple d'encablures 

du rivage. 
On s'agitait à bord ; on allait, on venait,—les hommes carguant 

et serrant les voiles, les femmes rangeant ci et là de menus objets. 
Bientôt les allées et venues cessèrent, et une mince colonne de 

fumée montant de la barque annonça aux jeunes gens que les nou­
veaux voisins étaient en train d'apprêter leur déjeuner. 

—Eh bien ? fit Arthur. 
—Pour du nouveau, voilà du n o u v e a u . . . . murmura Gaspard. 
—Tout un arsenal de pêche, et une belle barque ! 
—Ils sont du métier, ça se voit. 
—Et puis des f e m m e s . . . . deux ! 
—C'est fait exprès pour toi, qui n'avais pas de prétendue à cour­

tiser. 
—Au fait, tu as r a i s o n . . . . J'oublie toujours que, non content 

d'être mon cousin, tu aspires encore à devenir mon beau-frère. 
—Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par là. 
Et une ombre passa sur le front du jeune homme, comme si quel­

que inspiration désagréable venait de surgir en son esprit. 
• On remonta vers la maison pour annoncer l'événement. 

C'est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, bien 
qu'ils parussent s'aimer beaucoup, ne se ressemblaient guère, ni au 
physique, ni au moral. 

Arthur, grand, mince, les cheveux châtain-clair, les yeux d'un 
bleu foncé, les membres délicats, mais d'une musculature ferme, pou­
vait passer pour un fort joli garçon, en dépit de son teint bronzé et 
de sa vareuse de matelot. 

Pas un meilleur gaillard au monde. Le cœur sur la main, gai 
comme un pinson, narguant l'ennui, à terre ; se moquant de la bour­
rasque, quand il était au large. . . . 

Une vraie alouette de mer. 
L'autre,—Gaspard,—était son antipode. 
Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les traits 

réguliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. Bref, c'était 
un caractère en-dessous, suivant l'expression de la mère Hélène. 

Cependant, malgré ces dissemblances,—et peut-être même à cause 
d'elles,—les deux garçons s'accordaient comme les doigts de la main. 
Jamais une difficulté sérieuse n'avait surgi entre eux. 

Ils étaient à peu près du même âge,—Gaspard ayant vingt-trois 
ans et Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, ils avaient 
toujours vécu ensemble, et le premier ne se souvenait que vaguement 
de son père, qui avait péri sur les Grands Bancs, en 1837. 

Quant à sa mère, il ne l'avait pas connue, la pauvre femme étant 
morte alors qu'il n'avait, lui, que quelques mois. 

Labarou adopta l'enfant de son beau-frère et le considéra désor­
mais comme faisant partie de sa propre famille. 

On vivait heureux là-bas, à Saint-Pierre ; la pêche rapportait 
suffisamment pour constituer une honnête aisance. Le père et la mère 
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jouissaient d'une santé robuste ; les enfants grandissaient à vue d'œil et 
allaient bientôt, eux aussi, contribuer au bien-être général, lorsque le 
malheur que l'on sait s'abattit sur cette paisible m a i s o n . . . . 

Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un camarade 
dont la violence de caractère n'était que trop connue Les couteaux 
se mirent de la partie, et l'agresseur tomba, la poitrine ouverte par 
plus de six pouces de f e r . . . . 

Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutôt 
qu'on ne le b l â m a . . . . Des amis l 'aidèrent à s'esquiver, et il put 
gagner la côte du Labrador, terre anglaise. 

Seulement, ce n'était plus Jean Lahoulier,—comme il s'appelait 
réellement. 

Il avait cru plus prudent d'adopter le nom do sa ïemme : 
Labarou. 

M a i s . . . . assez de retours en arrière. 
Reprenons notre récit. 

VI 

LE PASSÉ ItEVIKNT SUR L E A U 

Inutile de dire que la nouvelle apportée par les jeunes gens pro­
duisit une révolution dans la famille. 

Songez d o n c . Des voisins après un isolement d'une dou­
zaine d ' a n n é e s ' . . . . Des visages autres que ceux des Labarou à 
rencontrer autour do la baie de Kécarpoui !. . . . Pour les vieux, de 
bonnes causeries près de l'âtre, l'évocation du passé et des souvenirs 
de là-bas !. . . . Pour les jeunes, la connaissance à faire, l ' intimité 
grandissant à mesure qu'on se connaîtrait mieux, la joie de se revoir 
après s'être quittés, les suaves émotions de l 'amour partagé : quelle 
porte entr'ouverte sur l'avenir ' et, par cet entrebâillement, que de 
perspectives riantes, vaguement éclairées à la lumière de l 'imagination ! 

Il faut avoir vécu isolé sur une côte déserte, ayant sans cesse 
sous les yeux la majesté vierge de la nature telle que Dieu l'a faite, 
pour comprendre l'insondable mélancolie qu'une telle situation amène 
à la longue dans l'âme humaine. 

L'Ecriture Sainte l'a dit : Vœ soli /—malheur à l'homme seul, 
sans cesse replié sur lui-même et abîmé dans la contemplation de sa 
misère ! 

Mais, si l'isolement est fatal à l'homme mûr qui a vécu aupara­
vant dans la communauté de ses semblables et a dû, en maintes 
circonstances,subir les heurts d e l à promiscuité, les chocs des passions 
en lutte,—que dire de la solitude constante pour des jeunes gens 
encore au seuil de la vie et dont l'âme avide a soif d'inconnu, d'épan-
chement, de satisfaction légitime à une curiosité toujours en éveil ! 

Pour ceux-là, c'est le repos,—un repos trop complet, peut-être ; 
mais, à ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle inénarrable 
tristesse elle infiltre goutte à goutte dans les veines de la person­
nalité morale ! . . . . 
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On en causa longtemps dans la famille. 
Jamais on ne s'était vu à pareille fête. 
Seul, Jean Labarou ne prenait pas part à l'allégresse générale r— 

ce qui mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de la mère 
Hélène. . . . 

Mais son, Jean avait parfois de si singulières lubies,—comme tous • 
les hommes, du reste !—que la bonne femme, haussant les épaules, se 
contenta de penser : Allons ! le voilà encore qui voyage dans la lune ! 

Et elle se reprit à caqueter,—car elle n'avait pas la langue dans 
sa poche, la mère Hélène, " ma foi jurée," non ! 

—Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra " traîner vos grè-
gues " par là, vers la brunante, sans faire semblant de r ien. . . . 

—Qui, oui appuya Mimie, en frappant ses mains l'une 
contre l'autre et en jetant une tendre œillade à Gaspard, qui fit un 
signe de tête approbateur. 

•—Pourquoi ça, la mère ? demanda Arthur. 
—Hé ! mon fieu, pour savoir quelque chose. 
—A quoi bon se cacher ? . . . . C'est métier de loup. Nous irons 

plutôt les visiter demain, au grand jour et comme de bons voisins. 
—L'un n'empêche pas l'autre, reprit la mère Hélène. . . Allez 

pêcher des truites en bas des chutes, au ruisseau Ronge, tout là-bas, 
et arrangez-vous pour ne pas les perdre de v u e . . . . Tachez même de 
leur parler, s'il y a moyen, sans que ça paraisse. 

—Tu entends, Gaspard ? . . . . Il faudra entrer en conversation 
avec eux, s'écria la pétulante Mimie. D'abord, moi, je ne pourrai 
dormir si je ne sais rien avant la nu i t . . . . 

Jean Labarou releva la tête. 
—Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe ; 

ne vous mettez pas si vite martel en t ê te , . . . Laissez ces gens-là 
tranquilles. 

—Mais, Jean . . . . 
—La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au commerce 

de ses semblables. 
—Mais, papa. . . . 
—Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles connais­

sances ; tu pourrais t'en mordre les pouces plus tard, ma fille. 
—Moi, père ! . . . . Comment cela ? 
—Suffit ! . . . . Je me comprends. 
Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, elle. 
Gaspard était-il plus avancé ? 
Peut-être bien, car, à cette observation du père Labarou, il passa 

sa chique de " tribord à bâbord," comme disent les matelots, sans 
toutefois perdre son flegme. 

On jabota encore une grande heure. Puis la mère Hélène, qui 
avait sur le cœur l'observation de son mari et tenait à avoir le dernier 
mot, conclut en ces termes aigres-doux : 

C'est bon, les enfants Puisque mossiev, Jean le veut, on 
attendra que les voisins fassent la première visite. 

C'est plus " huppé " ! 
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On n'attendit pas longtemps. 
Le lendemain, dans la matinée, deux solides gars, montant 

une petite chaloupe, abordaient en face de l'habitation Labarou. 
Gaspard se trouvait là, d'aventure 

Venez, camarades, dit-il aux étrangers, quil semblait déjà 
connaître... '. Mais ne parlez à personne de notre rencontre d'hier 
soir : mon cousin m'en voudrait de l'avoir devancé 

Ni vu, ni connu ! tirent les jeunes gens en riant. 
Arthur accourait. 
Mimie, derrière sa mère, regardait par l'entrebâillement de la 

I , o r t e - . . -
Jean Labarou était invisible. 
Sans faire attention à Gaspard, qui ouvrait la bouche pour 

parler, Arthur donna une bonne poignée de main aux nouveaux 
arrivés, tout en leur disant : 

Soyez mille fois les bienvenus, mes a m i s . . . . Savez-vous que 
ca devenait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos 
ligures, qui ne sont pas déjà si avenantes, juge2-en ! 

—Hé ! hé ! il y en a de pires aux I l e s . . . . répliqua galamment 
le plus vieux des visiteurs. 

—Ah ' dame ! je plains ceux qui les possèdent...'. Mais, dites 
donc . . . . jetez le grappin et allons voir les bonnes g e n s . . . . Je les 
sens qui grillent d'impatience. 

—Allons ! tirent les gars, se laissant conduire do bonne grâce. 
On pénétra pêle-mêle dans la maison, le bouillant Arthur 

tenant la tête. 
— l'ère et mère, et toi Mimie, voici nos voisins. . . . annonça-t-il 

sans plus de cérémonie.—A propos, comment vous appelez-vous ?.. . . 
Noua autres, notre nom est Labarou : le père Jean Labarou, la mère 
Hélène Labarou, le garçon que je suis, Arthur Labarou, la fille 
Kuphémie Labarou,—plus connue sous le petit nom de Mimie ; enfin 
ce garçon discret et sage que vous avez vu tout d'abord s'appelle, lui, 
Gaspard Labarou. . . . Voilà ! 

Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par ses 
noms et prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit haleine. 

Ce n'était pas sans besoin I 
On se donna la main à la ronde, comme de vieux amis qui se 

retrouvent. Après quoi, l'aîné des deux frères, sans répondre direc­
tement, dit : 

—Ça nous fait plaisir, tout de même, nom d'un loup marin, de 
rencontrer des paya sur cette bigre de côte,—-car vous êtes de Saint-
l'ierre, n'est-ce pas ? 

— De Saint-Malo ! se hâta de rectifier Jean Labarou. 
—C'est tout comme. Notre père aussi était de là. 
-—Ah ! . . . . et son nom ? 
— Pierre Noël. 
—Pierre Noë l ! . . . . Vous êtes les fils de Pierre Noël? s'écria 

Jean Labarou, pâlissant affreusement. 
— -Oui. L'aurica-vous connu, par hasard 1 
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Jean fut quelques secondes s a n s répondre. 
Puis il dit d'une voix changée : 
—Non, pas p r é c i s é m e n t . . . . M a i s j ' e n ai entendu parler aux Iles. 
— V o u s savez alors comment i l a fini, ce pauvre père ? 
-—Dans une rixe, n'est-ce pas ? b é g a y a Jean. 
—Malheureusement, oui : d 'nn c o u p de couteau en pleine poitrine. 
— L e pauvre homme I m u r m u r a Labarou, qui se remettait peu 

à p i ' U . 

— X o u s étions bien jeunes a lo r s , d i t le fils aîné de Pierre Noël , et 
c'est à peine si nous nous rappe lons vaguemen t cette terrible affaire. 

L'uuriez-vous c o n n u , par hasard? 

- V o u s a-t-on di t le nom de celui q u i a fait le coup ? 
—Oui , c est un nommé Jean L c h o u l i e r . 
—-Il a sans doute été puni ? 

— O n n'a jamais pu mettre l a m a i n dessus. . . . I l disparut avec 
sa famille dans la nuit cjm su ,v i t l 'affaire ci, depuis, on ne sait pas ce 
qu il est devenu. 1 
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Il a u r f t péri en mer, sans doute ! 
—C'est probable, car il faisait, cette nuit-là, au dire de ma mère, 

un t e m p s de chien ; et sa barque qui n'était pas grande, n'a pas dû 
résister à la bourrasque. 

—Que Dieu ait pitié de lui et des siens ! dit gravement Jean 
Labarou . Lui seul est le jugo des actions des hommes. 

Puis, changeant brusquement de sujet : 
Comme ça, vous venez pour vous établir ici ? 
y'il y a moyeu d'y vivre !—Ça ne va plus là-bas, 

. On vit partout, mon garçon, quand on n'est pas trop exigeant. 
Ah 1 pour ça, la misère nous c o n n a î t . . . . Il n'y a pas toujours 

eu du pain blanc dans la huche. 
Je c o n ç o i s . . . . fit Jean avec une émotion contenue. On vous 

aidera, mes enfants. Vous n'aurez qu'un signe à faire, vous s a v e z . . . . 
N'allez pas au moins vous gêner avec nous : ça me ferait de la peine, 
là, v r a i . . . . Et, pour commencer par le commencement, mes fils, vous 
allez tout de suite donner un coup de main à vos amis pour qu'ils se 
construisent sans retard une m a i s o n n e t t e . . . . C'est le plus pressé. 

—Bravo, père I s'écria Arthur. 
—Bien parlé, mon oncle i appuya Gaspard. 
—Vous êtes trop b o n . . . . Merci, tout de m ê m e . . . . Ça n'est pas 

de r e f u s . . . . murmurèrent les jeunes Moël, enchantés. 
—Aile», mes e n f a n t s . . . . Ah ! mais non : il faut dîner tout 

d 'abord. 
—C'est ce que j'allais dire, put enlin articuler la mère Hélène, 

j u s q u e là mui t t c , contre son habitude. 
— C ' e s t que les femmes. . . , voulut objecter l'aîné des Noël, qui 

s 'appelai t Thomas. 
—Nous a t tendent . . . acheva le cadet,Louis. 
—Voua les rejoindrez tous ensemble, aussitôt la dernière bouchée 

avalée . 
—Dame ! puisque vous êtes assez h o n n ê t e s . . . . 
—C'est dit. Allons, femme, attise le feu. 
—Dans un quart-d'heure, tout sera prêt. 
Po in t n'est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette jeu­

nesse avai t soif de confidences. Chacun Ht sa biographie, qui n'était 
pas longue, heureusement. On échangea force propos, souvent sans 
à p r o p o s . . . . On fit des projets pour l ' a v e n i r . . . . Des chasses qui res­
teraient légendaires furent organisées séance tenante. On extermina, 
autour de cette table primitive, tout le gibier à poil et à plume des 
forêts et des savanes labradoriennes ; on retira du golfe Saint-Lau­
rent dea milliers et des milliers de poissons de toutes grosseurs ; on 
d é p e u p l a l 'atmosphère de tous les volatiles qui s'y p r o m è n e n t . . . . ' 

Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette 
p a r t i e du Canada, que les hommes et les animaux domestiques, à qui 
l'on fit grâce,—faute de munitions, sans doute ! 

Pu i s toute cette jeunesse émoustillée pr i t place dans la chaloupe 
des Noë l et t raversa la baie, faisant retentir les échos de Kécarpoui 
de ses joyeuses chansons. 
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VII 

L A JOLIE SUZANNE 

En moins de quinze minutes, la petite embarcation heurtait, de 
son étrave, le talus de la rive gauche. 

On avait passé près de la barque, mouillée un eau profonde, sans 
s'y arrêter. 

Ce qui fit dire à Arthur, surpris : 
—Ah ! ça mais où allons-nous ? 
—Chez la maman Noël, donc ! répondit Thomas. 
—Déjà installés à terre ? . . . . 
—Oh 1 installés 1 C'est beaucoup dire. Nous sommes campés, et 

encore ! répliqua en r iant le jeune étranger. 
—Les femmes grillaient de se retrouver sur le plancher des 

vaches. Elles n'aiment pas la mer, ajouta le petit Louis. 
Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et sauté 

sur le rivage. 
Aucune installation, si primitive qu'elle pût être, n'apparaissait 

encore. Il est vrai qu'un rideau de saules feuillus bordait la rive en 
cet endroit. 

Les Noël prirent les devants, suivis de près par les Labarou. La 
muraille de verdure franchie, on se trouva tout à coup en face d'une 
grande tente carrée, faite avec des voiles de rechange, et supportée par 
de nombreux piquets. 

Un feu de branches sèches flambait entre de grosses pierres, tout 
près de là, tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le ventre d'un 
clocheton russe, posée d'aplomb sur ces pierres, contenait un pot-au-
i'cu qui mijotait ferme et sentait bon. 

Thomas ne put s'empêcher, en passant, de soulever le couvercle 
et de renifler comme un marsouin. 

—Hum ! hum ! fit-il, quel dommage de ne pouvoir dîner deux 
fois en une heure ! . . . . 11 y a là de quoi se gaver jusqu'à en être 
malade ! 

—L'appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui connais­
sait le défaut mignon de son grand frère. 

En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand qu'une 
demi-douzaine d 'Esquimaux. . . . Il avait toujours f a im. . . . Avec 
eu là, paresseux comme un âne, quelque peu enclin à . . . . " maltrai­
ter " la vérité et dissimulé, cafard, sournois, pol t ron. . . . comme on 
ne l'est plus. 

Bon comme la vie, du reste, à ces petits défauts près 1 
Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l'article nour­

riture, car ça le faisait sortir de ses gonds, en un rien de temps. 
Thomas eut un regard sévère pour son frère cadet et s'apprêtait 

à répliquer vertement, lorsque la portière de la tente se souleva pour 
livrer passage à une grande femme brune, dont les cheveux gris 
attestaient la cinquantaine. 



26 t.A JOUE SUZANNE 

C'était ia veuve de Pierre Noël. 
—Ah ! vous voilà enfin, les gars ! d i t - e l l e . . . . Il est temps, cw 

nous allions nous mettre à table. 
—C'est fait, la mère !. . . . cria joyeusement le petit Louis. On 

nous a lestés, chez nos voisins, comme des barques qui reviennent du 
G rond-liane. 

Tout de même, si vous tenez absolument . . . . grommela lho-
roaa... • L'air est vif sur la baie, et si les camarades . . . . 

—Y songez-vous, ? se récria Arthur. . . . Nous en avons jusqu'à 
la flottaison. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre 
double charge. Et d'ailleurs 

Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa casquette à 
la main. 

Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se montrer 
dans l'ouverture de la tente. . . . Un bon et franc sourire écartait ses 
lèvres rouges, laissant à découvert deux rangées de petites dents d'une 
blancheur d'ivoire. Sa chevelure, d'un châtain foncé et très abon­
dante, négligeamment enroulée sur la nuque d'une tête fine et fort 
bien portée, encadrait l'ovale raccourci de la plus sympathique figure 
du monde. 

La belle enfant s'arrêta rougissante en apercevant les deux 
Strangi'i'N puis instinctivement se rapprocha de sa mère. 

IA-S présentations se firent alors, sans plus do cérémonie que chez 
les Labarou,—c'est-à-dire que les mains se serrèrent cordialement, 
comme si l'on se fût retrouvé après une longue absence. 

Et la conversation s'engagea de part et d'autre ; les propos de 
toutes sortes se croisèrent ; des promesses d'éternelle amitié furent 
échangées ; bref en quelques dizaines do minutes, on en vint à sceller 
uuti de ces solides confraternités qui résistent à tous les assauts de la 
v i e . . . . 

Tant et si bien que le feu s'éteignit et que la marmite cessa de 
" chanter " ! 

Thomas, qui s'en aperçut le premier, s'écria avec une douleur 
comique : 

— Bon, la mère ! pendant que vous jabotez tous à la fois comme 
de» pies, voilà votre dîner qui 'prend au fond.... Il ne sera plus 
mangeable, et vous verrez qu'il faudra que ce soit ce goinfre de Tho­
mas qui vous en débarrasse. 

La veuve de Pierre Noël se leva vivement et alla soulever le 
couvercle. 

—Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle après un rapide 
examen, il n'est qu'à point ; mais si le feu eut continué de flamber.... 

—Oui, si le feu eut continué de flamber.... ? 
—Eh bien, tout serait à recommencer. 
—Là l i e vous le disais bien! Voyez-vous, mes amis, dans 

ce bas-monde, il faut toujours avoir un œil ouvert sur le pot-au fe 
et l'autre ailleurs. 

—C'est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant. Mais, 
assez causé. Si vous voulez m'en croire, pendant que ces dames pren-
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dront leur dîner, nous autres, allons un peu voir s'il y a e u c o r e ( j e 3 

arbres bons à abattre dans la forêt. 
En un clin-d'œil nos quatre gaillards se munirent de haches et 

se mirent en frais d'attaquer toute épinette ou sapin des alentours qui 
payait de mine. 

Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie, la 
quantité abattue dans le cours de l'après-midi fut déclarée suffisante 
pour la maison projetée. 

On remit au lendemain l'équarrissage. 
Les bûcherons improvisés, trempés de sueur et la chemise bouf­

fante autour des reins, regagnèrent la tente, où un repas substantiel 
les attendait. 

Inutile de dire que les convives y firent honneur,—-Thomas sur­
tout, qui mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans aouthYr 
mot. 

Les autres, moins voraces quoique passablement affamés aussi, 
devisèrent gaiement tout en ne perdant pas un coup de fourchette. 

Les femmes, naturellement, n'étaient pas les dernières à fournir 
leur quote-part dans ces conversations à bâtons rompus. 

En effet, Suzanne,—car la jeune fille s'appelait ainsi,—sem­
blait avoir vaincu sa timidité habituelle pour faire fête aux hôtes 
généreux qui mangeaient à la table maternelle. Avec un tact parfait,— 
inné, intuitif chez la femme,—elle partageait également ses attentions 
entre les deux cousins ; mais un observateur attentif aurait probable­
ment découvert que celles portées à Arthur se nuançaient d'un peu 
plus d'intérêt. 

Un incident qui se produisit vers la fin du repas eût, d'ailleurs, 
levé tout doute à cet égard. 

Arthur avait le poignet droit enveloppé d'un lingo a«sez grossier. 
Or, en gesticulant suivant son habitude, lorsqu'il avait le cu;ur en 
liesse, il se heurta contre la chaise de son voisin. . . . 

Il fit aussitôt une grimace de douleur, et sa chemise se teignit do 
sang. 

Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suintait 
assez abondamment à travers la manche de la chemise. 

Elle devint toute pâle et s'écria : 
—Ah ! mon Dieu, M. Arthur, vous vous êtes fait mal ! 
—Oe n'est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un peu 

contractée par la douleur démentait les paroles. 
—Mais vous saignez ! . . . . Voyez-donc ! 
—Je suis un maladroit . . . . J'ai dérangé mon appareil. 
Suzanne se leva vivement et courut à lui. Puis, s'emparant de 

son bras et déboutonnant avec prestesse le poignet de la chemise : 
—Laissez-moi voir et tout remettre en place. 
—De grâce, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge comme 

un coquelicot, ne vous donnez pas cette peine : ce n'est qu'une égrati-
gnure que je me suis faite gauchement tout à l'heure. 

—Une égratignure ! grognenarda le petit L o u i s . . . . C'est-à-dire 
que c'est bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou quatre 
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jjouces. . . . llegarde i;a, " un peu voir," Suzanne, si tu en es capable! 
Suzanne ne répondit pas. 
D'une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge, 

maculé do sang, qui enveloppait le poignet d'Arthur. 
Un© érafluro très respectable béait à l'extrémité inférieure de 

l'avant-bras. Il y avait du sang coagulé dans la plaie et tout à I'en-
tour. I/O pansement n'avait pas été fait avec soin. 

C'était laid, mais peu dangereux. 
Cependant, «Suzanne et sa mère, qui s'était aussi approchée, jetè­

rent les hauts cris. 

D'uno main fdhrilo, Suwtuno relova la manche. 

—Ah ! Seigneur. . . , Mais c'est affreux !. . . . gémit la tendre 
Suiatino, en joignant les mains avec une détresse sincère. 

—Pauvre jeune homme 1 dit à son tour la mère Noël, comment 
vous ôtes-vous abîmé do la sorte ? 

—Oh ! lo plus sottement du monde . . . . J'ai dégringolé du haut 
d'un sapin, et c est en cherchant à me retenir qu'un coquin de nœud 
m'a arrangé lo poignet do cette façon. 

—Vous êtes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et vous 
finirez par vous rompre le cou, avec vos tours d'agilité. Tout de même, 
puisque vous vous êtes blessé à notre service, nous allons vous soigner 
de notre mieux. De la vieille toile, Suzanne 1 

—Oh ! madame, ce n'est pas la peine.. . . murmurait Arthur, tout 
confus. 
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Voulez-vous v o u s taire, méchant entant ! gronda maternelle­
ment la bonne dame. 

Et, tout en l a v a n t délicatement à l'eau tiède la blessure mise à nu, 
elle continua : 

—Voyez-vous , m o n jeune ami, on n'est pas femme de marin sans 
connaître un tant inet tous les m é t i e r s . . . . Et , tenez, moi qui vous 
parle, je suis un peu médecin, un peu apothicaire et même assez bonne 
rebouteuse. Pas vrai , les enfants ? 

—Comme le soleil nous éclaire ! dit gravement Thomas. 
—Sans compter que maman possède un gros livre tout plein do 

recettes plus mervei l leuses les unes que les au t r e s . . . . ajouta LouJ8 
avec une parfaite convict ion. 

—Voi l à qui est bon à savoir ! fit remarquer Gaspard, jusque là 
silencieux. S'il a r r ive malheur à quelqu'un de nous, madame t rouvera 
à exercer son talent. 

—Plaise à D ie u q u e l'occasion ne se présente jamais ou du moins 
que j e n'aie que des bagatel les à guérir ! . . . . murmura la veuve, eu 
regardant avec tendresse ses deux fils et sa fille. 

—Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, où il y a v a i t 
bieD une certaine dose d'égoïsme maternel,—que personne ne songea 
à blâmer, d'ailleurs,—elle ajouta en terminant le pansement : 

—Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop sur 
la mère Noël pour répare r les suites de vos imprudences. L a vue du 
sang m'éuerve, et j e ne sais trop si j e ne m'évanouirais pas, rien qu'à 
jeter un coup-d'œil su r une blessure faite avec une hache ou une arme 
à f e u . . . . Quant a u x coups de couteaux, ah ! Jésus ! je n'en puis voir 
d e p u i s . . . . 

— . . . . D e p u i s le meurtre de notre père, n 'est-ce pas, maman ? 
acheva étourdiment le peti t Louis. 

—Vas- tu finir to i ! gronda Thomas, en regardant son frère avec un 
froncement sévère de ses sourcils en broussailles. T u sais bien, ajouta-
t-il, que la mère n 'a ime pas qu'on rappelle ce souvenir-là ! 

— A u contraire î riposta avec énergie le garçon ainsi interpellé. 
Maman n'a pas oubl ié que papa a été tué méchamment et que son 
meurtrier est peut-être encore de ce monde, se moquant de la jus t ice 
des hommes, en a t t endan t celle de Dieu. 

— L a paix ! mes enfants, commanda Mme Noël. Votre mère 
n'oublie rien ; mais e l le laisse faire la Providence, qui saura bien 
choisir son heure. 

Puis, secouant l a tê te comme pour chasser une pensée importune, 
el le détourna brusquement le cours de la conversation, en disant à 
son patient, avec une feinte sévérité : 

—Maintenant, m o n jeune ami, vous voilà condamné au repo^ 
pour plusieurs j o u r s . . . . 

—Quoi, madame ! vous voulez qu'à cause de cette égrat ignure, 
je reste là-bas, pendan t que ?. . . . 

—Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de jours , 
au moins. 

— D i x jours, madame ! fit Ar thur d'un ton p i t o y a b l e . . . . Mais 
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je vas périr d'ennui ! La tievre va me prendre, c'est sûr. 
•' Mieux vaut la fièvre que la m o r t ! . . . . murmura Gaspard, 
entre haut et bas. , ., , 

y t t j 8 j , . no vous oblige pas a rester de 1 autre cC>té de la baie, 
mon jeune «mi ! Au contraire, je compte bien vous avoir tous les 
jour» «ro* les yeux, ne serait-ce que pour vous oinpéeher de com­
mettre quelque imprudence. . . . 

— A la l i o n n e heure ! lit gaiement Arthur. Ainsi, je. . . . 
W I U M viendrez si vous le désirez.... Mais il faudra vous con­

tenter de regarder faire les autres ou de tenir compagnie à vos nou­
velles voisines. 

—Oh i «lors la besogne serait bien trop agréable, madame. . . . 
Il me nste un bras valide, et je saurai bien l'utiliser à votre service. 

—Convenu, voisin.. . approuva Thomas. Noua ne nous sépa­
rerons pas pendant la construction de ce château qui doit être l'or­
nement de cette baie, un peu solitaire avant nous. . . . Et, tenez, pour 

3n'aa ne vous accuse pas de fainéantise, je vous nomme l'architecte 
e nos travaux. C'est vous qui ferez les plans, et c'est nous qui les 

exécuterons. 
—Bravo ! fit Suzanne gaiement. Pour une t'ois que ça t'arrive, 

Thomas, tu parle» comme un sage. 
—C'est vrai, appuya Mme Noël : Thomas a résolu la difficulté. 
— Hem ! toussa le grand garçon avec un sérieux comique, quand 

je veux m'en donner la peine, je ne suis pas plus bête qu'un autre, 
allez ! 

Chacun rit,—moins toutefois l'austère Gaspard, dont un grand 
pli coupait transversalement le front, devenu soucieux. 

Et l'on se leva de table bruyamment. 
Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la baie,— 

malgré la longueur du jour à cette époque de l'année,—les deux cou-
«ins prirent congé des dames et furent reconduits chez eux dans la 
même embarcation qui les avait emmenés, le matin. 

On se dit : Au revoir I après être convenus ensemble que la cha­
loupe des Noël ferait de nouveau, le lendemain matin, la navette à 
travers la baie, pour venir prendre les charpentiers auxiliaires. 

Kt, pendant que le bruit cadencé des rames allait «'affaiblissant 
dans l'ombre du soir, les deux cousins, silencieux, préoccupés, rega­
gnèrent le logis, sans échanger une seule parole. 

VIII 

COCH D'IÏII, DES DEUX COTÉS DE LA B A I E 

Si nous nous sommes un peu étendu sur les événements de cette 
première journée passée en commun par les jeunes membres des deux 
f&ïuUles de Kecarpoui, c'est qu'elle sert de jalon pour indiquer la 
marche future de notre drame. 

Il fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer le 
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rôle do pomme de discorde entre les frères ennemis de la région 
labradorieime. 

Et cet to veuve énergique, gardant toujours au fond de son cœur 
le souvenir de la scène terrible qui la priva de son unique soutien, ne 
t'allait-il pas aussi la montrer ce qu'elle était : bonne chrétienne, mais 
aussi femme à ne pas reculer devant la tâche vengeresse de punir, li­
a i s échéant, le meurtrier de son mari. 

Hâtons-nous d'ajouter cependant qu'elle était à cent lieues de se 
croire dans le voisinage do Jean Lehoulicr, encore moins do se douter 
qu'elle venait d'héberger le fils et le neveu de son plus mortel ennemi. 

Bravo, Suzanne ! cr i» Louis. 

Quant à Suzanne et aux garçons, ils étaient tout bonnement 
enchantés de leurs nouvelles connaissances et no tarissaient pas 
d'éloges sur leur compte : —concert de louanges auquel, du reste, la 
maman mêlait volontiers sa note grave. 

—Ce sont de braves garçons, disait-elle, après le retour de ses fils. 
—Et qui ne boudent pas à l'ouvrage ! ajoutait Louis. 
— N i à table non plus !. . . . renchérissait Thomas, fort porté sur 

sa bouche, comme on s en souvient. 
—C'est un titre de plus a ton amitié, intervint malicieusement 

Suzanne. 
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—Oui-dà : mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux Thomas 
Tu crois peut-être in avoir embroche avec ta pointe ?. • • • Eh bien, ma 
»a;ur, apprends qu'un bon caractère et un bon estomac, <;a voyage 
toujours ensemble, et mots-moi cette grande vérité dans ton cahier de 
notes, nui petite Suzotte. 

—Tu prêches pour ta paroisse, mon grand frère. Ainsi donc, 
sûivant-toi, les meilleurs garçons de notre petite colonie seraient ? 

—Thomas Noël et Gaspard Labarou. 
—Farce que ?.. . . 
— Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus beaux 

mangeurs. 
—Tout doux ! tout doux ! monsieur mon frère, intervint Louis 

au milieu des éclats de rire : il nu; semble que vous avez une morale 
un peu égoïste.. . . —Qu'en pensez-vous, maman ? 

—Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J'ai connu 
îles coquins qui avaient un bien bel appétit. . . . 

—Bon, Thomas, prends note de cela.. . . 
—Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la 

veuve. 
—Exemple : Thomas Noël ! glissa Thomas, avec une emphase 

comique. 
—Oh ! le sournois ! Ht Suzanne. . . . Si tu n'as que ta voracité 

pour te faire pousser des ailes d'ange, tes grands bras resteront long­
temps déplumés. 

—Bravo, Suzanne ! cria Louis, battant des mains. Voilà qui 
s'appelle couler proprement un homme. Attrape, espèce de baliveau. 

Ceci s'adressait à Thomas, lequel répondit philosophiquement : 
—Dame ! si vous vous mettez deux contre moi, je n'ai plus rien 

à dire. Si, pourtant, un mot : pourquoi, Suzanne, ni'appelles-tu sour­
nois ? Est-ce parce que, do nos deux nouveaux amis, je m'accommode 
mieux du moins bavard, ou, si tu veux, de celui qui ne rit jamais ? 

—C'est un peu pour cela, mon grand f r è r e . . . . Au reste, c'est 
pur badinage, tu sais 

—Non, non ! s'écria Louis. Pas de concession, Suzanne ! Thomas 
<«t un pince-sans-rire qui ne tire pas à conséquence. Mais son copain 
(Jaspard vous a une binette d'oiseau de proie qui ne nie dit rien qui 
vaille N'est-ce pas, maman ? 

— L e fait est cju'il est bien grave pour un jeune homme ! 
—C'est la timidité, peut-être. . . . hasarda Suzanne. 
—Lui timide ? . . . . Allons donc ma sœur, tu n'y penses pas ! Le 

gaillard ne navigue pas dans ces eaux-là. C'est un sournois, te dis-je. 
Vous verrez.—Ùn bon luron, par exemple, c'est mon nouvel ami, à 
m o i . . . . Qu'on oie parle d'Arthur Labarou ! C'est celui-là qui vous 
regarde bien en face, avec ses grands yeux bleus, et qui rit de l'abon­
dance du cœur.—Pas vrai, maman ? 

Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d'avoir l'approbation 
de sa mère. 

Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec 
beaucoup de vivacité : 
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—Oui, oui, f r è r e . . . . Et, avec cela, si bon, si complaisant, si 
aimable ' 

—Tiens, tiens, fillette ! . . . . fit madame Noël, tu as déjà trouvé le 
moyen de remarquer c h e z lui toutes ces qualités-là ? 

L a jeune fille r o u g i t et murmura, un peu confuse : 
—Dame, mère, v o u s avez dû v o u s - m ê m e . . . . 
— S i , si, ma fille. Jusqu'à plus ample informé, jo le tiens pour 

un excellent garçon. 
— E t un bon camarade ! renchérit Louis. 
—Comme son cousin pas moins, mais pas plus rectifia 

l'entêté Thomas. 
L a conversation en resta là sur ce sujet, et, après d'autres propos 

sans intérêt pour le lec teur , la famille Noël s'alla coucher. 

* » * 

Pendant ce t emps , chez les Labarou, une scène analogue se 
passait. 

Le père, distrait e t songeur, fumait sa pipe près d'une croisée 
ouverte. 

L a mère et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient 
autour d'une grande t ab l e de bois blanc, dressée au milieu de la pièce 
servant à toutes fins : cuisine, salle à manger et mlon de réception. 

En faco d'elles, A r t h u r , la main droite enveloppée et le coude ap­
puyé sur la table, a v a i t fort à faire pour répondre aux questions 
multiples des deux femmes. 

Quant à Gaspard, dissimulé dans l'ombre projetée par l'abat-jour 
de la lampe, il fumait, silencieusement, répondant seulement par mo­
nosyllabes quand on l u i adressait la parole. 

Inutile de se demander de quoi l'on parlait et qui ten« :t le dé de 
la conversation ! 

C'étaient les femmes , naturellement, mais mr tou t la plus intéres­
sée des deux : Euphémie , ou plutôt M%iri'k,—car on ne l'appelait pas 
autrement dans la famil le . 

Cette jeune fille, q u a n d on ne lui voyait que la tête, était vrai­
ment d é l i c i e u s e . . . . E l l e avait le teint clair des femmes normandes 
et la chevelure crêpée d'une bohémienne. A v e c cela,—autre con­
traste,—de beaux g r a n d s yeux d'un bleu très tendre et la bouche 
meublée de dents fort blanches, quoique un peu espacées. 

Mais l'ensemble de la figure respirait plutôt l'énergie que la 
grâce. 

L a grâ ce \ lumière ou vernis, qui est à la figure humaine ce 
qu'une bonne expos i t ion est au tableau,—voilà ce qui réellement lui 
manquait. 

Enfin,—pour a c h e v e r de brosser cette esquisse en deux tours de 
main,—bien qu'elle fû t , en réalité, une jolie fille, Euphémie Labarou 
manquait complètement de séduction féminine, à'attirance, comme 
disent les bonnes gens . 
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D'ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu'elle était fort 
tyrannique en amour. 

Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en savait 
quelque chose, probablement plus qu'il n'en eût voulu dire. 

Mais, outre ce défaut moral,—si toutefois c'en est bien un,— 
Euphémie Labarou avait une imperfection physique très apparente, 
du moins quand elle se tenait debout : elle n'avait pas de j a m b e s . . . . 
ou si peu ! 

Ce buste parfait, de longueur normale jusqu'aux hanches, était 
supporté par des jambes si courtes, qu'en dépit de ses robes longues, 
la pauvre " Mi mie," lorsqu'elle marchait, avait l'allure disgracieuse et 
pesante d'une oie grasse. 

Aussi ne sortait-elle guère et, comme toutes les personnes séden­
taires, aimait-elle fort à caqueter ! 

D'où il suit qu'elle était à la fois joliment bavarde et passable­
ment hargneuse dans ses appréciations. 

Pour le quart-d'heure elle s'employait à " déshabiller " de la 
belle façon sa voisine de l'autre côté de la baie, Suzanne Noël,— 
qu'elle n'avait pas même entrevue, du reste. 

Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, à 
chaque trait lancé contre la nouvelle venue, elle dirigeait du côté de 
Gaspard un regard en coulisse, chargé d e . . . . pronostics peu équi­
voques. 

Celui-ci, d'ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce manège, 
se contentant de fumer comme un pacha. 

—Nous étions si bien, seuls ! dit la jeune fille, en conclusion.... 
Pourquoi ces étrangères viennent-elles, comme cela, se fourrer dans 
nos jambes ? 

—Elles ne t'ont guère encombrée jusqu'à cette heure ! . . . . mur­
mura Gaspard, en poussant des lèvres une grosse bouffée de fumée. 

—Je le crois bien ! répliqua Mimie, avec un petit ricanement 
sec. D'ailleurs, elles ne font que d'arriver, et vous avez passé tout 
votre temps avec elle, les deux garçons. 

—Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle. 
—Elles ont leurs hommes : qu'elles nous laissent les nôtres ! 
—Prends patience, ma fille, intervint la mère. Sitôt qu'ils auront 

inis leurs voisines à couvert, les enfants reprendront leur train de vie 
ordinaire. En attendant, contentons-nous de ton père et de Wapwi. 

—Père ? . . . . Il n'est guère réjouissant, surtout depuis quelques 
jours. On dirait vraiment que cette invasion le contrarie encore plus 
que moi. 

Jean Labarou, jusque là silencieux, releva la tête en entendant 
sa fille parler ainsi. 

—Tu ne te trompes qu'à demi, mon enfant, répliqua-t-il grave­
ment. Je suis heureux que les garçons puissent rendre service à nos 
voisins, mais mon opinion sur leur compte n'a pas changé : leur pré­
sence ici nous causera peut-être des ennuis sérieux. 

—C'est bien possible, tout de même... murmura la jeune fille, qu ; 

eut un rapide coup-d'oeil du côté de son voisin. 
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—Puis, reprenant avec vivacité : 
—Quant à Wapwi, dit-elle en r iant aux éclats, parlons-en. Ce 

pet i t oiseau-là,—car c'est un vrai oiseau, bien gentil tout de même,— 
passe la plus grande partie de son temps sur la baie ou dans les bois, 
à pêcher du poisson ou colleter des lièvres. 

—C'est sa manière à lui de se rendre utile, expliqua Arthur . 
Manques-tu de gibier ou de matelotes, depuis que nous l'avons enlevé 
à sa micmaque de belle-mère ? 

—Oh ! pour ça, non. Aussi n'est-ce pas pour lui faire des repro­
ches, le cher petit, que je me plains do ses absences continuelles. Mais 
s'il nous tenait un peu plus compagnie, en votre absence, les journées 
seraient moins longues. 

— E t ! bon Dieu, petite sœur, cours les bois avec mon protégé,— 
je lui en donne la permission : ça te distraira. 

—C'est une idée, cela. Ar thur ! et, à moins que père et mère n'y 
met tent empêchement, je pourrais bien en profiter l'un de ces quatre 
m a t i n s . . . . 

Et, comme les " bonnes gens " ne soulevèrent aucune objection, 
Mimie eut bientôt fait d'organiser dans sa tête une belle et bonne 
reconnaissance en " pays ennemi," c'est-à-dire du côté opposé de la 
baie. 

IX 

WAPWI SUR LE SENTIER D E . . . . L'AMOUR 

Deux mois se sont écoulés depuis l'installation de la famille 
Noël sur la rive orientale de la baie. 

La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie, 
bien que ne présentant certes pas l'apparence d'uDe de ces coûteuses 
bonbonnières que l'on admire aux places d'eaux en vogue, offre cepen­
dan t un assez joli coup d'œil. Avec ses chevrons dépassant de plu­
sieurs pieds l 'alignement du carré, elle vous a un certain air de 
coquetterie agreste dont ne s'enorgueillissent pas médiocrement les 
ouvriers improvisés qui l'ont bâtie. 

Si nous ajoutons que de ce larmier très large partent d'élégantes 
colonnes de fines épinettes bien écorcées, mais pas autrement t ra­
vaillées, qui vont s'appuyer sur le trottoir entourant la maison, nous 
aurons une idée de ce que peuvent faire quatre hommes de bonne 
volonté, lorsque la nécessité et l'isolement leur tiennent lieu d'ex­
périence. 

Aussi n'étonnerons-nous personne en disant que les " jeunesses " 
de la colonie Kécarpouienne ont l 'intime conviction d'avoir édifié un 
palais. 

Tout est relatif en ce monde. 
Aussi l'ont-ils baptisé le Ghalet, sans épithète,—comme s'il ne 

pouvait en exister d 'autre dans le monde entier. 
Les t ravaux sont donc finis.... 
Finie aussi, hélas !—ou, du moins, bien entravée,—cette promis­

cuité de toutes les heures du jour, ces coups-d'œil échangés t'urtive-
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ment, ces chaudes poignées de mains données et reçues, ces rencontres 
for tu i tes . . . . qui sont le menu du festin des amoureux !. . . . 

Ainsi le pense du moins, en son âme attr istée, notre j e u n e ami 
Ar thur Labarou, au moment où nous le retrouvons. 

I l est en compagnie de son protégé,—ou plutôt de son fils 
adoptif,—le pet i t sauvage Wapwi. 

Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien 

Wapwi a aujourd'hui près de quinze ans. 
Il est souple, élancé, grand pour son âge, et surtout t rès intel­

ligent. 
Quant à son dévouement pour petit père,—comme il appelle 

Arthur,—c'est du fétichisme tou t pur. 
Nous sommes dans la première quinzaine du mois d'août. 
C'est le matin. 
Il est à peine six heures. 
Ar thur et Wapwi sont assis sur un quart ier de roc dominant la 

rive droite, t rès escarpée à cet endroit, de la rivière Kécarpoui. 
E n face_ d'eux, une grande épinette, à peine ébranchée sur u n de 

ses côtés et je tée en travers du torrent, sert de pont pour communi­
quer, entre les deux borda " 

Vers la droite, à une couple d'arpents de distance, une buée de 
vapeurs blanches monte de l'abîme où se précipite la rivière, dans sa 
dernière chute, avant de mêler ses eaux à celles de la baie. 
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L e soleil du matin irise cette vapeur et lui prête tour à tour les 
nuances diverses de l'arc-en-ciel. 

—Ecoute , petit , et surtout comprends-moi b i e n . . . . dit Ar thur 
a son compagnon, penché vers lui. 

W a p w i ne répond rien ; mais i l s'approche davantage, et ses yeux 
noirs, intelligents, se fixent sur son " père " adoptif. 

Celui-c i réprnd, en baissant encore la voix : 
— T u vas traverser l a rivière sur la passerelle et te diriger sous 

bois vers le Châlet. S i tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et 
que les jeunes Noë l ne soient pas dans les environs, approche-toi de 
la maison et fais en sorte que la j eune fille te voie. Cemprends-tu ? 

Gaspard commence l'ascension du cap . . . . . . 

A u l i e q ^ e , répondre, W a p w i s'éloigne yivement , courbé en deux, 
fait mine d ê ^ ( p * ' ^ u i ^ a ï l * ™ i l i e a du,feuiilage,.s,e dissimule derrière 
chaque obstacle" rocher ou "arbuste, et se livre à une pantomime des 
plus réjouissantes, s'adressant à un être imaginaire. 

Puis , i l revjehVsâqs, bruit, r i an t §ilencigusement, 
AVfchur aussi r i t d§ bon c œ u r , l o u t en évitant d'éclater.. 
—Très bien, mon fils ! dit-il. Mais ce n'est pas tout 
W a p w i redevient soudain sérieux comme un manitou. 
— Q u a n d tu seras parvenu à t 'approcher d'elle, tu lui diras . " Pe-
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fcite mère Suzanne, petit père Arthur vous attend. C'est pressé. 
Rejoignez-le sur le bord de la rivière, en face de la passerelle. Il sera 
là sur le plateau que vous connaissez, tout en haut, au milieu des 
rochers." Tu vois cela d'ici, tout droit. 

Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un escar­
pement assez élevé, couronné par un plateau où verdissent des masses 
de sapins touffus. 

Wapwi fait signe qu il a compris et n ajoute qu un mot : 
—C'est t>ut ? 

0,IJ_ _ , , N'oublie pas ce qu'elle te répondra. 
Petit père sera content. 

Et l'enfant, léger comme un papillon, s'élance sur la passerelle 
tremblante, sans éprouver l'ombre d'un vertige à l'aspect du torrent qui 
bondit à vingt pieds audessous. 

Arthur demeure un instant songeur ; puis, s'emparant de son fusil,  
compagnon inséparable de ses courses matinales dans la forêt,—il tra­

verse à son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-vous 
iWHÏglN1. 

A peine a-t-il disparu, qu'une tête émerge d'un fouillis de brous­
sailles masquant une anfractuosité de la rive à pic, à quelques pieds 
de l'endroit où s'est tenue la conversion rapportée plus haut. 

Cette tête, livide et haineuse, est suivie d'un corps niusculeux 
et trapu,—lo tout appartenant à Gaspard Labarou. 

— Ah ! c'est comme ça !. . . . murmure-t-il avec un ricanement 
anu;r On verra bien si la fille de la victime va faire des mamours au 
tils de l'assassin.... Malheur à eux si !. . . 

Le reste de la phrase est ponctué par un geote sinistre. 
Kt Gaspard s'élance dans la direction du nord, ne s'écartant pas 

toutefois de la rivière, qu'il a sans doute l'intention de franchir à gué 
dans quelque endroit connu de lui seul. 

En «net, une dizaine d'arpents plus haut, il rencontre une mince 
épi nette penchée au-dessus d'un endroit où la Kécarpoui, profonde et 
rétrécie. coule avec la rapidité d'un torrent. 

Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en bandou­
lière, grimpe comme un chat jusqu'aux deux-tiers de sa hau teu r . . . . 

L'arbre, mince et flexible, se courbe, se penche. . . . 
Gaspard, suspendu par les mains, lâche p r i se . . . . 
Il est sur l'autre rive. 
Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s'écartant 

légèrement de la rivière. 
Arrivé au pied du cap, couronné d'un plateau boisé, où doivent 

se rencontrer les amoureux, Gaspard s'arrête. 
Il est en nage. 
Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace. 
Il paraît chercher à reconquérir son calme et fait mine même de 

cacher là son fusil 
Ses mains à plnt pressent son front brûlant. . 
Mais bientôt un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs 

et, remettant son fuml en bandoulière, il commence l'ascension du cap 
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C'est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu'il met 
nn pied devant l'autre. 

Pas une pierre ne roule. 
Pas une motte de terre ne s'égrène. 
Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un coup-

d'œil à travers les rameaux épais. 
Arthur est là, écartant le feuillage et interrogeant le versant 

adouci de son observatoire qui regarde la mer. 
Se trouvant posté à sa convenance là où Jl est, Gaspard ne bougu 

plus et attend. 
Une demi-heure se passe. 
Puis une heure. 
Le soleil monte. L'ombre décroît. 
Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n'est la rumeur éternelle 

des chutes et le vol rapide des oiseaux. 
Soudain, à deux pas d'Arthur, le feuillage s'entrouvre et Wapwi 

paraît. 
—Petit diable ! fait le guetteur en sursautant, je ne t'ai pas en­

tendu v e n i r . . . . Eh bien, l'as-tu vue ? 
—Elle vient ! . . . . répondit l'enfant. Wapwi a couru fort, fort... 

pour avertir petit père, qui sera content. 
—Oui, oui, bien c o n t e n t . . . . Merci ! Maintenant, laisse-nous, 

petit. Retraverse la passerelle et va m'attendre do l'autre côté de la 
rivière. Si tu vois quelque chose de suspect, imite le chant du merle 
tu sais ! 

—Wapwi veillera et sifflera.. 
Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu'il venait 

de gravir, le jeune Abénaki disparut en un clin-d'œil. 
Eût-il pris la direction opposé qu'il se fût heurté à Gaspard 1 
Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement. 
L'espion, remis de cette alerte, se dit à lui-même : 
—Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon I 

Une vingtaine de minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles l'amou­
reux Arthur piétina sur place, bouillant à la fois d'impatience et de 
crainte. 

L'entrevue qu'il a l lait avoir avec Suzanne acquérait, grâce aux 
événements des derniers jours, une importance capitale à ses yeux. 

Depuis une semaine entière, en effet, la jeune fille était invisible 
pour lui. 

Pourquoi madame Noël, après avoir paru encourager ses amours 
avec Suzanne et même s'être prêtée de bonne grâce aux projets de 
mariage édifiés par les deux jeunes gens, avait- elle tout a coup, du 
soir au lendemain, changé complètement sa manière d'agir ? . , . . 

X 

L E RENDEZ-VOUS 
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Pourquoi Suzanne elle-même, l'air triste et les paupières rougies, 
lui avait-elle fait un geste d'adieu désespéré, la dernière fois qu'il 
l'avait aperçue dans une fenêtre du Chalet ?. . . . 

D'où venait la mine soucieuse de sa mère, à lui, et la sombre 
préoccupation de son père, surtout depuis ces jours derniers ? . . . . 

Autant de mystères à pénétrer. 
Autant de problêmes à résoudre. 
Arthur avait bien l'intuition que quelque chose se passait hors 

de sa connaissance et qu'il était le pivot autour duquel s'enroulait le 
fil de certains petits événements se succédant coup sur coup depui 
quelques jours. 

Mais quelle était la tête d'où sortait tout cela, la main mysté­
rieuse qui tissait autour de son bonheur cette toile d'araignée dont 
les mille mailles guettaient chacun de ses pas ? . . . . 

La veille au soir, seul avec sa sœur et ses parents, il avait ouvert 
son cœur à deux battants, narré par le menu l'histoire courte et 
naïve de ses amours ; il leur avait fait part de son ardent désir 
d'épouser Suzanne, aussitôt la venue du missionnaire,—en septembre 
prochain.. . . 

Mimie avait battu des ma ins . . . . 
La mère Hélène s'était détournée pour essuyer une l a r m e . . . . 
Quant au père Labarou, plus sombre que jamais, il s'était pro­

mené longtemps dans la cuisine, sans répondre, puis avait fini par 
faire un geste résolu et dire : 

—Il faut que cette situation s eclaircisse et que la lumière se fasse ! 
Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la veuve de 
Pierre Noël, et ton sort se décidera ! 

Arthur avait remercié son père et, au petit jour, couru sur le 
plateau boisé, dominant la passerelle, dans l'espoir d'avoir plus tôt des 
nouvelles, ou du moins de faire part à Suzanne de ses espérances. 

Il en était là ! . . . . 
Suzanne allait venir ! ! 
Elle venait ! ! ! 
En effet, un pas léger froissait les feuilles sèches tapissant le 

flanc du c a p . . . . 
Là ramure s'agitait... ". 
Une minute encore, ét Suzanne parut 1 
Elle semblait fort animée, la belle Suzanne. 
Ses joues rougies, l'éclat de ses yeux et la sueur qui perlait à son 

front disaient haut qu'elle avait couru et que l'émotion la dominait. 
—Arthur ! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au 

jeune homme. 
—Oh ! Suzanne ! ma Suzanne ! vous voilà enfin ! répondit Arthur, 

s'emparant des mains qui s'offraient et y collant ses lèvres. 
—Quelle imprudence vous me faites commettre ! 
-^Jé'ne vivais plus, Suzanne. Songez-y : ne plus vous voir ! 
—Et moi donc, est-ce que j'étais aux noces? . . . . Ah ! comme 

j'ai souffert ! 
—Pauvre Suzette ! Là, vrai, vous avez pensé un peu à l'abandonné ? 
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—Toujours, à chaque heure, à chaque minu te . . . . 
—Et, cependant, vous vous cachez ! . . . . Je ne puis vous voir I 

Votre mère me répond, à chacune de mes visites, que vous êtes souf­
frante, que vous naviguez sur la baie, avec vos frères, ou bien qu'elle 
ne sait p a s . . . . Enfin, elle n'est plus la même, votre m è r e . . . . 

—Hélas! 
—Vous voyez bien que j'ai raison,puisque vous en convenez... . 
—Il le faut bien, mon Dieu ! 
-—Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet ? . . . . 

Qu'avons-nous fait de repréhensible ? . . . . Vous savez comme nos in­
tentions sont pures et quel respect accompagne notre mutuelle ten­
dresse. 

—Oh ! Arthur, ce n'est pas là que vous trouverez la source do 
tout ce qui arrive. 

—Vous savez quelque chose, Suzanne ? 
—Peut-être bien. Mais je ne suis pas s û r e . . . . je pourrais me 

tromper. 
—Parlez, parlez. 
—Eh bien, ma mère a reçu une visite il y a une dizaine de jours. 
—Une visite ! . . . . D'ici, de la côte ? 
—Non, de Miquelon. 
—Par quelle voie ? 
—Ce doit être par notre barque, car l'étranger accompagnait 

Thomas. Vous savez que mon frère a été toute une semaine au large, 
en compagnie de votre cousin Gaspard ? . . . . 

—Je, ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s'est absenté pen­
dant de longs jours, sous prétexte d'une excursion de chasse au loin. 
Mais il est si bizarre, mon taciturne cousin, qu'on ne remarque plus, 
chez nous, ses frasques. 

—Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous de­
vriez, au contraire, ne pas le perdre entièrement de vue et même vous 
défier un peu de lui. 

—De Gaspard 1 Qui peut vous faire croire ? . . . . 
—Ecoutez, A r t h u r . . . . 
Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha da­

vantage. 
Puis elle détourna soudain la tête et prêta l'oreille. 
—Avez-vous entendu ? dit-elle. 
—Non. 
—On dirait quelqu'un s'agitant dans le feuillage. _ 
Arthur jeta un rapide coup-d'œil vers l'endroit où son cousin, 

dans sa cachette, avait sans doute fait quelque mouvement involon­
taire. 

Puis, haussant aussitôt les épaules : 
—Comme vous êtes nerveuse, Suzanne! . . . . Vous voyez du 

•danger partout. 
C'est vrai, fît la jeune fille, reprenant sa position première. 

Moi, si vaillante d'habitude, je tremble, depuis quelque temps, à la 
moindre alerte. 
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Cette fois, du moins, ce n'est rien : quelque écureuil qui prend 
ses ébats. , 

Je vous disais donc : Défiez-vous de votre cousin : il a les 
yeux méchants. . . . 

—Ah ! ah ! 
Et je n'aime pas sa façon de me regarder. 

—Vous êtes si belle ! . . . . 
—Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux 

rouges, il me dit avec un mauvais rire : 
—" Qu'avez-vous, Suzanne ? 
—" Rien qui vous concerne ! " ai-je répondu brusquement. 
—" Vous êtes-vous querellé avec votre amoureux ? " a-t-il ajouté 

d'un air moqueur. 
—" Ça ne vous regarde pas ! " 
Et je lui ai tourné le dos. 
Mais je l'ai vu, dans une vitre de la fenêtre où je me trouvais, 

serrant les poings et faisant un geste de menace. 
—Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne ! 
—C'est possible, mon ami. N'en parlons plus et soyez prudent. 
—Pour vous faire plaisir, je le serai.—Mais revenons à votre 

visite de l'autre jour. 
—De l'autre nuit !—car c'était la nuit. 
—Soit.. Et qu'a fait ce visiteur nocturne ? 
—Il s'est enfermé avec ma mère pendant une heure et j 'ai été 

emmenée dehors par mon frère, sous prétexte de ne pas troubler la 
conversation qu'ils eurent ensemble. 

—Ah ! diable ! fit Arthur, très intéressé. 
—Fuis l'étranger est reparti, accompagné toujours de Thomas et 

de l'inséparable Gaspard. 
—De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme ? 
—Si... Ma mère m'a dit que c'était un vieil ami de mon défunt 

père. 
—Que venait donc faire chez vous ce mystérieux personnage ? 
—Voilà précisément ce que je demande en vain à tous les miens,' 

sans pouvoir obtenir d'autre réponse que celle-ci : C'est un parent 
éloigné, un ami de là-bas. Il faut le croire. 

—Mais votre mère, elle,—votre mère qui vous aime tant, bonne 
Suzanne,—a dû vous donner quelques mots d'explications avant de 
voua soustraire à mes recherches . . . je veux dire à ma vue. 

—Pauvre mère, elle est toute bouleversée de ce qui arrive 
Mes questions semblent lui faire tant de mal ! . . . . Elle se contenté 
de répondre : " Chère Suzette, j 'en suis chagrine autant que toi ; mais 
tu ne dois plus voir ce jeune homme Un mariage est impossible 
entre vous Quelque chose de terrible vous sépare à jamais ; " 

—Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne ? 
—Hélas ! 
—Votre mère vous l'a dit ? 
—Il l'a bien fallu : je l'ai tant suppliée ! 
—Et c'est ? . . . . 
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—Du sang ! 
Arthur, foudroyé, chancela. 
Un moment, la tête penchée, les bras battants, il demeura im­

mobile. 
Mais il se secoua aussitôt. 
—-Adieu ! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous reverrons, 

je saurai s'il m'est permis de vous aimer. 
—Et ce sera ? . . . . fit Suzanne, anxieuse. 
—Demain matin, ici, à la même heure. 
—Adieu donc ! Ar thu r . . . . Ne désespérons pas. 
Le jeune Labarou la vit disparaître par le sentier qu'elle avait 

pris pour revenir. 
Un instant plus tard, lui-même redescendait la pente opposée, 

tout en murmurant : 
—Puisse mon père effacer cette tache de sang qui nous sépare .' 

—Oui, comptes-y, mon bonhomme ! disait en même temps, in 
peito, le cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, de sa ca­
chette embroussaillée. 

Puis le traître ajouta : 
—Nom d'une baleine ! quelle posture fatigante j'avais là ! Tout 

de même, si j'ai mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir mal au 
cœur, lui ! 

Et il se glissa derrière Suzanne, évitant avec soin de se laisser 
voir. 

XI 
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Environ vers six heures de cette même matinée, une légère em­
barcation traversait la baie, de l'ouest à l'est. 

Elle atterrit en face du Chalet. 
Un homme d'une cinquantaine d'années, barbe et teint bruns, 

chevelure grisonnante, sauta sur le rivage, où il s'occupa aussitôt à 
fixer solidement le grappin de l'embarcation. 

Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le 
chalet, dont les murs blanchis à la chaux ressortaient, à une couple 
d'arpents du rivage, au milieu des arbres. 

Arrivé en face de la porte d'entrée, regardant l'ouest, il frappa 
deux coups . . . . 

Une voix de l'intérieur répondit . . . . 
L'homme entra. 
—Jean Lehoulier ! s'écria la maîtresse du logis, en reculant de 

deux pas. 
—Moi-même, Yvonne Garceau ! 
—Que voulez-vous ?. . . . Que venez-vous faire ici 1.... 
—Je viens dire à la veuve de Pierre Noël : Oublions tous deux 

la scène du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter à nos enfants le 
poids des fautes de leurs pères. 
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La veuve étendit très haut son liras amaigri et s'écria avec une 
sombre énergie : 

—Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, du père de mes 
enfants !. . . . Jamais ! 

—Ecoutcz-rnoi.... 
.—Pourquoi vous écouterais-je ?. . . . Quelle justification pouvez-

vous m'offrir ?. . . . Allez-vous rendre la vie à mon homme, que vous 
avez tué à coups de couteau ? 

—Arthur, fit-elle en tendant les mains au jeune homme. 

Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un pas 
vers son interlocuteur. 

Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa même voix 
humble : 
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—Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre jeu­
nesse, à tous deux, de cette époque où, libres encore, nous nous 
aimions et avions décidé de nous unir par les liens sacrés du mariage ; 
je pourrais évoquer ces jours de larmes où l'on nous força de renoncer 
l'un à l 'autre,—vous parce qu'un prétendant plus riche s'offrait, moi 
parce que le service marit ime me réclamait dans les c a d r e s . . . . Mais 
ce n'est pas à la générosité do vos sentiments que j e viens livrer 
assaut, par surprise : c'est à votre conscience d'honnête femme, c'est à 
votre cœur de mère que je veux frapper. 

— U n e mère peut-elle pardonner à celui qui rendit ses enfants 
orphelins ? 

—Une mère pardonne tout pour le bonheur de ses e n f a n t s . . . . 
Et, d'ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-même n'a-t-il pas 
demandé à son Père la grâce de ses bourreaux ? 

—Le Fils de Dieu avait la force d'En-Haut. Moi, faible femme, 
je suis i m p u i s s a n t e . . . . Cette scène de meurtre me poursuit, me 
hante nu i t et jour, depuis douze a n s . . . . Et, tenez, au moment même 
où j e vous parle, je la vois ; j ' y assiste ; je vous entends vous écrier : 
—" A h ! misérable traître, après m'avoir pris la femme que j 'aimais, 
tu voudrais encore me voler ma réputation d'homme d'honneur, en 
rn'accusant de tricher au jeu ! . . . . Eh bien, meurs donc, et puisse ta 
femme ne pas te survivre ! . . . . " — C a r ce sont là vos propres paroles, 
Jean Lehouiller ! Celui-ci ne broncha pas. 

Elevant seulement la main avec solennité : 
—Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement trompée ! . . . . 

Quelques-unes des paroles rapportées sont vraies,—les premières ! 
Les aut res n'ont pas le sens commun. 

La veuve lit un geste pour protester. 
Mais Jean continua, sans le remarquer : 
—La querelle entre nous n'a pu commencer comme vous dites, 

puisque jamais j e n'ai touché une carte de ma v i e . . . . Nous ne jouions 
donc pas. Mais nous étions un peu gris,—Pierre surtout,—et vous 
vous souvenez comme il était jaloux, le pauvre homme, une fois dans 
les v i g n e s . . . . 

— O h ! bien à tort , vous ne l'ignorez p a s . . . . murmura la veuve, 
en jetant un rapide regard à son premier amoureux. 

—Sans doute, Yvonne ; mais, comme tous ses pareils, il n'en 
était pas moins intrai table sur ce chapitre, quand il avait son plumet ! 
Si bien que, ce soir-là, i l m'accusa devant tous les camarades de ne 
rechercher son amitié que pour mieux le t r o m p e r . . . . ; de profiter de 
ses absences pour m'introduire nuitamment chez vous ; bref, de le 
déshonorer ni plus ni m o i n a . . . . Etait-ce vrai, cela ? 

—Vous savez bien que non. ; 

—C'est ce que j e cherchai à faire pénétrer dans sa cervelle en 
feu. Mais, " va te faire lan-laire ! " il n'entendait plus rien, gesticu­
lant, criant, me met tan t le poing devant la face et piétinant autour 
de moi, comme un furieux. Jamais je ne l'avais vu ainsi. 

" J e faisais mille efforts pour conserver mon sang-froid, reculant, 
tournant en cercle, afin de l'empêcher de me frapper. . 
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" Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans toutefois 
intervenir. 

" Je protestais toujours, évitant à dessein de hausser ma voix au 
diapason de la sienne. Mais tout de même, la moutarde me montait 
au nez. J'avais des bouffées de colère, des envies folles de " cogner." 

" Il vint un moment où, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua sur 
moi, son couteau au poing. 

" Je tirai aussitôt le mien de sa gaîne, tout en parant machinale­
ment du bras gauche. 

" C'est en cherchant ainsi à me protéger, que j'éprouvai à l'avant-
bras cette sensation inoubliable de froid, bien connue de tous ceux 
qui ont reçu des coups de couteau. 

" La lame avait passé entre les deux os et ne s'était arrêtée qu'au 
manche. 

" Je poussai un cri de rage et frappai à mon tour, sans voir,—car 
un nuage de sang faisait tout danser autour de moi. 

" Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans 
l'auberge. 

" Des amis m'entraînèrent. . . . 
" Vous savez le reste. 
La veuve ne disait plus rien. 
Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par la 

puissance du souvenir, cette scène d'auberge où son homme fut couché 
sanglant sur le carreau. 

Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche. 
Puis elle releva la tête et, regardant son interlocuteur bien en 

face : 
—Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous mentez 1 
•—Madame ! . . . . 
—Vous mentez, vous dis-je !. . . . 
—Yvonne ! 
—Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. Atten­

dez une minute. 
Pierre ouvrait des yeux ébahis. 
Mais la veuve avait disparu par la porte d'une chambre à cou­

cher,—la sienne,—ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ardeur. 
Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un papier 

plié en forme de lettre. 
Elle courut aussitôt à la signature et la mettant sous les yeux 

de son ancien fiancé de là-bas : 
—Reconnaissez-vous ce nom ? 
—Sans doute : Robert Quetliven ! 
—Eh bien, écoutez bien ce qu'il m'écrit : 
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MADAME VEUVE PIERRE NOEI . ,^ 

SAINT-PIERBE DB MIQUULON, 
ce 2C juillet 1852. 

Côte du Labrador. 

Madame et vieille amie, 

J'appronda que vous êtes sur le point de marier votre fille Suzanne aveole lils 
de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécarpoui. Je le regrotte beaucoup pour 
les deux jeunea gens, mais co mariage ne peut se faire. Votre défunt mari, <MS<W-
siné méchamment, il n'y a pas encore une éternité, se lèverait de sa tombé pour 
se jeter entre les deux futurs conjoints. 

Vous ne comprenez pas 1... 
Eh bien, apprenoz, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou dont le fils courtise 

votre fille Suzanne n'est autre que Jean Lelioulier, qui tua votre mari, par puro 
rancune, dans l'auberge des Math urina Salés, sur le port de Saint-Pierre, i l j i 
aujourd'hui douze ans et quelques semaines... 

Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas faillir au vôtre. 

ROBERT QUETLIVEN. 

—Cette lettre est une infamie ! s'écria Jean Labarou,—à qui 
nous conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste. 

—Quoi ! ne dit-elle pas la vérité ? riposta la veuve. 
—Sur ce point seulement : que c'est bien ma main qui a tué 

Pierre Noël ! Mais c'est dans le cas de légitime défense, après avoir 
usé de tous les moyens de persuasion pour l'apaiser, après avoir subi 
patiemment toutes sortes d'injures Encore, quoique abîmé par sa 
langue méchante, j'aurais patienté, je serais sorti, sans ce traître coup de 
couteau qui me fit voir r o u g e . . . . Mon bras a frappé, mais ma volonté 
n'y était pour rien. C'est la douleur physique, produite par l'horrible 
blessure reçue sans m'y attendre, qui est cause du malheur a r r ivé . . . . 
Voyez, femme ! . . . . J'en porterai les marques toute ma vie ! 

Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra à la 
veuve son avant-bras nu où deux cicatrices indélébiles tranchaient, 
par leur blancheur livide, sur le ton bruni de la peau. 

La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste. 
Jean Labarou rabattit sa manche et continua : 
—Ah ! Yvonne, comme j 'ai regretté ce fatal moment d'oubli, ce 

mouvement involontaire qui poussa ma main armée droit au cœur de 
mon ami, Yvonne, vous le savez, en dépit de ses défauts !—Mais il est 
des instants, dans la vie humaine, où la chair se révolte contre l'esprit, 
où le nerf est plus prompt que la volonté. 

J'ai subi les conséquences de ce réveil intermittent de la bête 
dans l'homme 

Suis-je donc si coupable, après tout ? 
La veuve ne répondit pas, tout d'abord. 
Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée. 
L'homme qui lui parlait, elle J'avait connu jadis, jeune et bon, 

plein d'honneur, incapable de déguiser la vérité. 
Les années en blanchissant sa tête en avaient-elles t'ait un men­

teur et un lâche ? 
C'était impossible. 
Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces 
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accents émus qui vont au cœur ; la parole, non appuyée d'une convic­
tion chaleureuse, ne saurait arriver au plus intime de l'être, comme la 
voix de Jean Lehoulier l'avait fait. 

Au fond de son cœur, elle sentait se réveiller, pour l'homme 
d'honneur incliné devant elle sous le poids d'un souvenir bien malheu­
reux, mais non coupable, cette indulgence attendrie qu'éprouvent les 
"•MIS mûrs lorsqu'en fouillant dans les cendres du passé, il leur arrive 
d'en voir quelque étincelle non encore é te inte . . . . 

Relevant enfin la tête, elle regarda Jean Lehoulier bien en face 
et dit d'un ton très calme : 

L a veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste. 

—Jean Lehoulier,je vous crois ! . . . . Les choses ont dû se passer 
comme vous les racontez. . . . 

—Merci, Yvonne f Merci pour nos enfants qui s'aiment, inter­
rompit le père d'Arthur. 

— . . . . Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres 
feront-ils comme j e fais ? . ; . . Mes fils, que vont-ils penser ?. . . . Ma 
fille, el le-même.. . . -

—C'est juste, voisine : vous voulez des preuves ? 
—Songez, Jean/que Robert Quetliven ne m'a pas écrit de Saint-

Pierre même. 
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—Et d'où vous a-t-il donc écrit, Yvonne ? 
—D'ici même. 
—D'ici ? . . . . Il est donc venu ? 
—Ne le saviez-vous pas ? 
—Je savais que quelqu'un de là-bas est, en effet, débarqué, il y a 

une quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et de mon 
neveu Gaspard. C'était donc lui ? 

—C'était lui ; et c'est après une longue conversation sur le mal­
heureux événement qui a divisé nos deux familles, que nous en somm< s 
arrivés à la décision qu'il m'écrirait cette lettre. . . " Avec ce papier, 
disait-il, vous n'aurez aucune difficulté à convaincre votre voisin 
qu'une alliance est impossible entre les Noël et les Lehoulier." 

—En effet, madame, les choses se fussent-elles passées comme (•" 
Quetliven les arrange,—pour un but que je ne devine pas bien en­
core,—que je serais le premier à dire à mon tils : " Embarque-toi, mon 
gars, et va un peu là-bas faire ton tour de France." 

" Mais je ne veux pas que cet enfant souffre à cause de m o i . . . . 
Aussi, prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions.... 
Le missionnaire qui doit nous visiter cet automne,—c'est-à-dire dans 
un mois au plus,—vous apportera la preuve que les choses se sont bien 
passées telles que je viens de les riconter. 

—Et cette preuve ? . . . . 
—Ce sera le témoignage du mort lui-même ! 
Là-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve de 

Eierre Noël et se retira. 
XII 
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Cette journée devait être fertile en événements. 
On eût dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et des 

flèches dernier modèle, faisant des blessures incurables. 
Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa, à 

quelques arpents de distance, un canot d'écorce, à la fois solide et lé­
ger, qu'une jeune fille " pagayait " avec une sûreté de main incompa­
rable. 

—Mais c'est Mimie ! se dit le père, un peu étonné. 
Puis, mettant les deux mains autour de sa bouche pour mieux 

diriger sa voix, il héla : 
—Ohé ! là, du canot ! • 
—C'est vous, père ? . . . . répondit-on, pendant que l'aviron s'im­

mobilisait, appuyé sur le plat-bord. 
—Oui, c'est moi. Où vas-tu, comme cela, toute seule, dans cette 

coquille de noix ? . . . . Ce n'est guère prudent ! 
—Oh ! soyez tranquille, père : je reviendrai tout à l'heure saine 

et sauva Je vais voir seulement si ce galopin» de Wapwi n'est pas 
quelque part par l à . . . . 

—Je ne l'ai pas vu. D'ailleurs, je parierais un beau trois-mât* 
contre un méchant " sabot " de Quimper, en Bretagne, que ce n'est 
pas Wapwi qui te fait courir la baie. 
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Les deux embarcations s'étaient rapprocbées. 
Aussi la jeune marinière put-elle répondre en baissant la voix : 
—Vous gagneriez, p è r e . . . . Ne parions pas. C'est à Gaspard 

que j 'en a i . . . . Oh ! une toute petite surprise que je veux lui causer! 
Mais il faut que je mettre la main dessus, d'abord, et, pour cela, on a 
besoin de se lever matin, vous le savez . . . . 

—Tu tao dis cela d'un air drôle, petite Mimie ! Que se passe-t-il 
donc?. . . . Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille ?. . . . Est-ce 
qu'il te ferait des traits, par hasard ? 

Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un 
long regard sur le beau et pâle visage de sa fille. 

—Ohé ! là du canot, cria Jean Labarou. 

Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de 
dire : 

—Peut-être ! . . . . Mais laissons là Gaspard et parlons un peu de 
mon frère Arthur.—Vous avez vu Mme Noël ? 

—Oui. . . . Nous nous sommes expliqués. . . . Tout ira bien de 
ce côté-là, j'espère. Nous en causerons avec ta mère. 

— 4 n } que je sub contente, petit père !. . . . Ce pauvre Arthur, 
il me faisait tant pitié avec son gros chagrin ! Allons ! puisque 
c'est comme ça, je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. Bon­
jour, père. A tantôt ! 

—A tout à l'heure, ma fille. 
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Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et ne 
tardèrent pas à se trouver hors de portée de la voix. 

La chaloupe traversa en ligne directe et s'en alla prendre terre à 
son petit havre accoutumé, près de l'habitation Labarou. 

Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direction 
du Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant la rive 
surélevée, toute enguirlandée de frondaisons touffues, qui traînaient 
jusque dans la mer, et disparut tout à coup au fond d'une petite anse, 
rendue invisible par les rameaux épais entre-croisés en voûte à quel­
ques pieds de la surface de l'eau. 

Une fois là, plus rien ! 
Gens de mer et gens de terre eussent été bien empêchés de dé­

nicher l'embarcation et son capitaine enjupouné. 
Mimie Labarou attacha son esquif à une branche de saule et at­

tendit, debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis 
d'éclairs la saulaie bordant la rive. 

Quoique fort épais à hauteur d'homme, ce rideau d'arbustes, 
dépourvu de feuillage à quelques pouces du sol, permettait au regard 
de pénétrer jusqu'au Chalet des Noël, à deux ou trois cents pieds de là. 

Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi im­
mobile, les yeux fixés dans la même direction. 

Là demeurait sa rivale,—celle qui, tout en étant fiancée d'Arthur, 
n'en menaçait pas moins son bonheur, à elle. 

Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait insensiblement.... 
Un magnétisme étrange l'attirait de ce côté de la b a i e . . . . En dépit 
de ses protestations d'amour, des ses élans passionnés, de ses serments 
même, quelque chose de vague semblait paralyser la langue de son 
c o u s i n . . . . Ils ne se parlaient plus avec le même abandon . . . . Les 
querelles surgissaient à propos de tout et de rien.... Bref, Mimie était 
déjà assez femme pour deviner que le cœur de son amoureux n'allait 
pas tarder à lui " glisser entre les doigts," si elle n'y mettait bon ordre. 

Et elle se sentait vraiment de caractère à le faire, l'indolente 
mais énergique Mimie ! 

Voilà pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée, ce 
matin-là, sur le sentier de la guerre. 

Wapwi, prévenu dès la veille, devait la rejoindre, aussitôt libre. 
C'est lui qu'attendait donc la jeune fille. 
Une demi-heure s'écoula. 
Les coqs chantaient près de l'habitation des Noël, et les oiseaux 

prenaient leurs ébats à travers la saulaie. 
Mais, de voix humaines, point. 
Tout semblait dormir. 
Soudain, un bruit léger se fit dans le feuillage, une respiration 

rapide haleta aux oreilles de la guetteuse, et Wapwi encadra sa face 
cuivrée entre deux rameaux doucement écartés, à deux pouces au 
plus de son oreille. 

—Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez pas : 
il vient 1 
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^ j c > e s t foi Petit sauvage, va !. . . , On n'arrive pas de 
pareille façon. . . . T u m'as fait une peur! 

Effectivement, elle était toute transie, la pauvre tille. Mais, se 
remettant aussitôt : 

—Tu l'as vu ? 
—Je le suis depuis tantôt. 

jl espionne petite mère Noël.—Il est méchant l'oncle Gaspard. 
Ainsi, c'est pour cette fille qu'il court les bois du matin au 

soir ? dit amèrement Mimie, sans relever la dernière observation. 
Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement : " Dame, 

tu devais bien t'en douter ! " 
Puis prêtant un instant l'oreille, il saisit le bras de sa compagne : 
—Chut ! fit-il, les voilà tous deux 1 
—Je veux voir et entendre. 
Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta assitôt sur la 

berge de la saulaie, très épaisse à cet endroit de la rive, et fit quel­
ques pas à travers l'enchevêtrement de la végétation. 

Puis Wapwi, qui servait de guide, s'arrêta et se blottit derrière 
un gros hallier, invitant, par une pression énergique de la main, sa 
compagne à l'imiter. 

Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait à quelques 
pieds de là. 

Deux voix,—l'une railleuse et claire, l'autre suppliante et sourde, 
—alternaient dans le silence environnant. 

—Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est venue 
jommo cola tout d'un coup, en apprenant ce que vous appelez mon 
malheur ?.... 

—Nu riez pas, Suzanne 1. . . .répliquait l'organe funèbre,—celui 
de maître Gaspard,—quand je vous ai vue, vous si belle, courir ainsi 
vers une destinée terrible, j 'ai tremblé pour vous, d'abord ; puis la 
pitié m'est v e n u e . . . . Et, comme de la pitié à l'amour il n'y a qu'un 
pas, je l'ai vite fait ce pas 

—Vous avez de ai bonnes jambes, monsieur Gaspard ! 
—Avez-vous le courage de rire en un pareil moment ? 
—En vérité, je devrais plutôt pleurer, peut-être ? Le fait est, fu­

tur cowin, que si réellement un ruisseau de sang me séparait, comme 
vous l'affirmez, de mon fiancé Arthur, je n'aurais pas, moi, la jambe 
assez longue pour le franchir. Mais, tranquillisez-vous, monsieur Gas­
pard, votre ruisseau de sang n'est qu'un tout petit filet, que beaucoup 
d'amour et de foi chrétienne effaceront bien vite 

—Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bourreau et 
victime ! 

—Là ! là ! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zèle et laissez-
nous mener notre barque à notre guise. Quant à votre amour si 
désintéressé et si charitable, gardez-le pour ma belle-sœur, cette chère 
Mimie, qui le mérite bien plus que moi. 

—C'est là votre dernier mot, mademoiselle ? fit Gaspard menaçant. 
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—C'est mon dernier mot, monsieur i 
•—Peut-être changerez-vous d'avis bientôt . . . 
—Que voulez-vous dire ? 
— Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noël. Sur ce, je voua 

souhaite le bonsoir. 
—Adieu, monsieur. 
Gaspard Ht un pas pour s'éloigner. Mais il avait encore une 

vilenie sur le cœur : 
— A propos, dit-il en persifflant, je ne veux pas, vous savez, que 

mon cousin vous donne mon nom de Labarou, qui eut un nom hon­
nête, celui-là. C'est madame Lehoulier, entendez-vous,—un nom 
taché du sang de votre défunt père,—que vous vous appellerez, une 
fois mariée. 

—Méchant ! murmura Suzanne avec dégoût. 
—Canaille ! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit tres­

saillir Gaspard. 
Et, avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, Euphémie 

Labarou, ses beaux cheveux crêpés flottant sur le cou, ses grands yeux 
bleu d'acier étincelants, tombait debout devant lui. 

—Mimie ! s'écria Gaspard, reculant d'un pas. 
—Et bien, oui, c'est moi ! . . . . Répète un peu ce que tu viens de 

dire, grand lâche ! 
Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Euphémie 

Labarou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui prenant les 
mains : 

—Mademoiselle Suzanne, c'est ma sainte patronne, à coup sûr, 
qui m'a conduite i c i . . . . Je ne vous aimais pas beaucoup ; j'avais des 
préventions contre vous, à cause de ce garnement-là.. . . Mais, main­
tenant que je vous ai vue, et surtout entendue, je vais vous chérir 
comme une sœur.—Le voulez-vous ? 

Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie, et 
les deux jeunes filles s'embrassèrent plusieurs fois. 

Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que le 
petit sauvage se prit à pirouetter sur les mains et les pieds, comme 
Un vrai clown de cirque. 

Gaspard seul ne prit aucune part, cela se conçoit, à l'allégresse 
commune. I l fit même mine de s'éloigner. Mais Mimie le cloua net 
Bur place, en disant d'un ton qui n'admettait pas de réplique : 

—Gaspard, ne t'avise pas de te sauver . . . . Je t'emmène avec 
moi, tu sais ! 

Et tel était l'étrange magnétisme exercé par cette singulière fille, 
que le cousin courba la tête, sans même répliquer. 

I l est vrai qu'un éclair de fureur, aussitôt réprimé, illumina un 
instant ses traits durs. 

Mais personne ne s'en aperçut, car les jeunes filles échangeaient 
leurs adieux. 

— N e vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie, Laba­
rou . . . . J'ai rencontré mon père, tout à l'heure, sur la b a i e . . . . II 
revenait d'une entrevue avec votre m è r e . . . . 
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—Vraiment ? interrompit l'autre. 
—Et il m'a dit, continua Mimie : " Tout ira bien ! " 
—Il a vu ma mère : ah ! que je suis heureuse ! 
—Espérons, Suzanne, et au revoir ! 
—Oui, petite sœur, au revoir ! 
Euphémie et Gaspard se dirigèrent vers le canot, sans échanger 

une parole. 
Gaspard s'étendit nonchalamment à l'avant, laissant à la capitaine 

Mimie le soin de manier l'aviron. 
Quant à Wapwi, avant de re teni r par la passerelle, en h a u t des 

chutes, il voulut prendre congé à sa façon de Mlle Noël,—c'est-à-dire 
en frottant la main de la jeune fille contre sa joue. 

Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui don­
nant tout bonnement deux gros baisers, bien retentissants, sur les 
joues et lui disant : 

—Va, cher petit, vers ton maître, et raconte-lui ce que t u as vu. 
—Oui, petite mère ; et Wapwi lui dira aussi que tu as embrassé 

u n . . . . sauvage. 
Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant silencieu­

sement. 
Suzanne fit de même, mais avec moins de retenue. 
Elle riait encore en arr ivant au Chalet. 

XIII 
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Tout dormait chez les Labarou. 
La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, é tai t 

sonore,—si l'on peut employer ces deux mots pour rendre le grand 
silence de la nature endormie, traversé seulement par le monotone 
mugissement des cataractes. 

Deux heures venaient de sonner. 
La fenêtre d'une sorte d'appentis, adossé au mur d'arrière de la 

maison, s'ouvrit doucement, et une tête brune, coiffée d'une casquette 
de loup-marin, surgit de l'entre-bâillement. 

Cette tête tourna à droite, tourna à gauche et se dressa même en 
l'air, inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de tou t ce qui 
pouvait tomber sous deux de ses sens principaux : la vue et l'ouïe. 

Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire de la 
susdite,—maître Gaspard, s'il vous plaît,—mit un pied sur l 'appui de 
la fenêtre et, fort légèrement, ma foi, sauta au dehors, sur le gazon. 
^ Puis il referma silencieusement la fenêtre et s'éloigna à pas de 

Arrivé près d'un hangar, servant de remise pour les agrès, seines 
à pêche, outils de charpentier, etc., notre homme y pénétra, pour en 
sortir aussitôt avec une hache et une égohme. 

Puis,jetant un dernier coup-d'œil sur l 'habitation plongée dans le 
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sommeil, il partit d'un pas relevé, courbant le dos, se faisant petit 
comme un malfaiteur. 

Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrète, Gaspard se 
départit un peu de sa rigidité habituelle, ou plutôt il releva son 
masque. 

Dans la forêt, il était chez lui, et les sapins à aspect de saules 
pleureurs devenaient ses confidents. 

—Mimie ! s'écria Gaspard, reculant d'un pas. 

—Nom de nom—de nom—d'une vieille baleine morte de la 
pituite !. . . . grommelait-il, en voilà une journée pour toi, mon vieux 
Gaspard !. . . . Tes plans déjoués ! . . . . Un voyage aux Iles pour rien, 
l'oncle Jean devenu un petit saint aux yeux de la mère Noël, et, par­
dessus tout, toi, vieille bête, surpris comme un écolier en flagrant 
délit de trahison amoureuse par cette infernale Mimie, à qui le dia-
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ble ou moi tordrons le cou un de ces jours ! Voilà ton bilan, 
mon bonhomme 1 

Et, courbant la tête, Gaspard se remémorait les désastres subis 
la veille, en ce jour marqué d'une pierre noire. 

Oh ! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon 
chemin ! S'il n'était pas là, Suzanne m'aimerait, peut-être ! Oui, 
elle finirait par m'aimer, à coup sûr J'en ferais tant pour elle !..,. 
Je braverais les colères du Golfe : le vent, la mer, la foudre, n'importe 

Couché à plat-ventre, Gaspard scia la surface de la passerelle. 

quoi 1. . . . J'irais lui tuer des ours jusqu'à la baie d'Hudson, pour le 
seul plaisir de lui en offrir les p e a u x . . . . 

Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs Mes bienfai­
teurs ! H é ! qu'est-ce qu'ils ont donc tant fait pour moi, après 
tout, cet oncle et cette tante ? Est-ce que je ne leur rends pas 
cent fois, en travail, le pain que je mange à leur table ? 

Quant à Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce préféré pour 
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qui rien n'est trop bon ! . . . . — " Arthur , prends garde à ceci, prends 
garde à ç a ! . . . Ne va pas a t t raper une fluxion p a r c e brouillard 
humide ! Laisse ton cousin porter ce fardeau : c'est trop pesant 
pour toi 1 . . . . Gaspard, mon garçon, veille bien sur lui : il est si 
d é l i c a t ! " . . . . — V o i l à les recommandations que j ' en tends tous les 
jours. 

J ' en ai assez t . . . . J 'en ai trop ! . . . . L'ai-je un peu rongé, mon 
frein, depuis des a n n é e s ! . . . . Un orphelin, un enfant sans père ni 
mère, ça ne compte p a s ! . . . . Trop heureux quand on ne le laisse 
pas crever de faim ! . . . . 

E t le malheureux, ingrat et lâche, prenait ainsi plaisir à se 
forger des griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans l'espoir 
d'endormir sa conscience et de colorer de prétextes trompeurs le 
sinistre projet qu'il allait accomplir .' 

I l marchait toujours, cependant. 
Le brui t des chutes grandissait, s'enflant des échos prolongés qui 

roulaient dans la vallée de la Kécarpoui. 
Bientôt, ce fut un tonnerre ininterrompu et très impressionnant, 

par une nu i t comme celle-là 
Gaspard, après avoir gravi diagonalement la pente douce des 

premiers contreforts de la masse montagneuse, venait de déboucher 
sur la r ive droite de la Kécarpoui. 

Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d'arbre servant de passe­
relle laissait t raîner dans l'eau tourbillonnante l 'extrémité des bran­
ches de sa face i n f é r i e u r e . . . . 

Au-delà du torrent, le cap du Mendez-.Vom,—ainsi baptisé par 
l 'amoureux jaloux lui-même,—dressait ses hautes assises, hérissés de 
buissons de sapins et couronné de conifères épais. 

Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle ; le 
second pour le plateau. 

—C'est là qu'ils viendront, au petit-jour,—se dit-il avec rage,— 
se moquer de ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une jeune fille contre­
faite . . Car elle l'est, contrefaite, cette infernale Mimie, en dépit de 
son beau visage L . . . Quelle humiliation, tonnerre.de Brest ! , . . . e t 
comme j ' a i dû paraî tre sot aux yeux de la fière Suzanne ! A h ! 
mademoiselle Mimie, que vous allez donc me payer cher ce tr iomphe 
d'une heure et cet ascendant, aussi ridicule qu'inexplicable, qui fait de 
Gaspard Labarou un peti t garçon craintif quand vous êtes là 1 . . . . 
Aujourd'hui, fière Mimie,—que dis-je ? dans quelques heures,-—" VOB 
beaux yeux vont pleurer," comme dit la chanson de Malbrough ; le 
cadavre de votre frère, broyé dans les chutes, ira peut-être s'échouer 
devant votre porte, à moins que ce ne soit en, face du chalet de sa 
fiancée ! . . . . 

Ici, Gaspard, tou t en se disposant à s'engager su r la passerelle, 
parut avoir réellement sous les yeux le spectacle des deux femmes au 
désespoir contemplant un corps sans vie. 

E t cette vision au lieu de le faire revenir sur une décision infer-
nale, l'affermit au contraire dans son projet. 

Al lons! fit-il avec une sombre résolution, c'est d i t ! . . . . Un 
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quartier de roc,—comme j'en vois un, là, dans lo lit de la rivière,--
aura roulé du haut du cap et " fêlé " le tronc d'arbre, pendant la 
nuit. Ce sera un accident, du reste. A l'œuvre, Gaspard : il ne faut 

?as que la belle Suzanne appartienne à un autre que toi. Non, cela... 
lutôt la mort ! 

Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle. 
Arrivé là, il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée d'un 

plomb de sonde à l'une de ses extrémités. 
Laissant tomber le plomb dans un remous, où l'eau ne faisait que 

tourner en cercle, il mesura exactement la distance entre le fond 
solide et la passerelle. 

Puis, faisant un nœud à la ficelle, il revint sur ses pas. 
Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientôt une 

jeune et mince épinette, haute d'une vingtaine de pieds, qu'il abattit 
et ébrancha avec sa hache. 

Il la coupa à la longueur voulue, après avoir pris ses mesures 
sur sa ficelle. 

Puis il regagna le milieu du tronc d'arbre. 
Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un instant 

auparavant, dans l'eau du torrent, il assujettit l'autre sous la passe­
relle, comme un pilotis. 

—Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé à ce que ce maudit 
pont se rompre sous mon propre poids, pendant que je serai à la 
besogne. 

Enfin commença l'œuvre infernale. 
Couché à plat-ventre, Gaspard scia avec son égohine la face do 

la passerelle regardant l'eau, ne laissant intacte qu'une épaisseur 
suffisante pour empêcher l'arbre de se rompre par son seul poida 

Puis, revenant en arrière, il contempla son travail. 
Rien n'était visible, naturellement. 
Le mince trait de scie disparaissait complètement aux regards, à 

quelques pieds de distance. 
Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le.-cousant 

aussitôt que le poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser la 
passerelle sur lui. 

Tout allait bien. 
Le guet-apens était supérieurement organisé. 
L'œuvre de mort allait réussir ! 
Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le chemin de 

«on lit, disant : 
—Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre, ta tour­

terelle. Seulement, feu. n'en reviendras pas 1 
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DANS LE TORRENT 

Au petit jour,—c'est-à-dire vers six heures environ,—unjeunp 
homme à l'air éveillé, à la mine joyeuse, suivi d'un gamin d'une quin­
zaine d'années, escaladait les pentes rocheuses et maigrement boisées 
qui servent d'arrière-plan à la baie de Kécarpoui. 

Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle. 
C'était Arthur Labarou, flanqué de l'inséparable Wapwi, 
Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient 

gaiement. 
La matinée était belle ; les oiseaux chantaient ; le soleil, d'un 

beau rouge-feu, répandait sur le paysage cette clarté douce des pre­
mières heures du jour, tiédissant à peine la fraîcheur balsamique 
émanée, pendant la nuit, des arbres résineux de la forêt. 

—Petit, la vie est bien belle parfois ! disait Arthur. 
—Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait sole i l ! . . . . 

répliquait l'innocent Wapwi. 
—Enfant ! . . . . tu ne vois, toi, que par les yeux de la tête. Mais, 

moi, c'est par les yeux du cœur que je regarde en ce moment, et je 
vois de bien jolies choses, va I 

Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue perçante tout autour 
de lui : sur les croupes des collines mouchetées de verdure, sur le 
vaste golfe où le roi de la lumière jetait une poussière d'or et jusque 
dans les gorges sinueuses de la rivière, d'où montaient lentement des 
brouillards irisés. 

Il n'apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes bien 
la peine d'être admiré, mais qui ne l'émouvait pas autrement, l'ayant 
tu tant de fois sous les yeux. 

. De guerre lasse, il se résigna à garder le silence et à s'avouer que 
" petit père " Arthur était bien mieux doué qu'un enfant abénaki, 
puisqu'il possédait deux " jeux " d'organes visuels : l'un en dehors, 
l'autre en dedans. 

Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d'esprit 
auquel se livrait son compagnon. 

Voyant que celui-ci n'arrivait à aucun résultat et ne comprenait 
toujours pas, il lui dit, en lui tapant légèrement sur la joue : 

—C'est inutile, petit, ne cherche plus : tu ne trouveras rien, étant 
trop jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir tout en 
beau, grâce aux yeux de mon cœur : cela s'appelle l'amour / 

—L'amour 1 l'amour ! répéta l'enfant. C'est donc ça, petit père, 
que tu as dans le cœur pour petite mère ? 

—Justement, mon fils ! Tu y es ! s'écria Arthur, riant cette fois 
tout de bon. 

—Wapwi aussi l'aime bien, mère Suzanne ! dit entre haut et bas 
l'enfant : elle a mis sa bouche couleur de rose sur les joues d'un petit 
sauvage. . . . Bonne, bonne, petite mère Suzanne ! 
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—Oh ! oui, va ! fit chaleureusement l'amoureux Arthur : bonne 
autant que belle ! 

Puis il ajouta, songeur : 
C'est drôle, tout de même Cet enfant aime réellement 

Suzanne autant que je l'aime moi-même Seulement, ce n'est pas 
.... comme moi ! 

Ainsi devisant, les deux promeneurs arrivèrent à la passerelle. 
Tout y était en ordre ou, d u moins, paraissait tel. 
Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques 

jours auparavant, avait les allures désordonnées d'une véritable cata­
racte. 

Les basses branches du tronc de sapin couche en travers trem­
paient dans le courant, qui leur imprimait un mouvement de va-et-
vient régulier, quoique assez inquiétant. 

Pour le quart-d'heure, Arthur se moquait bien de ces oscil­
lations 1 

Ayant levé les yeux vers la cîme du cap, en face.il avait entrevu 
un mouchoir blanc agité par une main de femme. . . . 

Eu avant donc 1 
Il s'élança.... 
Mais il n'avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se 

rompit par le milieu et s'abîma dans le torrent. 
Deux cris dominèrent un instant le tapage des eaux heurtées : 

l'un poussé par une voix de femme,—cri de terreur ! l'autre par un 
organe masculin,—clameur d'agonie 1 

Puis.. . l'éternelle chanson des chutes 1 
Les voix humaines s'étaient tues. 
Le gouffre entraînait sa victime. 
Où était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois ? 
Allait-il laisser* périr son maître, sans tenter un effort "pour le 

sauver ? 
Nous allons bien vo i r . . . . •' • 
Wapwi avait reçu l'ordre d'attendre, sur la rive droite, le retour 

de son compagnon. 
Il était donc là, le suivant des yeux, au moment où la passerelle 

s'effondra , et, chose singulière, à l'instant précis de la catastrophe, il 
pensait justement à la possibilité d'un accident de cette nature. ' 

Dire qu'il n'eut pas une seconde d'émotion terrible serait con-
raire à la vérité. 

Affirmer absolument aussi qu'il fut pris par surprise, en voyant 
le tronc d'arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, exactement son 
état d'âme.. 

Nous dirions presque qu'il s'y attendait,—ou du moins que son 
instinct de sauvage l'avertissait que quelque événement imprévu 
allait arriver,-—si nous pouvions analyser une sensation aussi vague, 
un pressentiment aussi rapide,'que"celui qui l'étreignit soudain au 
moment où Arthur mettait le pied sur la maudite passerelle. 

Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un rapide 
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coup d'œil en aval, dans la direction de la plus prochaine chute, à 
deux arpents au plus de distance. 

Et c'est justement à ce qu'il pourrait faire, en cas d'accident, que 
pensait le jeune Abénaki, lorsque l'événement redouté eut lieu. 

Sans même pousser un cri, il prit sa course du côté de la chute, 
cassa en un tour de main une longue gaule de frêne, dévala sur le 
flanc escarpé de la rive et se trouva,—Dieu sait par quel miracle 
d'adresse !—sur une étroite corniche à fleur d'eau, saillant de quelques 
pouces en dehors de la muraille à peine déclive qui endiguait le 
torrent, un peu en haut de la courbe formée par la nappe d'eau 
tombante. 

La rivière, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de pieds 
de largeur; mais, comme elle faisait un léger coude vers l'est, le 
courant portait naturellement du côté où se tenait Wapwi, et l'enfant 
pouvait espérer que son maître passerait à portée d'être secouru. 

C'est, en effet, ce qui arriva. 
Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit du 

torrent, le tronçon d'arbre, qu'heureusement Arthur avait pu saisir en 
tombant, n'avançait, que par bonds et en exécutant une série de mou­
vements giratoires, qui rapprochaient le naufragé tantôt d'une rive, 
tantôt de l'autre. 

A une dizaine de pieds de la corniche où se tenait Wapwi, Arthur 
se trouva, pendant quelques secondes, à portée de saisir la perche ten 
due à bout de bras. . . 

—Prends, petit père ! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu 
ne veux pas m'en traîner à l'eau. 

Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de son 
épave.. . 

Dix secondes après, il était dans les bras de Wapwi, sur l'étroite 
corniche. 

Au même instant, ce qui restait de la passerelle s'abîmait dans 
la chute . . . 

La première pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel un 
regard de reconnaissance ; mais sa seconde, assurément, fut pour son1 

jeune sauveur. 
Il le serra dans ses bras, comme une mère eût fait pour son en­

fant. 
—Mon petit Wapwi , lui dit-il en même temps, tu m'as sauvé la 

vie ! . . . . Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais là, dans l'a­
bîme creusé par la chute ! . . . . Désormais, c'est entre nous à la vie h 
la mort,—souviens-toi de cela ! 

Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur les 
mains du " petit père." 

Cette naïve carresse exprimait, dans l'idée du petit Abénaki, le 
comble du bonheur. 

Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d'expression Se,= 
yeux s 'agrandirent. . . . Son bras se dirigea du côté de l 'est . . . . 

—Petite mère Suzanne 1 dit-il. 
Arthur regarda. 5, 
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Dominant d'une vingtaine de pieds le torrent déchaîné, un énorme 
rocher se dressait à pic sur la rive gauche, en face ; et, sur ce socle 
géant, une blanche statue de femme, les bras et les yeux levés vers le 
ciel, semblait lui adresser une fervente action de grâce. 

Nous disons : statue ! Et elle en avait bien l'air^ cette jeune 
fille agenouillée dans une immobilité en quelque sorte hiératique, les 
cheveux en désordre et pâle comme une morte, laissant monter, elle, 
la vierge mortelle, l'ardente reconnaissance de son cœur jusqu'aux 
pieds de la Vierge immortelle ! 

Très ému, le jeune homme la comtemplait, n'osant parler, comme 
s'il eût craint de troubler quelque mystique incantation. 

Suzanne s'étant relevée, il lui cria 
Merci, merci, Suzanne! . . . . Mais ne restez pas l à ! . . . . Je 

tremble pour vous ! Retournez là-bas 1 
Et il lui indiquait la direction du Chalet. 
La " statue " s'anima, et un blanc mouchoir s'agita dans ses 

mains. Mais ses paroles n'arrivèrent point jusqu'aux naufragés, à 
cause du fracas des eaux. 

Elle tit un dernier geste d'adieu et disparut au milieu des sapins 
Quant à Arthur et son sauveur, ils escaladèrent, non sans peine, 

la berge à pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la maison pater­
nelle. 

Lo guet-apens avait raté ! 

XV 

OU WAPWI COMMENCE A AVOIE LA PUCE A L'OREILLE 

Comme on le pense bien, la chose fit du bruit dans Landemeau, 
—nous voulons dire dans Kécarpoui. 

Bien que le naufragé lui-même se montrât très sobre de commen­
taires, et surtout de suppositions, on n'en construisit pas moins, grâce 
à l'imagination des femmes, un drame des plus noirs où les pauvres 
sauvages de la côte jouaient le vilain rôle. 

C'est Gaspard qui émit le premier cette i dée . . . . 
N'avuit-il pas, les jours précédents, découvert des pièges et des 

trappes, tendues ci ev là dans la savane, par des mains inconnues ? 
Qui donc venaient chasser si près des deux seules familles blan­

ches de la baie, sinon les Micmas du détroit de Belle-Isle ? 
Et, d'ailleurs, à l'appui de cette thèse, ne pouvait-on pas supposer 

que les parents de Wapwi, irrités de l'enlèvement de leur petit com­
patriote, rôdaient autour de l'établissement français, dans le but de 
reprendre leur bien ? . . . . 

A cela Arthur répondait, en haussant les épaules : 
—Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires ! . . . . Tu 

sais bien que Wapwi n'a pas de parenté micmacque, puisqu'il est 
Abénaki et vient du sud ! 

—-D'accord ; mais il y a sa belle-mère,—sa belle-mère incon­
solable i 
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Et Gaspard riait d'un petit rire sonnant faux. 
—Oh ! là ! là ! cette grande guenon qui battait son beau-

fils à coup d o trique, comme s'il eût été un simple m a r i ? . . . . En 
voilà une femme pour se faire du mauvais sang à cause qu'il est 
parti ! 

—Hé ! bon Dieu, c'est peut-être leur façon d'aimer, à ces bri­
gands-là 1 

La passerelle se rompit et s'abîma dans le torrent. 

—Les vraies mère, je ne dis pas Mais la veuve du pauvre 
vieux que nous avons ensablé là haut, dans la savane, doit avoir 
d'autres soucis que de courir après un enfant qu'elle haïssait commua 
peste. 
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—Alors, c'est par pure méchanceté qu'ils ont fait le cou p,—si 
toutefois quelqu'un a touché à la passerelle. 

—Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages ! 
murmura Wapwi. 

Gaspard regarda l'enfant avec des yeux mauvais 
—Toi, silence, petite vermine! . . . . .Ne viens pas défendre tes 

amis. 
—Gaspard ! fit Arthur, élevant le ton. 
—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? 
—Laisse cet enfant : tu n'as que des mots durs pour lui. 
—Faut-il donc se mettre la bouche en cœur pour lui parler ? 
—Il a sauvé ma vie, Gaspard ! 
—La belle affaire ! . . . . Puisqu'il se trouvait là, à point nommé , 
—Quand tu y aurais été toi-même, je parie bien que tu ne serais 

pas arrivé à temps pour me harponner au passage, comme il l'a fait. 
—Peut-être ! , ' . . . On ne sait pas 
Et le cousin ajoutait en lui-même : " Ah ! mais non, par exemple-

Pas si bête ! 
Ces propos s'échangeaient sous l'auvent du hangar où se ser­

raient les articles nécessaires à la pêche et où se préparait le poisson 
destiné à être encaqué. 

Ce hangar, assez vaste, était divisé en deux compartiments : 
l'un où se faisait la salaison, l'autre servant d'atelier de tonnellerie 

Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était attenante. 
C'est dans cette dernière partie de l'édifice que se tenait le plus 

souvent Wapwi, en qualité de souffleur du père Labarou, le maître-
forgeron. 

Quant il n'était pas à son soufflet, Wapwi ne quittait guère Ar­
thur, à moins que ce ne fut pour aider les deux femmes. 

Car il ne se ménageait point, l'agile enfant, et faisait tout en son 
pouvoir pour se" rendre utile. 

Aussi il fallait voir comme tout le monde l'aimait dans la famille, 
à l'exception toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais une occasior 
de lui témoigner son aversion. 

Quinze jours s'étaient écoulés depuis la catastrophe de ïa passe­
relle. 

Peu à peu, le souvenir de cet étrange accident s'affaiblissait dans 
l'esprit des intéressés. 

Arthur lui-même n'y pensait plus, ou du moins semblait n'y plus 
penser. 

Seul, un membre de la petite colonie en avait l'esprit occupé. 
Et c'était Wapwi. 
Diable 1. . . . Pourquoi donc l'enfant se martelait-il la tête avec 

un accident vieux de deux semaines ? 
Nous sommes forcé de faire ici un aveu, un bien pénible aveu.... 
Wapwv-rce. modèle de gratitude, c© vase contenant la quintes­

sence de l'affection filiale,—Wapwi avait un défaut, un grand défaut 
I l était chauvin ! 
On avait accusé, après l'accident de la rivière, ses compatriotes 
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cuivrés d'avoir organi-é ce guet-apens odieux, en faisant tomber un 
énorme caillou, arraché des flancs du c a p . . , . 

Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupçon en retrouvant 
les deux ou du moins l'un des bouts de la dite passerelle. Une fois 
en possession de cette pièce justificative, on verrait bien, oui ou non. 
si le tronc de l'arbre avait été scié ou s'il s'était rompu sous un choc 
pesant. 

Qu'il réussît à mettre la main sur ce simple morceau de sapin, et 
tout de suite les soupçons étaient détournés pour se voir reporter sur le 
véritable coupable, que Wapwi ne serait pas en peine de désigner, le 
cas échéant. 

Voilà à quoi, le jour et la nuit, songeait l'enfant. 
Il avait bien fait des recherches des deux côtés de la baie, le long 

du rivage. 
Mais, sans doute, le courant de la rivière avait entraîné au large 

les deux bouts du tronc d'arbre encore garni d'une partie de ses bran­
ches, car il n'avait rien trouvé. 

—Ils seront descendus jusqu'à Belle-Isle. . . . se disait Wapwi, 
ou bien ils sont allé s'échouer sur le rivage de Terre-Neuve.. . . Il 
faudra que j'aille par là, l'un de ces jours. 

" Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauvages 
ont fait le coup. 

" Mais s'il y a un trait de scie à l'endroit de la rupture, le cou­
pable. . . . c'est.. . . l'oncle Gaspard ! 

" Les sauvages ne traînent pas de scie avec eux, quand ils vont 
en expédition. 

" Au reste, il n'y a dans les bois, autour d'ici, ni Micmaos, ni 
Abénakis, ni Montagnais. Les trappes que l'oncle Gaspard dit avoir 
découvertes près de la rivière, Wapwi sait mieux que personne qui 
les a tendues, puisque c'est lui-même... . 

" Il faut bien que la marmite de la mère Labarou soit fournie de 
gibier ! " 

Et, sur ce raisonnement très juste, comme canevas, Wiapwi 
brodait les plus fantastiques fioritures. 

Pour légende à ce travail d'imagination enfantine, il y avait ces 
mots : je veillerai ! 

De l'autre côté de la baie, chez les Noël, les choses continuaient 
aussi d'aller leur train ordinaire. ' 

L'accident de la passerelle avait, sans doute, causé une vive 
, alerte, surtout dans l'esprit de Suzanne ; mais on avait attribué lîi 

rupture à une cause toute fortuite, comme la chute d'un caillou 
pesant plusieurs tonnes. 

Ainsi l'expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colonie. 
Quant à ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient par­

tagés 
Etaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la catas­

trophe ou la main criminelle des sauvages ? 
Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard; 
Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle. 
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Personne, on le voit,—pas plus à l'est qu'à l'ouest de la baie,— 
ne soupçonnait que la passerelle eût été sciée malicieusement. 

Telle était la situation dans les premiers jours de septembre. 
Ajoutons cependant qu'à l'est comme à l'ouest, chez les Noël1 

comme chez les Labarou, certains remue-ménage inusités, un branle 
l«s général de nettoyage, divers travaux de couture et autres prépa­
ratifs ayant une signification énigmatique laissaient prévoir que 
mielque événement mémorable devait se passer sous peu. 

En effet, le 15 septembre,—c'est-à-dire dans une dizaine de joursi 
au plus,—une grande visite était a t t endue . . . . 

Celle du missionnaire ! 
Or, à l'occasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage 

entre gens de race blanche serait célébré à Kécarpoui . . . . 
Celui d'Arthur Labarou et de Suzanne Noël 1 
Il avait bien aussi été question d'unir Gaspard et Mimie. 
Mais les deux fiancés, d'un commun accord,—ou plutôt désac­

cord,—avaient remis la partie au printemps suivant. 
Jnsque là, il pouvait couler "joliment" de l'eau sous les ponts. 

XVI 

D E U X C O M P È R E S 

JJ& goélette courait, bâbord amures, vers la côte, pendant qu'à 
droite déniait rapidement le littoral tourmenté de Terreneuve. 

Bien qu'à une dizaine de milles de distance, la ligne boisée des 
pointes et des baies, les saillies des caps, les taches sombres des forêts 
s e dessinaient successivement, et avec une grande netteté, sur l'horizoD 
de l'est, à mesure qu'on avançait vers le nord. 

Il était sept heures du soir. 
Thomas Noël, enveloppé d'un imperméable de grosse toile huilée 

<>t coiffé d'un chapeau également à l'épreuve de l'eau, tenait la barro 
A ses côtés, la pipe aux lèvres et le regard obstinément fixé su» 

la oôto nord, un jeune homme, à l'air renfrogné et dur, était debout, 
gardant son équilibre en dépit de la houle, par un simple mouvement 
des reins. 

Ce Rut-çon-là devait avoir le pied marin, car cette houle, très 
forte et rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau comme un 
"impie bouchon de liège. 

Mais, soifc habitude, soit préoccupation, le personnage en question 
•semblait aussi à son aise sur ce pont mouvant que sur le plancher de* 
eoc/ies,-—comme les marins appellent dédaigneusement la terre ferme. 

C'était,—on l'a deviné,—Gaspard Labarou. 
Les deux compères.revenaient d'une courte excursion de pêche le 

l»ng du littoral français,—frenck shore,—de Terreneuve ; et, après 
avoir préparé temporairement leur poisson, ils se hâtaient de regagner 
K.écarpoui pour l'encaquer définitivement. 

Toutefois, au moment où nous les mettons en scène,—le 12 
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septembre au soir,—leur conversation n'avait aucunement traita leur 
métier de pêcheurs. 

—Mon vieux, disait Thomas, tu n'es guère persévérant et je te 
croyais plus sol ide. . . . Quoi ! parce que tu as manqué ton coup une 
première fois, te voilà découragé et prêt à abandonner la partie ! 

—Il y a bien de quoi perdre confiance, aus-si, nom d'un phoque ! 
répondait Gaspard, les dents serrées Une affaire si bien mon­
tée ! Un coup si supérieurement organisé, manquer cela, à quel­
ques secondes près !—Car, enfin, si ce moricaud de Wapwi fût arrivé 
seulement une demi-minute plus tard, mon cousin " faisait le saut 1 " 

—Ah ! pour ça, oui ! Et uu rude plongeon, encore ! 
—Et j'aurais le chemin libre pour arriver à ta sœur 1 
—Rien de plus vrai. Pas un concurrent à trente lieues à la 

ronde ! 
—Chien de sort ! C'est ce qui s'appelle n'avoir pas de chance. 
—Dame ! . . . . 
—Une déveine de pendu . . . . 
—Un peu. 
—Et manger son avoine en grinçant des dents. 
—Le fait est que ta position... . 
—Eh bien, oui, ma position.. . . ? 
—Est assez humiliante. 
—Ah 1 tu l'avoues ! . . . . Elle est tout simplement " impossible," 

ma osition ! 
—Ah ! bah ! 
—De quelque côté que je me retourne, je ne vois que des visages 

soupçonneux : Mimie, sans en avoir l'air, ne me perd pas de vue ; 
mon oncle et ma tante me semblent tout " chose " ; Arthur paraît 
envahi par de vagues soupçons ; quani à ce petit Abénaki de mal­
heur, il me fait toujours l'effet de " mijoter " quelque complot contre 
m o i . . . . 

—Imagination que tout cela, mon camarade ! 
Gaspard, sans repondre, reprit après un instant d'absorption en 

lui-même : 
—Quant à chez-vous, je devine aussi des sentiments de défiance 

à mon égard. 
Tu es fou Personne à la maison n'a l'ombre d'un soupçon. 

—Qu'en sais-tu ? As-tu bien observé ta sœur ? 
—Oh ! ma sœur, elle est comme toutes les petites filles qui vont 

se marier : elle ne pense qu'à ses toilettes. 
—A cela et à autre chose, je le jurerais ! 
—A quoi donc ? 
—A une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de 
—De l'accident ! acheva Thomas, avec un sourire narquois. 
—Tu dis bien : de l'accident,—car c'en est un ; U faut que c'en 

soit un ! 
—On y aidera : va toujours. 
—Je lui ai révélé, comme tu ne l'ignores pas, le meurtre commis 

par mon oncle. 
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— E t tu as bien fait. J e te l 'avais conseillé du moment que j 'a i 
appris la chose. 

—Mais j ' a i un peu " f a r d é " la véri té , en la laissant sous l'impres­
sion que mon oncle avait été l 'agresseur. 

—Il paraît que c'est notre pè re qui a " t a p é " le premier, remarqua 
tranquillement Thomas 

—L'oncle Labarou prétend cela, du moins ; mais c'est à prouver. 
—La mère Noël est convaincue qu'il d i t vrai : il n'y a donc plus 

à revenir là-dessus. D'ailleurs, l a preuve viendra en son temps, 
affirme-t-elle. 

—Elle est de bien bonne composi t ion, ta mère ! . . . . et j ' en 
connais qui ne s'accommoderaient pas si v i te d'une affirmation inté­
ressée 

—Laissons là ma mère, veux- tu ? fit remarquer Thomas.—Ce 
qu'elle fait est bien fait. 

Gaspard se le t int pour dit e t n ' insista plus . 
Pendant quelques minutes, on ga rda le silence. 
La goélette courait a l lègrement , grand largue, vers la baie de 

Kécarpoui, dont on commençait à d i s t inguer les pointes. 
Dans une couple d'heures, a u plus, si la brise tenai t bon, on 

embouquerait ce bras de mer et l 'on pour ra i t d i re bonsoir aux " bonnes 
gens." 

Mais, précisément, la brise se p r i t à moll ir pet i t à petit . 
Gaspard en fit la remarque. 
—Le vent tombe, d i t - i l . . . . P o u r v u qu ' i l ne nous lâche pas tout 

à f a i t ! . . . . 
—Ce n'est qu'une accalmie, r épond i t Thomas , après avoir observé 

le firmament. M'est avis que si le nt.rdet se repose, c'est pour reprendre 
des forces. 

—Ah ! tu crois donc qu'il f e ra i t g rand vent demain soir ?.•. ' . . 
—Grand vent et grande mer : nous voici à l'équinoxe. 
—Ma foi, t an t pis ! 
—Pourquoi dis-tu cela ? 
—Parce que demain, A r t h u r e t moi, n o u s devons passer la nui t 

sur l'Ilot du large, tu sais ? . . . . 
—A l'entrée de la baie ?. . . . J e connais ça.—Mais qu'allez-vous 

faire là ? 
—La guerre, mon vieux : une guerre à mor t aux canards, outar­

des et autres volatiles qui v iennent , à marée basse, s'y empiffrer de 
mollusques et de graviers. 

—Ah ! ah ! fit Thomas. 
Puis il s 'arrêta une seconde p o u r réfléchir. Après quoi, regardant 

fixement son ami : 
—Mais il va faire un t emps de chien, demain la nuit , ou j e ne 

connais plus rien aux signes de l 'air ! 
—Peu importe : il faut bien profiter des basses mers pour appro­

visionner de gibier les deux maisons , en vue d e s . . . . . noces ! 
Et Gaspard prononça ces de rn ie r s m o t s sur un ton si singulier, 

que son compagnon fixa encore s u r lui un regard narquois. 
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—Hum ! hum ! fit-il à voix basse. 
—Tu dis ? . . . . interrogea l'autre. 
—Rien Ah ! mais si ! . . . . Dis donc, mon vieux,sais-tu qu'a 

marée haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut-être 
une vingtaine de pieds d'eau vers l'îlot ? 

—Ça ne m'étonnerait pas. Nous approchons de l'équinoxe, et il 
a tant venté de l'est ! 

—Et vous aller passer la nuit là, Arthur et toi ? 
—Une partie de la nuit, du moins. C'est à marée basse et vers le 

commencement du montant que le gibier afflue sur le sable de la 
petite grève, par bandes incroyables. 

—Quel coup ?... Voyons, quelle est ton îtléo t 

—Vous ferez une belle chasse ! murmura Thomas, soudain 

1res préoccupé. 
—Qu'est-ce qui te prend donc ? lui demanda Gaspard, s'aperce-

vant de son trouble. 
—Oh ! rien Ça serait pourtant un beau coup ! marmotta le 

ietfne Wbeï, comme se parlant à lui-même. 
—Quel coup ? Voyons, quelle est ton idée ? 
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—Une hallucination qui me passe tout à coup devant les 

y° U X_!_Et cette hallucination te fait voir ? 
j y u n , j e vous deux abandonné par son compagnon sur 1 î l o t . . . . 

—Hein ! fit Gaspard, sursautant. 
Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la 

marée montante. . . . acheva Thomas sans avoir l'air d'y toucher. 
Gaspard eut une seconde de stupéiaction et devint très pale. 
Il regarda son compagnon. 
Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de sa 

barre de gouvernail, qu'il manœuvrait p-ur embouquer la baie. 
On arrivait 
Plus un mot ne fut échangé. 
Les deux hommes, après une course d'un petit quart-d'heure vers 

le fond du bras de mer, abaissèrent les voiles, jetèrent l'ancre et 
descendirent dans la chaloupe du bord, pour débarquer. 

Au moment où Gaspard était déposé sur la rive ouest par son 
compagnon,—qui, lui, devait traverser seul de l'autre côté,—il lui dit 
d'une voix étrange : 

—Nous reverrons-nous demain ? 
—Je ne crois pas.—Il est mieux que tu penses seul à ton affaire. 
—Comme tu voudras. Mais, si je me décide, me jures-tu le 

Rilence ? 
—Je ne trahis jamais un ami. 
—Et rn'aideras-tu ensuite à obtenir la main de Suzanne ? 
—Mon compère, si ce n'était pour te donner à Suzanne, pourquoi 

donc me mêlerais-je de votre rivalité entre cousins ? 
—Ecoute, Thomas. . . . Si jamais je deviens ton beau-frère, nous 

ferons de beaux coups, tous deux, je ne te dis que ça I . . . . Tu es un 
homme, et je me sens de taille, moi aussi, à faire autre chose que la 
petite pêche, près des côtes. 

—Voilà qui est par ler . . . . Bonne chance, mon vieux, e t . . . . du 
nerf 1 

—À revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, après-demain f 
Les deux compères se quittèrent, sur ce3 mots, et regagnèrent 

leur logis. 
XVII 

LE DRAME DE LA SENTINELLE 

Comme, très probablement, il ne devait pas s'écouler plus de deux 
ou trois jours avant l'arrivée du missionnaire, on s'employait ferme 
des deux côtés de la baie. 

Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur part, 
des monceaux de gibier à plume. 

Aussi, dès l'heure convenue, les deux cousins sont à leur poste. 
La nuit s'annonce belle. 
A part de grands stratus, allongés tout là-bas sur l'horizon de 

I est, vers Terreneuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et là de 
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petits nuages t ransparents au travers desquels s'entrevoient des étoile* 
Bien à craindre, par conséquent, des caprices de la mer. 
I l est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme 

inaccoutumé et qu'il passe des souffles intermittents, sur les hauteurs, 
dans la cime des s a p i n s . . . . 

Mais, vers le soir, quand tout se tai t dans la nature, le moindre 
bruit vous a des sonorités si étranges ! . . . . 

Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs ! 
Les fusils sont déposés avec précaution à l 'avant de la chaloupe, 

les rames mises en place, et vogue la galère vers YRot du Large ! 
Cette île minuscule,—appelée aussi la Sentinelle,—gît par le 

travers de l 'ouverture de la baie, à quelques encablures en dehors 
d'une ligne qui passerai t par ses deux pointes extrêmes. 

A marée basse, c'est une agglomération de rochers, bordés d'une 
étroite lisière,de sable et n'offrant pas plus que quelque deux cents 
pieds de développement irrégulier. 

Mais la marée haute , surtout quand elle est poussée par le vent 
d'est soufflant en rage de l'entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque 
t'ois de plus de douze pieds d'eau. 

I l faut donc profiter du baissant,—comme on dit ici pour reflux, 
—si l'on veut faire u n séjour de quelques heuree sur la Sentinelle, 
dans un but de chasse ou de pêche. 

Or, les deux cousins, marina fort expérimentés déjà, ne pouvaient 
ignorer cette circonstance 

Aussi la lune n'avait-elle pas décrit plus d'un tiers de l'arc de sa 
course norturne, lorsqu'ils s'embarquèrent. 

La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et l'élévation des 
astres au-dessus de l'horizon septentrional disait à l'œil entendu qu'il 
était entra onze heures eo minuit. 

I l fallait, en t emps ordinaire, une bonne demi-heure pour gagner 
l'îlot. 

Cette fois, le t ra je t se fit en une vingtaine de minutes. 
On ne parlait pas. Mais on " nageait " ferme. 
Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, les 

pensées des rameurs. 
E t il y a mille à parier contre un que la même cause agissait 

chez chacun d'eux. 
Donc, à part le claquement cadencé des rames entre les tolets et 

le brui t grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune parole 
humaine ne réveillait les échos de la baie solitaire, dont le fond, en­
veloppé d'ombre, semblai t se reculer de cent toises à chaque effort des 
rameurs. 

La belle nu i t ! 
Comme il faisait bon vivre e t comme le cœur de ces jeunes gens, 

dans la primeur de la vingtième année, devait bat tre librement en 
cette soirée de septembre, tout embaumée des senteurs balsaniques 
qu'apportait la br ise du nord ! 

Eh bien, non ! 
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Le cœur de ces adolescents, exubérants de force et de santé, se­
couait au contraire leur poitrine par ses heur t s inégaux. 

L'amour, la plus forte des passions,—surtout à cet âge de la vie,— 
les tenait crispés sous son é t r e i n t e . . . . 

L'évolution morale inévitable était arrivée pour eux ; le coup de 
foudre du premier,, amour,—et du premier amour dans les circons­
tances particulières' d'isolement où ils se t rouvaient ,—venait de les 
f r a p p e r . . . . 

E t la fatalité voulait que ce fût la même femme que les deux 
cousins convoitassent ! . . . . 

Qu'allait-il arriver pendant cette nuit grise, où les étoiles scintil­
laient à peine à travers l'ouate serrée de l 'atmosphère et où le moindre 
brui t se répercutait d'une façon insolite ? . . . . 

Ce qui allait arriver ? 
C'est le DRAME,—le drame que se racontent encore, au tour de 

l'âtre abrité ou près du feu de campement, les pêcheurs de la côte 
labradorienne ou les aborigènes des savanes intérieures. 

* * * 

—Hop ! ça y est. J'ai cru que nous n'arriverions jamais ! 
.—Quelle impatience ! . . . . A peine un quart-d 'heure ou vingt 

minutes pour faire deux m i l l e s . . . . 
—Pas davantage, tu crois ? 
—Deviens-tu fou ? . . . . Tu sais bien qu'il ne faut pas plus de 

temps. 
—C'est bon, c'est bon, capitaine Gaspard : vous ne perdrez jamais 

la boule, vous ! 
—C'est que j e ne suis pas amoureux, moi ! répliqua Gaspard, avec 

une intonation étrange. 
Puis il ajouta, d'une voix blanche : 
•—Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette côte maudite ? 
—Qui ? lit aussitôt Ar thur , en haussant les épaules : mais ma 

sœur Euphémie, parbleu 1 . . . . D'où sors-tu donc ce soir ? 
—Mimie ! . . . . . Oh ! la bonne farce ! Ah ! ah I Mimie La­

barou, ma cousine ou plutôt ma sœur ! . . . . . Mimie,-ah ! 
—Quoi I Qu'y a-t-il de si drôle dans ce nom-là I l me 

semble que tu ne faisais pas t an t la peti te bouche, il y a quelques 
semaines, et que tu n'étais pas si dédaigneux à l'endroit de ma sœur ! 
Est-ce que l 'arrivée de nos voisines auraient déjà éteint ton beau feu ? 

— M , . . . - m o i la paix, entends-tu ! gronda Gaspard, d'un ton 
rogue ; et, surtout, que j e n'entende plus le nom de t a sœur, cette 
nuit. Ça m'agace, oh ! là, là 1 

E t Gaspard accompagna cette onomatopée d'un geste si mena­
çant, qu'Arthur, tout ahuri, ne pu t qu'ajouter : 

— T i e n s ! tiens I . . . . J e m'en doutais bien un peu ; ûjais me 
voici éclairé tout de b o n . . . . Ah ! le sournois ! 

Et la figure un peu efféminée du frère de Mimie blanchit sou» 
Bon Mie. 
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Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit paa 
La chaloupe abordait, du reste. 
Une toute petite crique s'échancrait dans la masse rocheuse, du 

côté ouest,—havre minuscule ayant un bon fond de sable et enserré 
entre deux caps jumeaux. 

C'est là qu'on atterrit. 
Le grappin fut aussitôt jeté par-dessus bord et transporté vers 

le fond de l'anse, jusqu'à l'extrémité de sa chaîne. 
La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution n'était 

pas inutile, si l'on voulait s'éviter le désagrément de se jeter à la nage 
pour reprendre la chaloupe, quand il s'agirait de retourner à terre. 

Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de marin, 
du fusil destiné à l'hécatombe qui se préparait et de quelques provi­
sions de bouche. . . . 

Et les deux cousins gagnèrent aussitôt leurs postes, sortes de 
niches dominant la grève en hémicycle où venaient s'ébattre à marée 
basse les palmipèdes de la région avoisinante. 

Des hauteurs où ils étaient installés, à une cinquantaine de pieds 
tout au plus l'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs feux, 
pouvaient balayer toute la grève. 

Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui 
oseraient s'y aventurer ! . . . . Ce serait bien miracle s'il en réchappait 
quelques-uns sans blessures. 

Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait dû 
sonner au cadran céleste. 

La mer était tout à fait basse. 
Le gibier, suivant ses habitudes locales, n'allait pas tarder à 

surgir de tous côtés pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette 
de mollusques et de graviers. 

Déjà même, de divers points de l'horizon embrumé par quelques 
buées nocturnes, se faisait entendre des couin 1 couin ! d'appel, sorte 
de diane sonnée trop tôt par quelque palmipède affamé. 

Les chasseurs, le fusil chargé, l'œil et l'oreille aux aguets, atten­
daient, en soufflant mot. 

Soudajn Gaspard, s'étant retourné vers le fond de la baie, 
s'écria : 

—Hein ! qu'est-ce que c'est que ça ? 
—Quoi donc ? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face. 
-"-Une lumière chez nos voisins ! 
—C'est un fanal Ça se déplace. 
—On dirait un signal : la lumière est tournée en cercle, à bout 

de bras. 
--C'çst vrai. A qui s'adressent ces appels ? G est ce que nous 

ne pouvons savoir. 
—Peut-être bien ! 
Et Gaspard, en articulant ces trois mots d?un ton singulier, plon­

geait ses prunelles sombres au sein dos demi-ténèbres flottant sur la 
baie. 

Puis il -ajouta d'une voix amère : 
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—Que le diable emporte le fou ou la folle qui se démène 
ainsi dans la nuit, au lieu de dormir honnêtement dans son lit ! 

—La folio, dis-tu ! fit Arthur avec un haussement d'épaules. 
Quejle femme se hasarderait sur la grève, au beau milieu de la nuit ? 

—Une amoureuse, parbleu ! 
—Oh ! oh ! la bonne plaisanterie ! Et qu'irait faire une amou­

reuse, à pareille heure, sur la rive de la Kécarpoui ? 
—Des signaux à son amant ! répliqua Gaspard avec une rage 

concentrée. 
Puis il ajouta à mi-voix, comme s'il se fût parlé à lui-même : 
—La gueuse 1 Malheur à elle ! malheur ! . . . . 
—Tu es fou et jaloux I ricana Arthur, en se levant pour mieux 

entendre un bruit étrange, grandissant, qui semblait venir du fleuve, 
à l'orient, repercuté par les mille échos de la baie. 

C'était la brise de l'est qui s'élevait,—le fameux nordet,—lequel, 
après s'être reposé vingt-quatre heures, revenait à la charge avec des 
forces nouvelles. 

Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort à propos, 
empêché de répondre, écouta lui aussi ce souffle fraîchissant de seconde 
en seconde, et il parut se calmer comme par enchantement. 

Un étrange sourire arqua ses minces lèvres et il dit d'un ton 
dégagé, qui contrastait singulièrement avec sa voix menaçante d'un 
instant auparavant : 

—Une petite brise de nord-es t? . . . . Bravo! c'est ça qui va 
nous amener les canards. 

Comme si elle n'eût attendu que cette réflexion, une forte volée de 
palmipèdes parut à quelques encablures vers l'est, faisant retentir les 
échos de couin ! couin I assourdissants. 

L'instinct du chasseur so réveilla aussitôt chez les deux rivaux, 
et chacun se tapit dans sa niche. 

Cependant, les canards s'étaient abattus avec grand fracas sur la 
petite baie et se déhanchaient dans un méli-mélo de contremarches 
pesantes, tout en fouillant le sable de leurs longues et larges mandi­
bules. 

Tout à coup, sur un signal : Pan ! pan î ! . . . . Pan ! pan I I . . . . 
quatre coups de feu éclatent dans la nuit. 

Que de couin 1 couin 1 grand saint Hubert ! Et quels 
bruits d'ailes I I 

Une nuée de volatiles s'élève dans les airs, tournoie, s'éloigne un 
peu, tournoie encore, hésite pendant quelques secondes, puis revient 
stupidement B'abattre sur la plage abandonnée un instant auparavant. 

Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de leur 
embuscade, de ramasser les blessés et les morts et de les jeter dans 
leur embarcation. 

Ils rechargeaient leurs armes. 
Puis quatre nouveaux coups des fusils à double canon .firent 

encore déguerpir la volée babillarde, diminuée do plusieurs innocentes 
victimes, que l'on envoya rejoindre leurs confrères morts, dans la 
chaloupe. , 
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Bref, ce manège se renouvela deux heures durant, les bandea 
succédant aux bandes, aussi stupides les unes que les autres. 

Trois heures du matin allaient sonner au firmament. 
Il fallait songer au retour. 
Du reste, la mer montait depuis longtemps ; la plage était sub­

mergée, et la chaloupe, retenue par son grappin, dansait d'une 
façon inquiétante, sur les vagues, faisant ressac derrière l'îlot. 

Arthur était rayonnant. 

Gaspard, mon frère !... 

Cette chasse l'avait grisé. 
Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant gaie­

ment, tout en faisant ses apprêts de départ. 
Gaspard, lui, avait une figure drôle. 
Très pâle, la mine sournoise, l'œil méchant, il avait 1 air de quel-
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qu'un en train de se décider à faire un mauvais coup, mais hés i tant à 
franchir le Rubicon qui le sépare du crime. 

Si Arthur, moins affairé, eût pu l'observer, il aurait certes été 
forcé de remarquer son at t i tude étrange, ses yeux flamboyants, ses 
poings c r i s p é s . . . . 

Qui sait I . . . . 
Peut-être aurait-il pu éviter la catastrophe que l 'autre " orga­

nisait " à son intention. 
Mais il songeait bien à cela, vraiment ! 
Sa pensée, jeune et chaude, s'élançait par delà la baie, franchis­

sait le seuil du chalet blanc, t raversai t la grande cuisine et s 'arrêtait 
dans une chambre assombrie par la nuit, où reposait à cette heure 
même la pure jeune fille qu'il aimait. 

Enfin, tout étant " paré," Gaspard, qui retenai t l 'embarcation 
prête à quitter le rivage, dit à son cousin, occupé à fureter encore ci 
et là : 

—Ah ! ça ! A r t h u r . . . . E t ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, 
par hasard ? 

—Il n'est pas dans la chaloupe ? 
—Mais non, te d i s - j e . . . . Monte vite là-haut. Tu l'as o u b l i é . . . . 

Surtout , ne flâne pas. 
Ce disant, sans même se retourner, le misérable donna une vi­

goureuse poussée à l'embarcation et sauta dedans. 
Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se retourna, 

la chaloupe se trouvait déjà à un arpent de l'îlot, entraînée par la 
tourmente qui se déchaînait dans toute sa fureur. 

Le pauvre garçon ne put que lever vers le ciel ses bras impuis­
sants, pendant que sa voix gémissait dans un sanglot : 

—Gaspard, mon frère 1 . . . . 
—Ne te désole pas ! lui cria Gaspard, r icanant comme Méphisto. 

J e cours voir quelle est la belle somnambule qui t e fait des signaux 
la n u i t . . . . Adieu, mon très cher cousin ! 

—Gaspard I Gaspard 11 appor ta encore aux oreilles du fratri­
cide la brise venge re s se . . . . 

Puis ce fut tout. 
L'îlot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la tour­

mente. 
X V I I I 

APRÈS LE CRIME 

Le fanal tourné en cercle, pendant la nu i t du drame, é ta i t bien 
tin signal. 

Seulement, ce n'était pas une main de femme qui le levait, ce 
fanal. 

Gaspard eût-il connu ce détail, que peut-être le démon de a ja­
lousie ne l'eût pas mordu aussi cruellement. 

Mais le coup était fait,—le coup, longtemps, mais confusément 
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rêvé dans la cervelle de ce sauvage de race blanche abandonné à 
toutes les fureurs de la passion 

I l ne restait plus d'autre alternative à l'auteur du guet-apens, 
que d'en tirer le meilleur parti possible. 

D'abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition de 
son cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le rôle héroïque que 
lui, Gaspard, avait joué dans ce drame nocturne, d'où il ne revenait 
que par miracle. 

Telles étaient les pensées du misérable au moment où, entraîné 
par les vagues énormes soulevées par la tempête, il voyait l'îlot dis­
paraître dans les brumes et les embruns qui couvraient la baie. 

Mais il n'eut guère le loisir d'élaborer un plan quelconque à cet 
égard, car le soin de sa propre conservation le rappela vite au senti-
mont du danger immédiat que lui-même courait. 

En effet, seul dans une embarcation légère, n'ayant ni le temps 
de dresser le mât, ni celui de mettre le gouvernail en place, il se 
voyait contraint de gagner terre " à la godille," recevant les lames de 
biais et fort empêché de garder l'équilibre dans la coquille de noix 
qui le portait. 

Pendant une bonne moitié du tmjct, les choses allèrent tant bien 
que mal. 

La chaloupe fuyait vers l'ouest et dépassait la pointe submergée 
de la baie, mais se rapprochait tout de même du rivage. 

Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient à chaque ins­
tant par-dessus sa joue et l'alourdissaient rapidement des masses 
d'eau qu'elles y déversaient. 

I l vint un moment où Gaspard eut peur . . . . 
En fouillant du regard l'espace brumeux qui le séparait de terre, 

il ne v i t qu'un chaos mouvant de brouillards épais, et plus loin,— 
bien loin, se figura-t-il,—la ligne sombre de la côte, à peine estompée 
dans l'obscurité. 

Ces erreurs de disttnce sont fréquentes, la nuit, surtout quand 
on a l'esprit frappé comme l'avait le misérable. 

Gaspard se crut perdu. 
Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner à la rame aveo 

laquelle il " godillait " l'impulsion énergique nécessaire au progrès de 
l 'embarcation.. . . 

Et les lames embarquaient toujours 1 
Et le vent hurlait de plus en plus ! . . . . 
Et, à travers ces clameurs de tempête, le fratioide croyait enten­

dre la voix désespérée du pauvre Arthur, seul sur son îlot à demi* 
submergé et voyant venir fatalement une mort terrifiante ! 

Oui, le fratricide eut peur,—une peur de bête acculée en face 
des chasseurs... . 

Mais, de remords, point 1 
Même à cet instant suprême où il se crut voué au gouffre, il ne 

regretta par ce qu'il avait fait. _ _ • 

Plutôt mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne 

Noël I • a 
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Telle était l 'intensité de sa jalousie ! 
Il vint pourtant un coup do mer qui lui arracha un cri d'an-

^ ' ^ L a ' c h a l o u p e , prise de flanc par une ava lanche d'eau, fut soulevée 
comme une plume au milieu d'une pluie d ' embruns fouettée par la 
rafale e t alla s 'abattre sur un élément solide, rocher ou sable, où elle 
demeura immobile. ; 

Gaspard, emporté par dessus bord, s en t u t tomber tete première 
à quelques pieds de là, ressentit une commotion violente au cerveau et 
perdit connaissance. 

"Combien de temps demeura-t-il ainsi p r i v é de sentiment, la face 
dans le sable et les bras étendus ? 

Il aurait été bien empêché de le dire, lorsqu'i l reprit ses sens. 
Mais, comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima 

qu'il s'était bien écoulé deux heures depuis le moment où il avai t été 
projeté sur le sol. 

AU reste, l'horizon blanchissait vaguement , tout là-bas, dans 
l'est, et la mer, toujours furieuse, battai t la g r è v e non loin des côtes. 

La marée,—une de ces terribles marées équinoxiales qui gonflent 
outre mesure les embouchures des fleuves,—avait porté le flot jus ­
qu'aux premiers arbres du pied des falaises. 

C'était sur une masse rocheuse à moitié couverte de sable que ia 
chaloupe était venue s'éventrer ; et, chose singulière, la pointe à arêtes 
vives qui lui avait ouvert le flanc était de n a t u r e si résistante, qu'elle 
demeura sans se rompre dans l 'ouverture, immobi l isant du coup l'em­
barcation. 

On conçoit comment Gaspard, emporté p a r son élan, alla " piquer 
une tête " à quelques pieds de distance et r e s t a presque a s s o m m é . . . . 

Cependant, voici notre homme qui se r a n i m e . 
I l commence par se dresser sur les genoux , en s'aidant de ses 

deux bras arc-boutés contre le sol. 
Mais c'en est assez pour un premier mouvement 
La tête est trop lourde e n c o r e . . . . Des étincelles voltigent de­

vant les yeux du blessé Il va tomber la face contre terre 
Non, pourtant. Le diable, son patron, lu i viendra en aide. 
La blessure s'est rouverte, et le sang coule abondamment, inon­

dant la f i g u r e . . . . 
Gaspard s o u r i t . . , . 
E t ce sourire, irradiant cette figure sang lan te ; cette lumière au 

soin d'une ombre épaisse, a quelque chose d' infernal. 
—Quelle mise en scène pour le dénouement du drame 1 mur-

mare le sinistre personnage Après une l u t t e terrible contre les 
éléments déchaînés, le survivant arrive chez les parents atterrés, 
couvert de sang, la tête fendue, trempé comme une loque mise à les­
siver. I l s'arrête en face du l o g i s . . . . Sa t ê t e se courbe, ses genoux 
fléchissent I l ne peut articuler un mot . . . . 

" On accourt On s'émeut La m è r e a un cri ; " E t 
A r t h u r ? " 
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" Le survivant courbe de plus en plus la tête, force ses yeux à 
produire quelques larmes ; puis, sans un mot, lève vers le ciel ses bras 
tremblants e t . . . . s'affaisse, privé de sentiment, comme tout à l'heure. 

" Mais cette fois, ce ne sera que pour la frime 1 . . . . Car je n'aime 
guère ce genre de pantomime, bon pour les femmes,—et encore ! . . . . 

" Voilà mon programme pour l'arrivée ! 
* Et j e défie bien le diable lui-même, mon digne patron, de venir 

me contredire ! ! ! . . . . " 
Après ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de son 

sang-froid ordinaire. 
Au bout d'une minute employée à réfléchir, il reprit : 
— E t , d'abord, cette blessure si opportune !—il ne faut pas qu'elle 

fasse trop des siennes, qu'elle dépasse les bornes d'une honnête hé-
m o r r h a g i e . . . . C'est qu'elle saigne, la gaillarde, comme si elle était 
" sérieuse ! " 

L e misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s'assure que 
l'os est intact et finit par dire : 

—Ah ! bah ! une égratignure ! Gardons-nous bien de laver 
la chose : ça lui ôterait du gabaritUne simple compresse d'eau 
salée pour fermer le robinet au sang, et en route ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile, arrache 

une poignée d'herbes, qu'il trempe dans l'eau salée, assujettit cette 
compresse sur la plaie de sa tête, noue sous son menton le lambeau 
de c h e m i s e . . . . 

E t le voilà pansé provisoirement ! 
L a fraîcheur des herbes trempées dans l'eau salée lui procure un 

soulagement immédiat. 
Ses idées s'éclaircissent ; son cerveau se dégage : il peut analyser 

froidement la situation. 
D'abord, le " coup de l'îlot " a-t-il réussi '! 
Gaspard s'avance sur le bord de la mer et jette un long regard 

vers le large, dans la direction de l'ouverture de la baie, au sud-est..... 
Rien. 
L a mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des rochers où 

il a abandonné son cousin. 
L e cadavre du malheureux, roulé "de vague en vague, doit être à 

l'heure présente en plein golfe, entraîné par le courant de Belle-Isle. 
qui porte au sud pendant le flux. 

Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, ou celui 
qui longe la côte ouest de Terreneuve, pour gagner l'Océan ? 

Cela importe peu à Gaspard. 
Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon ; et, qu'il vienne s'é­

chouer dans les environs de Kécarpoui ou sur les rivages de la grande 
île, ce cadavre ne pourra raconter à personne le, drame deçla.nuifc-pré-
cédente, m empêcher Gaspard Labarou d'épouser Suzanne Noël. 

Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide, 
après son inspection du golfe. 
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Restait la chaloupe à mettre en état d'atironter l'examen des 
cens soupçonneux. . ,. , r< , 

Ce n'était qu'un jeu d'entant pour Gaspard. 
Que fallait-il " établir," en etiet, pour appuyer la narration qu'il 

avait " arrangée " dans sa tête ? 
Tout simplement ceci : qu au moment de quitter 1 îlot, la cha­

loupe, soulevée par une lame, était retombée sur une pointe de roc et 
s'était défoncée. . . . . , 

Le grappin étant levé, on avait du partir comme cela, entraîné 
par la tourmente. 

Alors commença une lutte épouvantable contre les éléments en 
furio 

Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la 

Qui pourrait le dire ? 
Peut-être dix minutes ! Peut-être une heure ! 
Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de même vers la côte 

par une saute de vent, la chaloupe se défendit comme elle put jus­
qu'au-dessus des rochers formant le bras occidental de la baie, dans 
les marées ordinaires. 

Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les 
deux naufragés, se sentant perdus, firent leur acte de contrition. 

Quelle gigue cchevelée de montagnes d'eau heurtées ! quels siffle­
ments sinistres de la tempête à son paroxysme ! que d'obscurité par­
tout.' . . . . 

A demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de cet 
enfer liquide, épave perdue, jouet des flots, cercueil flottant.... 

Glacés d'horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés aux 
banc*, se tenaient à chaque extrémité de la petite embarcation. 

On ne parlait pas. A quoi bon, du reste, parler au sein de ce 
charivari 1 

A un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse sombre de 
la côte. 

Il cria à son cousin : 
—Terre ! terre ! nous sommes sauvés ! 
Mais aucune voix ne lui répondit. 
Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur 

qu'Arthur avait disparu, emporté sans doute par une lame, ou tombé 
par-dessus bord, Dieu sait quand ! 

Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui, aussi. Mais au mo­
ment de mettre à exécution ce projet conçu en une minute d'affole­
ment, il sentit que la chaloupe, après avoir été soulevée une dernière 
fois par un bourrelet d'eau, retombait sur la terre ferme 

temps de faire un geste. 
Et ce n'est quun peu avant le jour qu'il avait repris connais­

sance et s'était trouvé sur le sable du rivage, à plus d'un mille de la baie 

dehors, sans même avoir eu le 
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Ce récit fantaisiste, arrangé et " classé " dans la tête froide de 
Gaspard, il n'y avait plus qu'à retirer du flanc de la chaloupe la 
pointe de roc qui s'y était encastrée solidement. 

Gaspard dut s'y prendre à deux fois et se servir d'un levier • car 
telle avait été la force de projection qui avait jeté l'embarcation sur 
ce rocher pointu, que l'ouverture, une fois dégagée, semblait faite à 
l'emporte-pièce. 

Par un hasard providentiel,—-on verra plus tard pourquoi ce 
mot est souligné,—la chaloupe qui avait servi le plan infernal du 
meurtrier était venue s'éventrer sur une pointe de granit ferrugineux 
très dur, qui avait traversé le bois en laissant un trou net.de la même 
forme que sa surface anguleuse, y dessinant même les arrêtes de ses 
angles pyramidaux. 

Gaspard, qui avait " de l'œil,"—comme disent les Italiens,—vit 
cela tout de suite. 

S'emparant d'un caillou pesant, trouvé dans le voisinage, il s'es­
crima si bien qu'il finit par casser la pointe compromettante au niveau 
du rocher. 

Puis, après avoir jeté, suivant son habitude, un regard soupçon­
neux de tous côtés, il alla cacher le tronçon cassé au plus épais des 
fourrés, au pied même de la falaise. 

Cela fait, le prudent naufragew, tête et pieds nus, la chemise 
en lambeaux, le crâne entouré d'un bandage sanglant, prit tranquil­
lement la direction de la baie. 

XIX 

UNE TROUVAILLE DE WAPWI.—A LA RESCOUSSE 

Deux minutes plus tard, une tête effarée émerge du rideau de 
feuillage bordant la grève et des yeux brillants suivent le " naufragé," 
à mesure qu'il disparaît d'une pointe à l'autre. 

C'est Wapwi. 
Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que l'autre n'est 

qu'un naufrageur. 
M a i s . . . . qu'a donc l'enfant ? 
Ses joues sont flasques ; ses lèvres, décolorées. . . . 
Il se tient à peine sur ses j a m b e s . . . . , 
Ce qu'il a ? 
Nous allons le dire : il revient du tombeau des marins, de cette 

mor si terrible, linceul mouvant de tant de braves gens. 
C'est un ressusc i té . . . . 
Une vague l'a englouti. Une autre vague l'a jeté sur le rivage. 
Voilà pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se fait 

que nous le retrouvons au point du jour, émergeant d'un rideau d'ar­
bres, au bord de la mer. 

On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser ses 
compatriotes du guet-apens de la passerelle, s'était donné pour mis­
sion de découvrir les coupables,—ou plutôt le coupable . . . . 
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C a r il a u r a i t j u r é s u r tous les m a n i t o u s d e l a r a c e r o u g e qu'une 
seu le e t m ô m e p e r s o n n e a v a i t f a i t le c o u p , en s c i a n t a u x t r o i s - q u a r t s 
îe t r o n c d e s a p i n q u i s ' é ta i t r o m p u s o u s le p o i d s d e s o n " p e t i t p è r e " 
A r t h u r . 

I l s ' é ta i t b i e n g a r d é tou te fo i s d e fa i re p a r t à p e r s o n n e d e ses 
s o u p ç o n s ; et , t a n t qu ' i l n ' a u r a i t p a s u n e c e r t i t u d e r a i s o n n a b l e , d e s 
p r e u v e s à l ' appui d ' u n e accusa t ion formel le , il d e v a i t se t a i r e . 

(ifvHpnrd N'OII fut tomber têto première. 

Donc , il n ' a v a i t p a s p a r l é , — s i ce n 'es t à Mimie e t à S u z a n n e , 
a u x q u e l l e s il a v a i t p r o m i s d e p r o u v e r q u e s e s f r è re s , les s a u v a g e s , 
n ' a v a i e n t t r e m p é e n r i e n d a n s l a t e n t a t i v e d e n o y a d e , r e s t é e j u s q u e l à 
e n v e l o p p é e de m y s t è r e . 

-—Que j e r e t r o u v e s e u l e m e n t le sap in , scié o u cassé , e t j e m e t t r a i 
1» m a i n s u r le c o u p a b l e ! . . . . 

T e l é t a i t le m o t d ' o r d r e d e ce d é t e c t i v e i m p r o v i s é . 
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La veille même de cette journée, qui devait s'ouvrir par une 
catastrophe si terrible,—le drame de l'îlot,—Wapwi, muni de quel­
ques provisions de bouche, chaussé de solides mocassins et armé d'un 
bon gourdin, quitta furtivement l'appentis où il couchait et se dirigea 
vers le fond de la baie. 

Une sorte de radeau, fait de deux pièces de bois liées par des 
traverses, lui servit de bac pour traverser sur la rive est. 

On avait improvisé ce bac primitif, depuis Ya.ccide.nt 
Ayant atteint sans encombre l'autre rive, Wapwi coupa droit 

devant lui, se réservant d'observer le contour de la pointe, à son 
retour, si la chose était nécessaire. 

Au reste, comme nous l'avons dit, les deux plages intérieures de 
la baie avaient déjà été explorées minutieusement ; et, puisque la 
passerelle ne s'était pas échouée là, c'est que le courant l'avait entraî­
née bien plus loin. 

Une saillie de la côte vue du large, se projetait dans l a mer, à 
une quinzaine de milles en aval,—un peu plus loin que l'endroit, bien 
connu do Wapwi, ou les Micmacs avaient campé, deux ans aupa­
ravant. 

Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas là, ils 
vaient dû gagner le golfe ou le détroit. 

Inutile alors de se morfondre à les chercher. 
Le mystère resterait insoluble, et Arthur serait toujours on 

butte à quelque tentative nouvelle,—d'autant plus qu'il ne croyait 
pas à la culpabilité de son cousin. 

C'est ce sentiment de trompeuse sécurité qu'il fallait arracher, 
d'une main prudente, quoique sûre, de l'esprit du jeune homme. 

Une fois sur ses gardes, " petit père " saurait bien parer les 
coups. 

Voilà ce que se disait, depuis quelques jours, l'ingénieux enfant, 
et voilà aussi ce qu'il se répétait, ce matin-là, tout en trottinant 
comme un renard en quête de son déjeuner. 

C'était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue là-bas, 
allongée et noire de sapins Mais il comptait bien y arriver avant 
midi. 

Une heure lui suffirait pour ses recherches ; une autre heure, 
pour se reposer. 

Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner 
sa soupente, avant la marée haute. 

L'événement justifia ses prévisions. 
Le soleil n'était pas au milieu de sa course, que le petit Abénaki 

s'eagageait sur la courbe que décrit la grève po*r enserrer la pointe 
suspecte. 

Vue de près, cette langue de terre est bien plus élevée qu'on ne 
le croirait en l'observant de la baie. 

Des rochers considérables en composent l'ossature, et des sapins 
d'assez belle venue lui font un agréable vêtement. 

Mais Wapwi, familiarisé d'ailleurs avec les aspects variés de 
cotte étrange côte du Labrador, n'eut bientôt d'yeux que pour deux 
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informes tas de branches a moitié enfouies dans le sable, et gisant l'un 
près de l'autre, sur le rivage de cette langue de terre. 

C'étaient les deux bouts de la passerelle.... 
Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une scie en bon ordre, 

une scie appartenant à des blancs ! 
Hourra ! . . . . 
Wapwi lança en l'air son chapeau do paille et, maigre sa fatigue, 

esquissa des pas de danse tout à fait inédits. 
Gaspard avait fait le coup ! 
Gaspard avait voulu noyer son cousin ! ! 
Voilà ce que disaient ces deux tronçons de sapin, à moitié ensa­

blés, sur une grève déserte ! 
S'il l'eût pu, Wapwi aurait volontiers traîné derrière lui ces 

" pièces justificatives ; " mais il se consola d'être obligé de les laisser 
pourrir là, en pensant avec raison qu'aucune marée, si forte fût-elle, 
ne les dépêtrerait des couches de sable qui en enterraient les 
rameaux. 

L'essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la 
passerelle existait encore et que le trait de scie révélateur se voyait 
parfaitement. 

Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait dire : 
" La passerelle a été sciée, et non cassée ! . . . . — P a r qui ? . . . . — 

Par quelqu'un ayant intérêt à ce qu'Arthur disparût. . . . Or, les sau­
vages n'avaient aucun grief contre ce jeune h o m m e . . . . Cherchez le 
OOupable autour de v o u s . . . . " 

Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d'une pièce impor­
tante, Wapwi songea à sa petite personne, qu'il trouva bien^fatiguée 
et terriblement affamée. 

Lo sac aux provisions eut bientôt raison de la faim, et un bon 
nomme à l'ombre d'un sapin restaurerait en peu de temps les muscles 
épuisés. 

Un quart-d'heure ne s'était pas écoulé que le petit sauvage, repu 
at content, dormait comme une souche. 

Quant il s'éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le 
soleil avait disparu derrière la côte, très élevée partout dans cette 
région, et que la nuit approchait. 

En même temps, une forte brise semblait courir dans les sapins, 
là-haut, sur la croupe de l'immense falaise. 

— Hum ! se dit-il, je voudrais bien être rendu chez le papa 
Labarou ! Je ne sais ce que j e ressens au creux de l'estomac 
Mais je suis inquiet J'ai entendu parler d'une partie de chasse 
sur l'Jlot Pourvu qu'on se soit aperçu qu'il va venter fort, fort 1 

Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable, se 
prit à courir de toutes ses forces vers la baie. 

Mais, si agile qu'il fût, il lui fallait bien modérer son allure, de 
temps à autre, pour reprendre haleine. 

Quand il déboucha sur la grève de la baie, après avoir traversé 
directement la pointe orientale, il était bien près de minuit s'il ne 
passait pas cette heure. ' 
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La brise fraîchissait, mais on la sentait moins de ce côté de la 
pointa 

Toutefois, de sourdes rumeurs, s'élevant de partout, ne laissaient 
aucun doute sur ce qui se préparait là-bas, sur le fleuve.. . . 

C'était la tempête. 
Et petit père Arthur qui est sur l'îlot, avec l'autre, tout seul 1 se 

prit à penser Wapwi, pâle d'effroi. 
I l se trouvait alors à quelques arpents du chalet des Noël. 
Tout semblait y dormir. 
"Wapwi allait de-ci de-là, inquiet, indécis, ne sachant même pas 

ce qu'il voulai t . . . . 
Soudain,—ô bonheur !—la porte du chalet s'ouvre et une forme 

blanche apparaît dans l'encadrement. 

E t il court à elle, en disant : 
—C'est Wapwi, petite mère ! N'aie pas peur ! 
—Wapwi 1 Oh ! cher enfant, la Sainte-Vierge t 'envoie.. . . 

Tu vois ce temps ? 
— O u i . . . . Gros, gros vent ! 
—Une tempête, n'est-ce pas < 
—Ça souffle fort, f o r t . . . . et ça sera pire, tan toi 
—Oh ! mon Dieu, mes pressentiments ! . . . . 
—Qu'est-ce que tu as donc, petite mère ? 
—Ecoute-moi, petit Ton maître est là, sur l'îlot du 

large, seul, s eu l . . . . avec Gaspard, tu entends ! . . . . 
—Méchant homme, l'oncle Gaspard I mâchonne le petit sauvage. 
—Que va-t-il arriver, mon Dieu î . . . . J'ai peur . . . ; Je trem­

b l e . . . . Et mes frères qui sont dans les b o i s ! . . . . Sur qui comp­
ter î . . . . Qui ira à son secours î 

—Wapwi, petite mère 1 
—Tu seras capable ? . . . . 
—Wapwi nage comme un poisson. 
—Si j'allais avec toi ? . . . . Nous prendrions la barque. 
—Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot. 
—Le canot ne résisterait p a s . . . . Mais il y a le chaland, sur la 

rive, en bas d'ici. 
—C'est ça qu'il faut. J'y cours. 
—Il y a des rames dans le hangar . . . . Mais sauras-tu conduire 

seul î 
—C'est le vent qui va m'y mener. Dépêchons ! 
Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un 

hangar voisin et, sur ses indications, alluma un fanal, qu'il tourna 
en cercle, à plusieurs reprises. 

—Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils compren­
dront qu'on le sait ici. 

On courut au chaland. 
Hélas ! il avait été tiré très haut, sur la rive, et il ne flotterait 

certainement pas avant une heure, pour le moins. 
—Que faire ? 

Suzanne ! Murmure Wapwl 
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Impossible à la frêle Suzanne cfc à l'enfant d'entreprendre de 
mouvoir cette grosse embarcation, servant à débarquer ou embarquer 
les tonneaux de poisson 

Wapwi eut une idée. 
—Des rouleaux ! fit-il. 
Et il courut au hangar, suivi de Suzanne. 
On trouva aisément quelques bûches rondes, que l'on transporta 

au rivage. 
Les deux rames ayant été étendues parallèlement sous le fond 

plat du chaland, on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin 
que possible ; puis on disposa les autres à quelque distance en avant. 

De cette façon, on réussit, sans trop de peine, à mettre l'embar­
cation à tlot. 

Puis Wapwi, muni d'une rame, sauta dedans, en criant à Suzanne, 
partagée entre le désir de sauver son fiancé et ^'horreur qu'elle res­
sentait en face de cette mer en furie : 

—Laisse-moi aller seul, petite m è r e ! . . . . Le vent porte sur 
l'ilot et je n'ai qu'à conduire. . . . Une femme ne ferait qu'augmenter 
le danger, vois-tu ! . . . . 

Suzanne se rendit à ce raisonnement et ne put que dire : 
—Va où Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi ! 
Le chaland quitta la rive et disparut bientôt, entraîné par la 

tempête, qui faisait rage. 
En moins de dix minutes, il se trouva en vue de l'îlot,—ou plutôt 

do ce qui pouvait rester de l'îlot,—car la mer était presque haute. 
Debout à l'arrière du chaland, une rame à la main pour la guider, 

Wapwi plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard humide, moitié 
ombre, moitié poussière d'eau, que le vent faisait rouler sur la baie. 

Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les flots. 
Donnant aussitôt un coup de rame pour y diriger l'embarcation, 

il regarda encore. 
La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient 

presque en entier, par moments. . . . 
Une voix lamentable sembla même arriver jusqu'à ses oreilles 

appelant au secours. 
Alors Wapwi cria de toutes ses forces : 
—Voici Wapwi 1 . . . . Tiens bon là ! . . . . 
Mais, hélas ! c'est tout ce qu'il peut d i r e . . . . 
Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames 

furieuses s'emparèrent de son pauvre petit corps pour le rouler 
comme une épave jusqu'à plus d'un mille de distance, où elles le 
laissèrent sur le rivage, à moitié mort et tenant toujours sa rame danB 
ses mains crispées. 

Wapwi, sans trop savoir ce qu'il faisait, se traîna vers la côte, 
sous le couvert des arbres, et tomba dans un profond assoupissement, 

Nous avons vu quelle surprise l'attendait à son réveil. 
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XX 

OU EST L'AUTRE ? 

La première chose que vit Gaspard, en débouchant sur le littoral 
de la baie,—côté des Labarou,—fut la goélette de ces derniers, foc 
hissé et misaine à mi-mât, se dirigeant vers le large. 

Evidemment, toute la nuit, la tempête avait inquiété les bonnes 
gens ; et, dès la pointe du jour, profitant du baissant, le père n'avait 
pu résister à l'anxiété générale et se disposait à aller voir ce qui se 
passait. 

Gaspard eut un instant l'idée de le héler. 
Mais c'eût été peine perdue. 
La goélette, ayant fait son abatée et recevant la brise d'aplomb, 

oondissait déjà sur les vagues venues du large et filait vers l'îlot. 
—Va, va, mon vieux : tu ne trouveras rien ! . . . . ricana le misé-

sablé.—C'est à peine si le plus haut rocher de l'îlot commence à se 
montrer la tête au-dessus des vagues . . . . 

En effet, après être resté une dizaine de minutes en observation, 
il vit la goélette dépasser d'abord l'îlot, puis virer de bord et tirer 
bordée sur bordée, pour reprendre finalement la direction de la baie. 

Le moment psychologique était a r r ivé . . . . 
Il se traîna, plutôt qu'il ne marcha, vers la maison 
Deux femmes, très émues, en observation sur le rivage, suivaient 

Hu regard les mouvements de la goélette. 
Tout à coup l'une d'elle,—la mère,—poussa une exclamation : 
—Ah ! mon Dieu, n'est-ce pas là Gaspard ? 
—Oui, mère . . . . Nous allons savoir . . . . 
—Mais il est seul ! . . . . Où est Arthur ? 
—En arrière, probablement.. . . 
—Enfin ! . . . . Ce n'est pas trop tôt : j'achevais de mourir d'in­

quiétude. 
—Calmez-vous, m è r e . . . . Je cours m'informer. 
Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin. 
Mais l'apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la figure 

cou verte de sang du revenant, l'arrêtèrent net. 
Elle joignit les mains, dans une attitude d'effroi, et s'écria : 
—Sainte-Vierge ! qui t'a arrangé comme cela ? D'où sors-tu ? 
Gaspard, tout pénétré de son rôle, se contenta de lui jeter un 

regard où il y avait de l'hébétement et continua d'avancer. 
La mère Hélène, de son côté, approchait toute tremblante, n'osant 

questionner. 
Gaspard jugea le moment arrivé, où il devait y aUer d'une 

petite syncope.. . . 
Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla cou­

vrir ses yeux ; sa langue bredouilla ; ses genoux fléchirent.... 
Il s'affaissa. 
Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez 
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prompts pour empêcher sa tête, sa pauvre tête sanglante, de donner 
contre le sol. 

Le bandage fut tiraille, déplacé, et la blessure, encore fraîche­
ment pansée, se reprit à saigner comme de plus belle. 

Naturellement, le pauvre garçon resta là, inerte, respirant à peine, 
inspirant la plus profonde pitié. 

Va où Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi ! 

Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles ou­
blièrent, pendant une demi-minute, l'une son fils, l'autre son frère, 
pour prodiguer leurs soins au blessé. 

—Le pauvre garçon 1 dit la mère Labarou, presque aussi pâmée 
que son neveu Qu'est-il donc arrivé ? Où est Ar thur ?..•.. 
Vft-t-il nous tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi ? 

—Gaspard va nous le dire, mère : le voici qui reprend ses sens. 
Ah ! que j 'ai hâte qu'il parle ! 

—Gaspard 1 Gaspard ! appela fébrilement la vieille femme, 
ou est mon fils ? . . . . où est Arthur ? 
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Le blessé, un peu revenu à lui, la regardait fixement, avec des 
yeux égarés 

La mère répéta sa demande, haussant la voix, secouant le bras 
inerte, serrant la main molle 

—Arthur 1 Qu'est devenu Arthur ? 
De son côté, Mimie,—la sœur,—dardait sur lui ses prunelles 

électriques, qui semblaient lire jusqu'au fond de son âme. 
Le blessé se demandait : " Que faire 1.... Que dire ? . . . . " 
La fièvre le g a g n a i t . . . . 
U n e lourdeur chaude appesantissait sa c e r v e l l e . . . . 
Et , pour le coup, si ça allait être sérieux I 
Adieu la frvme ! 
Gaspard, par un effort suprême, se dressa sur les genoux et, dési­

g n a n t la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il ne dit qu'un 
mot : 

— L à 
Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la surex­

ci tat ion cérébrale. 
Alors, ce fut bien p i s . . . . 
Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre ? . . . . Pourquoi cette 

syncope au moment de parler ? . . . . 
Mais la goélette a b o r d a i t . . . . 
On allait s a v o i r . . . . 
Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin là I 
Enfin l'ancre est tombée, les voiles aba i s sées . . . . 
Voici la chaloupe qui quitte le bord. 
Le père est s e u l . . . . 
E t le fils,—le fils, unique, part i la veille, plein de vie, de santé, 

d'espoir,—qu'en a donc fait la tempête 1.... 
Moment d'angoisse suprême ! 
On n'ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du vieux 

p ê c h e u r . . . . 
On attend, le cœur serré. 
A la fin, la mère n 'y tient p l u s . . . . 
Elle se précipite à la rencontre de son mari, qui la reçoit dans 

ses bras, tout en répondant par un hochement de tête désespéré à 
l 'interrogation muet te de ses yeux. 

Mimie, elle aussi, est accourue. 
Mais, voyant sa mère inanimée, son père sombre et pale, elle 86 

laisse glisser sur ses genoux, lève les yeux aux ciel et sanglote con­
vulsivement. 

—C'est fini ! g é m i t - e l l e . . . . Ar thur est noyé 1 
—Noyé ! noyé ! Lui ! lui ! . . . . Pas moi ! . . . . Oh 1 la belle 

tempête ! Hourra î crie une voix étrange. 
On se retourne. 
C'est Gaspard. , 
La figure rouge, JOB yeux brillants, gesticulant comme un for­

cené, il s'escrime contre des ennemis invisibles, combat des éléments 
i m a g i n a i r e s . . . . 
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Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer ? 
Garpard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal ? . . . . 
Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-être jeter un 

peu de lumière au sein de ces ténèbres. 
C'est le petit sauvage. 

Oh 1 Wapwi, viens vite ! s'écrie Mimie, la première. . . . As-tu 
de» nouvelles "( . . . . Où est ton maître ? 

Avant de répondre, Wapwi s'approche de Gaspard, qui se débat 
on proie à une crise terrible. 

Un demi-sourire erre sur les lèvres de l'enfant.—On dirait un 
rictus de jeune tigre. 

Il ouvre la bouche pour parler ; mais il semble se raviser en 
voyant la mère Hélène presque inanimée dans les bras de son mari. 

D'un geste câlin, il prend la main de la pauvre femme et la pose 
sur son front 

Cela voulait dire :—" Pauvre grand-mère, Wapwi a bien du cha-

§rin de te voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est encore 
igne de ta bénédiction Ne désespère pas ! " 

Puis, regardant Jean Labarou, il dit à voix basse : 
— Wapwi sait quelque chose.. . . Wapwi parlera à la maison. 
—Ah î lit Jean, un peu soulagé.—Mais pourquoi pas tout de 

suite ? 
L'enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en proie 

au délire et murmura : 
—Trop de monde ! 
—Allons ! fit Jean. 
Mais que faire de Gaspard ? . . . . Comment le transporter ? 
Un incident vint fort à propos tirer tout le monde d'embarras. 
Comme on se regardait., d'un air très ennuyé, une petite em­

barcation, venant de l'est, abordait à quelques perches du groupe 
formé autour des deux malades. 

Thomas Noël en descendit. 
Daudinant son grand corps maigre, il s'avança aussitôt, la cas­

quette à la ma in . . . . 
—Pardon, excuse, dit-il Comme il y a eu gros vent cette 

nuit, je venais savoir . . . . c'est-à-dire m'informer si tout le monde se 
porte bien et 

Puis, apercevant la mère Hélène, couchée sur le bras de Jean, et 
Gaspard, gesticulant, adossé à un monticule de la rive : 

—Tiens ! tiens 1 fit-il avec une certaine émotion, qu'est-ce que 
j'aperçois là î Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame, 
comme qui dirait en syncope ! 

—Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est 
arrivé Les deux enfants ont passé la nuit sur l'îlot, à guetter les 
canards Ce matin, il n'en est revenu qu'un,—et voyez dans quel 
état I Maintenant, où est l'autre? Qu'est-il advenu dAr­
thur î Voilà ce qui a mis ma pauvre femme en l'état où vous la 
voyez et ce qui nous inquiète par-dessus tout 
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—Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit Tho­
mas Noël, d'un ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer avant le 
temps Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est à croire que 
son cousin a dû, lui aussi,se tirer d'affaire,... Seulement il est peut, 
être plus malmené et sur quelque rivage éloigné Faudrait voir 1 

—Oui, oui, père, appuya Mimie, se raccrochant à cette supposi­
tion fort plausible. 

—En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le bon 
Dieu, s'il a voulu en sauver un des deux, n'a pas dû abandonner 
l'autre. Il sera toujours assez tôt pour pleurer. 

—D'autant plus que pleurer n'avance à rien, reprit philosophi­
quement Thomas. J'ai toujours entendu dire à défunt mon père que 
mieux vaut agir que gémir. Agissons d o n c . . . D'abord, je vous 
offre mes services, c'est-à-dire ma barque et ma personne, pour faire 
une exploration minutieuse de la côte, à l'ouest de la baie. 

—Merci, merci, dit Jean. J'accepte votre aide avec reconnais­
sance. 

— . . . .Puis , acheva Thomas, permett^-nous de soigner nous-
mêmes ce blessé, qui vous embarrassera beuucoup, ayant déjà sur les 
bras une malade bien précieuse.. . . 

—Quoi, vous consentiriez ? . . . . 
—Oui, je me charge de l'ami Gaspard. . . . Nous lui devons bien 

cela, après les services qu'il nous a rendus comme charpentier et aussi, 
bien des fois, comme pêcheur. 

—Faites à votre guise, voisin, puisque vous êtes assez obligeant 
pour accepter cette Charge. 

—Nous ferons de notre m i e u x . . . . D'ailleurs, la maman Noël, 

Îui est un peu médecin, tirera bientôt ce brave garçon d'affaire... 
>onc, c'est dit, et comptez sur nous pour une expédition à la recherche 

d'Arthur, dès tout à l'heure, au montam,t,-^ai toutefois nous avons pu 
tirer quelque indication du malade. 

Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras et' 
réussit à l'embarquer, sans trop de résistance. 

Puis il s'éloigna de la rive, en serrant d'assez près le fond de la 
baie, à cause de la houle et du vent. 

Les Labarou, de leur côté, reprirent le chemin de leur habitation, 
Jean portant toujours sa femme, qui avait repris ses sens, mais sem­
blait frappée de catalepsie. 

Mimie et le petit sauvage suivaient, d'un peu loin, en causant 
avec animation. 

XXI 
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—Ainsi, tu crois encore qu'Arthur a pu se sauver? disait la 
jeune fille, la figure angoissée, mais les yeux brillant d'une lueur 
d'espoir. 

—Petite tante, c'est Iwi que j 'ai vu ; c'est sa voix qui a c r i é , . , . 
—N'est-ce pas une illusion de tes sens ? Il faisait bien noir 

et la mer devait mener un dur tapage ! . . . . 
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—Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et de» 
oreilles de lièvre. . 

Puisses-tu ne pas t'être trompé 1 . . . . Mais, en admettant que 
c'était réellement mon pauvre frère qui se tenait cramponné au der 
nier piton de l'îlot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si coura­
geusement dirigé sur lui ? 

Ah | voilà ! fit soucieusement l'enfant Le Grand 
Manitou des blancs seul pourrait le dire 1 

—Tu n'as pu voir ? 
—Pauvre Wapwi ! fit le petit sauvage d'un ton piteux, il était 

bien fatigué, et une grosse vague l'a emporté. . . . Elle est méchante 
la mer ! 

Oh ! oui, bien méchante ! dit avec conviction la jeune fille. 
Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la tête 

de Wapwi . . . . Et sa voix n'est pas t r i s t e . . . . Et le petit oiseau dit 
dans sa chanson : " Il reviendra, ton petit père ! " 

—Cher enfant ! dit Mimie, très émue et entourant de son bras le 
cou du jeune Abénaki : c'est peut-être l'ange gardien de ton maître 
qui dit cela au tien. 

—Tu as raison, tante Mimie . . . . Il faut bien qu'ils soient deux 
là-dedans (et Wapwi frappait son front), puisque je les entends 
parler. 

—Sans doute, cher enfant : les anges parlent souvent à l'oreille 
dos bons petits sauvages qui aiment bien leurs maîtres. 

Wapwi parut très heureux de savoir cela. Mais, après quelques 
secondes, une idée lui surgit, qui assombrit de nouveau son front. 
Regardant la jeune fille avec ses grands yeux noirs, un peu farouches, 
il demanda en baissant la voix : 

—L'oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi ? 
—Sans d o u t e . . . . Pourquoi cette question ? 
—Parce que, s'il en a un, cet ange-là doit être une fière canaille. 
—-Yas-tu bien te taire I . . . . On ne parle pas connue cela ! 
—Si, s i! fit l'enfant Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, 

c'est l'oncle Gaspard^qui léchasse, quand il veut faire un mauvais coup. 
—Tu ne te trompes pas, petit : quand on fait le mal, l'ange gar­

dien s'en va. 
—Bien s û r . . . . murmura Wapwi avec conviction, le sien n'y 

était pas, la nuit dernière ! 
On arrivait à la maison, et la conversation s'arrêta là, pour le 

moment 
Mais, lorsque la mère Hélène fut bien installée dans son lit, avec 

dos compresses froides sur la tête, le père Labarou fît signe aux deux 
enfants de le suivre au dehors, et l'on tint une sorte de conférence. 

D'abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer. 
Sans insister particulièrement, toutefois, il ne manqua pas de faire 

saisir à ses deux auditeurs le fil d'Ariane, que des soupçons trop bien 
justifiés lui avaient mis dans les mains. 

Depuis l'affaire de la passerelle, Wapwi avait l'esprit en éveil et 
observait Gaspard. 
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Sans être un grand clerc en matière d'amour, l e p ^ j j sauvage 
n'avait pu s'empêcher de remarquer comme les préférences de Suzanne 
pour Arthur avaient toujours assombri la figure de Gaspard 

Quand il vit la passerelle se rompre tout à coup sous les pieds 
de son maître, Wapwi pensa immédiatement que le cousin y était pour 
quelque chose. 

Et la preuve, c'est que, la veille même, il l'avait retrouvée là-bas 
sur une pointe, cette passerelle, sciée très visiblement et non rompue! 

Et puis, autre chose i . . . . 
Pourquoi Gaspard, après avoir vu la chaloupe qui l'avait ramené 

de l'îlot, seul, s'éventrer sur une saillie rocheuse, en terre ferme 
avait-il cassé et caché ce morceau de granit,—que Wupwi se proposait 
bien, du rebte, d'aller retrouver tout à l'heure ? 

Pourquoi ?.. . . 
Evidemment, parce qu'il voulait faire croire que l'embarcation 

s'était défoncée sur l'îlot même, et qu'en pareille condition, il n'était 
pas étonnant qu'Arthur eût péri, lorsque lui-même, Gaspard, n'avait 
dû son salut qu'à une chance miraculeuse. . . . 

Le père Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, cetto 
narration, ou plutôt ce plaidoyer, digne d'un policier parisien. 

Tour à tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard et 
émerveillés de la sagacité de Wapwi, ils n'interrompaient l'enfant que 
pour confirmer ses déductions ou le féliciter de son dévouement 

Mais, lorsqu'il en vint à la partie de son récit où il parla rie ce 
cri entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots, le 
père Labarou s'écria : 

—C'est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre pe t i t . . . . 
Comment, au milieu du fracas de la tempête, lorsque les vagues dé­
ferlaient bruyamment et que le nordét faisait rage, aurais-tu pu 
entendre une voix humaine,—étant toi-même du côté du vent ? 

—Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands . . . . 
Wapwi voyait son maître et il l'a entendu t répéta l'enfant avec obs­
tination. 

Admettons que ce soit réellement le c a s . . . . Comment peux-
tu supposer que le pauvre Arthur, lui, t'ait vu arriver à son secours ? 

—Oh ! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire à feu ; 
puis, ploum 1 ploum ! il a été renversé dans l'eau et ne s'est retrouvé 
que sur le r i v a g e . . . . Plus rien, que le bruit du vent dans ses 
oreilles ! 

Jean Labarou courba la tête avec découragement, puis rentra 
auprès de sa femme, l'âme affaissée sous un poids mortel. 

I l se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitôt que la 
malade serait hors de danger immédiat. 

En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noël, pour 
que les recherches se poursuivissent sans retard et sans interruption. 

Mais il n'espérait plus ! 
Son fils était bien mort ; et, si l'on retrrouvait quelque chose de 

lui, ce ne serait plus, hélas ! qu'un cadavre. 
Eestés seuls, la jeune fille et le petit sauvage ^changèrent un 
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long regard, où brillait cette étincelle impérissable qui s'appelle 
Y espérance. 

— VVapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton récit, 
j'ai dans la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante bien 
doucement : Tonjrère n'est pas mort ! 

— L a même chanson que le mien, tante M i m i e . . . . Tu vois bien 
que c'est vrai I 

—Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, j e 
deviens ton associée pour punir le coupable,—s'il y a un coupable !— 

Gaspard se dressa sur les genoux et dit : Là ! 

ou savoir ce qui est arrivé à mon frère,—si Dieu a voulu conserver 
ses jours ! 

—Tope là, tante Mimie ! . ' . . . A nous deux, nous retrouverons 
bien "pe t i t maître." 

Et ila partirent pour l'ouest de la baie, comme midi sonnait. 
L e trajet se fit rapidement. 
Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un chaos 
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de suppositions, encore vagues chez Mimie, mais irrévocablement 
arrêtées dans 1 esprit du petit sauvage. 

Restauré par quelques aliments pris à la hâte, et stimulé par un 
petit verre d'eau-de-vie qu'on l'avait forcé d'avaler avant son départ, 
Wapwi sentait grandir et prendre corps, au plus intime de son être,' 
les doutes qui l'obsédaient depuis quelque temps, depuis le matin', 
surtout. 

Il se rappelait fort bien qu'au sortir de son lourd sommeil de la 
nuit dernière, il avait vu Gaspard faire de violents efforts, tout 
bjessé qu'il était,—pour arracher du flanc de la chaloupe la'pointe 
qui avait éventrée celle-ci ; et il voulait savoir, pourquoi il était allé 
cacher si soigneusement ce fragment de rocher tout au pied de la 
côte, au milieu des fourrés les plus é p a i s . . . . 

E v i d e m m e n t . . . . se disait l'enfant, parce qu'il ne veut pas qu'on 
sache qu'il a fait naufrage à terre, e t non sur l'îlot ! 

Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses 
mesures pour qu'on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée à k 
côte, en bon ordre ? 

—Oh ! quant à cela, c'était l i m p i d e . . . . Ne fallait-il pas mon­
trer à tous les yeux que l'embarcation étant défoncée au moment du 
départ, les vagues, poussées par la tempête, avaient eu beau jeu pour 
la balayer et la rouler dans leurs replis mouvants, enlevant Arthur 
par-dessus bord, tandis que lui, Gaspard, plus robuste, y demeurait 
cramponné, jusqu'à ce qu'une dernière montagne liquide eût jeté sur 
le rivage l'épave et le naufragé ? . . . . 

Oui, c'était clair comme de l'eau de roche, ce calcul du miséra­
ble Gaspard ; et voilà de toute évidence, quel avait été le raisonne­
ment du naufrageivr en dégageant son embarcation de cette pointe 
qui l'avait transpercée et immobilisée, et en soustrayant l'objet révé­
lateur aux regards trop curieux. 

Ce point arrêté dans la tête de Wapwi, il ne restait plus qu'à 
retrouver le fragment de rocher. 

Or, l'enfant, curieux et observateur-de sa nature, se faisait fort 
d'aller, en quelques minutes, mettre la main dessus. 

La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche ne 
serait qu'un jeu d'enfant sauvage. 

Voilà ce que Wapwi disait à sa compagne de route, tout en la 
guidant rapidement sur la grèvf> qui longe la haute falaise. 

Au détour d'une saillie de la côte, après une vingtaine de.minutes 
de marche, on se trouva tout à coup en face du lieu de l'échouement. 

La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond d'une 
petite anse de sable, limitée du côté ouest par une sarête rocheuse qui 
s'avançait de quelques toises vers la mer. 

En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient 
—Attention, tante Mimie 1 prononça Wapwi avec la gravité-d'un 

juge d'instruction. . . . Vois; d'abord x e trou, ou plutôt, ce. découpage 
dans le bois, ceuaae, s'il était fait par un outil.tranchant.. . . • > ; 

—Je vois, dit M i m i e . . . . G'est net, et 8id.ottTOfcrQuv.ait Masfel,. 

comme tu d i s . . . . 

http://8id.ottTOfcrQuv.ait
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—On le retrouvera, tante Mimie. En attendant, grave-toi bien 
dans l'œil la forme de cette ouverture, car j 'ai dans l'idée que la pre­
mière c'.ose que feront l'oncle Gaspard et son ami Ihoinas sera d'en­
lever c«M planche pour en mettre une autre 

—Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou à 
cinq pointes, restera gravée dans ma mémoire. 

—Bon. C'est tout pour ici. Voyons maintenant où la chaloupe a 
frappé. . . Tiens, c'est là Regarde un peu ce rocher à fleur de 
sable...." H est vieux, jaune et sale partout, excepté en un endroit,— 
tiens, vois-tu ? ^ v M. > . 

—En effet, il y a là une cassure fraîche. . . . On dirait qu on vient 
de briser la partie qui manque. 

—C'est cette partie du rocher qu'il nous reste à retrouver. Je 
m'en charge. Tu vas voir qu'on est bien heureux parfois d'être venu 
au monde dans la peau d'un sauvage. 

Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la côte. 
Celui-ci commença par examiner soigneusement les pistes des 

pieds nus sur le sable. 
C'était un enchevêtrement, à n'y rien comprendre. 
Mais, de ce réseau de pistes, s'en détachaient deux dans la direc­

tion de la falaise : une y allant, l'autre en revenant. 
—Suivons ces pistes, dit Wapwi à sa compagne. 
Mimie emboîta le pas de son petit protégé, et tous deux, l'un 

suivant l'autre, se dirigèrent vers la lisière de forêt bordant le rivage. 
Mais, une fois sous bois, la jeune iille s'arrêta, bien empêchée de 

savoir quel côté prendre. 
—Laisse-moi faire," petite tante, dit l'enfant C'est ici que 

Wapwi va redevenir Abénaki pour quelques minutes. 
Alors, le descendant des aborigènes du golfe, penché vers le sol, 

examina chaque brin d'herbe couché sous une pression luelconque, 
chaque menue brandie, chaque rameau froissé ou déplacé 

Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude. 
Arrivé à quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle de 

jeunes sapins touffus. 
—Hum I dit-il à Mimie, je crois bien que la cache est i c i . . . . 

Tiens, vois : les pistes ne vont pas plus loin. 
Ce disant, il se mit à plat ventre et se coula 80U3 les branches 

liasse», à Heur de terre. 
Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'il reparut/tenant à la 

main une pointe de pierre, très aiguë et affectant la forme pyra­
midale. r r f 

—Voici le talisman pour confondre l'oncle Gaspard dit-il eu 
présentant la chose à Mimie. 

Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, l'examina un 
instant, puis le remit à Wapwi, en disant d'une voix ferme : 

—•Si cette pierre, dont la cassure est fraîche, s'adapte à la partie 
du rocher qui présente, lui aussi, une cassure fraîche, Gaspard L&-
uaeott est un assassin, et je vengerai mon frère 1 

—Bien, petite tante. Allons voir ça. 
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Ce ne fut pas long. 
La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, s'adaptait 

parfaitement, faisant une saillie menaçante de plus de six pouces. 
—A la chaloupe, maintenant ! dit la jeune fille.... Constatons 

pour la forme,—car ma conviction est faite,—que les angles des 
pointes correspondent aux angles de l'ouverture. 

Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans, 
dans le trou ouvert au flanc de l'embarcation et l'y ajusta, après une 
couple d'essais. 

L'ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement. 
Euphémie Labarou, très pâle et les yeux étincelants, brandit son 

poing fermé dans la direction de la baie et s'écria d'une voix vibrante : 
—Assassin ! . . . . J'aimais un assassin ! 
Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta 

sourdement : 
—Mon frère ! mon pauvre frère, tu seras vengé ! 
Wapwi, très surexcité, lui aussi, imita le geste menaçant de sa 

" petite taute." 
Et, cette sorte de pacte conclu, ou reprit lentement le chemin de 

la baie. 
Mais on n'alla pas loin. 
En doublant une sorte de cap assez élevé marquant l'extrémité 

orientale de l'arc décrit par la petite baie où ils venaient de faire 
leurs étranges découvertes, nos deux jeunes gens eurent sous les yeux 
une vision qui les arrêta n e t . . . . 

A moins d'un d.mi-mille dans l'est, la goélette des Noël, toutes 
voiles hautes, tirait une bordée en droite ligne vers le lieu où avait 
atterri Gaspard. 

—Je te le disais bien, tante Mimie, s'écria le petit sauvage I . , . . 
Les voilà qui viennenj ici, nos deux compères 1 

—Les deux jeunes Noël ? 
—Non pas : l'oncle Gaspard et son ami Thomas,—les deux insé­

parables. 
—Mais Gaspard, il y a quelques heures à peine, semblait 

mourant ! . . . . 
Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents blanches. 
—Malin, ma l in . . . . l'oncle Gaspard, grommela-t-il.... Une 

simple coupure sur sa tête de fer, qu'est-ce que c'est ? 
Mimie refléchit pendant une seconde. 
—Restons, di t-el le. . . . Je veux voir ce qu'ils vont faire. 
—Vite, petite tante Nous allons r i r e . . . . Tu vas voir sa 

mine quand il ne retrouvera plus ce bout de pierre que j'ai là. 
Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l'avait pas quitté 

depuis qu'il en avait fait la trouvaille. 
On remonta vers la côte, grimpant sur le flanc du cap, et, en 

quelques minutes, nos deux policiers improvisés se trouvaient ins­
tallés à l'abri des regards les plus soupçonneux, dans un endroit assez 
élevé pour dominer l'anse qu'ils venaient de quitter et où leurs per­
quisitions les avaient amenés à une si étrange découverte. 
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Il était t emps . . . . 
La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait l'ancre à quel­

ques jets de pierre de la batture. 
Une chaloupe s'en détacha aussitôt. 
Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramèrent hâtive­

ment vers le rivage. 
Ils semblaient très pressés. 
A peine, en effet, leur embarcation eut-elle touché terre, que, 

jetant à bout de bras son ancrage, ils s'élancèrent vers la côte. 
En passant près de la chaloupe crevée, les deux compères y . 

firent une première station, et Gaspard parut donner à Thomas do 
rapides explications, illustrées par des gestes très démonstratifs et 
l'examen minutieux du bordage où béait l'ouverture. 

De là, Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel la 
chaloupe était venue se crever. 

Après l'échange de quelques phrases et un examen de la fracture, 
que l'on sait, Gaspard courut vers la côte, disparut sous bois et se diri­
gea vers l'endroit où il avait jeté la partie du rocher manquant. 

Il voulait, sans l'ombre d'un doute, éblouir son copain, par l'é­
talage de précautions qu'il avait prises. 

Mais il revint bientôt, l'oreille basse, la mine soucieuse, gromme­
lant : 

—C'est d rô le . . . . Je ne retrouve plus Pourtant, je crois bien 
me souvon r d'avoir jeté là cotte pointe ensorcelée.... 

—Laissons d o n c ! . . . . fit Thomas. Qui serait v e n u ? . . . . Et, 
surtout, qui aurait été déterrer cette pierre au milieu de ce fouillis ? 

.—Au f a i t . . . . dit l 'autre... . j e suis fou d'avoir des idées pa­
reilles. . . . Quand je serai plus calme, je mettrai bien la main sur ce 
morceau de roc 

Pendant quelques minutes, l'entretien se poursuivit, Gaspard par­
lant, contre son habitude, avec une certaine volubilité, tandis que 
Thomas avait l'air de poser froidement une série d'objections. 

Finalement, on en arriva à s'entendre et se convaincre mutuelle^ 
méat, sans doute, car, tournant le dos à la côte, les nouveaux venus 
retournèrent à la chaloupe crevée. 

Ici encore se manifesta l'extrême prudence de maître Thomas. 
Use pencha longtemps sur l'ouverture irrégulière découpée par 

la pointe de rocher, 1 examina des deux côtés, extérieur et intérieur, 
puis finalement acheva d'arracher le bordage entamé, jusqu'à mi-joint, 
en le déclouant à coups de pierre. 

Cela fait, les deux compères reprirent le chemin de leur embar­
cation et se rembarquèrent, non toutefois sans avoir jeté au fleuve le 
bout de planche suspect. 

Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes, s'éloi-
gnont de la côte, gagnait la haute mer. 

—Nous n'avons plus rien à faire ici, dit à son compagnon Euphé-
mw Labarou. Mais nous n'avons pas perdu notre temps, petit Wapwi, 
ear noua venons de démasquer, je le jurerais, deux bien grands misé­
rables 1 . . . . 
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—Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie : 
}p temps d'aller repêcher le bout de planche que ces deux imprudent» 

xennent de jeter à l'eau, après l'avoir enlevé à la chaloupe. 
—Tu as raison, petit : ce morceau de bois sera une pièce à con­

viction qui pourra servir, peut-être,—on ne sait pas ! . . . . 
Wapwi donna à la goélette le temps de parcourir une distance 

suffisante pour qu'on ne le vit pas du bord et, prenant sa course dans 
la direction où le courant de montant entraînait le fragment de bor-
•iage, il se lança résolument à l'eau. 

Comme l'enfant nageait facilement, il eut bientôt recouvré le 
bout de planche flottant et regagné le rivage avec son butin. 

—Ça fait trois pièces à conviction dans l'affaire Labarov, v$ 
Labaroti, dit Mimie, qui avait quelque lecture. 

—Il ne faut rien négliger pour punir les méchants. . . . dit sen­
tencieusement le petit Âbénaki. 

Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bont 
de bordage au pied de la côte, dans un endroit inaccessible pour tout 
autre qu'un adroit peau-rouge de son espèce, à lui. 

Après quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la 
maison. 

XXII 

L'ÎLE MYSTÉRIEUSE 

Abandonnons pour un instant nos amis dans l'affliction et sau­
tons à bord de la goélette des Noël. 

Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien à travers 
les ondulations des lames molles et souples, elle t'ait merveille sous la 
jolie brise qui incline sa mâture à bâbord. 

Le vent ayant, dans la matinée, sauté à l'ouest,—comme noua 
l'avons dit,—c'est donc vers le large, vers la haute mer, que se diri­
gent maintenant les deux compères, qui composent à eux seuls 
l'équipage. 

Est-ce que le capitaine Thomas aurait l'intention de remplir 
sérieusement la mission dont il s'est chargé,—c'est-à-dire de fouiller 
la iner et les rivages des alentours pour y retrouver Arthur, vivant 
ou mort ? 

Ah ! non, par exemple ! 
Dans l'esprit de maître Thomas, Arthur est bel et bien noyé, 

coulé, dévoré, peut -ê t re . . . . 
C'est.une chose du passé. 
N'en parlons plus. 
Il a tout simplement eu l'adresse de faire coïncider une expé­

dition, arrêtée dans son esprit depuis une quinzaine de jours, avec 
•l'offre généreuse de partir à la recherche du malheureux fils de Jean 
Labarou, du fiancé de sa sœur Suzanne. 

Nous l'avons dit : Thomas Noël est un homme positif. _ 
Pas méchant, par exemple,—oh ! non !—mais à condition toute­

fois que sa bonté ne vienne pas en conflit avec son intérêt. Auquel 
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cas, il met tout bonnement au rancart cette placide vertu des gros 
naïfs, la bonté. 

Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué de son aller ego 
Gaspard, court-il la mer ? 

E h bien, puisqu'on veut le savoir absolument, nous allons le dire : 
c'est pour " faire un coup," un bon coup d'argent ! 

Voilà ! 
Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, à t ravers le 

golfe, les deux compères ont fai t la connaissance d'un certain vruLus-
(LuAtriel canadien, navigateur de son état, qui leur a promis une jolie 
prime s'ils voulaient l'aider à mener à bonne fin une expédition de 
contrebande, des îles françaises de Miquelon, au sud de Terreneuve, à 
la ville canadienne de Québec. 

I eur rôle, à eux, sera des plus s i m p l e s . . . . 
]h n'auront qu'à transporter le c h a r g e m e n t . . . . hérétique, de 

Saint-Pierre à la côte canadienne, où ce chargement sera transbordé 
sur une goélette de Québec, at tendant à un endroit convenu de la 
région du Labrador. 

Tout ira donc pour le mieux, à moins que le diable ou le Fisc,— 
ce qui est à peu près la même chose,—ne s'en mêle. 

Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant à 
laur rencontre l'associé attendu. 

II a si fort venté de l'est, les jours précédents, que cette crainte 
n'est certainement pas chimérique. 

Mais, entre marins, on ne croit guère à ces pronostics des gens de 
terre, qui s'écrient a chaque rafale secouant les ais de leur habitation : 
" Hein ! il en fait un temps ! . . . . 0e n'est pas moi qui voudrais être 
sur le fleuve, par une semblable dépouille ! " 

Ce n'est donc pas à une catastrophe que croient nos deux jeunes 
Français, mais bien plutôt à un retard subi par leur confrère de 
Québec. 

— Ç a ne m'étonnerait pas, tout de même, que notre homme eût 
été e m p ê c h é . . . . disait Thomas :—sa barque ne payai t pas de mine I 
Quel sabot, nom d'un phoque ! 

—Bonne g o é l e t t e . . . . répliquait Gaspard d'un air m y s t é r i e u x . . . . 
U n peu avariée, c'est vrai ; mais elle n'a une apparence misérable que 
pour tromper les gabelous. 

— A u fait, peut-être as-tu r a i s o n . . . . Je l'ai encore dans l'œil : 
fine de l'avant, large de bau, évidée de l'arrière,—ça doit bien mar­
cher . . . . 

— E t bien résister à la mer, car la cale est protonde . . . 
— A v e c ça que le lest ne lui manque ni à l'aller ni au retour. 
—Parbleu I . . . . Farine et autres provisions en descendant, pour 

faire manger les amis d'en-bas ! . . . . 
—Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour abreuver 

les bonnes gens d'en haut ! 
— L e joli négoce ! 
— L a belle existence ! 
—J'en tâterais volontiers. 
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—Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard : nous en jouirons à 
gogo,—car le moment approche où nous | ourrons mettre à exécution 
nos projets. 

—Ah ! puisses-tu dire vrai ' 
—Cette saison est trop avancée pour que notre petite expédition 

actuelle soit autre chose qu'un coup d'essai, destiné à nous faire la 
main. Mais que nous réussissions, et, l'année prochaine, ayant 
un solide vaisseau sous les pieds, Thomas Noël et Gaspard Labarou 
en feront voir de " belles " aux gabelous de France et du Canada. 

—Ami Thomas, je te l'ai dit : je suis ton homme, et jo veux £tre 
riche pour que ta sœur Suzanne soit un jour la plus grande dame du G< 1 .'e 

—Cela sera, répondit le jeune Noël, d'un ton moitié figue, moitié 
raisin. 

—Il faudra bien que cela soit, car je le veux, entends-tu I 
Et Gaspard accentua d'un geste énergique cette phrase quelque 

peu prétentieuse. 
Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son associé 

était homme à remplir l'engagement qu'il prenait. 
—Tu auras ma sœur, ami Gaspard.. . . J e t é la promets ! . . . . 

dit-il avec la gravité d'un père de famille bien posé. 
La nuit était venue, cependant,—une belle nuit, nom d'un 

phoque !—mais un peu trop éclairée par la lune à peine déclinante, 
au dire des deux amis. 

Bien qu'allant à contre-courant depuis quelque temps, la goélette 
avait pu continuer sa marche, après avoir viré de bord un certain 
nombre do fois et s'être insensiblement rapprochée de la côte, où la 
brise de terre, soufflant ferme, l'avait poussée assez rapidement vers 
sa destination mystérieuse. 

A la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau s'ac­
centuèrent. 

L» brise de terre fraîchit, et toute conversation suivie devint 
impossible, chacun des deux marins ayant assez à faire de diriger la 
marche rapide de la goélette. 

On courut ainsi, serrant la côte d'assez près, jusqu'à la hauteur 
du Petit-Mécatina,—une île d'aspect sauvage, hérissée de rochers aux 
formes romantiques, où les rayons lunaires plaquaient des taches bla­
fardes alternant avec les ombres projetées... . 

Sur la droite, vers la côte nord, des îles nombreuses se dessi­
naient vaguement, les unes comme des taches sombres, les autres 
ayant l'air de grands cachalots endormis. . . . 

C'est du côté gauche, au large d'eux, par conséquent, qu'apparut 
pour la dernière fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la charpente 
massive du Petit-Mécatina. 

Ils venaient de virer de bord, après une assez longue bordée vers 
la côte, lorsque, dans la pâle clarté lunaire, à un demi-mille environ 
en avant du beaupré de leur goélette, s'estompa sur le fond bleuâtre 
du firmament, de façon indécise d'abord, puis progressivement avec 
plus de netteté, une masse énorme, forme irregulière, mais très 
élevée partout, faisant un trou noir à l 'horizon.... 
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C'était le Pelll-Mécaliria, le lieu de rendez-vous assigné par le 

capitaine canadien. . . . 
Aussitôt, outre leurs reux de position réglementaires, les jeunes 

marins allumèrent un fanal bleu, attaché d'avance au milieu de leur 
mât de ini.-aine. 

Puis ils se prirent à observer attentivement la cote abrupte qui 
défilait par leur travers de bâbord 

Une dizaine de minutes s écoulèrent . . 
La goélette, ses voiles bordées à plat, serrant le vent, courait à 

l'ouest, se rapprochant toujours. . . . 
A la disUuce d'une quinzaine d'arpents, d'après son estimé, Tho­

mas, ne connuiNsant qu'imparfaitement ces parages, jugea prudent de 
ne pas s'approcher davantage de ces rochers menaçants 

Il l o f a . . . . 
Les voiles battirent auvent 
Mais, un même instant, une grosse lueur brilla sur un point du 

rivage ; puis une seconde ; puis enHn une troisième,—à quelques pieds 
seulement les unes des autres. 

—Largue l'ancre ! commanda Thomas. 
Gaspard se précipita vers l'avant et leva le cliquet du guindeau. 
Aussitôt l'ancre tomba à l'eau, suivie de sa chaîne, qui glissa 

bruyamment dans 1 'écubicr. 
Puis les voiles furent abaissées en un tour de main, et l'on attendit. 
Dix inimités ne s'étaient pas écoulées, qu'une embarcation se 

détacha, comme dans une féerie, de ces rochers géants et s'avança vers 
la goélette. 

• Ohé l qui vient là 1 s'enquifc Thomas, pour la forme,—car il 
savait bien à quoi s'en tenir. 

—Marie-Jeanne ! 
Puis la même voix reprit : 
—Et vous ? 
—]<e Marsouin ! gronda Thomas, faisant rouler l'r unique de ce 

mot. 
XI faut dire ici que la goélette des Noël avait jusqu'ici porté le 

nom très honnête de tiuint-Malo,— en souvenir du pays natal,—mais 
que miiître Thomas, lancé sur la piste d'aventures émouvantes, avait 
détrôné h» vieux saint breton de la poupe de sa barque, pour y subs­
tituer le nom do l'amphibie guerroyeur cité plus haut. 

Il y eut une minute de silence. 
Puis le survenant demanda, tout en continuant d'avaDcer : 
—Hicn qui cloche ? . . . . On peut aborder ? 
—Arrivez sans crainte, fut-il répondu : il n 'y a ici que mon 

associé Gaspard Labarou et moi, Thomas Noël. 
La chaloupe, inanœuvrée habilement, aborda bientôt. 
Des deux hommes qui la montaient, l'un resta à bord, tandis que 

l'autre grimpa sur le flanc du Marsouin, s'aidaut des haubans de 
misaine, et sauta lestement sur le pont. 

— Messieurs, dit-il sans préambule, vous êtes gens de parole. 
—Toujours ! fit Gaspard laconiquement. 

http://mystkuiku.sk
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—Et, pour cette fois, il y a quelque mérite à l'être, ap rès tme 
pareille bour rasque . . . . ajouta Thomas, plus loquace que son com­
pagnon. 

—Mes compliments, jeunes gens. J 'aime qu'on soit e x a c t . . . . 
Mais venons au f a i t . . . . Nous sommes p r e s s é s . . . . Notre m a r c h é 
tient-il toujours ? 

—Des Français n 'ont qu'une parole ! répondit le sentencieux 
Thomas. 

—Aux Iles ! commanda Gaspard. 

—Bien, messieurs. J e vois que vous êtes des jeunes gens d'action 
et que je puis compter sur vous . . . . Nous partirons dans une h e u r e 

—MessiturH, vous êtes des gens do parole. 

—juste le temps d 'embarquer quelques provisions et de convenir de 
nos faits. Venez. 

Sans plus d'explications, les deux Français descendirent d a n s la 
chaloupe du Canadien et , prenant place à l'arrière, laissèrent le capi­
taine e t son matelot s'escrimer avec les rames pour les conduire 
à terre . 

Où diable étai t donc la goélette de ces étrangers ?. 
On n'en voyait ni u n coin de coque, ni une pointe de mât 1 
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Mais, ayan t entendu raconter bien des fois les prouesses accom­
plies par les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne s'éton­
naient pas outre mesure. 

Cependant, comme on arr ivai t sur les rochers escarpés de la rive, 
sans ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un cri : 

—Aïe ! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette mu­
raille à pic ! 

Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de rame ; 
puis, se levant, il alla se mettre à l 'avant de l'embarcation, tandis que 
son matelot venait placer son aviron à l'arrière, dans l 'éehancrure de 
la godille, et s'y escrimait de son mieux. 

On venait d'entrer dans un étroit couloir de roches très élevées, 
large tout au plus de vingt pieds et courant en biais vers le plus hau t 
escarpement de cette singulière ilc. '> 

Naturellement, par sa disposition même, ce bras de mer profon­
dément encaissé ne pouvait être aperçu du large. 

On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs à peu près ver­
t icaux pendant deux ou trois minutes, parcourant une distance d'une 
couple de cents p i e d s . . . . 

Puis la chaloupe s'arrêta net, l 'étrave sur le gouvernail d'un 
vaisseau, ayant l'air enclave dans cette mascarale de haute roches. 

—La Marie-Jeanne, messieurs ! dit le capitaine canadien avec 
une certaine emphase. 

E t il se retournait , souriant, vers ses nouveaux amis. 
-—Nom d'un phoque ! il faut le voir pour le croire ! s'écria Tho­

mas, ne pouvant dissimuler son étonnement. 
—On parcourrait le monde entier avan t de déterrer un havre 

comme celui-ci ! dit à son tour Gaspard, émerveillé. 
—C'est à la fois mon bassin de carénage et mon havre de refuge, 

Îuand on me serre de trop p r è s . . . . répondit le capitaine do la 
tarie-Jeanne. 

—Tout de même, il y a des choses bien étonnantes dans ce gblfe 
Saint-Laurent ! s'écria de nouveau Thomas, avec des hochements de 
tête admiratifs. 

—Etonnantes, jeune homme ? . . . . fit le canadien s o u r i a n t . . . . 
Dites : sans p a r e i l l e s V o i l à t rente ans que j e le parcours en tous 
sens, mon beau golfe, et j ' y t rouve toujours du nouveau. 

Cependant, une courte échelle fut tendue de l'arrière, pa r un des 
matelots du bord, et les jeunes français, précédés du capitaine, y gr im­
pèrent rapidement. 

La porte du capot d'arrière était ouverte, laissant monter de la 
cabine une lueur claire. 

On s'y engouffra, et une intéressante conféreuce se t i n t pendant 
près d'une her.rc entre les nouveaux venus et les gens de la Marie-
Jeanne. 

Que se passa-t-il ? . . . . 
Quelles furent les confidences échangées ? 
Que fut-il convenu ? . . . . 
Mystère. . . . pour le pré.-ent ! 
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Il nous est interdit,—auteur scrupuleux que nous sommes—de 
soulever, dans ce premier volume, même un coindu voile qui recouvre 
les faits et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT-LAURENT. 

Mais on ne perdra rien pour avoir attendu. 
Ce qu'il nous est permis de confier à nos lecteurs, dès mainte­

nant, c'est qu'après un conciliabule qui dura près d'une heure, le capi­
taine canadien se rembarqua avec les deux Français et que le Mar­
souin, bien lesté de provisions et d'espèces sonnantes, cingla aussitôt 
vers les îles Miquelon. 

L'équipage de la Marie-Jeanne, ainsi qne le charpentier du bord, 
continuèrent d'habiter le Petit-Mécatina, occupés à radouber leur 
goélette avariée et à faire une besogne bien autrement . . . . mysté­
rieuse. 

XXIII 

CHASSÉ ET MAUDIT 

Quand la goélette de Noël reparut dans la baie de Kécarpoui, au 
commencement du mois d'octobre, après une absence d'un peu plus de 
deux semaines, un voile de deuil planait sur la petite colonie. 

Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue pé­
riode d'isolement qui, là-bas, ne se termine qu'à la réouverture de la 
i invitation, en mai. 

Le missionnaire était bien venu, comme d'habitude, donner aux 
pêcheurs de ce lieu solitaire l'opportunité d'accomplir leurs devoirs 
religieux.. . . Mais, loin d'avoir à bénir l'union de deux jeunes gens 
pleins d'amour et d'espoir, il avait dû, hélas ! prodiguer des consola­
tions à une famille plongée dans une douleur mortelle, par la dispa­
rition d'un de ses membres, et présenter à une fiancée dont le cœur 
saignait, au lieu d'une couronne de fleurs d'oranger, la couronne 
d'épines de la résignation chrétienne.. . . 

Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui 
existait entre les deux familles, n'avait pas eu grande peine à faire 
disparaître les hésitations de madame Noël à propos de la mort san­
glante de son mari. 

Une déclaration écrite du mourant, attestant la complète inno­
cence de Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié de celui-
ci, ne contribua pas peu à ce résultat ; et le missionnaire eut au 
moins la consolation, en partant, de voir les chefs des deux seuls éta­
blissements de la baie unir fraternellement leurs mains, en signe de 
pardon et d'oubli. 

Le retour de la Savnt-Malo,—désormais le Marsouin, de par le 
caprice de maître Thomas,—raviva pourtant la plaie encore saignante 
de la disparition d'Arthur. 

Mais on ne put tout de même s'empêcher,—à l'est de la baie, du 
moins,—de reconnaître le dévouement des deux marins qui venaient 
de faire une si rude croisière à la recherche de leur malheureux amL 

Toutefois,—en dépit de la meilleure volonté du monde,—la fa­
mille Labarou ne réussit pas à dissimuler l'horreur instinctive que lui 
inspirait Gaspard depuis la catastrophe. 
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A peine arrivé dans la baie, ce modèle des fils adoptifs s'était 
empressé, naturellement, d'aller rendre compte à ses parents du résul­
tat négatif de ses recherches. 

Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'étudier à fond le rôle qu'il al­
lait jouer avant de risquer cette démarche décisive. 

Figure morne, fatiguée, triste ; pâleur maladive ; regard fatal, 
inconsolable : tel était son masque. 

Mais toute cette mise en scène ne put fondre la glace qui le 
séparait désormais de cette famille où il avait grandi, choyé à l'égal 
du fils de la maison. 

La mère Hélène, à sa vue, eut une crise de larmes qui pensa lui 
eau. »r une rechute. 

Jean Labarou, lui, pâle comme un mort, laissa son neveu 
s'empêtrer dans le récit de ses exploits et de ses actes de dévouement 
fraternel. 

Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais 
avec un geste d'une terrible solennité : 

—Arthur est mort,—et je n'espère plus. . . . Que Dieu ait pitié 
du pauvre enfant ! . . . . Mais si tu es pour quelque chose dans cette 
fatalité épouvantable ; si, par ta faute, une mère a été privée, sur ses 
vieux jours, d'un fils adoré ; si ta cousine, par ton fait, se trouve 
seule au monde, sans appui quand nous n'y serons plus ; moi ton 
second père, au déclin de ma vie, courbé par l'âge et l'incurable 
chagrin que je sens là (et le vieillard touchait son front ridé), je finis 
par succomber avant le terme assigné par la divine Providence ; si 
cela est, eh ! bien, je te maudis ! 

—Mon oncle ! . . , . voulut répliquer Gaspard, épouvanté. 
—Va-t-en ! . . . . fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant 

la porte, de son bras tendu. 
Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa tante, 

celle-ci lui dit, dans un sanglot : 
—Rends-moi mon fils ! 
Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle 

une ombre de sympathie. 
Mais il regretta aussitôt ce mouvement.... 
Blanche comme une cire, la tête haute, les prunelles fulgurantes, 

la jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse : 
—Oaïn ! dit-elle. 
Puis, montrant elle aussi la porte : 
—Va où la destinée t'appelle, fratricide ! . . . . Mais, où que tu 

ailles, je serai sur ton chemin au jour de la rétribution ! 
Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère au front. 
Tremblant, hagard, la sueur de l'agonie aux tempes, Gaspard' 

Labarou quitta la maison où s'était écoulée son adolescence, chancelant 
comme un homme ivre et sentant peser sur ses épaules le' poids ter­
rible de la malédiction paternelle 

Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malédiction n'était que con­
ditionnelle, il est vrai. 

Mais Gaspard, au fond de son ftme, sentait bien que cette rnalé-
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diction d'un père serait rat'fiée dans le ciel ; et, quoi qu'il en eût, en 
dépit de son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensation de 
malaise allant jusqu'à la peur. 

Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l'ombre d'une preuve de 
culpabilité, d'appeler sur la tête de son neveu la vengeance céleste ! 

Pour se donner du cœur, quand il fut hors de vue, le misérable 
montra le poing à la maison, disant : 

—Vieux fou ! . . . . Je me moque de tes foudres de fer-blanc et 
j e te ferai voir bientôt de quel bois je me chauffe. . . . Ah ! ah 1 tu 
me maudis et ta fille m'appelle C a ï n . . . . Mais prenez garde de re­
gretter amèrement, un joui', la satisfaction de m'avoir mis à la 
porte ! 

Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du 
Chalet, de l'autre côté de la baie. 

Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte : 
— I l est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes ehers 

parents et leur virago de tille, mon chien est mort.... 
" Plus rien à espérer de ce côté. 
" Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme. 
" Ce qu il me reste à faire, c'est d'amadouer et d'engluer si bien 

les Noël, de me rendre tellement indispensable, que la bille Suzanne, 
en dépit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit à un 
mort, pour s'apercevoir enfin qu'il existe un bon vivant dans son 
entourage, prêt à se dévouer pour son bonheur. 

" D ailleurs, dans ce siège en règle que je vais entreprendre, 
j'aurai un précieux auxiliaire : Thomas, qui m'est dévoué. 

" Quant à la mère, bien que, réconciliée avec l'oncle Jean, je 
parie qu'il lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune qui 
ne demanderait qu'à fermenter, si l'on s'y prenait habilement. 

" Reste le petit Louis,—qui n'est plus un enfant, malgré son qua­
lificatif. 

" Celui-là, j 'en ai peur, me donnera du fil à retordre. 
" I l est toujours avec ce morieaud de Wapwi, d'un côté ou de 

l'autre, et je le soupçonne d'avoir un fort béguin pour ma belle et 
tyranique cousine, Euphémie. 

" Qu'il me succède dans le coeur de la " fille à mon oncle,"—je ne 
demande pas m i e u x . . . . Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer avec 
elle pour me jouer quelque mauvais tour,—car ça ne serait pas bien 
du tout de la part d'un beau-frère ! . . . . 

" Au reste, nous veillerons, Thomas et moi. 
" Thomas Noël ! En voilà un véritable ami, par exemple, qui 

n'a pas peur de mettre les mains à la pâte, lorsqu'il s agit de tirer un 
copain du pétrin 1 . . . . 

" Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard I " 
S'étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chasser 

de son esprit la mauvaise impression qu'il remportait de sa visite,—à 
l'instar des gens peureux qui chantent, la nuit, quand ils cheminent 
seuls dans Te voisinage d'un cimetière,—maître Gaspard hâtait sa 
marche vers le chalet de la famille Noël, sa nouvelle résidenca 
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A mesure qu'il approchait, sa figure subissait une transformation 

singulière. 
De sombre et dure, qui était son caractère habituel, elle devenait 

insensiblement mélancolique et touchante. 
Ce gaillard là, orné de toutes les passions qui rendent un homme 

redoutable au sein des sociétés organisées, était devenu un véritable 
comédien, tout seul, sans études, en pleine solitude du Labrador. 

Il était absolument maître de ses sens, et il avait la tête froide 
d'un chef de bandits. 

A peine entré dans le chalet, où la famille Noël se trouvait réunie 

Sjour diner, il se laissa choir sur une chaise, la tête basse, les bras bal-
ants. 

—Oh ! oh ! il paraît qu'on t'a mal reçu, chez l'oncle Jean . . . . fit 
remarquer Thomas, d'un ton goguenard. 

Gaspard n e répondit qu'en baissant davantage la tête. 
—Serait-ce possible ? lit madame Noël, prompte à s'apitoyer. 
—On m'a chassé, madame i murmura Gaspard, d'une vois sépul-

coale. 
—Chassé ? . . . . s'écria la bonne dame, en joignant les muins. 
—Et maudit ! . . . . ajouta lugubrement le jeune homm«. 
Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains lovées. 
—Pauvre enfant ! . . . . Mais c'est insensé 1 dit-elle. 
—Madame, vous m'en voyez atterré et ma lade . . . . Mais qu'y 

puis-je faire ? 
—Oh I je parlerai à ces bonnes gens Tl est impossible que 

cette famille, qui vous a élevé et où vous avez gmudi comme un tifs, 
vous garde rancune pour un accident où vous avez vous-même failli 
perdre la v i e . . . . 

—Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en croire, 
attendez, pour une telle démarche, que le temps ait un peu amorti la 
force du coup et engourdi leur douleur. A mon avis, toute tentative 
de rapprochement, d'ici à quelques jours, ne ferait qu'envenimer 
nos relations. 

—iSoit Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus 
c a l m e B , nous n'aurons pas de peine à leur faire comprendre qu'ils ont 
manqué, non seulement do charité chrétienne, mais encore et surtout 
de justice. 

" En attendant, mon cher enfant, vous ferez partie de ma famille 
et vous partagerez, comme d'habitude, la chambre de Thomas. 

—Madame, j'ai déjà eu deux mères,—et une larme de crocodile 
tomba sur la joue de Gaspard :—vous serez la troisième. 

E t l'habile comédien salua profondément madame Noël. 
-—C'est d i t . . . . Allons, mes enfants, à table ! 
L e repas fut pris au milieu d'un silence presque général. 
L a mère, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée. 
Louis, d'ordinaire gai comme un pinson, avait l'air rêveur d'un 

amoureux dont le cœur est pris sérieusement. 
Suzanne, elle, n'avait consenti à se mettre à table que sur lés 

instances de sa mère, qui n'aimait pas à) la voir passer ses jours seule 
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dans sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans cesse le 
glaive dans la blessure de son cœur. 

Elle ne mangeait guère, la jjauvre fille, depuis la catastrophe qui 
lui avait enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait ses yeux, 
qui semblaient agrandis et où brillaient parfois des rayons ophéliens. 

Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser à un jeune 
arbre frappé de la foudre en pleine sève. 

Qu'allait-il arriver ?. . . . 

Si ce la est, eh 1 bien, je te maudis 1 

L'arbre allait-il mourir ?.'... Ou bien la sève vigoureuse de la 
jeunesse, un instant arrêtée dans sa marche, reprendrait-elle ses fonc­
tions vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés et mollis­
sants ? 

Voilà ce qu'on pouvait so demander en voyant cette jeune fille à 
la démarche languissante, au regard atone. 

C'est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude qu'inat­
tendu.^.. 

S 
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: Songez donû ! 
Lorsque quelques heures à peine la séparaient du moment où elle 

allait être unie à l'élu de son cœur, la plus terrible des catastrophes 
était venue anéantir cet espoir, briser ce rêve ! . . . . 

. , Et, cela, du jour au lendemain, en pleine lièvre de préparatifs ma­
trimoniaux, comme un grand coup de foudre dans un ciel clair ' 

Près de trois semaines s'étaient écoulées depuis la sinistre dispa­
rition de son fiancé, et c'est à peine si la pauvre Suzanne parvenait A 
réaliser sa situation de veuve avant d'avoir été mariée. 

Il convient d'ajouter que tout 1G monde, au Chalet, lui montrait 
une sympathie émue,- -Louis surtout, qui adorait sa sœur. 

Combien de fois le jeune homme n'avait-il pas traversé la baio 

(jour aller aux informations et porter aux parents du pauvre Arthur 
es condoléances de la fiancée, trop faible encore pour s'y rendre elle-

même I 
Bref, Suzanne avait été très malade et pouvait être considérée, 

après deux semaines de crises nerveuses et de larmes, comme une 
convalescente à sa première sortie. 

On s'abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au drame 
de l'Ilot, et le mot d'ordre était de n'avoir pas l'air d'être sous le coup 
d'une des plus fortes émotions qu'eût encore éprouvée la petite 
colonie. 

La conversation, toutefois, ne pouvait être bien animée ; et, aus­
sitôt le repas terminé, chacun se retirait pour vaquer à ses occu­
pations. 

Il en fut ainsi pendant quelques semaines. 
Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur humaine, 

en y étendant sa patine grisâtre, amena une détente dans les esprits, 
une sorte d'apaisement dans les coeurs. . . . 

Et c'est dans ces conditions de tranquillité inorale relative que la 
petite colonie de Kécarpoui entra dans cette période d'isolement 
absolu, ressemblant un peu à un emprisonnement au milieu des 
glaces polaires,et qui s'appelle : Un hiver cm Labrador.... 

: XXIV 

SUa UN GLAÇON FLOTTANT 

Dès les premiers jours de novembre, la neige commença à 
tomber,—une neige molle, humide, rayant diagonalemont l'atmos­
phère embrumée par le sempiternel nordét, chargé de vapeurs d'eau 
refroidies. 

On remonta les goélettes jusqu'au fond de la baie, où elles furent 
dégrééès et mises en bivert e nent définitif. 

Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de 
pMie, les agrès des barques, tout cela fut soigneusement remise pu 
encavé. 

Puis, satisfait d'avoir pris toutes les précautions voulues, on se 
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disposa à affronter courageusement l'ennui et Yhorretvr ixiêxûb d'un.' 
hiver labradorien. 

Si nous disons : Yhorreur, c'est une façon de par le r . . . . 
Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la saison 

hibernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de celles-là ! 
Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et là 

les forêts saupoudrées de blanc et les rochers rougeâtrés ; ces cas­
cades coulant sous une carapace de cristal, à travers laquelle miroi­
tent les eaux écumantes ; ces ponts de glace couvrant les baies et en - -, 
diguant le fleuve lui-même jusqu'à plusieurs arpents du rivage ; le. : 

silence qui règne partout, comme si la terre se taisait pour mieux en­
tendre la grande voix du fleuve entre-choquant ces banquises flot­
tantes, balançant ces ice-bergs ou démolissant d'un heurt géant" 
quelque château de glace allant au fil de l'eau,—tout cela est bien 
beau à Contempler et ne manque certainement pas de poésie... .• 

Mais c'est de la poésie triste, de la beauté empreinte de mélan­
colie. 1 

Sii'âme s'élève, le cœur se serre. " ; • 
L'homme se sent petit en face des grands spectacles de la nature, 

et instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu'ils conviennent 
mieux à sa taille. 

" L'année 1852 se termina par une effroyable tempête de neige, qui'' 
sévit sur la côte. • - . 1 

On ne la regretta pas. 
Puis les trois mois suivants défilèrent lentement, sans grande* 

distractions, si ce n'est pour les chasseurs, qui firent une abondante 
récolte de gibier à poil. 

Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante "d'un des sports • 
les plus émouvants de la région du golfe : la chasse aux loups-marins. '• 

' Dans les conditions d'isolement où se trouvaient les deux seule» 
familles habitant la baie de Kécurpoui, on ne pouvait naturellement, 
songer à la grande chasse en goélette, à travers les banquises flot-* 
tantes,—comme la font les Acadiens, les meilleurs marins du golfe. 

Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés avec de 
forts madriers de bois dur pour résister à la pression des glaces en 
mouvement, mais encore un équipage d'une dizaine d'hommes pour la 
manœuvre, la tuerie et le dépeçage, quand on veut faire la chassé en 
grarid. 

A Kécarpoui, on dut se contenter d'observer les points extrêmes 1 

de la baie, et surtout l'Ilot du Large, autour duquel une batture'assea: ; 

étendue se consolidait tous les hivers. 
Les Labarou, connaissant depuis de longues années les habitudes 

locales dé là faune de cette région, savaient fort bien que les loups- ' 
marins avaient fait de la Sentmelle un endroit de villégiatura fort 
achalandé. : . : 

' Aussi lés peaux et Thuile de ces utiles animaux avaient-elles 
toujours contribué, pour une bonne part, au bien-être relatif don* ilb 
jouissaient. ' " " 

"On se tenait donc aux aguets, des deux côtés de la baie;^îôw<-
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qu'un matin 4c la première quinzaine d'avril, Wapwi annonça avec 
une certaine excitation : 

—Loups-Marins ! 
—Où cela ? demanda Jean Labarou. 
—Autour de l'Ilot. 
—Beaucoup ? . 
Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts ouverts, 

montra ses cheveux et, ne sachant plus quoi montrer, fit de 
grands gestes avec ses bras :—ce qui voulait dire qu'il y en avait 
tant, tant que décidément il ne pouvait en indiquer le nombre. 

Jean Labarou prit aussitôt une décision. 
Faisons nos préparatifs, d i t - i l . . . . Nous partirons dans une 

heure. Toi, Wapwi, avertis nos voisins, comme c'est convenu. 
En un clin-d'œil, tout le monde fut<à l'œuvre. 
Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie, 

—Auquel on répondit bientôt, du Chalet. 
Puis, les chiens,—an nombre de six,—étant attelés à une sorte de 

traîneau particulier à la côte du Labrador, on se mit en marche. 
Euphéuiie accompagnait l'expédition, naturellement. 
Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de 

bottes de loups-marins, armés de fusils à balles et de solides bâtons de 
bois dur, se dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, où les cha­
loupes avaient été descendues depuis plusieurs jours, on prévision de 
la venue des phoque» annoncés. 

Sur l'autre rive-, on s'agitait aussi. 
Li« signal avait été compris. 
On y avait répondu tout de suite, et bientôt un attelage sem­

blable à «elui des Labarou quittait, au galop de six cliœvavx à griffes, 
if chaletdc la famille Noël. 

Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arrêtèrent les 
conventions de la chasse, et l'on se mit en devoir de franchir en silence 
l'étroit bras de mer libre séparant la batture de terre de celle de l'Ilot. 

Les chiens reçurent l'ordre de se coucher là où ils étaient et de 
ne pa» bouger,—m japper, surtout. 

Ils promirent tout ce qu'on voulut, à leur façon, e t . . . . " tinrent 
parole." 

De même que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses 
frèrns. On lui avait vanté si souvent les émotions d'une chasse aux 
loupa-marins, qu'elle n'avait pu résister à la tentation d'y aller au 
noms une fois,'—ne serait-ce que pour secouer sa mélancolie et faire 
plaisir à son frère Louis, qui lavait suppliée de l'accompagner. 

Mais, contrairement à sa voisine de l'ouest, elle ne portait ni 
bâton, ni arme à feu,—étant peu familière avec les sports cynégé­
tiques et trop sensible pour frapper un animal quelconque, cet animal 
ressembl&t-il à un poisson ! 

Les chaloupes ayant donc été traînées à l'eau, on avançait en 
silence vers 11k»tf sous le vent,—car les amphibies ont l'oreille fine. 

Arrivés à la large batture de glace entourant la Sentinelle, les 
hommes débarquèrent à petit bruit, puis s'avancèrent avec des pré-
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cautions infinies vers les loups-marins, dont quelques-uns, inqoiets et 
humant l'air, commençaient à s'agiter. ' 

Une décharge générale en coucha bientôt une demi-douzaine par 
terre. ' 

Six coups de feu avaient éclaté :—six phoques étaient blessés a 
mort 

Aussitôt, le bâton à la main, tout le monde courut aux autres 
qui se précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer. 

C'est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins. 
Chacun trépigne, Frappe, saute, cour t . . . . 
On entend de sourdes exclamations : han ! han ! des cris d'appel, 

les plaintes quasi-humaines des bêtes assommées, les ordres échangés' 
Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque vi«ux 

loup-marin rusé, se glissant en tapinois vers la mer. 
C'est une cacophonie à rendre sourd un pot à tabac. 
Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri perçant 

se fit entendre,—un cri lancé par une voix de femme. 
Tout le monde se retourna. 
Euphémio Labarou était là, avec les hommes. 
Mais Suzanne, debout sur un glaçon qui plongeait dans l'eau par 

un de ses bords, était entraînée par le courant. 
Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace, amin­

cie par un commencement de dégel, et la jeune tille, toute entière au 
spectacle de la tuerie auquel elle assistait, venait seulement de s'aper­
cevoir qu'elle s'en allait à la dérive, sur un frêle glaçon à duini-sub-
mergé. 

Une voix forte cria aussitôt, répondant à l'appel strident de la 
naufragée : 

—Ne bougez pas ! . . . . Que personne ne bouge ! . . . . 
Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bottes, 

s'élança, vif comme un écureuil, vers la jeune fille, qu'il saisit tout 
courant et ramena de même, en sautant d'un glaçon à l'autre. 

Cela s'était fait si vite, qu'on ne s'étonna de cet acte de coura­
geuse agilité qu'au moment même où Suzanne était déposée dans un« 
des chaloupes. 

Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces où Gas­
pard avait mit les pieds pour arriver à la jeune tille et revenir à terre, 
put juger de l'audace du sauveur et du danger couru par la naufragé». 

On était trop habitué, là-bas, aux péripéties d'une existence 
aventureuse, pour se mettre la bouche en cœur et entonner un hymne 
à l'adresse du héros de ce coup de hardie vélocité. 

Les hommes, la respiration encore coupée par l'émotion, dirent 
simplement : " Très bien, Gaspard ! " 

Mimie, elle, sentit monter à ses tempes deux jets de sang rapide* 
et brûlants 

Quant à Suzanne, disons à sa louange qu'elle eut un élan tout 
spontané de reconnaissante admiration.... 

—Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux mains 
merci : j e me souviendrai ! 
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Il se pencha vers elle et, bien baa : 
-—Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous vouka, 

•UftU souvenez-vous d'une seule chose 
Laquelle?...* fit-elle, ouvrant bien grands s e s yeux très 

d o u x . . . . 
, . . .Que je vous a i m e . . . . à en mourir J acheva le jeune 

homme, d'une voix qui n'était qu'un souffle. 
* Suzanne devint fort pâle et dissimula son émotion en s'inclinnnt. 

liais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son front 
«t elle dit aussitôt a haute voix : 

Cet îlot porte malheur.. . . Partons, voulez-vous ? . . . . Il me 
tarde de revoir ma mère. 

On se hâta de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Euphémie 
dans une des chaloupes et d'aller déposer ces dames sur la banquise 
<le terre ferme, où les attelages de chien les transportaient au galop 
vers leur demeure respective. 

Quant aux hommes, ils ramassèrent et embarquèrent leurs loups-
marins morts, que l'on so hâta de déposer dans les hangars à dépe-
•Age, où ils dovaient être convertis en huile et en peaux, destinées à 
la vente. 

Cet épisode do chasse devait amener de grands changement* 
dans les relations, et même les sentiments, de quelques-uns de no* 
personnages. 

l'humas,—qui avait du nez,—le pressentit bien. 
Aussi put-il dire à son complice, dès qu'il se trouva seul avec 

lui,—à l'heure du coucher : 
—.Mon viuux, le diable est décidément pour t o i . . . . Cette petite 

course d'agrément sur des glaçons en dérive, avec une femme dans 
vas bras, t'a remis à flot.... Tu seras le mari de Suzanne ! 

—Oui . . . . murmura Gaspard, un sourire équivoque aux lèvres, 
c'était assez réussi, le coup du glaçon l.... Mais, en serons-nous 
plus avancés s i . . . . î 

—Eh bien, achève 1 
— . . . , Si l'autre revient ? . . . . 
—Encore cette lubie ?. . . Nom d'un phoque, que les amoureux 

«ont bêtes 1 . . . . Il ne reviendra pas, l'autre.... On ne revient pas 
de là où il est. 

—Qui sait 1 . . . . murmura Gaspard, comme se parlant à lui-
même. 

—Qui? Moi, tout le monde,—et toi aussi, pa rb leu! . , . . 
Allons, mon vieux, fais un bon somme et rêve que le missionnaire est 
à l'autel, élevé pour la circonstance au milieu du feuillage, et que 
Thomas Noël y conduit sa sœur vers l'heureux gaillard que tu e s . . . . 
Ça te refera de bon sang. 

—Je ne demande pas mieux. Mais ! . . . . Allons, bonsoir, 
—Bonne nuit. 
—Et les deux compères s'endormirent, heureux comme de braves 

garçons qui ont fait une bonne journée-. 
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XXV 

QUAND ON REVIENT DE CONDATCHY. . . , 

Thomas Noël venait de dire à son complice Gaspard, en parlant 
d'Arthur Labarou ; " On ne revient pas de là où il est ! '* 

Eh ! bien, n'en déplaise à ce froid organisateur de noyade, on en 
revient de l'endroit où était alors le jeune pêcheur, puisque nous le 
retrouvons plein de vie, second officier d'un bon navire de douze cents 
tonneaux de jauge et, de plus, porteur d'un joli sac d e . . . . perles. 

Ceci demande explication, nous le savons b i en . . . . 
Aussi, n'entendons-nous pas nous contenter d'une froide affirma­

tion et allons-nous raconter brièvement l'odyssée de notre héros, de­
puis cette nuit sinistre où nous l'avons laissé sur un îlot perdu, à la 
veille d'être submergé par la marée montante, et criant en vain à son 
compagnon, qui l'abandonnait : 

—Gaspard, mon frère ! . . . . 
Quelles heures terribles ! . . . . Quelles angoisses mortelles ! | 
De telles impressions ne se racontent pas. 
La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la crête des lames 

une poussière liquide qui la rendait encore plus puissante. . . . 
Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de colère, 

comme si elles eussent été animées, au lieu de n'avoir que la force 
brutale des grandes masses déséquilibrées.... 

Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la 
crique, couvrant les pointes, submergeant les contreforts, escaladant 
les pics. 

Arthur aussi montait, précédant cette marée envahisnante qui 
gonflait le fleuve comme un immense levain en fermentation. 

Il vint un temps où, debout sur le pic le plus élevé de l'îlot,— 
comme un de ces antiques monuments de la vieille Egypte, envahi 
par cet autre flot des déserts africains : la mer de sable !—le naufragé 
n'eut plus autour de lui que les vagues en fureur, sonores comme des 
cloches, souples comme des tigresses, lui livrant un dernier assaut 
avant de le rouler dans leurs vertex et de l'ensevelir dans leurs replis. 

C'est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la baie, 
•>u reposait en ce moment tout ce qu'il aimait en ce monde :—-ses pa­
tente et sa fiancée,—le pauvre garçon lança à travers la nuit cette 
-îlameur d'agonie, ce cri d'adieu, qui fut entendu du petit sauvage 
arrivant à la rescousse. 

Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d'Arthur, comme un 
grand éclair, suivi d'une nuit profonde. 

Une voix- d'enfant, bien connue,—celle de Wapwi,—avait crié 
Petit père ! . . . . " 

Puis une masse sombre, se balançant au sommet d une vogue 
énorme, avait semblé s'abattre sur le naufragé qui, d'instinct, avait 
étendu les bras vers cette " chose " entrevue, s'y était cramponné, 
hissé, jouant des coudes et des genoux, jusqu'à ce qu'il se sentît enfin 
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emporta dan» uno embarcation, venue h lui miraculeusement, et tour­
billonnant sous la poussée dea lames attblé&t.. .. 

Efc puis, q"'>» encore ? 
R i e n . . . . pondant dea heures, si ce n'est lo balancement do l'cs-

qtiif qui le portait, l'écume dus vagues l'inondant, la brise sifflant 
toujours. . . . 

Pendant combien de temps dura ectto demi-inconscience, cet nf-
faiwement (!•> l'amn efc du corps, cette insouciance absolue do ce qui se 
passait dans le j»ond« physique ? . . . . 

Gaspard K*4lanç>i vors la jeune fille qu'il prit dnn» MM brMk 

Des heures entières, sans doute, puisque, éveillé soudain par des 
cris d'appel, Arthur Labarou constata, e n ouvrant les yeux, que le 
jour naissait. 

Mais d'où venaient les cris 1.. ,. 
D'un navire à l'ancre, sous l'étrave duquel le chaland dn nau­

fragé allait s'engager. 
Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient aperçu la 
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petite embarcation en détresse efc hélaient l'homme, endormi ou mort, 
qui se trouvait couché dedans. 

Comme cet homme, tout en no répondant pas, semblait tout de 
même avoir un reste de vie, un des vuithurins, s'accrochnnt aux sous-
barbes du beaupré, guetta le chaland au passage et s'y laissa choir. 

Un grelin lui tut jeté par ses camarades, et, une minute plus 
tard, le naufragé, att iché solidement sous les bras, était hissé a bord. 

D'où venait-il ? 
On ne s'en inquiéta pas. 
Cétait une victime de la mer, et la grmde fraternité des marins 

n'a pas besoin des formalités d'une enquête pour secourir un camarade. 
Le capitaine,—un jeune homme d'une trentaine d'années, au 

plus,—fit transporter l'inconnu dans sa propre cabine, où un cadre se 
trouvait libre, et se chai-gea lui-même des premiers soins à donner. 
Après quoi, appelé à ses devoirs de commandant, il se fit remplacer 
par un homme de confiance. 

Pendant trois jours, le naufragé fut en proie à une fièvre ardente, 
marmottant des phrases incohérentes, poussant des cris de détresse, 
appelant au secours, d'une voix navrée . . . . 

Puis le sang se tiédit, les nerfs s'apaisèrent, le sommeil v i n t . . . . 
I l était sauvé ! 
—-Où suis-je ? demanda-t-il au capitaine, un beau matin. 
—Sur l'atlantique, fut la réponse. 
—Et nous allons ?. . . . 
—Dans les Indes, à Ceylan. 
Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs. 
Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait rien, 

après le cri entendu au sein de la tempête, sur l'îlot submergé,—ce cri 
denfant appelant : Pet i t père ! 

—Wapwi 1 pensait-il C'était VVapwi 1 Et c'est Je cha­
land qu'il monta-'t qui m'a recueilli Mais lui, le cher petit, q u W -
il devenu ? noyé, sans doute Pauvre enfant ! 

Et Arthur sentait des larmes courir dans ses yeux, à cette triste 
pensée. 

—Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne le 
pensez, et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé par un 
compatriote.. . .—car vous êtes Français, n'est-ce pas ? 

—Canadien-français, de Québec, répondit le capitaine, 
—C'est tout comme Eh bien, je ne veux rieu vous cacher ; 

je ne suis pas un naufragé, capitaine ! 
— A l o r s ? . . . . fit le marin, étonné. 
—Je suis la victime du plus lâche attentat qui se puisse ima­

giner J'ai été abandonné sur un îlot perdu, à marée basse, avec 
la perspective d'une lente agonie et d'une mort inévitable, quand la 
mer viendrait à couvrir mon rocher, au montant 

—C'est horrible, cela ! interrompit^ le Canadien, Rapprochant du 
naufragé avec un redoublement d'intérêt. 

—"Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble h un 

conte des Mille et Une Nuits 
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La capitaine fit un geste d'assentiment. 
Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J'ai aujour­

d'hui, grâce au bon vent, plus de loisirs à vous consacrer, que d'habi­
tude. 

Alors Arthur fit le récit court, mais très mouvementé, de ce quii 
avait précédé et amené, suivant lui, l'affaire de l'Ilot. 

Puis il conclut, en disant : 
Que pensez-vous, capitaine, d'un parent capable d'une pareille 

infamie ? 
—Je pense que ce gaillard-là finira par être pendu à la maîtresse: 

vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied.—quand ce 
serait le mien. . . • 

En attendant, jeune hommo, suivez-moi où j'irai, et soyez cer-i 
tain qu'en juin prochain,—avant la visite du missionnaire qui pour­
rait bien, sans cela, marier votre cher cousin à votre fiancée,—je vous, 
aurai ramené à Kécarpoui, où vous réglerez vos comptes avec cet 
aimable assassin. 

—Ah ! capitaine, puissiez-vous dire vrai ! Si, au commence­
ment du mois de juin de l'année 1853, je pouvais apparaître dans ce 
petit coin du Labrador, où l'on me croit, sans doute, au fond de l'eau, 
quel règlement de comptes, comme vous dites, capitaine ! 

—Nous y serons, mon jeune ami, Dieu a idant . . . . 
Le capitaine Pouliot, de Québec, connaît son navire, VAlbatros. 

D'ailleurs, j'ai promis à mon armateur, M. Ross, que je serais de nou 
veau en rade de Québec avant la tin du mois de juin. Et, ce que je 
promots, vous saurez, à moins que le diable ne s'en mêle . . . . 

—-Vous le tenez ? . . . . Eh bien, tant mieux, et puissent les vents] 
et la mer nous être favorables ! 

—Amen ! fit le capitaine. 
Sur quoi, les deux amis montèrent sur le pont, où le capitaine; 

constata que tout allait bien, sous l'œil de Dieu. 
Mais résumons 
Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et TOcéan-Indien,, 

dura trois mois et demi. 
Lm vents avaient été maniables et la mer, clémente. 
On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers 

jour* de janvier, on arriva en vue de la grande île de Ceylan. 
Une partie du chargement y fut débarquée ; puis on continua 

jusqu'à Madras, pour livrer ce qui restait. 
Vers la fin de janvier 1853, commença le voyage de retour, en 

longeant la côte de Coroinandol, pour s'engager dans le détroit de» 
Mauaar. ' 

Mais, contrarié par une très grosse brise de ouest-sud-ouest, 
l'Albatros dut chercher refuge dans Ta baie de Condatchy, qui ©chan­
cre le littoral ouest de l'Ile de Ceylan. 

On fut là deux jours à l'ancre, un calme plat ayant succédé à la 
bourrasque qui avait fait rage. 

Une multitude d'embarcations de toutes formes y faisaient la 
pêche des perles. 
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Pour tuer le temps, le capitaine proposa à son lieutenant, Laba-
rou,—promu à ce grade après la mort accidentelle du titulaire, arrivée 
à Madras,—de tenter la fortune. 

Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester près d'une minute 
sous l'eau, y consentit 

Le reste de l'équipage voulut en faire autant . . . . 
Quelle idée lumineuse, et à quoi tient la fortune ! 
En moins d'une demi-journée, chaque plongeur, descendu au fond 

de l'eau, au moyen d'une- corde ayant une grosse pierre attachée à son 
extrémité, avait recueilli, à la barbe des requins, de pleins sacs d'huîtres, 
que l'on s'empressa d'ouvrir et dont plusieurs contenaient des perles, 
que l'on ferait examiner par les marchands du Cap, en passant 

Enfin, un bon vent d'est ayant succédé au calme, on leva l'ancre 
et .n toute pour l 'Europe: 

L e mois de févr ier commençait, et l'on n'eut pas trop des vingt-
huit jours qu'il renferme pour atteindre la côte africaine. 

L e 8 mars, YAllmtros mouillait en rade de la ville du Cap. 
De le lendemain, chacun s'empressa d'aller tr itiquer de ses perle» 

avec les joaillier- de la Cité aux diamants... . 
Et, chov étonnante, il se trouva que tous les pécheurs de l'Alba­

tros avaient en mains des perles d'une grande valeur. 
Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté l'ancre, 

dans la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus riches, en huîtres 
perlières, de la région 

Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux ffKW 

sous de cuivre qu'aux belles guinées jaunes et aux scintillants souve­
rains d'or qu'on leur donna en échange des perles de Condatchy ! 

Bref, quand VAlbatros quitta le Cap de Bonne-Espérance, le 12 
mars 1853, tout le monde à son bord était riche, depuis le capitaine 
jusqu'au dernier des Mutkurin* mdé» ! 

L e voyage de retour se Ht sans encombre, et le 8 juin, par une 
belle matinée ensoleillée, YAlbutm* jetait l'ancre dans la rade de 
Saint-Jean de Terreneuve, où le lieutenant Labarou se sépara de son 
capitaine,—non «uns regret. 

Mais il avait, arrêté en son esprit, un programme à remplir, « t 
.il désirait avoir les mains libres pour arriver à son but. 

En effet, son intention était d'acheter, pour son propre compte, 
une bonne et solide goélette, avec laquelle il ferait, à Kérarpoui, une 
e n t r é e . . . . dont on garderait le souvenir, sur la côte du Labrador. 

Deux jours lui suffirent pour trouver un joli aekooner à sa con­
venance ; et le 10 juin, uyant recruté un équipage de trois hommes,— 
deux Canadiens et un Français,—il levait l'ancre pour gagner le 
détroit de Belle-Ile, par où le capitaine Arthur Labarou voulait 
rentrer chez lui. 

L a goélette portait un nom significatif..., 
Kl le s'appelait : Le Revenant ! 
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X X V I 

LE REVENANT 

Nous sommes au 25 juin de l'année 18.">3. 
Dès huit heures du matin, la baie «le Kécarpoui présente un speo 

t&clo inaccoutumé. 
Près de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noël, 

doux goélettes sont à l'ancre : l'une pavoisée et toute luisante de 
peinture fraîche, . . . 

C'est le Marsouin. 
A une couple d'arpents plus au large,—mais sur une même ligne, 

—un second vaisseau est aussi au mouillage, présentant' l'étrave au 
courant, qui rent re . . . . 

C'est la fameuse goélette qui fait, deux fois l'an, la visite des 
établissements de pêche disséminés sur la c<Ue du Labrador, achète le 
poisson, fournit les provisions et transporte d'un point à un autre le 
missionnaire catholique. 

Enfin, dans l'ouverture do la baie, une troisième goélette, vérita­
ble bijou d'architecture navale, arrive, toutes voiles hautes, puis, dimi­
nuant do toile h mesure qu'elle avance, finit par aller jeter l'encre au 
be<»n milieu du courant, droit en face de l'humble demeure des 
1„. b.ruu. 

.Sur le tableau d'arrière de celle-ci se lit un nom fatidique : /-e 
Revenant. 

Pendant que l'équipage s'occupe à sorrer les voiles et aux soins 
molliphs du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la chaloupe 
du bord, suivi d'un enfant d'une quinzaine d'aunées, dontlatigure très 
basanée rayonne comme un soleil. . . . 

C'est Arthur Labarou, suivi de son l ' d lo Wapvvi,—lequel, prés­
entant l'arrivée d e son maître, a trouvé le moyen de rallier la goé­
lette, à l'est de la baie, dans son canot. 

Mais déjà, de l'humble maisonnette, 8iirgiss;nt tour à tour, un 
vieillard, encore vert quoique courbé, une feiuuie à cheveux blancs et 
une belle jeune tille, toute pille d'une émotion extraordinaire. . . . 

Arrivés a une couple d'arpents l'un de l'autre, les deux groupe» 
•'observent avec un trouble grandissant. . . . 

La vieille femme à cheveux blancs s'arrête et se prend à trembler 
de tous ses membres. . . . 

Le vieillard lève les bras vers le c i o l . . . . 
Mais la jeune fille, «'lie, s'élance ver* le nouvel arrivant et l'étreint 

rapidement : 
—Mon frère ! 
Arthur rend l'étreinte, sans répondre. 
La mère est ïk.. .. 
C'est pour elle la première parole. 
Il court, la prend clans ses bras, baise ses cheveux blancs et se 

glisse à ses genoux, ne disant que ce mot qui dit tout • 
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—O mère 1 
Le père, à son tour, presse son fila sur sa poitr ine. , , , 
Puis on entre à la maison . . . 
La porte se ferme 
Une scène, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers person­

nages de cette famille, hier encore abîmée dans le désespoir. 
La joie a sa pudeur. 
Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés. . . . 
Un quart-d'heure s'écoula. 
Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du 

Revenant, qui semblait au comble de l'anxiété et disait rapidement à 
sa sœur : 

—Ainsi, tu es sûre que Suzanne m'est restée fidèle et qu'on lui 
force la main ? . . . . 

—Absolument sûre, mon frère Ah ! pauvre fille, comme elle 
a pleuré et quel serment imprudent elle a fait là, par une reconnais' 
sance exagérée pour un sauvetage " arrangé " d'avance entre Thomas 
et Gaspard, je le jurerais. 

—Oui, elle a été bien imprudente de s'engager par serment à épou* 
ser un misérable, dans un tetr-ps donné . . . . Mais aussi, petite soeur, 
quelle inspiration du ciel d'avoir ajouté formellement, comme tu dis : 
" Si toutefois mon premier fiancé ne vient pas réclamer ses droits I " 

—Restriction qui n'a causé nul souci à ce coquin de Gaspard 1 
fit remarquer Mimie . . . . Il était si sûr d'avoir réussi dans son 
crime 1 

—Dieu aveugle les criminels qu'il Teut punir ! dit gravement le 
jeune capitaine du Revenant.... Nous arriverons à temps pour 
sauver cette pauvre Suzanne. 

Ces propos s'échangeaient rapidement, tout en embarquant dans 
la chaloupe et ramant vers la goélette. 

On prit là un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe 
partit comme une flèche dans la direction du Chalet. 

A peine eut-elle touché terre, qu'Arthur sauta sur la berge . . . . 
Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en 

cet endroit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge . . . . 
En face d'un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé à côté du 

Chalet, Gaspard et Suzanne, à genoux l'un près de l'autre, écoutaient 
un prêtre debout en face d'eux, un livre à la main. 

—Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, pre­
nez-vous Suzanne Noël pour votre légitime épouse ? 

—Oui ! articula Gaspard, d'une voix nerveuse. 
Le capitaine du Revenant arrivait derrière eux, comme le prêtre 

posait la même question à la jeune femme agenouillée : 
—Suzanne Noël, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre légi­

time époux ? 
Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille.,.. 
Elle hésita 
Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant les 

yeux au ciel comme pour y demander un secours inespéré, elle se 
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retourna une dernière fois vers ta t>aie. dans ni. voite*raeo rapide, et 
rencontra \vn yeux d'Arthur, qui semblait guetier co moment. 

Alors secoué de la této aux pied» par une commotion électrique, 
elle courut ver» son premier tiancé, criant par trois i'ois : 

—Non ! non I ! non M !. 
Tout te monde avait suivi des yeux la jeune timicée,—si près de 

s'appeler la jeune épousée,—et es fut une exclamation de s tupeur 

Non ! non ! ! non ! 1 ! dit Sumnne.—P»jp> 187, col, 2 

quand on la vit dans les brus de celui qu'on croyait mort,—d'Arthur 
Ldbatou, surgi braaquem*nt des saules bordant la rive. 

Gaspard, tremblant, livide, le» yeux agrandis par une épouvante , 
n u nom, paraiimifcelouéau sol. . ; 

Thomas, qui lui servait de chaperon à l'autel, d u t le rappeler à 
sa» M m . . . . ••' •• . • • , . » : ' • • : 

Il perdait rarement hv téte. lui, Tescfcltanfr garçon.'--;> J*» 
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Mon vieux, d i t - i l . . . . ton chien est mort !.... Filons ! . . . . 
Cest le bon temps. 

Et, passant son bras sous celui de son complice, il l'entraîna ra­
pidement vers la rive, où la chaloupe du Marsouin, toute pavoisée et 
montée par deux matelots en grande tenue, attendait les maries. 

Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginaires, 
Gaspard, eu passant près d'un groupe formé d'une jeune fille et d'un 
enfant, entendit toutefois une voix de femme qui lui disait avec un 
mépris écrasant : '• Caïn ! " 

L'enfant, lui, ôta gravement son chapeau, et salua jusqu'à terre. 
C'était Wapwi, qui se vengeait à sa façon. 
Mais tout cela ne prit que le temps de le d i r e . . . . 
Thomas commanda aux matelots, après avoir fait entrer Gaspard 

dans l'embarcation et s'y être installé lui-même : 
— A la goélette ! et plus vite que ça ! 
Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée accompa­

gner son nouvel époux,—ainsi que la chose avait été arrangée,—les 
mathurins poussèrent au large et se prirent à ramer en cadence, sans 
faire aucune observation. 

Une demi-heure plus tard, le Marsouin, toutes voiles hautes et 
pavillons au vent, sortait de la baie, contournait la Sentinelle et dis­
paraissait dans les brumes irisées du golfe 

Gaspard Labarou, debout près de la lisse de l'arrière, tendant 
8on poing fermé vers le fond de la baie, disait : 

—J'ai perdu la partie, cette f o i s . . . . M a i s . . . . je reviendrai ! 

Dès le lendemain, un double mariage était célébré par le mission­
naire, avant son départ : 

Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne N o ë l . . . . 
Les autres conjoints s'appelaient : 
Louis Noël et Euphémie Labarou. 
Et, à la fin de ce jour-là, quand les ombres de la nuit s'étendirent 

sur la Côte du Labrador, il y eut un endroit de ce littoral solitaire où 
le Bonhew, co fuyard infatigable, dut faire une halte I 

F I N 

POUR PARAITRE TRES PROCHAINEMENT 
par la môme auteur 

1,K8 PIRATES nv GOLFE SAINT-LAURENT 
r SUITE OU -, 

DRAME AU LABRADOR 
. . qui eera superbement illustré . . 


