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Dans la foulée des travaux de Paul Ricœur 1, de Pierre Nora 2, mais surtout de François 
Hartog 3, on reconnaît de plus en plus une modification de l’expérience du temps en 
régime contemporain. En effet, que l’on évoque le « présentisme » théorisé par Hartog 
— « ce progressif envahissement de l’horizon par un présent de plus en plus gon-
flé, hypertrophié 4 » —, « le devoir de mémoire » ou la « fin des idéologies », marquée 
historiquement par la chute du mur de Berlin en 1989, c’est toujours peu ou prou 
à une césure dans l’ordre du temps qu’on se réfère ou, du moins, à un changement 
de paradigme qui aurait induit un nouvel « être du temps 5 », celui que Jean-François 
Hamel nomme le « bègue incertain » et qui, « après le maître autoritaire et le maigre 
inquiétant 6 », « balbutie le temps plutôt qu’il n’en énonce la loi, […] en cherche la 
saveur et le savoir sans parvenir à en énoncer sans heurts l’articulation secrète 7 ».

Ainsi, le présentisme ancrerait l’individu contemporain dans un présent 
à la fois inquiet et omniprésent, tout en lui faisant craindre l’avenir (no future) et 
« ruminer un passé qui ne passe pas 8 ». Dès lors, les dispositifs juridiques de précau-
tion puisant dans le « principe responsabilité 9 », le « boom de la mémoire 10 », voire 

	 1	 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Ordre philosophique », 2000, 675 p.
	 2	 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, avec la collaboration de Charles-Robert Ageron, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984-1992, 3 tomes en 7 volumes.
	 3	 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La 

librairie du xxie siècle », 2003, 257 p.
	 4	 Ibid., p. 125.
	 5	 Jean-François Hamel, « Le maître, le maigre et le bègue. Avant-propos », Jean-François Hamel et Virginie 

Harvey (dir.), Le temps contemporain : maintenant, la littérature, Montréal, Université du Québec à Montréal/ 
Figura, coll. « Figura », 2009, p. 12.

	 6	 Le « maître autoritaire » renvoie à ce qu’Hartog appelle le régime ancien d’historicité (Hamel : « l’histoire 
du passé était dépositaire d’une sagesse fournissant des règles de vie », ibid., p. 13), tandis que le « maigre 
inquiétant » renvoie à ce qu’Hartog appelle le régime moderne d’historicité (Hamel : « rien de ce qui fut ne 
permettait désormais de réfléchir ce qui advient et de présager ce qui sera », ibid., p. 14).

	 7	 Ibid., p. 15.
	 8	 François Hartog, Régimes d’historicité, p. 206.
	 9	 Hans Jonas, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique, traduit de l’allemand 

par Jean Greisch, Paris, Éditions du Cerf, 1990, 336 p.
	10	 Andreas Huyssen, Present Pasts : Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, Stanford 

University Press, 2003, p. 18.
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la « commémorationnite 11 » qui accompagnent le présentisme sont, pour beaucoup 
d’observateurs, autant de symptômes d’un nouveau rapport au temps marqué par 
la « crise de l’avenir 12 » comme par la « fin des grands récits 13 ». Retranché dans 
l’espace privé et dépossédé de ses repères anciens face à l’éclatement d’une réalité 
devenue ininterprétable, l’individu contemporain non seulement n’articulerait plus 
passé, présent et avenir comme le faisait l’individu moderne, mais il serait, de plus, 
le témoin ou la victime tant des « abus de (la) mémoire 14 » que d’une société d’« après 
l’Histoire 15 ». C’est donc dire, d’une part, que l’expérience contemporaine du temps 
est intimement liée à la question de la mémoire et à celle de l’Histoire — sans pouvoir 
s’y résumer complètement — et que, d’autre part, le sentiment d’un « venir après » 
teinte fortement les expériences personnelles et collectives du temps dans le monde 
occidental. On pourra même soutenir que, dans la mesure où le passé est « devenu 
inintelligible » et que le futur prend « au mieux la forme d’une répétition intensifiée 
du présent, au pire d’une catastrophe annoncée marquant la fin de l’humanité », l’in-
dividu contemporain est prisonnier d’un présent qui lui rappelle sans cesse qu’il est 
réduit à « sa propre condition d’être temporel et mortel 16 ». Dans ces circonstances, 
les expériences contemporaines du temps ne peuvent en effet qu’être vertigineuses, 
troublées, « bégayantes »…

En un certain sens, la littérature contemporaine, du moins en France, parti-
cipe de ce rapport complexe au temps ; elle se fait, entre autres, l’écho d’un temps 
en souffrance où le passage des générations ne s’accompagne pas d’une transmis-
sion, qu’il convient donc d’inventer si ce n’est de susciter par l’écriture. Il n’y a qu’à 
songer, pour s’en convaincre, aux récits de filiation 17 qui présentent, souvent sur 
le mode désenchanté, une tentative de renouer avec ses ascendants, ou encore aux 
romans de la mémoire ou de la « post-mémoire 18 » qui soulèvent les enjeux éthiques 
et identitaires de la remémoration ou de la commémoration. On peut songer, égale-
ment, au nouveau roman historique (parfois qualifié de postmoderne) qui tente de 
montrer une mise en récit problématique de l’Histoire ; le récit y paraît alors comme 
la tentative aussi subjective que sélective de recréer par les mots ce qui n’est plus, et 

	11	 François Chenet, Le temps : temps cosmique, temps vécu, Paris, Armand Colin, coll. « U. Philosophie », 2000, 
p. 155.

	12	 Krzysztof Pomian, « La crise de l’avenir », Le Débat, no 7, 1980, p. 5-17.
	13	 Sur le sujet, voir : Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de 

Minuit, coll. « Critique », 1979, 109 p.
	14	 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, nouvelle édition, Paris, Arléa, coll. « Arléa-poche », 2015 [1995], 

59 p.
	15	 Philippe Muray, Après l’Histoire I. Essai, Paris, Les Belles Lettres, 1999, 275 p.
	16	 E.-Martin Meunier et Joseph Yvon Thériault (dir.), « Introduction. Le “moment mémoire” à l’heure du pré-

sentisme contemporain », Les impasses de la mémoire. Histoire, filiation, nation et religion, Montréal, Fides, 
2007, p. 25.

	17	 Voir Dominique Viart, « Filiations littéraires », Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), États du roman contem-
porain, actes du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996, Paris, Lettres modernes/Minard, 
coll. « Revue des lettres modernes. Écritures contemporaines », 1999, p. 115-139, et Laurent Demanze, 
Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 
2008, 403 p.

	18	 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Harvard University 
Press, 1997, 304 p.
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ce, à partir d’un présent tout aussi difficile à saisir. L’écrivain français Olivier Rolin 
l’exprime d’ailleurs de façon très nette :

Ce que ma génération aura vécu de plus profond et durable, en définitive, c’est le 

passage d’une structure du temps où les dimensions du futur et du passé étaient très 

fortement marquées à un nouveau paradigme temporel où ces dimensions prospec-

tives et rétrospectives se sont presque effacées au profit d’un présent hypertrophié. 

Et au centre de la bulle immense du « temps réel », sillonné de l’éphémère de trajec-

toires désordonnées, il y a (il y aurait) le point fixe du moi, et de ce qu’il comporte 

de plus patent : le corps. Tel est le dispositif contemporain 19.

Le « moi », le « corps », les perceptions… C’est peut-être en effet toujours de soi dont 
il s’agit désormais en littérature, non pas exclusivement en raison d’un narcissisme 
envahissant, mais bien parce que cela demeure le seul point nodal à partir duquel 
chaque écrivain peut désormais regarder le monde et tenter d’y comprendre quelque 
chose 20.

Ce mouvement — lui-même très actuel — qui pousse à réfléchir (sur) notre 
rapport au temps tout autant qu’à la mémoire et à l’Histoire paraît également occuper 
et préoccuper la fiction québécoise des deux dernières décennies — mais selon une 
concordance qu’il reste encore à vérifier. Pensons, par exemple, au motif de la filia-
tion, point de départ pour la conception d’un imaginaire du temps ou d’une opposi-
tion de temporalités dans Les taches solaires de Jean-François Chassay (Boréal, 2006) 
et dans Les fossoyeurs d’André Lamontagne (Éditions David, 2010). Pensons égale-
ment à l’arrivée de personnages-enquêteurs, obsédés par leur quête historique au 
point d’oublier le présent, dans des romans comme La constellation du Lynx de Louis 
Hamelin (Boréal, 2010), Il pleuvait des oiseaux de Jocelyne Saucier (XYZ éditeur, 
2011) ou L’année la plus longue de Daniel Grenier (Le Quartanier, 2015). Pensons, 
finalement, à ces récits de mémoire ou de « post-mémoire » que sont Artéfact de 
Carl Leblanc (XYZ éditeur, 2012) ou Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis 
(Héliotrope, 2008), deux cas de figure d’une mise en scène de la mémoire de la Shoah 
qui fait irruption, dans le premier cas, dans un présent saturé de commémorations 
et, dans le deuxième, dans un présent hanté par le passé refoulé. Ainsi, ces expé-
riences du temps, souvent vécues de façon individuelle, semblent être le reflet d’une 
conscience collective marquée tout comme en France au sceau du présentisme, mais 
pourraient bien aussi —  c’est une hypothèse — constituer des tentatives pour y 
échapper, pour penser autrement le rapport au temps, à la mémoire et à l’histoire, 
depuis un point de vue spécifique — celui de l’écriture — québécois.

	19	 Olivier Rolin, « Un écrivain doit-il aimer son époque ? », Bric et broc, Paris, Verdier, 2011, p. 68.
	20	 C’est une hypothèse que propose Daniel Letendre, dans son essai récent sur le récit français contemporain : 

« Difficile pour un sujet qui a le sentiment d’habiter un présent non conforme à ses aspirations, guidé par 
des principes qu’il ne reconnaît pas et organisé selon un ordre du temps qui n’est pas le sien, de se sentir en 
contemporanéité avec ce monde. La seule solution qu’il peut envisager pour pallier cet anachronisme est de 
s’accorder à lui-même, de fonder en lui et à partir de lui l’ordre temporel avec lequel il peut être contempo-
rain. » Daniel Letendre, Pratiques du présent. Le récit français contemporain et la construction narrative du 
temps, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2018, p. 90.
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C’est précisément la complexité de ces expériences contemporaines du temps, 
telles qu’elles se déploient dans et par les fictions québécoises, que nous avons voulu 
explorer dans ce dossier. La modification du rapport au temps, observée par les spé-
cialistes des sciences humaines, ouvre-t-elle sur de nouveaux espaces, de nouveaux 
lieux, de nouvelles conceptions du présent, du passé et du futur ? Autrement dit : 
les fictions, avec les moyens qui leur sont propres, reconduisent-elles simplement les 
tristes constats actuels ou, au contraire, amènent-elles à penser différemment cet « être 
du temps » qui serait le propre de la période contemporaine ? Bien sûr, les réponses 
que l’on pourra fournir à ces questions, ici et au fil des articles, seront forcément 
partielles, mais, alors que nombre de spécialistes français, dont Dominique Viart 21, 
Laurent Demanze 22 et Gianfranco Rubino 23, semblent voir des échos très nets entre 
les propos des spécialistes de sciences humaines et la littérature française contempo-
raine, nous avons choisi pour notre part de ne pas tenir ces constats pour acquis en ce 
qui concerne spécifiquement la littérature québécoise. Du moins préférons-nous voir 
ce portrait présentiste comme une première étape, une esquisse fort utile qui nous 
permet de mieux comprendre notre contemporain de manière générale 24, nous aidant 
à mieux réfléchir, ensuite, à la manière dont la littérature, à son tour, problématise la 
question du temps. Car, comme le constate Hamel, si le portrait présentiste est sombre, 
il n’en demeure pas moins que « c’est l’inventivité de la littérature qui se trouve [dès 
lors] mise à l’épreuve et, du coup, relancée 25 ». Autrement dit, si l’avenir de toute 
chose est incertain, le présent de la littérature n’abdique pas pour autant et cherche 
parfois, comme le propose Karen S. McPherson à propos des écritures féministes 26, à 
profiter du chaos pour « amorcer un nouveau commencement des temps 27 ».

	21	 Viart soutient que les travaux des historiens sur les régimes d’historicité ont permis de donner une « orches-
tration décisive » aux travaux menés par les théoriciens de la littérature française contemporaine. Voir « La 
littérature, l’histoire, de texte à texte », Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le roman français 
contemporain face à l’Histoire. Thèmes et formes, Macerata (Italie), Quodlibet Studio, 2014, p. 39-40.

	22	 Dans Encres orphelines, par exemple, Demanze parle d’une « douloureuse mélancolie, qu’agite sans cesse la 
conscience blessée d’un passé perdu ». Laurent Demanze, Encres orphelines, p. 9.

	23	 Rubino, qui s’intéresse beaucoup à l’écriture du passé dans ses différents travaux, dira par exemple : « Loin 
d’exclure le monde d’aujourd’hui, ce va-et-vient passé/présent semble le concerner de près. À condition 
de comprendre le statut mélangé d’un présent qui ne se suffit pas à lui-même et qui, faute de projection 
dans l’avenir, empiète continuellement sur un passé dont plusieurs symptômes culturels montrent l’emprise 
perturbante. » Gianfranco Rubino, « La hantise du passé », Dominique Viart et Laurent Demanze (dir.), Fins 
de la littérature, t. II : Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 
2012, p. 172.

	24	 Pour une perspective sociologique sur le rapport à l’histoire, à la mémoire et au temps au Québec, on 
consultera : E.-Martin Meunier et Joseph Yvon Thériault (dir.), Les impasses de la mémoire. Les auteurs 
évoquent un « moment mémoire », « qui a pris d’abord son envol dans l’historiographie pour s’étendre gra-
duellement à d’autres disciplines (philosophie, sociologie, études littéraires, etc.), mais qui fut aussi présent 
dans l’espace politique ». Ils ajoutent : « Le moment mémoire est une réponse partielle et maladroite à la 
crise de l’avenir qui a secoué et qui secoue encore nos sociétés. On peut notamment croire que le moment 
mémoire est venu se glisser à la place laissée vacante par l’utopie et il en aurait rempli un peu la fonction, 
comme à son corps défendant. » (p. 9-10)

	25	 Jean-François Hamel, « Le maître, le maigre et le bègue », p. 15.
	26	 Voir Karen S. McPherson, Archaeologies of an Uncertain Future. Recent Generations of Canadian Women 

Writing, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2006, 303 p.
	27	 Ibid., p. 7. McPherson cite Louky Bersianik, La main tranchante du symbole. Textes et essais féministes, 

Montréal, Éditions du Remue-ménage, coll. « Itinéraires féministes », 1990, p. 267.
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Cela étant, il faut reconnaître que la question des expériences du temps ne 
se laisse pas si aisément saisir, et nos collaborateurs et nous avons dû emprunter ici 
des voies détournées pour en apprécier les différentes nuances : celle de l’imaginaire 
western pour Andrée Mercier, de la mémoire pour Marion Kühn, de l’histoire chez 
David Bélanger, de la biographie chez Pierre-Olivier Bouchard et, finalement, de la 
figure du héros chez Manon Auger.

Ainsi, dans son article, Andrée Mercier s’intéresse au rapport au temps véhi-
culé par l’appropriation de l’imaginaire western dans Griffintown de Marie-Hélène 
Poitras et À la recherche de New Babylon de Dominique Scali. Plus spécifiquement, 
elle analyse l’interaction des figures de la répétition et de la légende qui traduisent la 
« temporalité complexe » inhérente à cet imaginaire afin de distinguer la manière dont 
« deux ordres du temps se confrontent » au sein de ces romans. Exposant comment 
Griffintown crée un « hors temps épique » tandis qu’À la recherche de New Babylon 
met en place le « sentiment d’urgence » d’une course perdue à l’avance, elle détecte 
aussi de possibles chemins qui permettent aux personnages de « sortir le présent de 
la répétition ».

Marion Kühn s’intéresse pour sa part à la « mémoire transculturelle » dans les 
écrits d’Anaïs Barbeau-Lavalette, de Judy Quinn et de Carole David. Amalgamant 
histoires familiales et histoires des « autres » à même la mémoire au présent des 
différents personnages, ces récits mettent de l’avant la « dimension humaine de la 
mémoire qui traverse les frontières », mais c’est surtout leurs mises en récit particu-
lières qui permettent une saisie différente de la relation entre passé et présent. Tantôt 
vécu comme un « trou à combler », tantôt comme une fiction, le passé se révèle émi-
nemment stratifié, mais, dans tous les cas, le récit doit le faire advenir pour soulager 
le présent de sa mémoire.

À partir d’une réflexion sur l’histoire « qui ne suffit plus » pour comprendre 
le présent, David Bélanger s’intéresse au passé organiquement vécu par différents 
personnages de la littérature québécoise contemporaine (chez Raymond Bock et Éric 
Dupont principalement). Dans plusieurs œuvres récentes, constate-t-il, se retrouve 
ce « geste contemporain particulier qui consiste à vivre le temps plutôt qu’à édifier 
l’histoire ou à s’y inscrire ». C’est un peu comme si l’Histoire — et en particulier l’his-
toire nationale — ne suffisait plus pour assurer une continuité entre passé et présent, 
mais, tandis que certains se réjouissent d’être débarrassés de la téléologie de l’his-
toire, d’autres vivent cette « rupture avec la rupture » de manière plus nostalgique.

Un autre récit d’histoire, celui de la littérature québécoise, est au centre de 
l’article de Pierre-Olivier Bouchard, qui propose deux lectures d’Arthur Buies, cheva-
lier errant de Micheline Morisset. Afin de mettre en lumière la complexité du rapport 
au temps dans cette fiction biographique, il la présente d’abord comme une « fiction 
présentiste », pour montrer, par la suite, que « l’œuvre porte en elle une conception 
du temps qui lui est propre », notamment par son regard optimiste sur l’avenir des 
lettres québécoises qui constitue une « réécriture de l’histoire littéraire » autour de la 
« figure structurante » de Buies.

La mise en scène de personnages historiques intéresse aussi Manon Auger. 
Dans sa contribution, elle scrute la possibilité de l’héroïsme en régime présentiste 
qui ne permet que des « gestes héroïques en minuscule », des gestes qui relèvent, 



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 1   1 2

constate-t-elle, d’une « expérience de l’immobilité ». À l’aide de l’exemple des deux 
antagonistes du roman Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier, John Franklin 
et son second, Francis Crozier, elle oppose le rapport au temps du héros moderne 
visant à « imprégner sa marque sur l’Histoire » à celui de son pendant contemporain 
qui, lui, agit sur son présent en faisant preuve d’ouverture d’esprit et d’introspection, 
bref, d’une « sensibilité contemporaine » qui lui permet de « créer de nouveaux points 
de repère ». S’appuyant sur Immobile de Ying Chen et La respiration du monde de 
Marie-Pascale Huglo, elle met ensuite en lumière la solitude et le sacrifice du héros 
contemporain, conscient des failles de l’ordre du temps dans lequel il est contraint 
d’évoluer, mais auquel il résiste dans une immobilité qui n’est peut-être qu’apparente.

+

Il fut un temps où l’on croyait en l’immortalité de l’âme, ce qui garantissait un sens à 
la vie sur terre et un futur marqué par la promesse d’une récompense. Cette croyance 
a peu à peu été remplacée, aux xixe et xxe siècles, par celle de la « vocation », qui 
garantissait à son tour un sens aux destinées, un point d’arrivée. Aujourd’hui, ces 
repères ne suffisent plus, et le temps est le plus souvent le lieu d’une expérience 
anxiogène, non seulement en raison du retour quasi obsessionnel du passé ou de 
« l’écrasement du temps entraîné par la pression de l’urgence et de la servitude de 
l’instant conjugués 28 » qui caractérisent le rapport au temps présentiste, mais aussi en 
raison de l’absence d’une transcendance qui donnerait sens au présent et au futur.

Ce sens, nombreux sont ceux qui le recherchent à travers l’écriture et la litté-
rature : c’est le cas, on le verra, de personnages fictifs comme Francis Crozier (Fortier) 
et le révérend Aaron (Scali), mais aussi d’écrivaines comme Anaïs Barbeau-Lavalette, 
Micheline Morisset ou Judy Quinn. Car si « l’histoire ne suffit plus » pour assurer une 
continuité entre passé et présent, comme le propose Bélanger, la littérature, elle, 
permet de mettre au jour ce passé qui fait retour dans une mémoire à la fois affective 
et corporelle et qui empêche d’habiter le présent. L’écriture ne sauve pas tout, certes, 
mais elle offre à tout le moins la possibilité d’apprivoiser un peu le temps, de l’accor-
der à l’organicité de la vie elle-même et, surtout, de le rendre un peu moins bègue.

	28	 François Chenet, Le temps : temps cosmique, temps vécu, p. 154.
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ANDRÉE MERCIER
Université Laval/Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises

Dans Les hauts et les bas de l’imaginaire western, paru en 1997, Paul Bleton constatait 
une recrudescence des manifestations du western dans le monde médiatique, men-
tionnant pêle-mêle de grands succès de l’industrie cinématographique étatsunienne 
(Dances with Wolves et Unforgiven s’étaient tous deux mérité l’Oscar du meilleur 
film, le premier en 1991 et le second en 1993 1), l’émission de télé Country centre-
ville, présentée à Radio-Canada, et un numéro hors série de la revue Autrement 
sur le « mythe de l’Ouest 2 ». Vingt ans plus tard, il semble que le western se porte 
encore très bien dans « la Belle Province ». Le Musée des beaux-arts de Montréal lui 
a récemment consacré une grande exposition 3, le Musée de la culture populaire de 
Trois-Rivières souligne les cinquante ans du Festival western de Saint-Tite 4, Télé-
Québec a proposé une série de douze épisodes inspirée du livre Québec Western paru 
aux éditions Les Malins 5, Pour l’amour du country en est à sa quinzième saison au 
petit écran, et on ne compte plus les artistes qui confessent leur amour de la culture 
western 6. Même le monde de la bande dessinée a expérimenté des voies inédites en 
métissant western et science-fiction avec les albums Far Out 7 ou en y allant d’un 

	 1	 Réalisé par Kevin Costner et adapté du roman de Michael Blake (1988), Dances with Wolves est sorti en 
salles en 1990. Unforgiven est sorti quant à lui en 1992 et a été réalisé par Clint Eastwood.

	 2	 Paul Bleton, « Introduction. Imaginaire ligoté ou frontière déterritorialisée ? », Paul Bleton et Richard Saint-
Germain (dir.), Les hauts et les bas de l’imaginaire western dans la culture médiatique, Montréal, Triptyque, 
1997, p. 9.

	 3	 Intitulée Il était une fois… le western, il s’agit de la « première grande exposition pluridisciplinaire sur 
les mythes et les stéréotypes associés au genre western du xixe siècle à aujourd’hui ». L’exposition a été 
présentée du 14 octobre 2017 au 4 février 2018 ; voir le site Web du musée : https://www.mbam.qc.ca/
expositions/passees/il-etait-une-fois-le-western/ (page consultée le 12 novembre 2018).

	 4	 L’exposition s’intitule Notre Far West et est présentée du 22 juin 2017 au 29 septembre 2019 ; voir le site 
Web du musée : http://www.culturepop.qc.ca/expositions-et-collections/expositions-a-l-affiche/notre-
far-west/ (page consultée le 12 novembre 2018).

	 5	 La série Québec Western a été diffusée à Télé-Québec en 2015, puis rediffusée sur ARTV. Le livre Québec 
Western est paru en 2013 : Jacques Blondin, Melissa Maya Falkenberg et Marie-Hélène Lebeau-Taschereau, 
Québec Western : ville après ville, Montréal, Éditions Les Malins, 2013, 303 p.

	 6	 On peut prendre pour exemple les deux albums de duos de Paul Daraîche auxquels ont participé de nombreux 
artistes de différentes sphères musicales : Ginette Reno, Patrice Michaud, Petula Clark, Éric Lapointe, etc.

	 7	 Olivier Carpentier et Gautier Langevin, Far Out, Montréal, Lounak, 2014 (tome I) et 2015 (tome II).
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spécial western de la Ligue québécoise d’impro BD 8. La littérature n’est pas en reste. 
Les romans Griffintown de Marie Hélène Poitras 9 et À la recherche de New Babylon 
de Dominique Scali 10 s’inscrivent tout à fait dans l’horizon générique du western et 
empruntent largement à son imaginaire. Alors que Poitras transpose les codes du 
western à l’époque actuelle, plus exactement dans le monde des cochers du Vieux-
Montréal, Scali situe quant à elle son récit au xixe siècle, en pleine période de l’expan-
sion du territoire américain vers l’ouest et ses promesses.

Si l’ensemble de ces exemples invite à interroger le western à travers ses 
diverses manifestations médiatiques, ses récupérations idéologiques et son évolu-
tion, c’est moins ce phénomène que j’aimerais explorer dans le cadre de mon étude 
que l’usage en quelque sorte sémiotique ou rhétorique du western dans les romans 
de Poitras et de Scali. Autrement dit, au-delà de ce que ces romans nous disent du 
western, c’est plutôt ce que le western peut nous dire qui m’intéresse et, de façon 
plus précise, comment cet imaginaire 11 issu en grande partie d’une autre époque peut 
traduire un rapport au temps proprement contemporain. Entre la nostalgie pour un 
temps épique fondé sur la croyance en l’avenir et la conscience désabusée des effets 
de cette croyance, le western est ouvert à bien des appropriations : que nous révèlent 
les costumes d’époque dont il revêt le présent ?

Il faut admettre que le western est d’abord associé à l’espace plus qu’au 
temps, celui de l’Ouest et d’une frontière en constant déplacement. En 1893, l’his-
torien Frederick Jackson Turner affirmait l’importance de cette frontière et voyait la 
conquête de l’Ouest comme « explication de l’histoire et du caractère américains 12 ». 
Terre promise, terre primitive, l’Ouest est l’incarnation d’un monde naturel que le 
cinéma aura contribué à magnifier et à présenter dans toute sa démesure. Comme 
le rappelle Denis Mellier à propos du genre western, l’espace y « excède les limites 
du simple décor, fût-il spectaculaire 13 ». Il est l’expression d’un imaginaire envi-
ronnemental qui permet d’explorer « le rapport épique ou ouvertement critique de 
l’homme américain à l’espace naturel 14 ». À ces « paysages-figures » (désert, mon-
tagne, canyon, rivière, prairie), pour reprendre l’expression de Mellier 15, s’ajoutent 
d’autres lieux types, signes d’une habitation de cet espace : le ranch isolé, les chariots 
bâchés, les camps miniers, le chemin de fer, le fort militaire, la petite ville et sa rue 
principale, le saloon, la banque, etc. Les personnages paraissent entièrement définis 

	 8	 Ce spécial western s’est tenu le 26 novembre 2017 au Musée national des beaux-arts du Québec : https://
www.facebook.com/liqibd/ (page consultée le 12 novembre 2018).

	 9	 Marie Hélène Poitras, Griffintown, Québec, Alto, 2012, 209 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle G suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	10	 Dominique Scali, À la recherche de New Babylon, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2015, 452 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NB suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

	11	 Dans le cadre de cet article, j’utiliserai le substantif « western » au sens d’imaginaire collectif et non pour 
désigner le genre cinématographique.

	12	 Jean-Louis Leutrat, Le western. Archéologie d’un genre, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 7-8.
	13	 Denis Mellier, « À l’ouest du nouveau ? Imaginaire environnemental et néo-western », Raison publique. 

Arts, politique et société, no 17, hiver 2012, p. 65 ; en ligne : https://www.raison-publique.fr/article596.
html (page consultée le 12 novembre 2018).

	14	 Ibid.
	15	 Ibid., p. 67.
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par ces éléments spatiaux, au point qu’ils semblent surgir de nulle part, être sans 
passé, comme si leur vie se déroulait dans une sorte de présent éternel 16.

Le western n’est pas pour autant dépourvu de déterminations temporelles. 
Il renvoie à une époque précise, celle de la conquête de l’Ouest, qui s’est déroulée 
de 1840 à 1890, des premières incursions dans le territoire jusqu’à une occupation 
suffisamment importante pour mettre un terme à l’idée même d’espace à conquérir 17. 
Cette période a connu des événements historiques majeurs : les vagues de prospec-
tion, les guerres de résistance indiennes, la guerre de Sécession, le conflit avec le 
Mexique, etc. Le western repose en outre sur la confrontation d’un monde nouveau 
et d’un monde ancien, ce dernier étant tout aussi bien l’est du pays que l’Europe 
d’où sont venus les immigrants. Quant au monde nouveau, il incarne tout à la fois 
une vision progressiste ou utopiste (la possibilité d’un monde meilleur), une sorte 
d’élan vers la modernité (en regard d’un monde ancien laissé derrière), mais égale-
ment un monde sauvage, naturel, et en cela menacé par la modernité (car l’Est est 
aussi un univers urbain, civilisé et industrialisé 18). Ces caractéristiques contradic-
toires touchent à la dimension mythique du western et de la conquête de l’Ouest, 
devenue « une geste fondatrice » du peuple américain presque simultanément aux 
faits historiques :

Le genre western, comme forme d’expression, est la mise en histoire de la conquête 

de l’Amérique, une mise en histoire qui se détache d’une réalité bien circonscrite 

et fait fi, d’un côté, du passé européen de la société blanche et, de l’autre, de la 

primauté, sur le continent américain, d’un passé autochtone. Il est une construction 

historique qui, pour constituer ses propres racines, prend sa source dans un nouveau 

mythe des origines. Il s’agit, en effet, de la mise en valeur d’origines imaginaires aux 

dépens d’origines historiques, celles de l’ancien monde et celles des autochtones, 

balayées par la Conquête 19.

À ce temps mythique, fondé sur la suspension de l’historicité, s’ajoute un sentiment 
de nostalgie lié à la perte de l’Ouest, en tant que « terre vierge et disponible 20 ». Le 
western convoque ainsi une temporalité complexe, capable de cumuler l’élan vers 

	16	 Robert Elbaz, Dominique Fischer et Jenaro Talens, « Le nouveau western et l’altérité dénotée “Indien”. 
Problématiques discursives de Dances with Wolves », Cinémas, vol. VIII, nos 1-2, automne 1997, p. 174 ; en 
ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/cine/1997-v8-n1-2-cine1876/024748ar (page consultée le 12 
novembre 2018).

	17	 À ce sujet, on peut lire Christian-Marie Pons, « Le western ou la conquête des médias », Paul Bleton et 
Richard Saint-Germain (dir.), Les hauts et les bas de l’imaginaire western dans la culture médiatique, p. 21. 
Jean-Louis Leutrat, dans son livre Le western, précise pour ce qui est du genre cinématographique que « la 
période envisagée est le plus fréquemment restreinte entre 1860 et 1890 : c’est alors que les terres achèvent 
d’être conquises et exploitées, que les guerres indiennes se font plus désespérées parce qu’elles touchent à 
leur fin, que se déroule enfin la guerre de Sécession. Ce sont bien là trois des thèmes les plus exploités par le 
cinéma américain ». Jean-Louis Leutrat, Le western, Paris, Armand Colin, coll. « U. Prisme », 1973, p. 74-75.

	18	 Jean-Louis Leutrat, Le western, p. 147-148.
	19	 Robert Elbaz, Dominique Fischer et Jenaro Talens, « Le nouveau western et l’altérité dénotée “Indien”. 

Problématiques discursives de Dances with Wolves  », p. 174.
	20	 Jean-Louis Leutrat, Le western. Archéologie d’un genre, p. 12.
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l’avenir, le regret de ce qui n’est plus, un rapport ambigu à la modernité en même 
temps qu’un mythe des origines.

On peut supposer, à la lumière de ces caractéristiques, que le western dans 
les romans de Poitras et de Scali constitue un matériau particulièrement riche pour 
prendre en charge une expérience, voire une conscience du temps. Je verrai donc à 
montrer comment chacun des romans s’approprie cet imaginaire pour raconter une 
histoire, certes, mais aussi pour fonder une représentation plus particulièrement 
contemporaine du temps. Les figures de la répétition et du légendaire donnent forme, 
nous le constaterons, au mouvement qui marque les deux romans et qui semble 
emprisonner les personnages. Le présent peut-il échapper à l’appel de l’Ouest ? Cette 
question que posent les deux romans conduit à se demander où porte alors le regard 
des personnages : vers ce qui ne sera plus ou vers ce qui peut encore advenir ?

GRIFF INTOWN  ET  L’OUEST  CYCL IQUE

La page couverture de l’édition originale de Griffintown arbore au premier plan un 
revolver surdimensionné surplombant l’usine de Farine Five Roses, enseigne emblé-
matique du Vieux-Port de Montréal. La deuxième de couverture présente quant à 
elle le texte suivant : « Recherché : Homme avec une seule botte, un tatouage de track 
de chemin de fer sur le bras gauche et peut-être un trou de balle dans le front. Mort 
ou vif. Rançon offerte $$$ ». La réédition du livre supprimera l’enseigne et rempla-
cera le revolver par un cheval, seul au milieu d’une rue sombre et brumeuse, mais le 
principe reste le même : les signes du western viennent se superposer à un univers 
urbain contemporain.

Les premières lignes du roman confirmeront que cet univers est celui des 
cochers du Vieux-Montréal. Hommes et chevaux reprennent leurs activités « après le 
temps de survivance, les mois de neige et de dormance » (G, 13). Cependant, l’assas-
sinat de Paul Despatie, l’homme de l’avis de recherche et le propriétaire de l’écurie, 
vient renverser « l’ordre des choses, jusque-là immuable » (G, 41) :

Il y aura des questions d’honneur à soupeser, peut-être une vengeance à orches-

trer et probablement un message à décoder. Les hommes de chevaux vont devoir 

rétablir la justice ou s’en fabriquer une et l’imposer. En règle générale, les policiers 

ne viennent pas au Far Ouest ; les autorités laissent les hommes de chevaux régler 

leurs affaires entre eux, en autant que leurs histoires ne débordent pas les frontières 

du territoire. Ce qui se passe à Griffintown reste à Griffintown ; il en a toujours été 

ainsi. (G, 41-42)

Laura Despatie, dite la Mère, veillera à venger son fils, dans une scène de duel où 
ne manque aucun des éléments attendus du western : les regards qui s’affrontent, 
l’enchevêtrement de brindilles séchées (le tumbleweed) qui roule sous l’effet du vent, 
le coup de fusil, le vainqueur qui souffle sur l’embout fumant de son arme… À cette 
trame s’en entremêle une autre, celle d’une jeune femme prénommée Marie, initiée 
au monde de la calèche par un cocher d’expérience, John, cowboy solitaire et respecté 
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« qui sépare les hommes dans une bagarre et qui met fin aux duels » (G, 20). Désignée 
comme une « pied tendre », Marie reprend les traits de cet autre personnage typique 
du western, celui de l’habitant de l’Est arrivant au Far West avec le lustre de la civili-
sation et une ignorance des us et coutumes de ce nouveau territoire, qui suscite aus-
sitôt la méfiance sinon le mépris 21. D’autres topoï s’ajoutent. Le lieu de rencontre des 
« hommes de chevaux » a tout du saloon avec ses portes battantes, sa façade « ornée de 
trois petits trous de balles perdues » (G, 49) et, à l’extérieur, son « poteau où attacher 
les chevaux ainsi qu’un abreuvoir en laiton » (G, 49). Parmi les cochers, ces hommes de 
peu de mots, on retrouve « L’Indien », la « Grande Folle », avec sa robe à corset et son 
ombrelle, et Evan, le cowboy déchu dont la part d’ombre inquiète.

L’imaginaire western ne fournit pas qu’un décor au monde des caléchiers, il 
lui offre aussi l’argument de son intrigue. De fait, c’est bien un territoire qui est en 
jeu et qui sert de mobile au meurtre de Paul Despatie. Si « la rumeur veut qu’il y ait 
encore de l’or là-bas » (G, 23), ce n’est toutefois pas pour les hommes de chevaux 
dont les beaux jours semblent révolus, mais pour « Ceux de la ville », promoteurs 
d’un grand projet immobilier qui convoitent le terrain occupé par l’écurie. Griffintown 
rejoue ainsi la rencontre d’un monde ancien et d’un monde nouveau, les avancées 
d’une modernité et les sirènes de la ruée vers l’or. Bien que ce quartier de l’ouest de 
Montréal soit loin d’être un grand espace naturel, il incarne néanmoins un espace 
primitif appelé à disparaître 22. En effet, la Mère a peut-être vengé son fils, mais elle 
ne gagnera pas le combat. Un incendie criminel va détruire l’écurie, et la matriarche 
mettra fin à ses jours afin de ne pas connaître la suite. La sentence tombe à la fin du 
récit : « la Conquête de l’Ouest a finalement entraîné la dissolution de la petite société 
cochère » (G, 208).

Comme on peut le constater, le roman ne met pas en valeur le conquérant, 
ou plus exactement la figure du juste ou du justicier en quête d’un monde meilleur, 
mais les victimes du « progrès » et de son avancée inexorable. Dès lors, on pourrait 
se demander à quelles fins sert au juste l’imaginaire western dans Griffintown. Vise-
t‑il à porter un regard mélancolique ou nostalgique sur un monde appartenant au 
passé ? Cherche-t-il plutôt à mythifier ce passé pour qu’il échappe à la disparition ? 
Condamne-t-il nécessairement la vision progressiste de la modernité ?

Il faut reconnaître qu’en recourant aussi largement aux topoï du western, 
Griffintown parvient à tirer le monde des cochers hors du temps présent. Même si 
le récit fournit des signes de son ancrage dans l’époque de rédaction du roman (le 
mont Royal et sa croix, les enjoliveurs et les chaînes de vélos révélées par la fonte des 
neiges, les lofts et les condos qui poussent dans le quartier, les travaux de réfection 
des rues, etc.), la plongée dans l’univers des cowboys est si forte qu’on en arrive 
presque à oublier que l’action se déroule aujourd’hui. Le cœur de Griffintown est d’ail-
leurs désigné comme « l’arrière-scène vétuste » du Vieux-Montréal touristique, pour 
bien signifier son retrait à la fois de la modernité urbaine et de ses décors historiques.

	21	 Sur le « pied tendre », on peut lire Louis Le Bris, Le western. Grandeur ou décadence d’un mythe ?, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Inter-National », 2012, p. 25.

	22	 On voit que le choix de Griffintown est intéressant à plus d’un titre pour ce roman western, car en plus d’y 
trouver les cochers et leurs chevaux, le quartier a été l’objet d’importantes spéculations immobilières et 
d’une intense relance économique depuis la décennie 1990, ruée vers l’or toute contemporaine.
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Le monde des cochers est associé dès le début du récit à un temps cyclique. En 
effet, le cours des saisons ramène inexorablement les uns et les autres à l’écurie de 
Paul Despatie : « On revient toujours à Griffintown, là où la rédemption est encore pos-
sible. » (G, 15) Même si l’on ne sait pas ce qu’il advient des hommes une fois la période 
des calèches terminée, même si certains d’entre eux « perdent le duel contre eux-
mêmes » (G, 18) et disparaissent pour de bon pendant l’hiver, le récit met en scène le 
retour auquel il est difficile d’échapper. C’est le cas de John, qui espère chaque année 
que sa saison sera la dernière, mais qui, incapable de se soustraire à cet éternel retour, 
rejoint à nouveau la « fraternité bourrue » des cochers. La figure de la procession 
reprise au fil du récit 23, bien qu’elle soit hétéroclite, « boiteuse » et bruyante 24, renforce 
la dimension cyclique et même rituelle de ce monde. Si la roue poursuit son mouve-
ment, on voit pourtant que tout se dégrade : écurie, hommes et chevaux. Le métier ne 
rapporte plus comme avant. Billy, le palefrenier, contemple l’état de délabrement du 
« château de tôle » et se dit qu’il « doit bien y avoir une limite au rafistolage, un point 
de non-retour, un moment où l’on est forcé de baisser les bras et d’abdiquer devant le 
passage du temps, devant le travail de la gravité et de l’érosion » (G, 141). Avec la mort 
de Paul, les signes de la fin s’imposent et pourraient mettre un terme à la répétition 
des saisons. Comme l’affirme le narrateur : « Un jour — et ce jour approche —, cette 
tradition et tout le legs de connaissances cochères qui l’accompagne disparaîtront. » 
(G, 18) Les lofts et les condos haut de gamme poursuivront leur avancée.

Ancrée dans le présent, la narration du récit enchevêtre quant à elle la descrip-
tion des événements en cours et l’énoncé de maximes ou de règles : « À Griffintown, 
on ne parle pas de la saison rude, impitoyable pour ceux dont on ne voit pas l’ombre 
se profiler au loin, ceux dont on n’entendra plus ni les bottes ni les sabots marteler 
le sol. Hors la calèche, point de salut. » (G, 19) Elle présente son savoir avec auto-
rité : « [L]a dernière saison de la calèche peut commencer. » (G, 40) Cette façon de 
faire tranche avec l’habituelle restriction de champ de la narration simultanée et sa 
faible amplitude temporelle. D’une certaine façon, tout semble déjà écrit, impression 
à laquelle contribuent bien sûr les topoï de l’imaginaire western ; la disparition face à 
la modernité et à la « civilisation » semble inévitable.

La narration incorpore d’autres voix, celles de la rumeur collective. On les 
retrouve sous la forme d’histoires enchâssées et titrées qui offrent un sommaire de 
la vie de certains personnages. Ces histoires cristallisent en quelque sorte ce qui se 
raconte et devient légende. La première d’entre elles, « Le cheval fondateur », porte 
sur Boy, dont le buste empaillé trône à « l’Hôtel Saloon » : « On raconte qu’avant 
l’arrivée du premier cheval, Griffintown était un village fantôme, une ville morte 
abandonnée à sa poussière de rouille, à ses spectres. » (G, 68) Ces histoires donnent 
une épaisseur temporelle au présent de Griffintown en révélant des éléments de 
la vie passée des personnages, mais aussi du territoire : l’enfance du Rôdeur, qui 
dort à l’écurie et fait diverses commissions pour les cochers ; la jeunesse de la Mère, 

	23	 On retrouve cette figure notamment aux pages 23, 27 et 47.
	24	 L’extrait suivant illustre bien l’allure singulière de la procession : « De toutes les directions, on progresse vers 

le territoire : Georges, Lloyd et Robert à l’ouest, Christian et Gerry au nord sur la piste de l’Indien. Plusieurs 
autres suivront, crachant, toussant, sacrant, espérant. Et cette procession défilera ainsi, bruyante, les mains 
tendues devant. » (G, 27)
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ancienne tenancière de bordel ; le passé militaire d’Evan et sa rencontre du Windigo 
pendant la guerre en Afghanistan ; la présence sous l’asphalte d’un ancien village 
irlandais ; les débuts de la « business de la calèche » ; l’arrivée de la mafia ; etc. Elles 
constituent plus largement la mémoire de Griffintown et du monde des cochers, une 
mémoire populaire où « [f]iction, fabulation et réalité se confondent » (G, 148). La 
part que ces histoires occupent dans le récit est beaucoup plus importante que les 
quelques échos aux informations historiques que les cochers doivent livrer aux tou-
ristes pendant les promenades en calèche dans le Vieux-Montréal 25. Les dates et les 
bribes d’histoire ne forment qu’un bric-à-brac dans la tête de Marie, qui déclame 
« comme une automate l’histoire de la ville » (G, 133). De toute évidence, elles ne font 
pas le poids en regard des légendes sur Griffintown et du mythe fondateur que ces 
légendes contribuent à nourrir.

On le constate : les nombreux topoï de l’imaginaire western présents dans 
Griffintown contribuent à mythifier le monde des cochers du Vieux-Montréal, à l’ins-
crire dans une sorte de hors-temps épique 26. La société cochère échappe ainsi au 
simple anachronisme auquel « Ceux de la ville » voudraient bien la réduire pour mieux 
justifier le « Projet Griffintown 2.0 » et laisser toute la place au progrès. Cependant, ce 
monde, même mythifié, n’échappe pas à l’usure. Il porte les signes de sa propre fin. 
L’Ouest est destiné à être conquis et dès lors à disparaître en tant que lieu de tous les 
possibles. C’est là son destin malgré le temps cyclique qui, au départ, le détermine. 
L’imaginaire western dans le roman de Poitras ne sert donc pas à instituer un mythe 
des origines, c’est-à-dire à ramener le monde des cochers à un temps premier observé 
avec nostalgie, même si les légendes nées de la rumeur collective racontent parfois 
les débuts de la calèche et son âge d’or 27. Il incarne plutôt la marche irréversible de 
la modernité et son perpétuel recommencement. En effet, dans Griffintown, l’Ouest 
n’est pas une frontière qui se déplace sous la poussée des migrations. Il est un lieu où 
se superposent les temps nouveaux et disparus, à l’image du village irlandais caché 
sous l’asphalte 28. Il est ce lieu où l’on revient toujours. Si l’Ouest survit, c’est par la 
répétition d’une conquête sans cesse relancée à laquelle il semble tout aussi difficile 
d’échapper qu’au cycle des saisons.

À LA RECHERCHE  DE  NEW BABYLON ET  L’OUEST  FUGACE

Le légendaire et la répétition sont également présents dans le roman de Dominique 
Scali. Cependant, on les retrouve dans un cadre tout à fait différent. Alors que 

	25	 On les retrouve aux pages 83, 124, 126 et 133.
	26	 On peut lire à ce sujet Éric Busson et Dominique Périchon, Western et épopée, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. 

« Parcours de lecture », 2000, 128 p. L’épique dans Griffintown repose moins sur un récit de fondation que 
sur une trame narrative qui met en scène un combat entre le bien et le mal pour préserver un monde.

	27	 C’est le cas des récits « Le cheval fondateur » et « La crinoline ».
	28	 Sous l’asphalte, on retrouve aussi les « pierres qui ont fait le voyage jusqu’à Griffintown dans les navires 

de marchands français venus quérir des fourrures et qui voulaient éviter de naviguer allèges sur une mer 
incertaine » (G, 190). Dans une scène du roman, Billy, le palefrenier, retire ses bottes et ses chaussettes pour 
sentir « les pierres humides bien visibles sous l’asphalte usé » (G, 190).
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Griffintown prête les traits du western à une histoire se déroulant à l’époque actuelle, 
le roman À la recherche de New Babylon situe son intrigue pendant la période de la 
conquête de l’Ouest et dans le territoire même où elle a eu lieu. On y trouve quatre 
personnages principaux typiques de cet imaginaire : un incendiaire et hors-la-loi 
nommé Charles Teasdale, un prêcheur itinérant, le révérend Aaron, une femme origi-
naire de l’Est, Pearl Guthrie 29, ainsi que Russian Bill, un cowboy mythomane qui ne se 
sépare jamais de son arme. Un chasseur de primes mexicain, ancien matador, croisera 
également le destin de ces personnages. Si l’imaginaire western a une forte dimension 
mythologique et topique dont on retrouve de multiples éléments dans le roman de 
Scali, À la recherche de New Babylon s’intéresse aussi à ses fondements historiques. 
Les datations y sont nombreuses, les lieux nommés et plusieurs événements de l’his-
toire des États-Unis évoqués. On le constate dès la première page du roman, qui pré-
sente trois armes accrochées à un mur de la maison d’une famille de colons : « une 
baïonnette utilisée par l’arrière-grand-père pendant la guerre de l’Indépendance », 
« un mousquet qui avait servi au grand-père pendant la guerre contre le Mexique » et 
« une carabine qu’avait maniée le père pendant la guerre de Sécession » (NB, 9).

La structure du roman ne reprend toutefois pas la progression chronologique 
esquissée par la description des armes. Elle juxtapose plutôt une série de brefs récits 
regroupés dans quatre carnets eux-mêmes encadrés par un prologue et un épilogue : 
le Carnet I (« Les dix pendaisons de Charles Teasdale »), le Carnet  II (« Les trente 
mariages que n’a pas vécus Pearl Guthrie »), le Carnet III (« Les cent personnes qu’a 
tuées Russian Bill ») et le Carnet IV (« Les quatre carnets du révérend Aaron 30 »). La 
page titre de chaque carnet indique, en plus du titre, une liste de lieux, tous accom-
pagnés d’une date. La lecture des carnets permet de constater que la liste constitue 
une sorte de table des matières puisque chaque lieu chapeautera un récit. La liste du 
premier carnet présente par exemple quinze lieux où se sera rendu Charles Teasdale 
au fil de ses déplacements : Bullionville, 1880 ; Panamint, 1873 ; Potosi, 1861 ; San 
Francisco, 1849 ; Eureka, 1866 ; Aurora, 1866 à 1871 ; Cherry Creek, 1874 ; Virginia 
City, 1860 à 1875 ; etc. Les récits se promènent ainsi dans l’espace et dans le temps 
sans répondre à un principe clair d’organisation chronologique ou narratif, au point 
où il est difficile pour le lecteur d’en arriver à une représentation de l’espace géo-
graphique, du cadre historique et de l’avancée des personnages. En effet, les lieux 
ne sont pas situés les uns par rapport aux autres de façon à former un itinéraire 
ou un territoire. L’Est et l’Ouest finissent eux-mêmes par se confondre au sein de 
la diégèse et l’idée de frontière par s’embrouiller, d’une part parce que la poussée 
vers l’Ouest fait se déplacer continuellement la séparation entre civilisation et espace 
vierge 31, mais aussi parce que l’Est et l’Ouest finissent par partager les mêmes carac-
téristiques : on les désire comme on souhaite les quitter. Par ailleurs, les indications 

	29	 Sur les personnages typiques du western, on peut lire Jean-Louis Leutrat, Le western, où on signale que « la 
femme incarne souvent l’Est et ses valeurs (civilisation, raffinement) » (p. 92).

	30	 Les quatre carnets donnés à lire auraient donc pour auteur le révérend Aaron.
	31	 « Personne ne pouvait dire avec exactitude où se terminait l’Est et où commençait l’Ouest. Cinquante ans 

plus tôt, la rivière Mississippi servait de limite séparant la civilisation des terres sauvages, mais il y avait 
longtemps que cette frontière avait été franchie. » (NB, 195) ; « Ceci n’est pas l’Ouest, se disait-elle chaque 
jour. » (NB, 196)
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d’années, quoique nombreuses, ne sont pas vraiment associées à des moments signi-
ficatifs ou à des événements historiques, de sorte que la trame temporelle reste floue. 
Le seul véritable repère est la guerre civile, fréquemment mentionnée (il est question 
par exemple des « cuites d’après-guerre », de ceux qui ont connu « la vraie guerre », 
de l’état d’une ville avant ou après la guerre, etc.), mais sa durée exacte n’est jamais 
précisée, pas plus que ses bornes temporelles.

Contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’un roman qui se déroule pendant 
la conquête de l’Ouest, la succession des lieux ne sert pas à montrer l’avancée de la 
civilisation vers un espace vierge plein de promesses et appelé à se transformer. D’un 
récit à l’autre, on suit plutôt un mouvement aléatoire qui peut mener d’une ville 
naissante à une autre déjà abandonnée ou en ruine, pour aller ensuite vers « une 
bourgade sans passé ni avenir » (NB, 33) ou une ville minière qui a atteint sa maturité 
(NB, 64), avant d’arriver à une « contrée trop jeune pour avoir marqué les esprits et 
déjà trop vieille pour qu’on souhaitât s’y enraciner » (NB, 168). L’impression générale 
est celle d’un bougé incessant. La vie de Charles Teasdale incarne d’ailleurs très bien 
ce mouvement :

Il allait de campement minier en campement minier, mais jamais il ne prospectait. Il 

ne retournait pas deux fois dans la même ville, sauf par nécessité ou pour y mettre le 

feu. Il ne couchait jamais deux fois avec la même fille. Chaque soir il se soûlait autant 

que la veille. Au-delà du fait qu’il était recherché dans plus de huit comtés, on ne 

voyait pas trop pourquoi il tenait à bouger autant. Passé un certain degré d’ivresse, 

tous les endroits du monde devaient se ressembler. (NB, 48)

Au cœur du mouvement, c’est en effet une impression de pareil au même, sinon de 
vide, qui prend forme. On la retrouve dans le destin de Pearl Guthrie, qui ne cesse elle 
aussi de se déplacer en quête d’un mari et d’une vie forte en émotions, prête à « se 
rend[re] dans toutes les villes jusqu’à trouver la bonne » (NB, 212). Or, d’un endroit 
à l’autre, tout se ressemble : « Encore une ville qui ne vous accueillait qu’avec froi-
deur et suspicion. […] Les mêmes noms de commerce que partout ailleurs. Le même 
manque d’originalité, alors que chacun se croyait unique. » (NB, 303) Aucune ville 
n’est à la hauteur des attentes de Pearl Guthrie, aucun homme non plus, condamnant 
ainsi la jeune femme à poursuivre sans cesse son périple. Si elle échoue finalement 
dans un bordel, condition qui semble à mille lieues de Shawneetown, sa ville natale 
en Illinois où elle menait une existence de jeune fille de bonne famille, cette appa-
rente déchéance la ramène pourtant à son point de départ : « Elle avait fui un vil-
lage de pleureuses, fatiguée de n’être entourée que de femmes. Et tout ça pour finir 
dans une maison close, peuplée entièrement de femmes qui, lorsqu’elles n’étaient 
pas soûles, passaient leurs journées à pleurer. » (NB, 161) Comme le constate Charles 
Teasdale : « Des fois, y’a pas de différence entre avancer tout le temps et tourner en 
rond. Comme tout le monde, je suis là parce que j’ai voulu vivre mille vies en une, 
mais j’ai fini par vivre mille fois la même 32. » (NB, 153)

	32	 Le révérend Aaron fera le même constat à propos de sa quête : « À force de chercher […], on finit par tour-
ner en rond. » (NB, 22)



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 1   2 2

Si le mouvement incessant au cœur de la mise en récit et de la diégèse confine 
à la répétition 33, il traduit aussi un sentiment d’urgence. La ronde des lieux montre 
que rien ne dure et qu’il faut s’empresser de profiter de l’Ouest et de ses promesses : 
« Eldorado Canyon aurait pu être une ville minière comme les autres. Harcelée par les 
pics et les pioches dès sa naissance, abandonnée dès les premiers signes de tarisse-
ment. » (NB, 106) De fait, une contrée peut être « trop jeune […] et déjà trop vieille ». 
Il faut donc être là au bon moment : « Premier arrivé, premier servi. L’histoire ne pas-
serait pas deux fois. » (NB, 168) Comme le souligne le récit : « L’Ouest avait une date 
d’expiration 34. » (NB, 114)

Pearl Guthrie et Russian Bill illustrent bien la difficulté de gagner pareille 
course. Leur périple pour trouver le site idéal pour fonder New Babylon, une ville où 
« les gens viendront de loin pour pouvoir dire qu’ils y sont allés » (NB, 257), sera un 
échec. L’ambition de Russian Bill 35 est d’inverser le mouvement habituel qui domine 
dans l’Ouest : « Les hommes d’intelligence moyenne courent après l’or, mais les vrais 
visionnaires courent au-devant de la foule. Afin d’être là pour l’accueillir et répondre 
à ses besoins. » (NB, 257) Or, Pearl et Russian Bill semblent condamnés à la lenteur, 
au détour et même à la compromission puisque, pour trouver les ressources néces-
saires à leur projet, ils doivent « courir après l’or », c’est-à-dire se précipiter dans les 
villes nouvelles qui promettent « un terrain et une maison gratuits » (NB, 269) au 
premier couple qui s’y mariera. S’ils remportent parfois la course et cumulent ainsi 
les mariages blancs et l’argent de la vente de leurs biens, leur quête du lieu parfait 
pour établir New Babylon montre qu’il leur est impossible de « courir au-devant de 
la foule ». Ils arrivent « en même temps que tout le monde » (NB, 292) ou ils arrivent 
après, dans des lieux qui portent les traces d’anciens occupants. C’est le cas du site 
désertique que finira par retenir Russian Bill pour sa future ville, mais où gisent sur 
le sol un squelette et d’autres ossements, « [p]robablement les restes d’un convoi 
d’immigrants » (NB, 310), de sorte que le premier endroit que Russian Bill projette 
dans sa ville nouvelle est le cimetière.

Le révérend ne parvient pas non plus à gagner la course, plus particulièrement 
celle qui l’oppose à Vicente Aguilar, dit le Matador, et comprend qu’il aura toujours 
un temps de retard. Faux pasteur, le révérend Aaron ne veut pas sauver des âmes 
par le secours de la religion, mais rendre immortel un être d’exception en créant sa 
légende. Ses carnets ne contiennent donc pas de sermons, mais un manuscrit tiré 
des confessions que lui a faites Aguilar quand il pratiquait encore la tauromachie au 
Mexique, et que le révérend prévoyait publier à la mort du Matador afin d’assurer la 
gloire et la postérité de ce héros 36. Or la découverte des carnets révélera les intentions 

	33	 Le titre des carnets inscrit aussi le destin des personnages dans la répétition : « Les dix pendaisons de 
Charles Teasdale », « Les trente mariages que n’a pas vécus Pearl Guthrie », « Les cent personnes qu’a tuées 
Russian Bill », « Les quatre carnets du révérend Aaron ».

	34	 Cela donne aux villes une forme d’organicité, comme si elles étaient vues et appréciées en fonction de leur 
« âge », comme s’il fallait courir après la jeunesse.

	35	 C’est Russian Bill qui veut fonder New Babylon. Pearl Guthrie aspire, pour sa part, à se marier avec l’homme 
de son choix. Ils forment donc équipe dans le but de réaliser leur projet respectif.

	36	 Il faut distinguer ici les quatre carnets qui forment le roman et les carnets dans lesquels le révérend Aaron a 
écrit les confessions du Matador. Les carnets contenant les confessions seront brûlés par le Matador. Quant 
aux quatre carnets, ils seront écrits plus tard par le révérend.
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du révérend à Aguilar, devenu un redoutable chasseur de primes, bien déterminé à 
empêcher la révélation de ses confessions et de sa vie d’assassin. Le pasteur fuit, mais 
constate que le Matador parvient toujours à le précéder dans ses moindres dépla-
cements. Il lui faudra alors admettre qu’il « n’y avait aucune fuite possible puisqu’il 
n’était pas traqué, mais devancé » (NB, 435). Il comprend aussi, encore une fois trop 
tard, que c’est Russian Bill qui avait l’étoffe d’un objet de légende et que c’est sur lui 
qu’il aurait dû écrire quand il en avait la possibilité. Dès lors, si le titre du roman de 
Scali évoque clairement celui de Proust, il donne un tout autre sens à la « recherche 
du temps perdu ».

Bien qu’ À la recherche de New Babylon cultive une forte indétermination tem-
porelle en disséminant les dates et en brouillant tout développement téléologique, 
on n’y retrouve pas pour autant le hors-temps épique à l’œuvre dans Griffintown. 
En fait, la répétition annule toute mise en relief. Aucune ville, aucune action, aucun 
être ne semble en mesure de marquer les esprits et d’échapper à l’oubli. Même 
l’Ouest n’existe pas, comme l’affirme Charles Teasdale à Pearl Guthrie 37, impression 
qu’éprouve d’ailleurs le lecteur au fil des récits et des lieux dont il ne sait plus très 
bien où ils se trouvent ni où ils mènent : dans l’Ouest ou dans l’Est ? Alors que dans 
Griffintown l’Ouest constitue un point fixe où convergent et s’accumulent tous les 
recommencements (et toutes les fins), il est évanescent dans le roman de Scali. C’est 
que le temps passe et même file à toute vitesse. Tous semblent condamnés à être 
devancés, à l’exemple de Pearl Guthrie qui se retrouve veuve sans avoir été vraiment 
mariée (NB, 345). Le sentiment d’urgence qui anime plusieurs personnages montre 
que rien ne dure, sinon peut-être l’élan irrépressible vers l’Ouest, cet obscur objet du 
désir. En cela, l’Ouest échappe paradoxalement à la disparition, car, comme l’affirme 
Pearl Guthrie à propos de New Babylon : « [U]n endroit qui n’a jamais existé ne peut 
pas mourir. » (NB, 446)

+

L’imaginaire western peut donner lieu à des représentations et à des expériences 
temporelles extrêmement variées. Une incursion du côté du roman contemporain 
français montrerait, par exemple, que l’esthétique filmique des westerns de Sergio 
Leone a inspiré différents essais de dilatation du temps. C’est le cas dans Pas le bon, 
pas le truand de Patrick Chatelier 38 et dans Western de Christine Montalbetti 39, dont 
la narration intègre de façon particulièrement ostensible la lenteur et les jeux de 
focalisation (notamment le gros plan) du cinéaste italien. Ces fictions puisent toute-
fois moins au mythe de la conquête de l’Ouest qu’à la relecture du langage filmique 
du genre western proposée par Leone.

Les romans de Marie Hélène Poitras et de Dominique Scali s’intéressent quant 
à eux à l’appel du désir incarné par la ruée vers l’or et les promesses de l’Ouest. 
Toutefois, c’est la répétition qui structure l’expérience du temps et le parcours des 

	37	 « Y’a pas d’Ouest, petite. » (NB, 186)
	38	 Patrick Chatelier, Pas le bon, pas le truand, Paris, Verticales, 2010, 177 p.
	39	 Christine Montalbetti, Western, Paris, P.O.L., 2005, 211 p.
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personnages au sein de ces fictions. Dans Griffintown, le cycle des recommencements 
agit telle une fatalité à laquelle on ne peut échapper, alors que, dans À la recherche 
de New Babylon, la répétition s’emballe et tourne à vide. On ne s’étonnera sans doute 
pas que l’Ouest se révèle être beaucoup plus une chimère qu’un véritable avenir 
dans ces romans contemporains. Il paraît en effet difficile au xxie siècle d’endosser 
le « double sentiment de disponibilité toujours renouvelée et de mission créatrice 40 » 
devant un monde vierge incarné par le mythe de l’Ouest. Le western a perdu son 
innocence, comme le montrent bien l’usure de l’écurie dans le roman de Poitras et le 
retard des personnages dans celui de Scali. Le présent est-il pour autant condamné à 
répéter inlassablement le passé et une quête perdue d’avance ?

En détruisant l’écurie et en mettant un terme au commerce des calèches, l’in-
cendie criminel qui clôt Griffintown semble indiquer qu’une rédemption est malgré 
tout possible. Dans cette scène finale, le Rôdeur vient faire ses adieux aux cochers : 
« Il ne reviendra pas à Griffintown au printemps. » (G, 208) Au cœur de « ce paysage 
de ruines et de désolation » (G, 209), il entend le chant des morts qui lui intiment de 
quitter les lieux. Cet enfant de Duplessis qui avait jusque-là cherché à oublier son 
enfance malheureuse semble en bon chemin de faire la paix avec son histoire et par-
viendra peut-être à ne pas se « réincarner en cheval » (G, 210). Dans À la recherche de 
New Babylon, le révérend Aaron finit par abandonner sa quête du héros légendaire 
après être tombé sur une affiche présentant Buffalo Bill Cody, « célèbre d’un bout à 
l’autre du continent et par-delà l’Atlantique » (NB, 451). C’est alors qu’il deviendra 
« écrivain de romans d’aventure » (NB, 452) et dictera à Pearl Guthrie le contenu des 
quatre cahiers qui nous sont donnés à lire 41. L’errance se termine quand le révérend 
renonce au mythe et choisit la fiction.

Sortir le présent de la répétition est donc possible, si l’on en croit les romans 
de Poitras et de Scali, ce qui ne signifie pas que cela se fasse sans heurts. Car, on 
l’aura constaté, deux ordres du temps se confrontent ici de façon violente : d’un côté, 
la course folle de la marche du progrès (bien souvent désincarnée et impitoyable) et, 
de l’autre, un temps cyclique et organique qui est le propre des personnages comme 
des villes de Scali, incapables, qu’ils le veuillent ou non, de « rattraper » ce progrès, 
de le prendre de vitesse, de l’empêcher d’accomplir son œuvre ; bref, de dominer le 
temps. Accepter sa propre insignifiance, se laisser avaler sans lutter par la course du 
temps futuriste, ou bien tenter de « se retirer » du temps — disparaître du récit lui-
même pour se mettre à en écrire, renoncer à son passé traumatique, etc. — semblent 
être les seules options pour créer un nouvel ordre du temps. L’imaginaire western 
réinvesti par ces deux romancières parvient ainsi, d’une part, à conjoindre en un 
même univers la linéarité et la répétition, le sentiment aliénant d’« avancer tout le 
temps et [de] tourner en rond » (NB, 153) puis, d’autre part, à exprimer la violence 
de cette rencontre, l’impossibilité même de leur coexistence. Il y parvient parce qu’à 
l’aune du xxie siècle, l’appel de l’Ouest a été maintes fois entendu, vécu et ressassé.

	40	 Jean-Louis Leutrat, Le western, p. 46.
	41	 Je rappelle que le révérend Aaron s’est fait couper les mains par le Matador.
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MARION KÜHN
Chercheuse indépendante

Le « boom de la mémoire » fortement commenté du côté des sciences humaines 1 se 
décèle aussi dans la littérature québécoise actuelle. Cependant, la « relecture [du 
passé] depuis le point de vue du présent 2 » concerne ici le plus souvent, suivant Robert 
Dion, la petite histoire, soit l’« histoire des oublié(e)s, de figures non héroïques plon-
gées dans les circonstances ordinaires 3 ». Parallèlement, Dion remarque au Québec un 
intérêt prononcé pour l’histoire des autres, la « grande » cette fois-ci, « comme si les 
romanciers du Québec avaient du mal à relier l’expérience de leur passé propre à leur 
situation présente, à en extrapoler les répercussions dans un hic et nunc devenu par là 
même mieux interprétable 4 ». Cela est visible, entre autres, dans des romans comme 
Le ciel de Bay City (2008) de Catherine Mavrikakis, qui traite de ce que Marianne 
Hirsch appelle la « postmémoire 5 » de l’holocauste, ou Revoir Nevers (2005) de Roger 
Magini, qui se penche sur la commémoration d’Hiroshima, deux romans dont la dié-
gèse est située à l’extérieur du Québec.

Les divers écrits narratifs d’Anaïs Barbeau-Lavalette, de Carole David et de 
Judy Quinn vont toutefois à l’encontre de cette tendance extériorisante en ce qu’ils 
scrutent des expériences de l’autre — culturel ou géographique — en essayant de 
les lier à leur présent. En effet, La femme qui fuit 6 de Barbeau-Lavalette est une 

	 1	 Voir à ce sujet, par exemple, Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 
2003, 524 p. ; ou Aleida Assmann, « Re-framing Memory: Between Individual and Collective Forms of 
Constructing the Past », Karin Tilmans, Frank Van Vree, Jay Winter (dir.), Performing the Past: Memory, 
History, and Identity in Modern Europe, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, p. 35-50.

	 2	 Robert Dion, « Le passé historique dans les écritures québécoises du présent (Hamelin, Ouellette-Michalska, 
Leclerc, Mavrikakis) », Letras de Hoje, vol. L, no 2, avril-juin 2015, p. 169 ; Dion souligne.

	 3	 Ibid., p. 173.
	 4	 Ibid., p. 169.
	 5	 Marianne Hirsch a introduit la notion de la postmémoire, qui décrit les effets de traumatismes vécus par 

les générations d’avant sur ceux qui viennent après, dans « Family Pictures. Maus, Mourning, and Post-
Memory », Discourse, vol. XV, no 2, hiver 1992-1993, p. 3-27. Elle l’a par la suite approfondie, entre autres 
dans Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997, 
304 p.

	 6	 Anaïs Barbeau-Lavalette, La femme qui fuit, Montréal, Marchand de feuilles, 2015, 378 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LF suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 1   2 6

restitution très personnelle de la collaboration de sa grand-mère d’origine ontarienne 
au mouvement automatiste, tandis que les fictions de David et de Quinn explorent, 
depuis le présent, la participation d’un aïeul à la Seconde Guerre mondiale et le passé 
mouvementé d’immigrants. Construites autour de ce que Stéphane Inkel appelle des 
« filiations rompues 7 », c’est-à-dire des histoires de famille qui comportent des blancs 
et des inconnus, ces fictions se penchent soit sur des générations précédentes, soit 
sur celle qui vient après. Si La femme qui fuit, Impala 8 et Hunter s’est laissé couler 9 
mettent en scène des enquêtes portant sur les mystères entourant des aïeux, Les 
mains noires 10 et Hollandia 11 ne se limitent pas à ce « regard amont 12 » qui caractérise 
les récits de filiation tels que définis par Dominique Viart 13 puis Laurent Demanze 14. 
Le deuxième roman de Quinn et la nouvelle de David incluent en effet un « regard 
en aval » de la lignée familiale en embrassant le point de vue de « taiseux 15 » dont le 
présent se trouve soudainement envahi par le passé en raison du départ des fils des 
protagonistes.

Par le truchement de cette « figure privilégiée de notre contemporanéité 16 » que 
constitue le motif de la filiation, ces fictions illustrent alors une nouvelle phase des 
études de la mémoire, soit celle de la « mémoire transculturelle » proposée par Astrid 
Erll 17 et repérée par Anne Martine Parent dans Le ciel de Bay City de Mavrikakis, 
Hollandia de David et Guyana d’Élise Turcotte. À l’aide des notions de « post
mémoire » et de « mémoire prosthétique 18 », Parent dégage de quelle manière « un 
passé traumatique appartenant à d’autres histoires nationales 19 » peut s’ingérer dans 

	 7	 Stéphane Inkel, « Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature contemporaine », Karine 
Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2011, p. 227-244.

	 8	 Carole David, Impala, Montréal, Les Herbes rouges, 1994, 126 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle I suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 9	 Judy Quinn, Hunter s’est laissé couler, Montréal, l’Hexagone, coll. « Fictions », 2012, 173 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HLC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

	10	 Judy Quinn, Les mains noires, Montréal, Leméac, 2015, 221 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle MN suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	11	 Carole David, Hollandia, Montréal, Héliotrope, coll. « K », 2011, 90 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle H suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	12	 Dominique Viart (dir.), Mémoires du récit, Paris, Lettres modernes/Minard, coll. « Revue des lettres 
modernes. Écritures contemporaines », 1998, p. 14.

	13	 Dominique Viart, « Filiations littéraires », Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), États du roman contempo-
rain, actes du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996, Paris, Lettres modernes/Minard, 
coll. « Revue des lettres modernes. Écritures contemporaines », 1999, p. 115-139 ; « Le silence des pères au 
principe du “récit de filiation” », Études françaises, vol. XLV, no 3, 2009, p. 95-112.

	14	 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll. 
« Les essais », 2008, 403 p.

	15	 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », p. 99.
	16	 Stéphane Inkel, « Filiations rompues », p. 229.
	17	 Voir Astrid Erll, « Travelling Memory », Paralax, vol. XVII, no 4, 2004, p. 4-18 ; et Kollektives Gedächtnis und 

Erinnerungskulturen, Stuttgart, Metzler, 2011, p. 58.
	18	 Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 

Culture, New York, Columbia University Press, 2004, 215 p.
	19	 Anne Martine Parent, « Déplacements de la mémoire dans la littérature québécoise contemporaine », Robert 

Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise ? Formes et enjeux des pratiques narra-
tives depuis 1990, Québec, Nota bene, 2017, p. 91.
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le présent d’un personnage, et ce, sans que le personnage soit entièrement conscient 
du pourquoi cet événement le hante. De tels « déplacements de la mémoire » font 
suite à des déplacements de personnages chez Barbeau-Lavalette, David et Quinn, 
où une telle hantise est liée à un départ ou à la disparition d’un membre de la famille. 
Imbriquant de la sorte la grande histoire et celle de familles québécoises, les fictions 
des trois écrivaines mettent à l’avant-plan le rôle des personnages comme porteurs 
de mémoire, une mémoire qui s’avère stratifiée, voire multiple en ce qu’elle mélange 
souvenirs, héritages et histoires d’ici comme d’ailleurs.

Dans le prolongement des analyses de Parent, je me propose d’approfondir 
l’étude de cette dimension « humaine » de la mémoire qui traverse les frontières chez 
Barbeau-Lavalette, David et Quinn, et ce, en portant une attention particulière à la 
mise en récit des différentes tentatives pour saisir le passé et le présent. En accueil-
lant la part de l’autre dans la mémoire québécoise contemporaine, ces trois auteures 
conçoivent en effet divers cas de figure d’une transmission défaillante de la mémoire 
transculturelle qui révèle une variété d’expériences possibles de la relation entre pré-
sent et passé. L’analyse du dispositif narratif et temporel de ces trois tentatives de 
saisir l’autre (l’aïeul[e]), dans Impala, La femme qui fuit et Hunter s’est laissé couler, 
montrera que, dans ces trois textes qui s’inscrivent sur le canevas d’un récit de filia-
tion « classique », la restitution du passé ne sert pas du tout la même fin — com-
prendre un abandon dans le cas de David et de Barbeau-Lavalette, et esquisser le 
portrait d’un grand-père inconnu dans celui de Quinn —, et illustre des postures 
divergentes vis-à-vis du passé à saisir. Puis, l’analyse des deux œuvres qui incluent 
un « regard en aval » en opposant l’expérience de la mémoire de deux ou plusieurs 
générations, soit Les mains noires et Hollandia, visera, quant à elle, à distinguer des 
formes défaillantes d’une mémoire générationnelle « voyageante » en comparant l’ex-
périence du temps des deux personnages pivots qui composent différemment avec 
le passé familial.

REGARDS  EN  AMONT :  
DESTRUCTION,  APPROPRIATION ET  EFFACEMENT

Le premier roman de Carole David, Impala, met en scène la transformation d’une 
quête de soi en une histoire de revanche. Abandonnée successivement par ses deux 
parents, Louisa, une jeune Montréalaise, livre depuis la prison un récit s’ouvrant 
sur le suicide de sa mère et se terminant par le meurtre de son père. Ayant grandi 
dans l’univers du faux et de l’incertitude d’une communauté italienne déracinée 20, 
Louisa n’a pas de repères identitaires stables, d’autant plus qu’Angelina, sa grand-
tante maternelle qui l’a élevée, a instauré « la loi du silence » et ne parlait jamais du 
passé, ce qui a empêché la formation de ce que Jan Assmann appelle une « mémoire 

	20	 Voir à ce sujet Élisabeth Nardout-Lafarge, « La malédiction de l’italianité dans Impala de Carole David », 
Alessandra Ferraro et Anna Pia de Luca (dir.), Parcours migrants au Québec. L’italianité de Marco Micone à 
Philippe Poloni, Udine, Forum, 2006, p. 62.
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communicationnelle », soit ce « souvenir vivant 21 » des mémoires autobiographiques 
transmises au sein d’une famille. Cette expérience douloureuse d’un défaut de com-
munication se cristallise chez elle en un cauchemar récurrent qui dresse un parallèle 
entre la perte de ce que Paul Ricœur appelle « l’identité narrative 22 » et la perte de la 
vie. Rêvant que leur maison brûle, Louisa aperçoit sa mère, son père, sa grand-tante 
et elle-même :

Debout autour du feu, nous récitions une prière. Ce n’était pas vraiment une prière, 

mais le récit de nos vies. Chacun racontait sans écouter les autres. Il fallait faire très 

vite, car les murs commençaient à tomber. Il ne resterait plus à la fin qu’un trou 

béant et anonyme qui aurait contenu nos vies. (I, 28)

C’est à partir de bribes de conversation et surtout de recherches menées après le 
départ d’Angelina dans une maison de retraite que la narratrice réussit à percer le 
mystère de l’abandon et à entrer en contact avec sa mère, qui est en prison et lui 
apprend qu’elle a été forcée par la mafia d’avouer un meurtre commis en réalité par 
son mari. Une fois sa quête accomplie, Louisa affronte son père. Face à son intransi-
geance, elle finit par le tuer dans un acte qui brise la « loi du silence » et de la soumis-
sion à laquelle s’étaient assujetties des générations de femmes avant elle. Accusée de 
meurtre, elle semble refaire le parcours de sa mère, mais en le corrigeant : elle commet 
effectivement le crime pour lequel sa mère a été punie, et ce, tout en la vengeant. En 
prison, elle s’avoue hantée par des images du passé, des « fantômes » (I, 127), dont 
seul le travail abrutissant de la prison la sauve temporairement. La jeune incarcérée 
se sent en effet prisonnière d’un présent dilaté qui lui dérobe l’avenir : « Le temps 
n’avance plus. Il s’est arrêté depuis que j’ai voulu moi-même mettre fin à cette his-
toire. » (I, 124) C’est son récit qui l’ancre dans le présent et l’aide à maîtriser son 
histoire familiale pour, dans les mots de Demanze, « n’en plus subir le joug incons-
cient 23 ». L’acte de mettre en mots son histoire, de briser le silence, lui apporte en 
effet « les seuls moments où [elle] reprend […] vie » (I, 127), en plus de lui permettre 
de laisser une trace de sa mère. Cette tentative violente (meurtrière) pour se libérer 
de l’emprise du passé suggère toutefois qu’il ne peut, au bout du compte, être réparé 
par des actes, mais seulement maîtrisé par les mots.

Une autre tentative pour maîtriser l’histoire familiale en la racontant se des-
sine dans La femme qui fuit, le premier roman d’Anaïs Barbeau-Lavalette, texte 
autofictionnel qui essaie, lui aussi, de percer le mystère d’un abandon. La cinéaste 
québécoise s’adresse ici à sa grand-mère maternelle, Suzanne Meloche, poétesse 
et peintre membre du mouvement automatiste, figure qu’elle n’a pas connue, mais 
qui a toutefois fortement imprégné sa vie en raison de l’abandon de ses enfants : 
« Parce que je suis en partie constituée de ton départ. Ton absence fait partie de moi, 

	21	 Jan Assmann, La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations antiques, 
traduit de l’allemand par Diane Meur, Paris, Aubier, coll. « Collection historique », 2010, p. 46.

	22	 Voir à ce sujet Paul Ricœur, « L’identité narrative », Esprit, juillet-août 1988, p.  295-304 ; et « L’identité 
personnelle et l’identité narrative », Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Ordre philo-
sophique », 1990, p. 137-166.

	23	 Laurent Demanze, Encres orphelines, p. 366.
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elle m’a aussi fabriquée. » (LF, 376) Cet héritage d’une absence explique son désir 
de « raconter » (ibid.) sa grand-mère, et ce, au bénéfice de sa mère profondément 
blessée : « Tu as fait un trou dans ma mère et c’est moi qui le comblerai. » (LF, 346) 
Ainsi, Barbeau-Lavalette livre une version très personnelle d’un chapitre de l’histoire 
culturelle québécoise, son récit s’appropriant la vie de son aïeule afin de mettre en 
avant les implications familiales de cette période mouvementée. S’adressant à celle 
qui a abandonné sa mère, l’auteure-narratrice déploie un récit en forme de boucle 
dans lequel sa propre naissance encadre l’histoire de vie chronologique de son aïeule, 
s’inscrivant, de cette façon, dans une histoire familiale qui la précède.

Renfermant des documents authentiques comme une photo de famille (LF, 
226) et une lettre (remaniée) de Marcel Barbeau à Paul-Émile Borduas (LF, 227), le 
roman de Barbeau-Lavalette est le résultat d’une enquête pour laquelle l’auteure a 
sollicité les souvenirs de multiples témoins ainsi que l’aide d’une détective privée 
qu’elle remercie en fin de volume. Son récit revendique toutefois l’usage de la fiction 
afin de « [s]e l’[Suzanne] inventer sur mesure » (LF, 377 ; l’auteure souligne) ; il est 
ainsi une « figuration 24 », c’est-à-dire une reconstruction par les moyens de la fiction 
de l’histoire familiale de Barbeau-Lavalette, dont la véracité, finalement, reste incer-
taine. Il en résulte un récit mêlant inextricablement faits et fiction à la recherche 
d’une histoire cohérente pour compenser le silence de l’abandon.

À travers la configuration de son récit, Barbeau-Lavalette commet toutefois 
clairement un geste d’appropriation très maîtrisé dont témoignent en particulier 
trois éléments du dispositif temporel et narratif du roman. D’abord, la narratrice, qui 
s’adresse à la deuxième personne du singulier à son aïeule, ponctue son récit de pro-
lepses (par exemple : LF, 85, 87, 315), marquant ainsi son autorité qui ne se veut pas 
que narrative. Du haut de sa postériorité, elle peut en effet, par exemple, annoncer 
à sa grand-mère : « Tu sais maintenant que tu as un ailleurs. Ce que tu ne sais pas, 
c’est que tu en auras toujours un, et jamais le même. Ce sera ta tragédie. » (LF, 87) 
S’affranchissant ainsi du rôle de victime de l’abandon, elle se place en position de 
pouvoir, ce qui lui permet de résumer la vie de son aïeule de son point de vue, voire 
de lui annoncer le cours de sa vie telle une narratrice omnisciente à son personnage.

Ce personnage est, ensuite, placé dans une lignée familiale de quatre généra-
tions à travers laquelle un réseau de liens et d’oppositions crée une chaîne d’échos. 
La narratrice crée, de fait, une filiation en soulignant les parallèles dans les vies de 
son arrière-grand-mère, Claudia, de sa grand-mère, Suzanne, et de sa mère, qu’elle 
désigne par le surnom Mousse. Tel un leitmotiv, la narratrice évoque le piano muet 
dans le salon des arrière-grands-parents, intouché depuis la décision de Claudia 
d’abandonner la passion de son adolescence, épuisée et dépossédée de ses aspira-
tions de musicienne par les tâches de la vie familiale. Le « souvenir des notes éteintes 
d’un piano » (LF, 174) poursuit Suzanne lorsqu’elle se rend compte que son mari a 
peint sur l’un de ses dessins pour économiser de la toile, acceptant en silence que 
son travail soit plus important que le sien. De plus, l’engagement de Suzanne et de sa 
fille auprès des Autochtones établit à distance un parallèle, une sorte d’héritage du 
militantisme (LF, 176). Renforçant de la sorte l’impression d’un lien familial à travers 

	24	 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », p. 110.
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la distance et le temps, la narratrice se sert de la constellation des personnages afin de 
mieux (faire) comprendre les motifs de sa grand-mère. Ainsi, à Claudia, ce symbole 
de l’effacement de soi-même et de la soumission qui guette la femme assoiffée de 
liberté qu’est Suzanne, s’oppose le personnage de la célèbre coureuse Hilda Strike, 
l’idole de jeunesse de Suzanne. Lorsqu’elle rencontre l’ancienne athlète par hasard 
dans sa vieillesse, Suzanne doit toutefois réaliser, désillusionnée, que le point com-
mun entre elle-même, qui s’est enfuie toute sa vie, et son idole « qui a couru toute sa 
vie » est que « personne ne s’en souviendra » (LF, 366).

Finalement, le troisième élément textuel permettant une meilleure compré-
hension des gestes de l’aïeule est l’adoption d’une structure temporelle et narrative 
en boucle. En effet, relatant les rares rencontres avec sa grand-mère, la narratrice 
explique dans la première partie non titrée du récit le déclencheur de sa quête : en 
fouillant dans les objets légués par Suzanne (héritage auquel les deux femmes ne 
s’attendaient pas), elle se découvre « avide d’indices » d’elle (LF, 18). Dans l’écono-
mie du récit, la citation de Nancy Huston 25 mise en exergue souligne ce sentiment 
d’appartenance à une lignée familiale qui persiste malgré l’abandon. Puis, le récit 
relate, de manière chronologique, la vie mouvementée de ce « tu » inconnu, débou-
chant sur une reprise exacte de la scène du début du roman qui place la narratrice 
et sa mère dans l’appartement de la défunte, à cette différence près que l’héri-
tage n’est plus une surprise, car la rencontre de la grand-mère avec son idole Hilda 
Strike explique son désir de laisser des souvenirs. Ayant montré, de la sorte, que 
le cheminement de la quête permet à la narratrice de fournir une explication sur le 
comportement de sa grand-mère, le récit rejoint ensuite le présent de l’après-quête, 
marqué simultanément par la fin de la présence oppressive du passé et la continuité 
de la lignée familiale. Face à la tombe de sa grand-mère, le lieu de son dernier repos 
qui symbolise ici la fin de toute fuite, la narratrice, qui tient dans ses bras sa fille, 
accepte son héritage grand-maternel, « ce besoin d’être libre, comme une nécessité 
extrême » (LF, 378), avant de s’en distancier en mettant de l’avant l’importance 
des liens familiaux — « Je suis libre ensemble, moi » (LF, 376) —, affirmant ainsi 
que son présent à elle lui permet de concilier sa soif de liberté créatrice et sa vie de 
famille.

Tandis que l’auteure-narratrice de La femme qui fuit s’approprie le passé de 
l’autre afin de mieux se libérer de son emprise, la narratrice du premier roman de 
Judy Quinn, Hunter s’est laissé couler, s’efface quant à elle devant l’impossibilité de 
saisir le passé, voire une autre personne, par le récit. Plus précisément, et comme 

	25	 « Nous ne tombons pas du ciel mais poussons sur notre arbre généalogique » est tiré de Bad Girl. Classes de 
littérature, une autobiographie « intra-utérine » de Nancy Huston, qui y relate, entre autres, l’abandon de 
sa mère. Si la narration à la deuxième personne ne constitue qu’un parallèle sur le plan formel, car contrai-
rement à Barbeau-Lavalette, Huston s’adresse à elle-même, les deux récits se rejoignent toutefois en ce 
qui concerne l’histoire des personnages féminins. La décision de Suzanne semble en effet se baser sur les 
mêmes motifs que celle de la mère de Huston qui, elle aussi, choisit de se libérer des devoirs ménagers et 
familiaux qui la restreignaient : « À regarder sa mère parfaite vaquer ainsi à ses obligations quotidiennes, les 
lèvres serrées, réprimant toujours ses propres ambitions et talents, ta mère jurera de ne pas lui ressembler, 
plus tard. Jamais au grand jamais elle ne mettra les besoins et désirs des autres avant les siens. Pas d’al-
truisme pour elle ; non, pas question. Rien que joie et liberté, indépendance et aventure ! » Nancy Huston, 
Bad Girl. Classes de littérature, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, coll. « Domaine français », 2014, p. 97.
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je l’ai souligné ailleurs 26, ce roman en trois parties entraîne le lecteur dans une 
recherche d’indices qu’il doit accomplir à la place de la petite-fille de Hunter et de 
Nanette, cela afin de reconstruire les événements de la Seconde Guerre mondiale qui 
ont traumatisé le grand-père éponyme, un ancien marin, et tué le frère de sa grand-
mère, Léopold, un pilote « [d]isparu au-dessus d’Essen » (HLC, 173), en Allemagne. 
Au lieu d’offrir le résultat de la recherche de manière romancée, ce récit s’ouvre sur 
une mise en garde, dans laquelle la descendante de Hunter souligne que l’on « ne 
connaîtra jamais que le nom » (HLC, 11) de ce dernier avant de présenter les sources 
de sa recherche : le journal d’un passager clandestin d’un navire de l’armée cana-
dienne traduit de l’anglais par la narratrice initiale, ainsi qu’une entrevue enregistrée 
par la même jeune femme avec un ami d’enfance de Hunter, dénommé Victor Souci. 
Ces deux documents permettent de comprendre qu’un jeune aviateur ayant déserté 
l’armée britannique avait contacté Hunter en évoquant une connaissance commune, 
Léopold, soit le frère de la fiancée de Hunter (Nanette), avant le départ de leur navire 
pour le Canada, mais que c’est finalement Victor qui accepte de cacher le déserteur 
dans les tuyaux d’aération. C’est là que le passager clandestin trouve la mort après un 
raid aérien, malgré les tentatives désespérées de Hunter pour le sauver. En révélant 
cet épisode passé sous silence pendant des années, Victor décrit Hunter comme un 
homme meurtri et las, « droit » (HLC, 55), mais « abonné au malheur » (HLC, 70).

La dernière partie du roman de Quinn rompt avec ce dispositif narratif, car elle 
plonge directement dans le passé afin de raconter la mort de Léopold en Europe. Dès 
lors, le lecteur n’apprend pas seulement les circonstances de celle-ci, mais découvre 
aussi la relation complexe entre Léopold, Nanette et Hunter, le premier s’étant appa-
remment engagé dans l’armée en raison de ses sentiments pour le fiancé de sa sœur, 
ce qui explique la culpabilité incommensurable de Hunter. Ouvertement fictionnel 
— l’instance narrative a accès aux pensées de Léopold —, ce récit est dépourvu de la 
« vraisemblance pragmatique 27 » qui caractérisait les deux récits précédents. Il s’agit 
donc d’une « figuration » du passé dans le sens de Viart, qui comble les trous de l’his-
toire tout en s’affichant comme une interprétation fictionnalisée des faits. Celle-ci se 
base sur les documents placés en première et en deuxième partie, mais aussi sur les 
recherches de Nanette, entrées depuis dans la « mémoire communicationnelle » de la 
famille et dont se sert la narratrice.

S’effaçant presque complètement, cette narratrice en retrait met à l’avant-plan 
le passé, mais sans restituer une filiation ; elle esquisse plutôt un portrait en creux de 
son grand-père. Ce faisant, elle dévoile ses sources, ce seul accès au passé, conférant 
ainsi au lecteur le rôle de l’enquêteur avant de présenter une version ouvertement 
fictionnelle des faits afin de mettre en lumière l’insaisissabilité du passé qu’on ne 
peut qu’imaginer par le biais de la fiction. Son récit ne peut donc pas offrir de conso-
lation à sa grand-mère tourmentée par la disparition de son frère « qu’elle considérait 
comme non résolue » (HLC, 173). Discrète sur sa propre expérience d’une transmis-
sion défaillante de la mémoire, la narratrice offre des indices expliquant le malheur 

	26	 Marion Kühn, « Des voix du silence. Variations de la narration indécidable dans le roman de mémoire 
contemporain », Tangence, no 105, 2014, p. 31-54.

	27	 Céline Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique, no 101, 1995, p. 23-46.
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et le silence de son grand-père, mais ne construit pas de pont entre son passé à lui et 
son présent à elle. En bref, contrairement à Barbeau-Lavalette, elle essaie de cerner 
Hunter en tant qu’individu et non en tant que grand-père.

REGARDS  EN  AMONT ET  EN  AVAL  :  LA  FUITE ,  LA  PARALYSIE

Le deuxième roman de Judy Quinn, Les mains noires, remonte aux sources de ce 
« défaut de transmission » de la mémoire qui taraude les protagonistes de La femme 
qui fuit et de Hunter s’est laissé couler. Donnant la parole au parent « taiseux », ce 
texte soulève différents enjeux de la difficulté à transmettre une mémoire familiale 
trouble qui mêle la petite et la grande histoire, la culpabilité et le désir de se défaire 
du passé, livrant ainsi de possibles réponses aux questions des protagonistes des 
premiers romans de Barbeau-Lavalette et de Quinn.

Les mains noires entremêle une intrigue mince —  le trajet en autobus 
entre Montréal et Québec d’un immigrant d’origine ukrainienne dénommé Vasyl 
Dranenko — et les souvenirs de l’histoire mouvementée du passager-protagoniste. 
À la linéarité du voyage s’opposent ainsi les allers-retours de la mémoire qui, elle, 
suit un cheminement associatif. Pendant le voyage à la rencontre de son fils Tassik, 
un soldat qui s’apprête à partir en mission pour l’Afghanistan, Vasyl laisse libre cours 
à ses impressions et associations. Souvenirs récents d’avant son départ, impressions 
banales du voyage, anecdotes de sa vie et remémorations d’histoires vécues ou 
entendues dans sa jeunesse se succèdent sans démarcation typographique, sous la 
forme d’un monologue intérieur, dans un récit qu’il adresse tour à tour à lui-même et 
à son fils, intégrant aussi d’autres voix qui se sont imprégnées en lui, comme celle de 
sa grand-mère (MN, 51-64).

Mettant ainsi en scène l’ingérence du passé dans le présent, le récit des Mains 
noires révèle un défaut de transmission de la mémoire malgré le désir du jeune Vasyl 
de créer une filiation et, par là, une mémoire transculturelle. Tassik porte en effet 
le nom du grand-père de Vasyl, un coureur de jupons qui a vécu la révolution russe 
et quinze ans de travail dans des mines avant de revenir vivre pour de bon avec sa 
famille à Stara Bouda, en Ukraine. Son père étant mort, ce grand-père aventurier 
devient la figure marquante dans la vie du jeune Vasyl, et ses souvenirs révèlent sa 
volonté de transmettre à son fils les expériences vécues avec celui-ci. Ainsi, il se rap-
pelle avoir voulu aider son fils à se remettre d’un épisode de psychose en l’emmenant 
à la chasse, comme son grand-père l’avait fait avec lui, et répétant les gestes de son 
aïeul : « J’ai goûté à son sang [celui d’un chevreuil], comme me l’avait montré grand-
père. » (MN, 199)

Qui plus est, le protagoniste part en autobus avec un lièvre en bois sculpté par 
son grand-père afin de le donner à son fils en guise de cadeau d’adieu. C’est toutefois 
les pressions de sa femme qui le décident à transmettre cet objet, car là où elle voit 
un symbole du lien familial — parce qu’enfant, Tassik réclamait souvent l’histoire 
entourant la sculpture du lièvre, « qui aurait dû être un cheval » (MN, 19) —, Vasyl 
voit le symbole de la vie ratée de son grand-père, voire d’un passé familial doulou-
reux dont il n’arrive pas à se défaire : « Toutes les fois que j’ai voulu m’en débarrasser, 
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il m’est revenu. » (MN, 20) À la fin du roman, après avoir failli le perdre dans une 
halte routière, il découvre même une lame de rasoir enfouie dans la petite sculpture 
qu’il qualifie de « chose la plus horrible qu’une main a pu créer dans l’histoire de 
l’humanité » (MN, 221) et qui semble effectivement symboliser les blessures du passé 
qu’il a transmises à son fils à son insu. Estimant que « [g]rand-père avait trop raté 
sa vie pour ne pas avoir droit à une deuxième chance » (MN, 7), il avait, comme je 
l’ai souligné, nommé son fils d’après son grand-père, mais il interprète désormais ce 
geste comme un mauvais présage pour son fils (MN, 37), vis-à-vis duquel il manifeste 
surtout de l’incompréhension. Ainsi, il ne peut pas s’expliquer l’épisode de psychose 
de Tassik, qui a sombré dans une dépression sévère après s’être isolé à la campagne, 
ni sa décision subséquente de s’enrôler dans l’armée et de suivre le règlement à la 
lettre : « Qu’est-ce qui ne va pas chez lui pour accepter qu’on le prive d’une bonne 
bière un vendredi soir ? » (MN, 24) Cette incompréhension semble mutuelle, comme 
le démontre un souvenir commun du père et du fils concernant une sortie au cinéma 
après laquelle ils avaient essayé de se cacher dans le bâtiment afin de regarder un 
autre film. Tandis que Tassik évoque « la honte » causée par son père qui « hurlai[t] 
en débile » (MN, 152) une fois découvert, ce dernier s’amuse en se remémorant son 
comportement rebelle qui semble faire écho à un cri lancé par son grand-père pen-
dant une réunion à la Maison de la culture qui avait fait scandale.

Porteur d’une mémoire étrangère à la réalité de son présent, Vasyl superpose 
fréquemment la réalité ambiante et ses souvenirs d’Ukraine déclenchés par des 
objets tels le lièvre sculpté ou bien un arbre sur le trajet, qui lui rappelle « le frêne 
derrière la maison à Stara Bouda » (MN, 141). Cette double perception par laquelle 
son présent est alourdi du bagage du passé semble rendre impossible toute commu-
nication avec son fils. Cette incompréhension va de pair avec une certaine condes-
cendance, car au lieu de se mettre à la place de Tassik, Vasyl juge les expériences de 
son fils, qu’il ne prend pas au sérieux, se mettant même en colère lorsque celui-ci 
lui explique l’entraînement pour le combat : « Je lui ai balancé, c’était plus fort que 
moi, il m’agaçait terriblement : On peut pas prévoir la réaction qu’on aura devant la 
mort, fiston. » (MN, 101) Il s’avère que Vasyl, qui a dû s’enfuir de l’Ukraine après la 
mort accidentelle de son meilleur ami afin d’échapper à un procès, n’a jamais livré 
le secret de son exil à son fils. La réaction cavalière de Tassik, qui balaie cette expé-
rience traumatisante du revers de la main en disant « [t]’as même pas fait la guerre » 
(MN, 102), laisse entendre le même manque de compréhension ainsi qu’une volonté 
de se distinguer face à un père qui ne s’est jamais réellement ouvert à lui, comme 
le réalise Vasyl : « On se fait le héros d’un roman d’aventures et son propre fils en 
arrive à penser qu’on s’en sort toujours, au fond. Mais on ne s’en sort qu’à moitié, 
même si on est entier. » (MN, 174) En effet, bien que Vasyl se dise « indifférent » 
(MN, 199) devant le départ de son fils pour un endroit où il risque volontairement 
sa vie, cette nouvelle semble le tarauder, car il souffre de cauchemars et ne peut 
arrêter le flux de souvenirs, cet héritage d’histoires qui l’assaillent sous la forme 
d’une « voix qui se met à parler et qui n’en finit plus » (MN, 183). Les histoires tues 
du passé semblent ainsi étouffer Vasyl, qui ne voulait que transmettre une partie 
du passé et le transformer en un nouveau départ ; cela, au détriment du besoin de 
repères de son fils, accablé par un vide identitaire qu’il essaie de combler par ce que 
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son père perçoit comme un retour absurde de l’histoire. Conséquemment, Vasyl 
interprète l’effort de son fils pour se tailler une place dans le présent comme une 
malédiction familiale qui le rattrape à la manière du petit lièvre cachant un secret 
meurtrier qui lui revient toujours, réduisant ainsi son fils à un pion dans l’histoire 
familiale.

Tandis que Les mains noires raconte le torrent de souvenirs d’un homme qui 
voit son fils rattrapé par le passé que lui-même essayait de fuir, Hollandia esquisse 
le mouvement inverse, car, au lieu de s’enfuir d’un passé qui l’assaille, le person-
nage « taiseux » embrasse pleinement l’impact des horreurs passées, se laissant sub-
merger par les voix et les images d’un passé collectif qui le rendent aveugle face au 
présent.

Ayant grandi pendant la guerre froide, Joanne a vécu la peur de l’avenir res-
sentie par ses parents, qui allèrent jusqu’à construire un bunker antiatomique dans 
leur cave afin de pouvoir se mettre à l’abri en cas d’attaque nucléaire. À cette expé-
rience de l’insécurité se mêle l’histoire tragique de son oncle Phil, un aviateur mort 
au-dessus d’Utrecht pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette mémoire communi-
cationnelle trouble, transmise par les récits et les expériences de sa jeunesse, la hante 
depuis toujours :

Dès que Joanne ferme les yeux, des images l’envahissent : soldats agonisants, 

enfants dans les bras de leur mère, garçons et filles, les membres déchiquetés. Plus 

tard, elle s’est dit que c’était le fruit de son imagination et celui des paroles de sa 

mère. (H, 22)

À cette postmémoire d’une guerre qu’elle n’a pas vécue s’ajoute ce qu’Alison 
Landsberg appelle la « mémoire prosthétique », c’est-à-dire la mémoire d’une expé-
rience d’un événement traumatique véhiculée par le truchement des médias de 
masse 28. En effet, au fil des ans, d’autres guerres vécues indirectement s’ingèrent 
dans le présent de Joanne. Ainsi, elle rencontre le père de son fils dans un café fré-
quenté par des draft dodgers de la guerre du Vietnam. Passant en revue sa relation 
avec celui-ci des années plus tard, elle se rend compte qu’ils avaient peu discuté 
des raisons de sa désertion. Elle se souvient toutefois du temps passé à jouer à un 
jeu électronique de ping-pong : « Entre deux manifs contre la guerre du Vietnam, 
les parties de ping-pong hypnotisaient, permettaient de demeurer prisonnier d’un 
autre monde. Le fond sonore des autres jeux mêlé à la musique métal confirmait 
leur participation à une guerre virtuelle. » (H, 45) Elle vit une expérience d’immer-
sion semblable lors de la guerre du Golfe qu’elle suit à la télévision de manière 
compulsive après la fin de leur relation : « Elle vivait ce conflit comme une guerre 
intérieure, une version plus vertueuse de sa récente séparation à laquelle elle évitait 
de penser. » (H, 46)

Après le cambriolage de sa maison et la disparition de son fils, ce sont ces 
« souvenirs de guerre [qui] hant[ent] désormais son esprit : Utrecht, Vietnam, 
Bagdad, la transformation en fiction des événements vécus par procuration » (H, 44). 

	28	 Alison Landsberg, Prosthetic Memory, p. 19.
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Personnage « à l’identité incertaine 29 », Joanne est « figée 30 » dans l’expérience de 
l’horreur vécue par l’entremise de récits et de médias dont elle s’est gavée toute sa 
vie, ce qui a même des répercussions physiques, entraînant des chutes et des trous 
de mémoire (H, 29), symptômes d’un malaise supprimé qu’elle entretient au lieu de 
l’affronter. Conséquemment, au lieu de l’aider à développer de l’empathie et de la 
responsabilité sociale, deux capacités de la mémoire prosthétique selon Landsberg 31, 
son trop-plein de mémoire la paralyse et la rend aveugle devant son mal-être et celui 
de son fils, victime lui aussi de la postmémoire transmise sur plusieurs générations. 
C’est pourquoi, comme le remarque Nathalie Warren, elle ne se rend pas compte que 
Max cherche à vivre l’expérience qui la taraudait, elle aussi, lorsqu’il passe ses nuits 
à jouer à des jeux de guerre 32. De la même manière, elle ne se doute pas que son fils 
est parti sur les traces de son oncle, sur lequel les deux avaient fait des recherches, 
se questionnant plutôt sur « la part d’hérédité dans ce besoin viscéral de disparaître » 
(H, 12 ; l’auteure souligne) qu’il semble avoir en commun avec son père. Obnubilée 
par ses préjugés, elle ne considère pas non plus les lectures de son fils, qui s’était 
plongé dans Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut et Hiroshima: Breaking the Silence 
d’Howard Zinn afin de se documenter sur la guerre aérienne.

Grâce à un déplacement de la focalisation de l’instance narrative sur Max, 
le lecteur peut comparer la persévérance du fils lors de ses recherches avec l’atti-
tude passive de sa mère — là où sa mère s’arrête, se résignant à son rôle de « nièce 
de l’aviateur » (H, 52), il continue les recherches jusqu’à se rendre sur les lieux du 
drame de son aïeul. En effet, quand des dettes de drogue le poussent à s’enfuir, c’est 
sur les traces de son passé familial qu’il part, réalisant que « [d]ès sa naissance, les 
choses étaient en place pour qu’il fasse ce voyage circulaire entre deux continents à 
la recherche de ce qui est enterré au fond de son âme » (H, 73).

L’épilogue révèle un jeune homme marqué par la crise et l’horreur qu’il a 
accueillies avec tout son être. Ainsi, la crise d’épilepsie déclenchée lorsqu’il joue 
de nouveau à un jeu de guerre, cette « mort pour lui seul » (H, 91) qui fait écho à 
celle de son ancêtre, semble confirmer la citation de Rick Moody mise en exergue 
de l’épilogue : « Est-ce que tu as jamais eu le sentiment que l’histoire de ta famille 
s’écrivait d’une certaine manière sur ton corps  33? » Le vide identitaire étant comblé, 
Max manifeste le désir de guérir, tout en sachant qu’il ne peut pas s’affranchir du 
passé, car « envers les choses destinées à disparaître, il n’a pas de prise » (H, 72). En 
se rendant sur le lieu du drame, il arrive néanmoins à le voir d’un autre angle et à se 
considérer comme le porteur d’une mémoire douloureuse qui serait oubliée sans lui 
et qui crée une filiation : « Il y a longtemps que ces événements se sont déroulés. Des 
détails insignifiants. De petits cailloux au fond des poches devenus météores dans mon 
esprit. Reliques précieuses. » (H, 73 ; l’auteure souligne.)

	29	 Nathalie Warren, « Fin de la nuit », Mœbius, no 135, 2012, p. 175-177.
	30	 Ibid., p. 177.
	31	 Alison Landsberg, Prosthetic Memory, p. 21.
	32	 Nathalie Warren, « Fin de la nuit », p. 175.
	33	 Cette citation est tirée de l’autobiographie de Moody (À la recherche du voile noir, traduit de l’anglais par 

Emmanuelle Ertel, Paris, Éditions de l’Olivier, 2004, p. 186), dans laquelle l’auteur raconte les recherches 
généalogiques sur l’homme ayant inspiré Nathaniel Hawthorne à écrire son récit « Le voile du pasteur ».
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Le dispositif narratif en survol ne permet pas seulement d’élucider les motifs 
de Max et de son état, mais livre aussi un rapport des événements historiques, dépla-
çant encore une fois le point de vue afin de montrer la souffrance de ceux qui ont 
personnellement vécu la guerre aérienne. Le récit en mouvement, qui part des réper-
cussions lointaines — aussi bien dans le temps que dans l’espace — pour rejoindre le 
centre de l’horreur, finit par se focaliser sur les habitants du quartier sur lequel s’est 
écrasé l’avion de Phil. Le dernier chapitre présente Martina, qui a perdu une grande 
partie de sa famille lorsqu’un avion de la Royal Air Force s’est écrasé dans le quartier 
pendant la guerre et qui s’est engagée toute sa vie à « faire en sorte que les gestes 
héroïques ne soient pas oubliés » (H, 81). Marraine de la tombe de Phil, elle accom-
plit ce devoir de mémoire par empathie, accueillant même la mère de l’aviateur pour 
l’aider à vivre son deuil. Au lieu de se laisser paralyser par cette tragédie personnelle 
ou de sombrer dans l’amertume, elle s’ouvre au malheur des autres et fait l’effort de 
rendre hommage à l’homme et au fils, ce qui distingue son rapport au passé de celui 
de Joanne. Cette dernière s’approprie l’horreur de la guerre vécue par procuration 
sans comprendre le malheur de son propre fils, ce qui s’apparente à une fuite dans 
le passé devant les exigences du présent. En bref, cette « novella » illustre de quelle 
manière le « nouveau culte de la mémoire 34 » décrié par Tzvetan Todorov peut faire 
des ravages sur le plan individuel, mais qu’il est aussi possible d’en guérir.

+

Mettant en scène divers rapports au passé, les écrits narratifs de Barbeau-Lavalette, 
de David et de Quinn illustrent le rôle prépondérant de la famille dans l’expérience 
d’un « présent inquiet […] en quête de racines et d’identité, soucieux de mémoire et 
de généalogies 35 ». Plus précisément, les trois premiers exemples soulignent la diver-
sité des postures que l’on peut adopter face à un passé familial inconnu. Ainsi, alors 
que la narratrice de Hunter s’est laissé couler s’efface devant le passé afin de montrer 
l’impossibilité de le mettre en mots, renonçant à s’en servir pour éclairer son pré-
sent, la narratrice-auteure de La femme qui fuit s’approprie quant à elle la vie de sa 
grand-mère en restituant une filiation qui lui permet de se distancier de son aïeule 
tout en se constituant un héritage familial. Tandis que Quinn use de stratégies qui 
créent l’ambiguïté afin de mettre en évidence la fictionnalité de sa version de l’his-
toire, le dialogue unidirectionnel de Barbeau-Lavalette avec sa grand-mère ne laisse 
transparaître aucun doute. Comme elle aspire à une clôture, elle s’active à combler 
le « trou dans [s]a mère » causé par l’abandon, ce qui la rapproche ultimement de la 
narratrice d’Impala, qui, elle aussi, cherche à donner réparation à sa mère. Mais là où 
Barbeau-Lavalette réussit à concilier dans un présent davantage ouvert aux femmes 
les deux mondes entre lesquels était déchirée sa grand-mère — la vie d’artiste et la 
vie de famille —, la narratrice d’Impala ne peut se défaire de la culture machiste de 
la mafia qui ne régit sa vie que par la violence.

	34	 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 53.
	35	 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La 

librairie du xxie siècle », 2003, p. 128.
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Cette structure en forme de boucle qui caractérise, sous diverses formes, tous 
les récits étudiés pointe donc paradoxalement vers un nouveau départ, car les « vic-
times d’un défaut de mémoire » mises en scène dans Impala, La femme qui fuit et 
Hunter s’est laissé couler embrassent, chacune à sa façon, le présent. De manière sem-
blable, dans Hollandia, le voyage de Max sur les traces de son grand-oncle aviateur 
l’aide à comprendre l’emprise du passé sur son présent et celui de sa mère. La fin du 
récit, qui raconte une variation de l’histoire avec la disparition de Max et sa « petite 
mort », ne dévoile toutefois pas si sa mère réussira à sortir de sa paralysie causée par 
un trop-plein de mémoire. Il en va de même pour le protagoniste des Mains noires, 
qui explore lui aussi une transmission défaillante de la mémoire du point de vue de 
la génération précédente, car Vasyl doit constater l’échec de sa tentative pour laisser 
derrière soi son histoire de famille traumatisante lorsqu’il sent son fils rattrapé par 
son passé.

Histoires d’un retour au présent ou d’un retour du passé, les textes analysés 
s’inscrivent dans un courant actuel de la littérature québécoise qui tisse des liens entre 
le passé du Québec et celui d’autres nations. Contrairement à des romans généalo-
giques comme Les taches solaires (2006) de Jean-François Chassay, La fiancée améri-
caine (2012) d’Éric Dupont ou La marche en forêt (2012) de Catherine Leroux, leurs 
fictions ne mettent pas seulement en scène les origines diverses des Québécois, mais 
explorent les répercussions de ces expériences de l’autre sur des êtres à mémoires 
multiples dont le présent est hanté par des histoires d’un passé autre passées sous 
silence. Soulignant le rôle de la famille comme lieu essentiel de la transmission de la 
mémoire, ces fictions inscrivent le Québec dans l’histoire internationale, brouillant, 
de la sorte, les frontières entre « notre » histoire et celles « des autres ».
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DAVID BÉLANGER
Université du Québec à Montréal

Depuis trente ou quarante ans, ces ruptures ont plus ou moins disparu, laissant place à 

toutes sortes d’ouvertures, comme si la culture contemporaine rompait avec l’idée même 

de rupture ou s’interdisait d’interdire, pour reprendre un des slogans de Mai 68 1.

Nous n’avons pas vécu 1760. Théoriquement, cela ne constitue pas un problème, 
puisqu’il y a l’histoire, l’historiographie, pour nouer en un récit une continuité de 
la prise de Montréal jusqu’à nous, cette continuité permettant de confirmer l’exis-
tence de cette conquête et d’assurer sa prégnance dans notre récit collectif. Le pro-
blème survient lorsque l’historiographie ne suffit plus, lorsqu’elle échoue à assurer 
cette continuité entre passé et présent. Cette insuffisance se retrouvera au cœur de 
cet article.

Dans Les taches solaires de Jean-François Chassay, le narrateur Charles Bodry 
cherche à retracer ses origines « généalogique et anthropologique » :

D’où venons-nous ? […] Si, comme les recherches tendent à le démontrer, le pre-

mier million d’êtres humains a été atteint il y a 35 000 ou 40 000 ans, à l’aube du 

paléolithique, combien en existait-il 10 000 ans plus tôt ? 25 000 ans plus tôt ? Nous 

sommes nés d’une terrible promiscuité. Nous venons peut-être tous du même coin 

de savane, de quoi faire rigoler devant la disparité des individus 2.

Cette appartenance commune dans le temps se double d’une appartenance commune 
dans l’espace, alors que le narrateur évoque la physique quantique pour relativi-
ser l’importance et la singularité de son « petit moi ». Charles appartient à l’univers 
sans discontinuité ; « nous venons du même endroit et nous sommes inséparables 3 », 
martèle-t-il. Aussi, le récit qu’il livre de son origine familiale s’ancrant dans les débuts 
de la Nouvelle-France ne souffre d’aucune rupture : Jean Beaudry, nous raconte-t-il, 

	 1	 Michel Biron, La conscience du désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs, Montréal, Boréal, coll. 
« Papiers collés », 2010, p. 7 ; l’auteur souligne.

	 2	 Jean-François Chassay, Les taches solaires, Montréal, Boréal, 2006, p. 220.
	 3	 Ibid., p. 221.
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a fondé deux familles au gré d’aventures diverses, l’une sise à Montréal, l’autre en 
Louisiane. Dans chacune des familles, on nommera un Jean Beaudry, et dès lors que 
les destins des deux familles se croiseront, les Jean Beaudry n’auront qu’un objec-
tif : assassiner l’autre Jean Beaudry 4. Cette continuité mythologique de la Nouvelle-
France à aujourd’hui témoigne d’« un rapport organique entre le passé, le présent 
et l’avenir, mais aussi entre les vivants et les morts 5 » : voilà ce que Jean-François 
Hamel nomme l’historia magistra vitae, ce temps long comme continuité perceptible, 
que le roman de Chassay rejoue. Or, on le sait, cette grande continuité historique 
n’a pas résisté au tournant de la modernité, et l’ère moderne se caractérise plutôt 
en tant qu’histoire de ruptures, de sauts, de révolutions, elle raccorde le temps long 
en suturant des époques déchirées. Cette histoire moderne n’est en ce sens qu’une 
réparation constante de la continuité mythique perdue, comme le relève Hamel, et 
c’est cette réparation précisément qui ne suffit plus pour penser le temps long dans 
le roman de Chassay : il ne renoue qu’à la faveur d’une impulsion fantaisiste avec 
cette historia magistra vitae, un passé davantage incarné, assurément moins disruptif.

Dans L’année la plus longue de Daniel Grenier, Aimé Langlois naît un peu après 
la prise de Québec, en 1760, « dans des conditions difficiles à décrire, difficiles à 
concevoir pour nous qui sommes si confortablement installés dans nos fauteuils 6 ». 
Les mots du narrateur hétérodiégétique à propos d’Aimé Langlois soulignent la dis-
tance et la rupture qui séparent le sujet contemporain du lointain destin de la colo-
nie française ; mais le roman lui-même propose un personnage capable de concevoir 
aisément, à l’époque contemporaine, la situation du xviiie siècle, puisqu’il a vécu ces 
deux époques. En effet, Aimé Langlois, né un 29 février en 1760 et décédé en 1987, 
ne vieillit qu’une fois tous les quatre ans, ce qui lui assurera une étonnante longé-
vité. Par le fait même, il a pu participer aux épopées américaines, croiser écrivains et 
artistes, incarner l’histoire.

Un dernier exemple permettra d’asseoir convenablement la question que j’en-
tends approfondir ensuite ; il se trouve au début de la trilogie 1984 d’Éric Plamondon, 
alors que le narrateur, Gabriel Rivages, met la table pour son projet biographique. 
Une longue énumération évoque toutes les expériences du narrateur, commençant 
doucement par des « j’ai eu de l’acné, […] [j]’ai souscrit à une assurance vie  7», puis 
se précisant : « J’ai fait du ski de fond, du ski alpin, de la raquette, de la chaloupe […]. 
J’ai attrapé des crapauds, des grenouilles, des couleuvres, des têtards […] 8. » La ligne 
d’une biographie est suivie sans rupture apparente, les expériences de jeunesse 
accompagnant les habitudes de l’âge adulte et les formations du narrateur-écrivain : 
« J’ai participé à des comités de lecture et à des comités de rédaction […]. J’ai fait 
l’amour dans la neige […]. J’ai mangé une poutine à Trois-Rivières […] 9. » Suivront 
les ordinateurs possédés, les livres lus, jusqu’à ce que la ligne biographique disjoncte 

	 4	 Ibid., p. 252.
	 5	 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de Minuit, 

coll. « Paradoxe », 2006, p. 208.
	 6	 Daniel Grenier, L’année la plus longue, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2015, p. 121.
	 7	 Éric Plamondon, Hongrie-Hollywood express, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2011, p. 9.
	 8	 Ibid, p. 12.
	 9	 Ibid., p. 13-14.
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vraiment : « Puis je suis devenu mercenaire. J’ai coupé des bites, des têtes et des bras. 
J’ai violé des jeunes filles et écrasé des femmes en 4 x 4 10. » Cela plonge bientôt dans 
une expérience du temps singulière :

J’ai vu Salomé faire la danse du ventre. J’ai vu les éléphants de Gengis Khan tra-

verser l’Empire mongol, j’ai vu Roland fendre les Pyrénées de son glaive. J’ai vu le 

Vésuve anéantir Pompéi et Erina qui criait pendant que la lave faisait fondre ses 

pieds […]. J’ai vu les crânes scalpés des Iroquois. J’ai vu les crânes scalpés des 

Blancs. […] Et maintenant, je vais me faire le cent mètres nage libre en moins d’une 

minute 11.

Ce qui est singulier ici, c’est que le sujet (auto)biographique appartient soudaine-
ment à tous les temps, des grands événements comme la conquête de Gengis Khan 
— ou encore, le meurtre de Jules César — jusqu’aux drames individuels, comme la 
mort d’Erina, ou encore la prouesse de Johnny Weissmuller à la nage. Le projet de 
Plamondon se trouve bien exemplifié dans cette énumération, fait de résonances 
dans le présent narratif d’un passé d’anecdotes et d’expériences. Le narrateur ne fait 
pas que les livrer ; il les habite, les incarne, il est devenu mercenaire, il va se faire le 
cent mètres nage libre en moins d’une minute. La distance de l’histoire est niée, sa 
reconstruction causale disparaît derrière un vécu ramenant l’expérience du temps à 
l’individu.

+

Ces quelques exemples donnent à penser qu’il y aurait peut-être une tendance, 
car, dans certains romans québécois parus depuis les années 2000, le passé ne fait 
pas que revenir par le truchement de l’histoire, il est aussi, malgré les accrocs à la 
vraisemblance que cela engage, organiquement vécu. Cette dynamique se retrouve 
par exemple dans des œuvres de Catherine Mavrikakis, de Raymond Bock et d’Éric 
Dupont (qu’on analysera ici) ou dans les romans récents de Mathieu Villeneuve et de 
Christophe Bernard 12. Jacques Rancière remarquait déjà un phénomène parent dans 
le Guerre et paix de Tolstoï, alors que la littérature s’y « pose en discours de vérité, 
[et] oppose son histoire tissée de la multitude des gestes obscurs des anonymes aux 
fictions du pouvoir et à leur traduction historiographique 13 ». De la même manière, la 
littérature du Québec d’aujourd’hui proposerait une téléologie sauvée des armatures 
doxiques ; comme chez Tolstoï, la littérature se soustrait à la traduction historiogra-
phique, en arrivant moins, toutefois, à ce discours démocratique appelé par Rancière 
qu’à une subjectivité du temps. Voilà en fait mon hypothèse : rompre avec la rupture, 
comme l’énonce Michel Biron en exergue de cet article, consiste à quitter la téléologie 
moderne, celle faisant que chaque pratique, chaque époque, se fonde sur une rupture 

	10	 Ibid., p. 15.
	11	 Ibid., p. 16.
	12	 Mathieu Villeneuve, Borealium tremens, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2017, 347 p. ; Christophe 

Bernard, La bête creuse, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2017, 716 p. 
	13	 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, p. 88.
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d’avec la précédente. De même, dans un rapport au temps long, rompre avec la rup-
ture signifie refuser le récit historique moderne comme négativité — ceci est passé, 
lointain, ceci appartient à une autre époque, à un autre monde — pour faire advenir 
un récit positif, c’est-à-dire continu, organique et subjectif entre les époques. Plus 
encore, ce refus du discontinu historique signifie la plupart du temps un abandon 
du point de vue national ; la continuité du temps se paye en effet d’une continuité 
civilisationnelle indifférente à la nation. Pour démontrer cette hypothèse, il faudra 
d’abord définir ce geste contemporain particulier qui consiste à vivre le temps plutôt 
qu’à édifier l’histoire ou à s’y inscrire. Ensuite, si plusieurs textes permettront d’ex-
plorer mon hypothèse, La logeuse d’Éric Dupont, Ça va aller de Catherine Mavrikakis 
et Atavismes de Raymond Bock se trouveront au centre des analyses.

COMMENT RESSENTIR  L’H ISTOIRE  ?

Dans L’oubli de la société, le sociologue Michel Freitag analyse la constitution jusqu’à 
sa destitution postmoderne des concepts modernes de culture dans la société occi-
dentale. Le concept de culture, écrit-il, se constitue devant la « perte de substance » 
des rapports sociaux, sociopolitiques, historiques et surtout devant la « disjonction » 
que l’autonomisation des savoirs effectue sur le plan des expériences, ressentie dès le 
xixe siècle — le savoir spécialisé s’éloignant de ce que vivent les sujets : « Par réaction, 
la Culture élabore explicitement une perception et un sentiment “organique” de la 
société, une conscience de l’historicité comprise comme permanence, enracinement, 
maturation, “épiphanie” 14. » On peut dire que la culture sert à maintenir la dicibilité 
des expériences individuelles et organiques au sein des concepts positifs et désin-
carnés —  allant de l’historiographie aux techniques philologiques et aux théories 
biologiques déterministes. La pensée de Georg Simmel au début du xxe siècle s’inscrit 
précisément dans cette veine ; il déplore la spécialisation de tous les savoirs, tant 
artistiques et scientifiques qu’historiques, qui s’écartent de l’évolution psychique 
individuelle. Pour lui, la rationalisation, la spécialisation ne suivent pas les expé-
riences telles qu’elles sont vécues par les sujets —  deux décennies plus tard, ces 
mêmes prémisses se retrouveront dans la Crise des sciences européennes d’Edmund 
Husserl. Dans son ouvrage le plus vitaliste, La forme de l’histoire, Simmel redéfinit en 
ce sens le concept rationalisant d’histoire ; c’est ici le nœud théorique auquel je vou-
lais en venir. « L’histoire, écrit Simmel, est une forme que donne l’esprit à l’événement 
et à ses contenus 15. » Le philosophe souligne l’aspect « construit », idéologique, de 
l’histoire — elle n’est pas la manière universelle de traiter des destinées humaines. Il 
spécifie : « Elle n’est précisément qu’une forme parmi d’autres qui façonnent la même 
matière 16. » Le philosophe rapproche alors le concept d’histoire de celui de mémoire, 

	14	 Michel Freitag, L’oubli de la société : pour une théorie critique de la postmodernité, avec la collaboration 
de Yves Bonny, Québec/Rennes, Presses de l’Université Laval/Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Sociologie contemporaine », 2002, p. 113.

	15	 Georg Simmel, La forme de l’histoire et autres essais, traduit de l’allemand et préfacé par Karine Winkelvoss, 
Paris, Le Promeneur/Gallimard, coll. « Cabinet des lettrés », 2004 [1918], p. 93.

	16	 Ibid. 
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soulignant, à propos de cette dernière, que « l’association mémorielle n’impose aucun 
ordre déterminé ; c’est une direction dynamique et non une juxtaposition purement 
associative qui raccorde l’élément postérieur à l’élément antérieur. […] Le processus 
psychique réalise sa continuité purement organique 17 ». Contrairement à la mémoire, 
en fait, « l’histoire isole précisément la série singulière, elle refoule la totalité de la 
vie […], elle crée en quelque sorte la fiction d’une vie dont les contenus seraient ali-
gnés sur le fil d’un seul concept 18 ». Ce contrôle, doxique, véritable traduction comme 
l’écrivait Rancière, mène à une drôle d’image :

La vie vécue ressemble — avec toute la prudence qu’exige l’image — à un tapis dont 

les nombreux fils n’apparaissent chacun que sur des longueurs très réduites, tandis 

que le reste court sous la surface, reliant continuellement ces parties visibles, mais 

en étant recouvert dans cette fonction par les autres, pour qui il en va de même ; 

ainsi c’est la juxtaposition des éléments qui seule fait le motif, un motif qu’aucun 

d’entre eux ne présente à lui seul. L’histoire quant à elle extrait entièrement un fil 

en particulier, le rend visible comme s’il ne présentait aucune interruption, et crée 

ainsi une continuité, certes, mais pas un motif 19.

En bref, l’histoire est une reconstruction du vécu, faisant l’impasse sur l’indicible de 
la totalité du monde, la refoulant, l’isolant, etc. De là, on comprend dans la rhétorique 
de Simmel que s’exprime un désir d’une forme capable de mieux atteindre le motif, 
de mieux reproduire la direction dynamique de l’expérience vécue. La littérature et 
l’art en général auraient cette tâche, soutient Simmel. En effet, dans son ouvrage, il 
invite à s’en remettre à un art plus transcendant, mieux capable de renouer les expé-
riences aux sujets (plutôt que de les en éloigner).

La famille Beaudry (chez Chassay), Aimé Langlois (chez Grenier) et Gabriel 
Rivages (chez Plamondon) représentent chacun la possibilité d’une continuité orga-
nique comme la décrit et la souhaite Simmel. Leur destin souligne ce que l’histo-
riographie édicte en idéologie, mais cette fois en l’installant sur des principes bio
logiques et individuels : le présent est le produit du passé. L’historiographie moderne 
travaille toutefois à réparer la rupture — mais non à la nier — entre passé et pré-
sent. Elle répond à ce que Bruno Latour nomme « la maladie de l’histoire » : « [Les 
modernes] veulent tout garder, tout dater, parce qu’ils pensent avoir rompu définiti-
vement avec leur passé. Plus ils accumulent les révolutions, plus ils conservent […]. 
La destruction maniaque est payée symétriquement par une conservation tout aussi 
maniaque 20. » Le geste postmoderne, qui pourrait caractériser la production littéraire 
contemporaine, consiste donc à sortir de cette maladie en récusant la rupture. C’est ce 
qu’on observe dans les exemples déjà présentés. On constate de plus que rompre avec 
la rupture historiographique se propose, au Québec, sous une forme bien particulière, 

	17	 Ibid., p. 99-100.
	18	 Ibid., p. 103.
	19	 Ibid., p. 103-104.
	20	 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 

coll. « Poche. Sciences humaines et sociales », 1997 [1991], p. 93.
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comme s’il fallait aussi rompre avec une québécitude, avec, comme je l’ai déjà évo-
qué, un récit national fondé sur la distinction identitaire.

C’est précisément ce que propose La logeuse 21 d’Éric Dupont. On peut résumer 
la trame de ce roman à peu de choses, en fait. Notre-Dame-du-Cachalot, petit village 
gaspésien, est menacé du pire des fléaux : le gaz de l’Ennui extrait du sol de la région 
fait mourir d’ennui les villageois depuis que le vent a cessé de souffler. Il faut donc 
« retrouver le vent », quête qu’entreprend la jeune protagoniste, Rosa, en allant le 
quérir à Montréal, pourquoi pas. Hébergée par la logeuse du titre, Jeanne Joyal, Rosa 
vivra un peu sous son aile, en compagnie d’autres immigrées — des Antilles ou du 
Canada anglais —, lesquelles doivent toutes subir le discours nationaliste revanchard 
de leur hôtesse. Très vite, la recherche du vent paraît sans issue, mais c’est sans 
compter sur le deus ex machina : on apprend à la fin du roman que Jeanne Joyal est le 
père biologique de Rosa ; qui plus est, qu’il est âgé de cinq siècles et aurait été connu 
sous le nom de Jeanne d’Arc à une certaine époque. S’il a acquis une longévité mer-
veilleuse, c’est qu’il a conclu un pacte avec le diable au moment de passer au bûcher. 
Ayant traversé en Nouvelle-France sous l’identité d’une fille du Roy, il a vécu toutes 
les injustices du peuple canadien jusqu’à nos jours. Las, il veut mourir, mais il ne peut 
trépasser que sous la lame de sa progéniture ; Rosa accepte de décapiter le paternel 
et, soudainement, le vent se remet à souffler à Notre-Dame-du-Cachalot.

On aura reconnu une obsession dans ce récit : celle de la continuité organique 
d’un temps historique. Mais cette continuité est au service de l’Histoire, car Jeanne 
la quinticentenaire n’a de cesse de répéter le « devoir de mémoire » qui incombe à 
ses locataires. Deux scènes précisent de quelle histoire il s’agit exactement. La pre-
mière est une soirée de lecture organisée chez la logeuse. Jasmine, locataire guadelou-
péenne, propose de livrer un conte de son cru. Volontiers métaphorique, merveilleux, 
le texte qu’elle récite ressemble par certains traits de forme à La logeuse. Les autres 
locataires ne tarissent pas d’éloges devant l’œuvre, qu’elles se mettent à interpréter. 
À la fin du roman, on apprend que Jasmine, ayant soumis un recueil de ses contes 
à tous les éditeurs québécois, s’est vue unanimement refusée. Par contre, les édi-
teurs français se sont montrés enthousiastes devant sa proposition, mais Jasmine 
n’en saura rien puisque les lettres d’acceptation ont été interceptées par Jeanne, qui 
s’est gardée de les lui transmettre. En effet, Jeanne n’éprouve aucun enthousiasme 
devant la prose de sa locataire. Immédiatement après la récitation du conte, elle ful-
mine : « Assez ! C’est nul à chier ! […] J’ai jamais entendu une chose aussi conne ! 
Franchement ! Une femme qui se lève le matin pour trouver son mari transformé en 
crapaud. Ça se peut pas ! C’est pas possible ! C’est pas vraisemblable ! Tsu [sic] parles 
d’une connerie ! » (LL, 175) Il faut bien saisir le jeu des connotations en place. Tout le 
roman de Dupont dénonce la loi que représente Jeanne : elle travaille à l’Office de la 
langue française (en termes de législation de la langue, on ne peut être plus clair) ; elle 
soumet ses locataires à un mode de vie particulier ; elle émet un discours nationaliste 
qui ne sait accepter de contrepartie ; son nom lui-même (Joyal), condensation entre la 
royauté (royal) et le joual, représente la loi de la québécitude. Ainsi, qu’elle dénonce 

	21	 Éric Dupont, La logeuse, Montréal, Marchand de feuilles, 2013 [2006], 311 p. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle LL suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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le récit sur la base des règles de vraisemblance ne fait qu’exacerber cette connotation. 
Elle renchérit d’ailleurs : « Voir si le monde d’icitte vont se reconnaître dans son texte, 
d’abord on sait même pas où pis quand que ça se passe pis c’est pas avec des histoires 
de maris transformés en crapauds que la femme va se libérer ! » (LL, 178) À la fiction 
fabuleuse acontextualisée, Jeanne oppose très vite le roman historique populaire, 
Madame Autrefois de Michou Minou, capable « de recréer l’atmosphère du xixe siècle 
dans ses moindres détails » (LL, 179). Lauréat d’un prix de la très nationaliste Société 
Saint-Jean-Baptiste, le roman sera lu longuement par la logeuse, pour le plus grand 
ennui des locataires. La scène révèle alors deux camps très clairs. D’un côté, le conte 
sans contexte, sans vraisemblance, mais aussi bien libéré de l’institution —  non 
publié, lu librement dans un salon —, une œuvre littéraire vraie, c’est-à-dire désin-
téressée, au régime de causalité esthétique primordial. De l’autre côté, le roman dont 
le contexte et la vraisemblance constituent les traits principaux, appartenant triple-
ment à la loi des discours prescrits : par l’édition qui lui assure son succès, par le prix 
qui lui assure sa valeur nationaliste, par Jeanne qui lui assure une légitimité dans le 
langage québécois contemporain. Ce conflit cristallise tout ce qui oppose la littérature 
à l’histoire, comme la suite de la scène le souligne. Rosa ose demander, provoquant 
l’ire de la logeuse : « En quoi l’histoire de madame Autrefois est-elle importante pour 
nous ? » (LL, 183) L’argument de Jeanne est attendu : « Il s’agit de notre mémoire col-
lective ! Il faut se souvenir ! » (LL, 183) « Faut-il, oppose encore Rosa, que ce souvenir 
prenne huit cents pages de notre précieux présent ? » (LL, 183) Rosa pointe, par cette 
fronde, le poids d’un passé sur le présent ; elle pointe, pour parler avec Bruno Latour, 
la « maladie de l’histoire », ici nationale, qui afflige Jeanne mais épargne les locataires. 
À cet égard, l’impératif de la « mémoire collective » qu’on retrouve dans la bouche de 
Jeanne ne dit rien d’autre, à ceci près que la mémoire n’est pas vraiment collective 
pour la logeuse : il s’agit de sa propre mémoire, vieille de cinq siècles.

Dans la deuxième scène, Jeanne se propose de raconter à ses locataires une 
part de l’histoire nationale. Au terme de sa présentation, elle leur distribue une prière 
dans laquelle sont consignés quelques faits saillants de l’histoire du Québec. « C’est 
vot’ devouère de mémouère » (LL, 218), lance-t-elle. Encore une fois, Rosa exprime 
une réserve :

Tu sais, Jeanne, tu as intitulé ta prière « Je me souviens » et tu veux que je l’apprenne 

par cœur. Or, même si je suis convaincue que ces événements ont véritablement eu 

lieu et qu’ils ont modelé notre société, je n’irais pas jusqu’à dire que je me souviens 

de ces choses. En fait, si on ne m’en avait jamais parlé, je ne m’en souviendrais tout 

simplement pas. (LL, 219-220)

L’opposition s’avère des plus pragmatiques et, si Jeanne rétorque que c’est « NOTRE 
mémoire collective ! C’est pour ça que tu dois te souvenir ! » (LL, 220), cela ne répond 
d’aucune manière à l’étonnement de Rosa : « Honnêtement, Jeanne, qui se souvient 
de toutes ces choses ? Qui les a toutes vécues ? » (LL, 220) Le roman de Dupont, 
fiction fabulatrice, peut offrir une réponse satisfaisante à Rosa : Jeanne Joyal, cet 
homme androgyne de cinq siècles, a vécu toutes ces époques, tous ces abus ; Jeanne 
est celle qui se souvient.
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La rupture de la rupture, ici, se présente sous une forme paradoxale, for-
cément. Car l’histoire, dans La logeuse, n’est pas ce récit de ruptures qui organise 
les époques ; elle est la mémoire organique d’un individu —  individu acariâtre et 
amer, ce qui assombrit d’autant le portrait. Cette mémoire permet un motif clair, 
pour reprendre l’image de Simmel, mais ce motif ne peut être perçu que par Jeanne, 
dont les fils de l’existence, de la reconquête des terres du roi de France aux mains 
des Anglais à la prise de Québec en 1759, en passant par les rébellions étouffées 
dans le sang, créent un récit de vengeance et d’aigreur que les locataires ne savent 
saisir — pour elles, ce n’est encore qu’un fil aux ramifications tronquées. Le roman 
de Dupont manifeste alors, par la réduction de l’histoire nationale moderne en une 
histoire organique individuelle, ce que la première doit à l’idéologie et aux rancœurs 
personnelles. Plus encore, Jeanne, de par son destin fabuleux, représente métonymi-
quement l’univers du conte qu’elle condamne ; le paradoxe se fait complet.

Rosa, par son meurtre confusément œdipien, semblera couper une filiation et, 
par là, rompre avec l’histoire. Il faut préciser : elle rompt plutôt avec l’historiographie 
moderne, nationale 22. Cette histoire nationale prenant la forme de la vie de Jeanne, le 
roman déconstruit le nationalisme comme structure métonymique — la partie pour 
le tout, l’individu pour la nation —, en montrant bien qu’on ne peut concevoir l’his-
toire comme s’il s’agissait des expériences et aléas d’un individu. L’histoire doit être 
autrement ouverte, pour parler avec Biron ; ainsi, Dupont met en récit une histoire 
organique comme celle de Jeanne pour dénoncer l’illusion organique dont procède le 
nationalisme ; on doit plutôt tendre à concevoir une histoire qui ne se fonde plus sur 
les antagonismes entre la nation québécoise et le monde.

Chez les Beaudry, chez Aimé Langlois ou chez Gabriel Rivages, on constate 
le même souci de vivre une épopée hors du national, versée dans une sorte d’amé-
ricanité sans frontières, pouvant s’accorder à la fois avec les guerres du « grand 
contexte 23 » et les conditions d’existence contemporaines, et même se projeter 
dans l’avenir. Chez Dupont, c’est l’ancrage marxiste — Rosa doit son nom à Rosa 
Luxemburg, elle croise une troupe de danseuses, les Arrière-petites-filles de Lénine, 
qui chantent L’Internationale lors de leurs spectacles —, qui agit fortement sur ce 
discours internationalisant, appelant les ouvriers de toutes les origines à s’unir bien 
davantage qu’une nation à résister à l’envahisseur.

L’histoire nationale participe alors d’une artificialité générale de l’histoire. Fil à 
la téléologie des plus apparentes, racontant l’invasion et la résistance, distribuant les 

	22	 « À la crise de l’expérience temporelle, qui marque le glissement d’un régime d’historicité à un autre, vont 
répliquer peu à peu de nouvelles poétiques de l’histoire », écrit Jean-François Hamel à propos de l’histo-
riographie moderne. Pour donner une « intelligibilité narrative à un présent séparé de lui-même » apparaî-
tra donc, avec la modernité, « l’historiographie nationale ». Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, 
p. 39-40.

	23	 Il s’agit d’une expression de Milan Kundera qu’on retrouve au cœur de l’argumentaire du Roman sans 
aventure d’Isabelle Daunais (Montréal, Boréal, 2015, 222 p.). Daunais observe dans cet essai que le roman 
québécois, de façon répétée dans son histoire, ne peut se lier au « grand contexte », en raison notamment 
de « l’idylle » au cœur des fictions québécoises. On peut dire que les romans de Chassay, de Grenier et 
de Plamondon s’inscrivent dans ce grand contexte, devant auparavant sacrifier la frontière québécoise. 
D’ailleurs, l’essai de Daunais se garde de traverser la barrière de 1980 ; le constat devant la littérature 
contemporaine pourrait être quelque peu différent.
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rôles aux sujets de l’histoire depuis la conquête de 1760 jusqu’à nos jours, cette his-
toire est à proprement parler une idéologie. Rejeter cette idéologie comme le propose 
La logeuse crée toutefois un manque ; la « maladie de l’histoire » dont parle Latour 
ne se guérit qu’à condition de vivre le temps en continuité, de ne plus ressentir les 
ruptures d’époque ; autrement, ne reste que le hiatus, une parataxe 24 unissant tant 
bien que mal des temps intolérablement distendus.

L’H ISTOIRE  COMME MANQUE

Le congédiement de la rupture fondant l’historiographie moderne ne se révèle pas 
seulement dans la célébration du multiple sans frontières, dans la chorale démocra-
tique des voix de tous rendues audibles, dans une continuité organique conquérante, 
etc. Elle est aussi perte de positions et de définitions dans l’ordre causal du monde.

« Aquin, c’est le père qu’on assassine. Sans le moindre regret 25 », tempête 
Sappho-Didon Apostasias dans Ça va aller de Catherine Mavrikakis. Ce roman s’érige 
sur le constat répété de l’absence d’héritage aquinien : « Je suis ta bâtarde, Hubert 
Aquin », exulte la narratrice, convenant aussitôt qu’à l’instar de tous les bâtards, elle 
ne peut espérer aucune filiation véritable : « Je suis condamnée à devoir m’écrire 
dans un autre texte, dans une autre histoire, une histoire où je ne me reconnais pas, 
une histoire comme on les aime, une histoire laflammienne 26. » Cette histoire laflam-
mienne constitue l’archétype, chez Mavrikakis, de l’anti-Aquin. Alter ego de Réjean 
Ducharme, Robert Laflamme représente cette écriture de jeux de mots, de ludisme 
tragique, de l’institution littéraire stérile 27. Laflamme participe d’une sorte de « prison 
de la littérature » qui tourne résolument le dos à l’histoire comme structure collective 
donnant du sens aux destinées. Dans une société de fêtes perpétuelles et de post
histoire, la voix de Sappho-Didon insuffle un peu de négativité 28.

	24	 L’expression est empruntée à Jacques Rancière dans Les mots de l’histoire. Il appelle dans cet ouvrage à ce 
que l’histoire s’inspire de la « révolution littéraire » : « Là où le roman dit adieu à l’épopée, où la parataxe 
des coordinations démocratiques succède à la syntaxe des subordinations monarchiques, où acte est pris de 
la défection des grands livres de vie et de la multiplicité des langues et des modes de subjectivation. » La 
parataxe est la forme de causalité — une causalité forcément de biais, incomplète — que désire Rancière 
pour l’histoire, seule manière de se soustraire au discours historique des dominants. Jacques Rancière, Les 
mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 2014 [1992], 
p. 163-164.

	25	 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2013 [2002], p. 147.
	26	 Ibid., p. 97.
	27	 « Construire sur les ruines plutôt que d’ériger un monument en leur honneur, voilà peut-être la leçon que 

formule implicitement Ça va aller », écrit Martine-Emmanuelle Lapointe dans son analyse du roman de 
Mavrikakis, c’est-à-dire faire des ruines de la fête laflammienne un point de départ plutôt qu’un idéal 
absolu. Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature. Le libraire, Prochain épisode et L’avalée 
des avalés, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2008, p. 224.

	28	 Dans sa lecture posthistorique de Ça va aller, Amélie Paquet montre, s’appuyant sur le concept de Philippe 
Muray, que devant un monde de « fête » stérile et de ludisme que représente Robert Laflamme — écrivain 
fêté dans sa fatuité, dans son absence de projet, etc. —, un monde consensuel, crûment positif, la narra-
trice Sappho-Didon cherche à recréer un dissensus productif, elle cherche la négativité qu’elle trouve dans 
la figure perdue d’Hubert Aquin. Amélie Paquet, « Littérature d’après l’Histoire et temps d’arrêt dans Ça 
va aller de Catherine Mavrikakis », Jean-François Hamel et Virginie Harvey (dir.), Le temps contemporain : 
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Chez Raymond Bock, dans son recueil bien intitulé Atavismes — ces traits des 
ancêtres latents que porte tout sujet —, le deuil de la mémoire se fait sensible. Dans 
la dernière nouvelle, « Le voyageur immobile », on croise un archiviste qui, grâce à un 
œil de cuivre hérité de son arrière-grand-père, voyage dans le temps. Mais, loin de 
représenter une continuité du temps, ces voyages sont pour lui une manière, malgré 
tout, d’entretenir la conservation maniaque de la modernité, manière de collection 
mortifère du passé ; il parle alors de la

nécessité obsessionnelle de sauver, de préserver n’importe quoi de l’oubli, de col-

liger, de corriger, de dénuder fébrilement. Je m’étais engagé dans cette entreprise 

de préservation dès que j’avais compris ce que je pouvais accomplir grâce à l’œil de 

cuivre de mon arrière-grand-père. Qui ne l’aurait pas fait  29?

En effet, dans un monde organisé sur l’institutionnalisation de la mémoire par le 
biais de l’histoire, il s’agit moins de vivre le temps que d’entretenir le culte d’un 
passé perdu. Cette impossibilité de la vie du temps historique traverse en fait tout le 
recueil de Bock. Dans la nouvelle « Le ver », le narrateur hérite d’une maison patri-
moniale. Bien qu’il soit décidé à en « prendre possession », le lieu lui échappe, comme 
avalé par les temps qui le traversent. La cuisine, faite de « joyaux de l’entre-deux-
guerres », est attaquée par les champignons ; le boudoir style Louis xvi s’enfonce 
dans l’humus ; les cloportes infestent la salle de bains moderne, et ainsi de suite pour 
le bureau très xixe siècle ou la chambre « parfaite réplique de celle du gouverneur 
Jean de Lauson » (A, 94). L’histoire fait l’espace, la maison est ce temps contracté 
dans lequel vit alors le narrateur. Incapable d’habiter ces stratifications de la culture, 
il se rabat sur ses titres de propriété, ceux lui assurant sa possession du terrain, de 
la terre, et devient, plongeant la nouvelle dans le registre fantastique, un immense 
ver : « Tout était si simple. J’avais pour moi seul toute la terre. Je m’y étendis avec 
peine et m’y avançai lentement, avec l’irrépressible désir de la creuser, de l’embras-
ser, de m’y enfouir. » (A, 103) La seule manière de posséder tous les temps consiste 
ainsi à posséder la terre, ce naturel qui ne s’inscrit pas stricto sensu dans le temps 
humain. Là seulement se retrouve l’unité du lieu et du temps. On remarque bien 
chez Bock que, contrairement à ce qu’on trouve dans le roman de Chassay, les temps 
offerts dans leur continuité ne peuvent être vécus tels quels, répondant en cela à 
un impératif moderne. Michel Freitag écrit en ce sens : « L’art classique prétendait 
reconstituer l’unité ontologique du monde de l’expérience, du sujet et de l’objet ; 
l’art moderne proclame au contraire et assume orgueilleusement ou cyniquement 
l’éclatement de cette unité, l’impossibilité d’une ontologie et d’une sémantique 30. » 
Comme chez Mavrikakis, les nouvelles de Bock dénoncent l’indésirable fête d’un 
« tout culture » sans frontières ; il faut sans cesse souligner l’éclatement, l’histoire 

maintenant, la littérature, Montréal, Université du Québec à Montréal/Figura, coll. « Figura », 2009, 
p. 133-144.

	29	 Raymond Bock, Atavismes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2011, p. 230-231. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

	30	 Michel Freitag, L’oubli de la société, p. 133.
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qui se fait dans une rupture, dans une résistance, il faut sans cesse espérer le conflit 
qui structure la modernité.

On pourrait alors appeler un dernier exemple. Dans La logeuse, la seule phrase 
de Marx citée in extenso est celle, fameuse, du 18 brumaire : « Hegel fait quelque 
part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se 
répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : La première fois comme tra-
gédie, la seconde fois comme farce. » (LL, 309) Les révolutions, les empires, doivent 
se garder de l’itérée répétition, sous peine de devenir risibles. « Carcajou », première 
nouvelle du recueil de Bock, fait fond sur ce bégaiement. Le narrateur, pétri d’une 
obsession de l’histoire, n’espère que cette répétition : « Quand je relis Vallières, 
Simard, le journal de Guevara ou encore Martin Luther King […], je comprends ce 
qui m’attend et je me prépare. Pour l’histoire avec un grand H. » (A, 11) Le désir, 
comme chez Madame Bovary, propulse l’action ; lancé dans la rédaction d’un roman 
portant sur des révolutionnaires, le narrateur ne peut en effet qu’appeler à lui l’his-
toire en marche et la vraie révolution 31 :

J’arrivais au point tournant de mon dix-neuvième chapitre, un F-18 survolait la 

jungle pour bombarder la cache où les guérilleros laissaient les vivres. J’avais le flot 

précis comme un tir de mitraillette. […] Frank et Jason se sont mis à monter le ton, 

alors je les ai rejoints au salon. (A, 13)

Le ton monte, car ils ont kidnappé un « ancien ministre », enfermé dans le coffre de la 
voiture. Perpétré dans un désir de répétition de la crise d’Octobre, le geste est toute-
fois —  et très vite — vidé de son sens. La farce se dessine d’un coup : il paraît clair 
qu’aucun ministre n’a été kidnappé, qu’un poivrot sans rôle politique ou historique 
gît simplement là, soumis au fantasme révolutionnaire de personnages qui ignorent 
encore l’histoire impossible. Au meurtre, geste de transgression ultime, se substitue 
donc autre chose, dans l’explicit de la nouvelle :

Jason a arraché les pantalons à plis beiges du vieux et lui a abondamment aspergé 

le derrière avec l’huile. J’ai cru qu’il voulait l’immoler. J’allais lui dire d’au moins 

l’éloigner de l’arbre, mais Jason bougeait plus, les shorts baissés à mi-cuisse, bandé 

comme un démon. On est restés en retrait. Dans la lumière éblouissante des phares, 

c’était comme un carcajou sur une carcasse. (A, 21-22)

Ce viol, quelque peu carnavalesque, souligne avec violence la continuité organique 
qui unit le révolutionnaire à son temps ; c’est cette continuité organique qui rend la 
révolution impossible, aussitôt désirée, avortée. C’est en ce sens que Mathieu Bélisle 

	31	 Si les révolutions officient les ruptures entre des ordres temporels, elles apparaissent aussi comme des 
jonctions des temps : « Les révolutions, que nous considérons communément comme des ruptures radicales 
avec la tradition, apparaissent dans notre contexte comme des événements où les actions des hommes sont 
encore inspirées et tirent leur plus grande vigueur des origines de cette tradition. Elles semblent être le seul 
salut que cette tradition romano-occidentale ait fourni pour les circonstances critiques. » Hannah Arendt, 
La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, traduit de l’anglais sous la direction de Patrick Lévy, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1989 [1972], p. 184.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 1   5 0

écrit : « Chez Bock, ni le passé ni l’avenir ne viennent au secours du présent, tou-
jours ataviquement le même. Ils n’offrent au personnage aucune possibilité de recul, 
aucun accès à une plénitude perdue 32. » Le passé s’abolit dans le présent des corps ; 
il n’est qu’une survivance atavique. Malgré le désir d’une histoire en rupture, les 
œuvres assignent à cette histoire une place absente. Aquin ou la révolution québé-
coise se font inaccessibles, perdus au profit d’un présent qui prend toute la place. 
L’idéologie du texte 33 affirme, un peu sinistrement, une fête de l’éclatement, qui se 
fait alors deuil de la cohérence.

LE  PASSÉ  DU FUTUR

Il ne s’agit évidemment pas de renouer ici avec les thèses de la posthistoire ou de la 
perte des grands récits — ce geste a été souventefois posé par la critique. Peut-être 
avec moins d’ambition, je mentionnerais simplement que l’exemple de Bock mis en 
relation avec celui de Dupont permet de préciser une dialectique, deux rapports au 
temps qui cohabitent dans la littérature québécoise. D’un côté, chez Dupont, nous 
avons une prise en charge de la rupture de la rupture, qui prend la forme d’une 
continuité ; la littérature alors exprime un temps organique qui avait été mis à dis-
tance dans les esthétiques modernes. De l’autre, chez Bock et aussi chez Mavrikakis, 
nous nous retrouvons avec des textes qui se pensent encore dans la rupture, mais 
qui sont forcés d’en constater l’inadéquation en regard de la société contemporaine 
— contrairement, disons, à une production encore bien présente aujourd’hui qui, à 
l’instar de Madame Autrefois de Michou Minou, se montre « trop fidèle à son héritage 
réaliste », ne sait « renoncer à un réalisme qui, en reproduisant la façade, ne fait que se 
rendre complice de son activité mensongère 34 ». En vérité, de La logeuse à Atavismes, 
nous avons une même représentation du temps en tant que continuité dialectique, 
tantôt sur le mode positif, tantôt sur le mode négatif. Cela, convenons-en, propose 
une piètre conclusion, une conclusion très postmoderne faite d’ouvertures, capable 
d’accueillir toutes les inadéquations au sein d’un même consensus.

Si, autrefois, les idées d’une classe dominante constituaient l’idéologie dominante 

(ou hégémonique) de la société bourgeoise, écrit Fredric Jameson, aujourd’hui les 

pays capitalistes avancés sont désormais le champ d’une hétérogénéité stylistique et 

discursive sans norme. Des maîtres sans visage continuent d’influer sur les stratégies 

	32	 Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. « Phares », 2017, p. 196-197.
	33	 L’opposition entre idéologie dans le texte (qui prend la forme de l’idéologie promulguée par les acteurs 

textuels, sous forme de valorisations diverses) et l’idéologie du texte (qui est plutôt la méta-organisation 
du texte qui assigne une place positive ou négative, dominante ou dominée à ces valeurs) se retrouve en 
conclusion du Romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, d’André 
Belleau (Québec, Nota bene, coll. « Visées critiques », 1999 [1980], p. 214).

	34	 Theodor W. Adorno mentionne ceci à propos du roman historique classique, notamment dans Notes sur 
la littérature, traduit de l’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984 [1958], p. 39. Ce réalisme 
de la pratique historienne du roman que dénonçait l’œuvre de Dupont se voyait déjà contesté à l’époque 
d’Adorno ; s’il est encore bien représenté dans la production contemporaine, avec des succès notables, cet 
article se garde toutefois de l’intégrer à l’analyse.
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économiques qui conditionnent nos existences, mais ils n’ont plus besoin d’imposer 

leur discours […] ; et la condition post-littéraire du monde du capitalisme tardif ne 

reflète pas seulement l’absence de tout grand projet collectif mais aussi l’indisponi-

bilité de l’ancienne langue nationale 35.

Cette lecture du postmodernisme relie de façon naturelle « l’absence » d’ennemi 
négatif — la classe dominante — à la disparition (ou au congédiement) d’un projet 
collectif et à l’indisponibilité de la langue nationale. Comment tracer une ligne de 
causalité entre ces éléments ? Avec La logeuse, on a vu que la domination de la valeur 
nationale, de la vraisemblance historique et de la législation de la langue agissaient 
ensemble : de façon typée, elles prenaient la forme d’une idéologie dominante. Comme 
l’ont montré certains commentateurs de la littérature québécoise, cette nationalisa-
tion fédérait un projet, une véritable québécitude à exprimer 36. Or, ce projet apparaît 
avec la postmodernité — qu’on peut ici concevoir comme amodernité, détournement 
de l’idéal moderne — comme véritable domination du discours, il devient « traduc-
tion historiographique » qui masque la « multitude des gestes obscurs », qui ne permet 
que d’apercevoir un fil dans le tapis. C’est pourquoi, dans le roman de Dupont, la 
contestation de l’histoire s’arrime à une contestation de l’appareil littéraire — on y 
dénonce le milieu de l’édition, les succès, mais aussi les départements de littérature. 
Nous avons là un enjeu démocratique. En effet, avec l’incarnation continue du temps 
vient l’expression non institutionnelle de la mémoire, dans un monde où l’institution 
moderne tente encore de régir les attitudes. Naît alors un pragmatisme, une valori-
sation des usages et expériences contre les procédures, les théories, les concepts et 
prescriptions. Se joue là le vieil axiome que Max Weber emprunte au philosophe 
John Stuart Mill selon lequel, lorsqu’on part de l’expérience pure, on aboutit forcé-
ment au polythéisme 37 : les expériences du temps ne peuvent aboutir à une histoire, à 
un dogme, à un discours, elles ne peuvent que fonder des histoires, des éthiques, des 
sensibilités. Voilà pourquoi, chez Catherine Mavrikakis, on constate que le rejet de 
Robert Laflamme prend surtout la forme d’un rejet de l’institution littéraire, qu’elle 
conçoit comme consensuelle, et que ce rejet s’exprime à la fois par une nostalgie de 
l’histoire — forcément érigée sur le dissensus — et par une recherche de sa propre 
voie : « Je veux mon destin 38 », lance la narratrice de Ça va aller. De même, les post
révolutionnaires de Bock s’avèrent confrontés à leur pragmatisme, eux qui désirent 
suivre les régulations formelles de la modernité et ne savent que poser des gestes 
sans portée, gestes pour eux-mêmes éparpillés dans la masse des usages communs. 

	35	 Fredric Jameson, Le postmodernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif, traduit de l’anglais par 
Florence Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris, coll. « D’arts en question », 2007 [1991], p. 56-57.

	36	 Les travaux de Nicole Fortin (Une littérature inventée. Littérature québécoise et critique universitaire [1965-
1975], Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1994, 353 p.) et de 
Martine-Emmanuelle Lapointe (Emblèmes d’une littérature) font bien état du mouvement critique ayant 
conçu cette québécitude.

	37	 Max Weber, Le savant et le politique, traduit de l’allemand par Julien Freund, révisé par E. Fleischmann et 
Eric de Dampierre, préface de Raymond Aron, Paris, 10/18, coll. « 10/18. Bibliothèques », 2012, p. 106.

	38	 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, p. 110. Il s’agit d’un véritable leitmotiv dans ce roman : « Je suis mon 
destin à la trace » (p. 48) ; « C’est à moi de faire mon destin » (p. 63) ; « Comment faire en sorte que ma fille 
devienne son destin ? » (p. 140)
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Le suicide manqué de la narratrice à la fin du roman de Mavrikakis, comme échec de 
la grande tragédie, fait résonner les échecs des protagonistes de Bock, comme si le 
présent ne savait qu’aplatir les destinées.

Nous arrivons alors, effectivement, à un topos postmoderne. Devant le mode 
de valorisation pragmatique proposé, il n’est guère étonnant que l’incarnation, l’or-
ganique, ait valeur de carnavalisation —  la même contestation d’un ordre, d’une 
hiérarchie des usages, mais sans portée révolutionnaire. Et le carnaval, doit-on ajou-
ter, représente bien cette rupture de la rupture, comme fondement d’une totalité 
joyeuse. Toutefois, et cela non plus ne sait guère étonner, la production littéraire 
contemporaine se garde de jubiler devant cette tendance. En fait, pour ne prendre 
qu’un exemple, si la continuité organique de l’histoire familiale chez Jean-François 
Chassay montre une joyeuse appartenance aux temps, elle dit aussi une continuité 
conflictuelle entre deux familles Beaudry ; elle dit, dans le nom même du narrateur 
du roman, Charles Bodry, le schisme qui a mis fin aux assassinats continuels, mais 
aussi elle dit la vie d’un professeur d’université arrivé au plus haut niveau de spé-
cialisation et en quête d’un sens dans une vie qui en manque. À la fin, il revient 
sur sa décision de ne pas avoir d’enfants. Il repense à la filiation dont il est le point 
d’arrivée, au bout de cinq millions d’années : « On ne peut que faire preuve d’humi-
lité devant le passé, vers lequel on doit se retourner. Un individu qui perd le sens 
du passé n’est rien de plus que lui-même. » Cette prison du présent se paye aussi 
d’une dette en l’avenir : « Si je veux que le passé continue à vivre, il faut bien que le 
futur existe 39. » L’incarnation pragmatique ne suffit pas, et lui opposer la continuité 
organique, comme chez Chassay, comme chez Plamondon — qui dans les derniers 
moments de la trilogie 1984 devient un hymne à la filiation et à la paternité —, ce 
n’est encore que substituer aux protocoles culturels des lois naturelles, ce n’est que 
prendre le motif de la mémoire dans le tapis pour un motif généralisable, alors même 
qu’il ne sera jamais qu’un motif parmi d’autres, fil lui-même au sein d’une mosaïque. 
L’histoire ne suffit pas, disent les œuvres, mais il faut quand même un peu d’histoire 
pour mettre de l’ordre dans tout cela.

	39	 Jean-François Chassay, Les taches solaires, p. 365.
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«  J E  S E R A I  L O I N ,  O U  T R È S  P R È S ,  C ’ E S T  P A R E I L  »
P r é s e n t i s m e  e t  f i c t i o n  d e  l ’ h i s t o i r e  l i t t é r a i r e 

d a n s   A r t h u r  B u i e s ,  c h e v a l i e r  e r r a n t

+  +  +

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD
Université du Québec à Montréal

Cet article comporte une double visée qui pourra, à première vue, sembler contra-
dictoire. Il s’agira dans un premier temps d’illustrer comment Arthur Buies, chevalier 
errant 1, la fiction biographique de Micheline Morisset, constitue une fiction présen-
tiste, au sens où l’historien François Hartog définit ce terme, c’est-à-dire un récit dans 
lequel le présent constitue le principal horizon du discours historique, témoignant 
d’une expérience du temps inquiète, obsédée notamment par l’idée d’oubli. Dans 
un deuxième temps, il s’agira de prendre un pas de recul et d’envisager autrement 
cette méthode d’analyse en essayant de révéler ses limitations, ses zones d’ombre, et 
d’identifier les aspects du texte dont elle ne permet pas de rendre compte ; il appa-
raîtra de cette manière que le présentisme peut être conjugué à d’autres approches, 
spécifiques au type de discours étudié — ici, le discours littéraire. Nous verrons que 
si l’œuvre de Morisset se rattache à un certain imaginaire de l’histoire et du temps 
particulièrement prégnant au moment de sa publication à la fin des années 1990, le 
rapport au passé qui s’y dessine repose également — avant tout, peut-être — sur 
une mise en scène de l’histoire littéraire, où la tradition de lecture et l’héritage intel-
lectuel de Buies occupent le premier plan. Sans être incompatibles, ces deux pers-
pectives sur le rapport au temps se posent néanmoins en décalage l’une par rapport 
à l’autre, ce qui soulève la question de la transférabilité de méthodes historiques 
vers les études littéraires, mais surtout, nous met en présence d’un temps propre à 
l’histoire littéraire.

La démarche proposée ici se veut une contribution au champ de plus en plus 
riche de l’analyse des expériences du temps dans la littérature, où les régimes d’his-
toricité jouent fréquemment un rôle majeur 2, mais elle vise par le fait même à poser 
un regard critique sur ce champ. Il ne s’agit pas de remettre en question la pertinence 
des régimes d’historicité dans le cadre des études littéraires, mais bien de réfléchir 

	 1	 Micheline Morisset, Arthur Buies, chevalier errant, Québec, Nota bene/Société Radio-Canada, coll. 
« Proses », 2000, 208 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AB suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 2	 La journée d’étude Expériences du temps, de la mémoire et de l’histoire dans les écritures contemporaines 
québécoises, qui s’est tenue le 14 juin 2016 à la Maison de la littérature de Québec et a servi de point de 
départ à une partie des textes composant ce dossier, en est un bon exemple.
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aux stratégies qui peuvent être mises en place pour repousser les limites de cet outil 
d’analyse historique, notamment en ce qui concerne les œuvres de fiction mettant 
en scène des figures auctoriales. En effet, si cet emprunt méthodologique au champ 
historique peut s’avérer fécond, il comporte néanmoins certains écueils qui tiennent 
aux différences entre les objets dont se préoccupent les deux disciplines. Aussi, l’un 
de nos objectifs sera de mettre à l’épreuve cette idée, somme toute assez simple, 
mais dont l’importance n’en est pas moins capitale qu’à défaut d’adapter aux objets 
littéraires les théories et les méthodes historiques, on risque d’occulter des éléments 
essentiels des œuvres. Cette réflexion s’appuiera notamment sur l’étude importante 
de la mise en scène de l’histoire littéraire par des écrivains de l’équipe réunie autour 
de Vincent Debaene, Marielle Macé, Jean-Louis Jeannelle et Michel Murat 3.

ARTHUR BUIES ,  CHEVALIER  ERRANT  :  
UNE  F ICT ION PRÉSENTISTE

Précisons d’abord que l’utilisation des régimes d’historicité pour l’étude d’un texte 
de fiction n’est pas le seul fait de chercheurs en études littéraires : Hartog lui-même 
s’appuie sur la littérature pour étayer son argumentation. Dans Régimes d’historicité, 
l’historien se penche largement sur les œuvres de Chateaubriand, notamment les 
Mémoires d’outre-tombe, l’Essai historique et le Voyage en Amérique, tandis que, dans 
un article paru en 2010 intitulé « La temporalisation du temps : une longue marche », 
il s’intéresse au roman de l’écrivain américain Don DeLillo, L’homme qui tombe, paru 
en 2007 4. Hartog voit en ce texte « une exploration littéraire du présentisme : jusqu’à 
son paroxysme 5 ». L’homme qui tombe relate la vie de personnages new-yorkais après 
le 11 septembre 2001, en explorant la question de l’impossibilité, après le choc de 
la catastrophe, de constituer un récit ou de s’extirper d’une expérience du temps 
sans cesse réduite à l’immédiat. Paragraphes décousus, narration incertaine, dialo-
gues artificiels, tout concourt à faire la démonstration d’une réalité « désormais sans 
récit [où] courent les petites histoires, sans liens entre elles 6 ». Le texte est d’ailleurs 
traversé par une métaphore, celle de la maladie d’Alzheimer, qui évoque ce présent 
perpétuel sur lequel butent les personnages et dont ils ne peuvent s’extirper.

Hartog interprète ce « récit suspendu 7 » comme une mise en forme littéraire de 
l’expérience présentiste du temps, mais d’autres formes de récits peuvent arriver à ce 
même résultat. Arthur Buies, chevalier errant est un exemple pour le moins éloquent, 
puisqu’il ne s’organise pas autour de la question de l’oubli, comme le fait le texte de 

	 3	 Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L’histoire littéraire des écrivains, préface d’An-
toine Compagnon, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Lettres françaises », 2013, 367 p.

	 4	 Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points. Histoire », 2012 [2003], p. 97-140, et François Hartog, « La temporalisation du temps : une 
longue marche », Jacques André, Sylvie Dreyfus-Asséo et François Hartog (dir.), Les récits du temps, Paris, 
Presses universitaires de France, 2009, p. 9-29.

	 5	 François Hartog, « La temporalisation du temps : une longue marche », p. 11.
	 6	 Ibid.
	 7	 Ibid.
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DeLillo, mais plutôt en présentant une mémoire disproportionnée et omniprésente 
qui témoigne du même phénomène. Le texte se construit autour d’une interrogation 
simple : que penserait et que dirait Buies s’il revenait dans le monde d’aujourd’hui ? 
Cette question implique de synthétiser et d’exposer la pensée de Buies afin de l’ap-
pliquer au contexte contemporain, mais Morisset l’utilise également comme prétexte 
pour faire voir l’héritage de cette pensée à travers le xxe siècle. Dès le début de cette 
démonstration, la figure de Buies est associée à l’identité québécoise de manière à 
valider l’idée selon laquelle les textes du chroniqueur posaient déjà, au xixe siècle, 
les bases de la société québécoise, telle qu’elle s’est développée depuis la Révolution 
tranquille. Néanmoins, le texte n’est pas le vecteur d’une réflexion identitaire qui, 
par un retour aux sources, s’interrogerait sur l’évolution de cette société, et en parti-
culier sur le développement de sa littérature. Dans l’ensemble du récit, il ne s’agit pas 
non plus d’adopter une perspective historique, mais plutôt d’utiliser Buies comme un 
miroir pour le présent, comme un outil pour dresser le portrait d’une société et d’une 
littérature, ici et maintenant.

Il n’est certes pas rare que des œuvres littéraires utilisent ainsi des écrivains 
du passé comme figure médiatrice afin d’appréhender le présent. Toutefois, Morisset 
s’engage dans cette voie en limitant au strict minimum la place accordée au passé 
dans sa réflexion et en gardant les yeux constamment rivés sur le présent. Ne traitant 
pas Buies dans une perspective réaliste ni à la manière d’une biographie conven-
tionnelle décrivant la vie d’un individu de sa naissance à sa mort, l’écrivaine y fait 
plutôt revivre le chroniqueur pour une courte période de l’année 1995, à Rimouski et 
à Québec, et le confronte à diverses questions d’actualité comme l’état de la langue 
française dans la province, le rapport des Québécois avec les États-Unis, l’évolu-
tion de la littérature nationale, de même que l’événement politique majeur de cette 
période : le second référendum sur la souveraineté du Québec. La superposition des 
deux voix de Buies, celle de la figure historique, qui intervient par le biais de cita-
tions de ses textes, et celle du personnage de fiction, le Buies de 1995, a pour effet 
de placer les deux époques sur un même pied. Les œuvres de l’écrivain ne sont pas 
contextualisées et apparaissent alors dépourvues de tout ancrage historique ; de ce 
fait, elles semblent pouvoir s’appliquer directement aux événements de 1995.

À ces deux voix s’en ajoutent rapidement deux autres qui contribuent au 
rapprochement entre les deux époques. Il s’agit d’abord de celle du personnage de 
Geneviève, une jeune femme vivant une vie normale en 1995, qui est la principale 
interlocutrice de Buies et avec lequel elle se trouve parfois en désaccord. Son rôle 
dans le texte est de relancer Buies dans ses réflexions et de le pousser à exprimer sa 
pensée. Une fonction plus importante encore est assumée par une narratrice externe, 
que l’on peut identifier à Morisset, qui relate les pensées et les discussions des per-
sonnages, et qui effectue des commentaires métatextuels alors qu’elle s’adonne à la 
rédaction d’une œuvre de fiction consacrée à Buies. Avec les propos de cette narra-
trice, les citations des œuvres de Buies se voient accompagnées de remarques inter-
prétatives visant à les relier au temps présent et à comparer le Québec contempo-
rain, celui des années 1990, à celui du xixe siècle. Cette comparaison s’avère souvent 
hasardeuse, voire malheureuse, dans la mesure où les textes de Buies qui sont cités 
en exemple ont été écrits plus d’un siècle avant les événements qu’ils sont censés 
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éclairer. En témoigne la scène où Buies assiste en direct au dévoilement des résultats 
du référendum en compagnie de Geneviève. Alors que cette dernière est déçue par 
les propos désormais célèbres de Jacques Parizeau sur l’influence de l’argent et du 
vote ethnique, le personnage de Buies s’empresse pour sa part d’abonder dans le 
sens du premier ministre. Comparant Parizeau à la figure tutélaire du curé Labelle, il 
évoque ensuite plusieurs de ses chroniques, notamment celles où il critique les anglo-
phones du Québec, puis une autre, où il se désole de « l’invasion des races étran-
gères » (AB, 166-170).

Cet exemple montre bien que le raccord entre ses chroniques, parues en plein 
xixe siècle, et le monde contemporain ne s’effectue pas sans heurts ; il n’est d’ailleurs 
possible qu’au prix de l’invention d’une tradition permettant de lier la pensée de 
Buies à celle de divers écrivains et intellectuels, donnant dès lors l’illusion que Buies 
a toujours été d’actualité. Au sein de la tradition de lecture inventée par Morisset 
apparaissent ainsi différentes figures d’écrivains, de critiques et de chercheurs 
— Francis Parmentier ou Laurent Mailhot ou Roger Duhamel — qui attestent l’im-
portance de Buies pour l’évolution de la pensée et de la littérature québécoises. Cette 
rhétorique donne l’image fort étonnante d’un Buies presque omniprésent dans tout 
le xxe siècle ; Jack Kerouac avant la lettre, homme de la Révolution tranquille, précur-
seur de l’abolition de la peine de mort, défenseur des droits des femmes (AB, 91 et 
130-132), et ainsi de suite. Sous la plume de Morisset, Buies semble être de tous les 
combats et de toutes les époques. Le personnage a lui-même conscience d’échapper 
aux frontières temporelles, ce qu’il explique au personnage de Geneviève : « [J]e serai 
loin, ou très près, c’est pareil parce que dans la contrée des pensées qui fusionnent, 
il n’y a ni temps, ni espace, seulement l’ultime certitude de la rencontre. » (AB, 190) 
Ailleurs dans le texte, la narratrice affirme encore : « Il est des êtres que le temps 
ne touche pas. Certains jours, il n’y a plus d’avant ni d’après. » (AB, 55) Comme le 
texte de DeLillo, Arthur Buies, chevalier errant apparaît tel un « récit suspendu », où 
l’impossibilité de raconter n’est toutefois pas une conséquence de l’oubli, mais plutôt 
celle d’un trop-plein de mémoire, laquelle se manifeste partout avec insistance : dans 
les médias, dans les lectures de la narratrice, dans la vie des personnages, dans la rue 
même — comme nous le verrons en évoquant la présence dans le texte de l’acteur 
Paul Dupuis —, au point où tout dans l’œuvre est susceptible de devenir prétexte au 
souvenir ; au point aussi d’établir une équivalence entre passé et présent.

Les régimes d’historicité, et plus précisément la notion de présentisme, 
peuvent nous aider à tirer quelques conclusions quant à cette suspension du temps 
qui est à l’œuvre dans le récit, en montrant qu’elle s’inscrit dans un phénomène 
de grande échelle. Le terme « présentisme » vise à décrire une crise du temps qui 
occupe les sociétés occidentales depuis les dernières décennies du xxe siècle. Cette 
crise du temps, c’est-à-dire un moment où « viennent à perdre leur évidence les arti-
culations du passé, du présent et du futur 8 », l’historien la définit comme celle d’un 
présent hypertrophié, chronophage, garant à la fois du passé, dont il se fait le gardien 
et le protecteur, et de l’avenir, dont il se sent responsable. Au cours des dernières 

	 8	 François Hartog, Régimes d’historicité, p. 38. Pour une plus ample définition du présentisme, voir aussi 
p. 15-16, p. 29 et p. 37-42.
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décennies du xxe siècle, dans les sociétés occidentales, l’idée qu’à défaut d’être pro-
tégé, le passé risque de disparaître caractérise en grande partie le rapport au temps 
qui découle de cette crise. D’où l’importance de quelques notions fondamentales, 
comme celles de patrimoine, de mémoire et de commémoration, qui synthétisent 
l’obsession présentiste pour la conservation et la transmission — éléments qui fai-
saient défaut au sein du régime moderniste. Depuis la fin des années 1970, au moins, 
ces notions jouent en effet un rôle clé dans la manière dont sont envisagés le passé 
et le futur : elles sont le signe d’un passé sans cesse réactualisé, réinjecté dans le 
présent, et d’un avenir perçu comme incertain, pour lequel il importe de préparer et 
de transmettre un héritage.

Cette articulation des catégories temporelles qui caractérise le présentisme, 
avec, en son centre, le présent qui en constitue le maître d’œuvre et la perspective 
dominante, se retrouve à divers égards dans le texte de Morisset. En essayant de 
faire de Buies, écrivain somme toute assez peu connu hormis par les spécialistes, une 
figure majeure du xxe siècle, le texte se livre à une véritable surenchère de mémoire 
qui reflète le rapport au temps de la société à la même époque. Cette volonté de faire 
le portrait d’une tradition de lecture de Buies et d’illustrer ainsi l’épanouissement 
de sa mémoire semble constituer la contrepartie de la quasi-absence de mémoire 
consacrée à l’écrivain. Il faut à cet égard souligner que le texte constitue une com-
mande de la radio de Radio-Canada, qui, en 1999, a sollicité Micheline Morisset afin 
qu’elle produise une série de dix textes destinés à être lus en ondes afin de mieux 
faire connaître la figure de Buies aux auditeurs. On a vu que la version imprimée 
du récit conserve cette vocation et fait de l’écrivain un objet de patrimoine dont 
l’intérêt ne se limite pas au domaine littéraire, mais concerne l’évolution d’une iden-
tité collective. Contemporain de toutes les époques, Buies n’apparaît jamais dans le 
texte comme une figure du passé, mais trouve toujours à s’incarner, figurativement 
ou littéralement, dans un présent qu’il semble avoir entrevu à travers ses textes. À 
la toute fin du récit, Morisset cite longuement l’acteur Paul Dupuis, l’interprète du 
personnage de Buies dans Les belles histoires des pays d’en haut, qui décrit clairement 
cette image :

Il m’arrive encore aujourd’hui de rencontrer d’aimables personnes qui m’interpellent 

dans la rue : « Salut Arthur ! », « Bonjour Monsieur Buies, comment ça va Monsieur 

Buies ? » Je sais bien alors que ce n’est pas l’acteur Paul Dupuis qu’on salue, mais 

plutôt l’instrument qui rappelle la présence du bon génie d’Arthur Buies qui passe… 

et repasse… parmi nous. (AB, 192)

C’est cette obsession pour le présent et la réactivation d’une figure du passé afin 
de se construire un héritage qui font avant tout du texte une fiction présentiste. 
Les notions de patrimoine et de commémoration fournissent à l’auteure des termes 
généraux lui permettant d’aborder et de représenter la figure de Buies et, en ce sens, 
le propos de Morisset s’inscrit tout à fait dans une mouvance dominante au moment 
de la parution de son récit.
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LE  FUTUR ET  L’ORIG INE  DE  LA  L IT TÉRATURE

Les analyses d’Hartog montrent que la crise présentiste correspond à une vision pes-
simiste de l’histoire s’observant notamment dans des récits mettant en scène l’ave-
nir, développant le plus souvent un discours morose, désenchanté, voire carrément 
dystopique. Alors que le régime moderne d’historicité avait durablement associé les 
notions d’histoire et de progrès — un mariage dont la philosophie des Lumières ou 
le positivisme du xixe siècle offrent les exemples les plus probants —, cette concep-
tion de l’évolution de l’humanité s’est vue écorchée au xxe siècle, et n’en a traversé 
qu’à grand-peine les premières décennies. Aussi, après 1945, l’horizon lumineux que 
constituait l’avenir avait sans contredit pâli. Cette perception inquiète de l’avenir 
s’est accentuée par la suite, notamment avec les prises de conscience écologiques, 
si bien qu’à la fin du siècle, l’idée d’un futur sombre avait définitivement imprégné 
l’imaginaire historique.

La littérature n’a pas manqué de reconfigurer selon divers schémas narratifs 
cette articulation des catégories temporelles, en évoquant plus ou moins directement 
un futur problématique. À plus forte raison lorsqu’il est question de mémoire ou 
de patrimoine, il n’est pas rare de rencontrer dans des récits de fiction un discours 
sur l’histoire ou sur le temps reproduisant la structure du présentisme. Parce qu’il 
envisage le temps dans une perspective strictement littéraire, le texte de Morisset 
transforme toutefois ce rapport à l’avenir, lequel prend en effet une connotation tout 
à fait positive, dans la mesure où la littérature québécoise contemporaine est com-
parée de manière avantageuse au contexte et aux œuvres du xixe siècle. En traitant 
l’histoire littéraire sur un mode fictionnel, Arthur Buies, chevalier errant s’avance sur 
le terrain d’une discipline comportant ses règles et sa structure propres, et cet aspect 
du texte échappe en partie à la grille de lecture présentiste, même si son influence se 
situe avant tout sur l’articulation des catégories temporelles, et plus particulièrement 
sur la valeur accordée au futur.

De fait, ce rapport à l’avenir se manifeste clairement dans les passages de 
l’œuvre où il est question de l’évolution de la littérature québécoise. En témoigne 
une scène importante, dans laquelle Buies assiste à la remise d’un prix littéraire 
nommé en son honneur. Sous le coup de l’enthousiasme suscité par cet événement, 
le personnage décide de rédiger une lettre à l’intention de Geneviève, dans laquelle 
il dresse une sorte de bilan de l’état de la littérature québécoise qui, comme d’autres 
passages du texte, est en partie composé d’un collage de ses écrits réels. Le constat 
de Buies dans cette lettre est sans équivoque : la littérature québécoise est plus dyna-
mique que jamais auparavant, et tout porte à croire que les choses continueront à 
s’améliorer. On peut noter le décalage qui sépare le regard paternel et bienveillant 
du personnage et les idées du véritable Buies sur la jeunesse de son temps : amer et 
pessimiste, l’écrivain était loin de s’enthousiasmer devant le nouveau dynamisme 
de la littérature canadienne-française, notamment incarné par les poètes de l’École 
littéraire de Montréal. Au contraire, dans l’un de ses derniers textes, intitulé Les 
jeunes barbares 9, Buies se montre consterné par la relève, soulignant à grands traits 

	 9	 Arthur Buies, Réminiscences, t. II : Les jeunes barbares, Québec, Imprimerie de l’électeur, 1892, p. 61-110.
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les anglicismes et les lacunes stylistiques de plusieurs textes parus dans la revue le 
Glaneur.

Si le texte de Morisset peut poser un constat inverse avec autant d’assurance, 
c’est parce que l’auteure manipule l’histoire littéraire de manière à ce que Buies en soit 
à la fois le point de départ et l’étalon. C’est-à-dire que Morisset propose un véritable 
récit alternatif, allant partiellement à l’encontre des discours savants, et dans lequel 
Buies est présenté en père fondateur de la littérature nationale —  laquelle serait 
pratiquement apparue ex nihilo, grâce à la seule intervention du chroniqueur —, tan-
dis que son œuvre en constituerait l’un des sommets à partir duquel il convient de 
comparer les nouvelles productions. Sous la plume de l’écrivaine, le personnage se 
décrit d’ailleurs lui-même comme le principal artisan ayant stimulé l’émergence d’une 
littérature nationale au xixe siècle :

Certes, l’on a écrit à mon époque et l’on a pu s’enorgueillir d’illustres penseurs […], 

mais qu’on ne vienne pas me parler du développement d’une littérature nationale ! 

[…] [J]e n’ai cessé, au fond de moi, non seulement d’espérer qu’un jour s’édifierait 

une littérature vraiment nationale, mais que je serais reconnu comme celui qui y 

aurait travaillé. (AB, 180-181)

Cette manière de présenter un écrivain comme le point de départ d’une littérature 
et d’en faire le jalon essentiel, celui à partir duquel il est possible de mesurer son 
avancement, n’est pas un procédé unique à l’œuvre de Morisset. Au contraire, les 
auteurs de l’ouvrage collectif L’histoire littéraire des écrivains soulignent que les 
écrivains traitant d’histoire littéraire dans leurs œuvres effectuent fréquemment ce 
genre de recadrages autour de certaines figures, ce qui ne manque pas d’engendrer 
des rapports inédits au temps et à l’histoire 10. Ces rapports peuvent être à divers 
degrés indépendants des régimes d’historicité, mais, surtout, ils sont déterminés par 
les questions qui orientent l’histoire littéraire. La contribution de William Marx à 
L’histoire littéraire des écrivains est particulièrement éclairante à cet égard, puisqu’elle 
s’intéresse à l’invention de traditions littéraires dans les années 1920 en France. À 
ce moment, les écrivains d’avant et d’arrière-garde cherchent simultanément à se 
pourvoir de précurseurs et de modèles afin de justifier des choix esthétiques et idéo-
logiques — l’exemple le plus célèbre demeure le premier Manifeste du surréalisme, où 
une suite de figures disparates est convoquée à cette fin, allant de Dante à Swift, en 
passant par Shakespeare et Sade. Affirmant que la mémoire et la transmission d’héri-
tages littéraires apparaissent particulièrement difficiles à cette période, Marx met en 
lumière ces procédés d’appropriation des figures du passé (qui ne sont pas sans rap-
peler ceux mis en place par Morisset à propos de Buies), telle celle d’Edgar Allan Poe :

Edgar Allan Poe fut l’un des auteurs les plus souvent convoqués dans ce contexte. 

[…] Cette soudaine prééminence […] permettait en fait de donner cohérence à 

une période passablement complexe de l’histoire de la littérature : celle de la fin du 

xixe siècle. En lieu et place d’une pluralité désordonnée de mouvements juxtaposés 

	10	 Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L’histoire littéraire des écrivains, p. 21-23.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 1   6 0

les uns aux autres, la référence commune à Poe faisait ressortir la logique d’un déve-

loppement continu, de Baudelaire à Mallarmé. […] On attribua donc à Poe la pater-

nité de toute une tradition 11 […].

Citant des conférences, des articles et même des thèses de doctorat, Marx retrace les 
moments forts de la construction de l’image et des œuvres de Poe qui ont fini par 
être utilisées comme une sorte de fourre-tout idéologique, permettant de justifier 
jusqu’aux idées les plus banales. Toutefois, la principale vertu de l’œuvre de Poe 
pour les critiques de l’époque, notamment Paul Valéry, est de constituer une base sur 
laquelle développer la thèse d’une filiation entre Baudelaire et Mallarmé. Détachant 
des éléments de continuité entre les deux poètes, la référence à Poe permettait aussi 
aux partisans de l’avant-garde poétique de revendiquer des racines américaines et 
ainsi de se couper de la tradition française — comme les romantiques qui, un siècle 
plus tôt, se réclamaient de Shakespeare pour marquer la coupure avec la tragédie 
classique française.

LA  TRADIT ION DE  LECTURE

En utilisant Buies comme figure structurante pour le récit de l’histoire littéraire 
qu’elle met en place, Morisset n’agit pas autrement que les auteurs évoqués par 
Marx. Son texte s’attaque en effet à une question complexe, taraudant les historiens 
de la littérature au moins depuis les années 1960, et qui est de déterminer la pré-
sence ou non d’une tradition de lecture collective au Québec. De cette question en 
découlent d’autres, non moins importantes, comme celle des origines de la littérature 
québécoise ou de ses potentialités — rappelons que, contrairement aux historiens, 
les auteurs de fiction sont libres d’anticiper ou de formuler des pronostics —, mais 
aussi celle de son existence à proprement parler, si l’on considère qu’une littérature 
n’a de réalité qu’à travers sa lecture par une collectivité. Signe que ces préoccupa-
tions précèdent et dépassent l’œuvre de Morisset, Georges-André Vachon s’y inté-
ressait déjà à la fin des années 1960 12 en défendant cette idée faisant de la tradition 
de lecture la condition nécessaire à l’existence d’une littérature nationale. Arguant 
qu’une littérature peut se définir comme un ensemble organisé par une certaine tra-
dition de lecture et de critique, Vachon considérait que les œuvres « majeures » sont 
celles qui sont relues à travers le temps, peu importe l’accueil qu’elles ont pu recevoir 

	11	 William Marx, « Transmission et mémoire », Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), 
L’histoire littéraire des écrivains, p. 135-136.

	12	 Soulignons que, dans une perspective similaire, Jules Fournier défendait, au début du xxe siècle, l’idée de 
la nécessité d’une critique littéraire sérieuse pour faire advenir une littérature de qualité (voir Mon encrier. 
Recueil posthume d’études et d’articles choisis, dont deux inédits, Montréal, Madame Jules Fournier, 1922, 
2 vol.). Dans les années 1950, Yves Thériault a aussi abordé cette question en soulignant, parfois durement, 
les lacunes de la critique au Québec — dans la presse, mais aussi dans les établissements d’éducation —, 
prônant, sans le formuler ainsi, l’établissement d’une tradition lectorale et académique qui favoriserait un 
meilleur climat culturel pour les écrivains et le développement de la littérature québécoise. Voir entre autres 
« Coup de pioche dans notre sol » dans Textes et documents, choix des textes, présentation et documentation 
par Renald Bérubé, Montréal, Leméac, coll. « Documents », 1969, p. 90-95.
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à l’époque de leur première parution 13. À l’époque, Vachon estimait que rien de tel 
n’existait pour les œuvres québécoises :

« Un ensemble d’œuvres lues et relues. » Mais, ici, relues par qui ? J’aimerais bien 

savoir combien d’exemplaires des Anciens Canadiens étaient encore accessibles aux 

lecteurs québécois avant la réédition toute récente de l’œuvre en format de poche. 

Et qui donc aura relu, avant la réimpression de 1946, les Forestiers et voyageurs, de 

Joseph-Charles Taché ? (J’écris ces noms et prénoms en toutes lettres, les lecteurs du 

présent ouvrage les ayant certainement oubliés ; ou s’ils les ont retenus, ce sera en 

vertu d’une mémoire bien différente de cette mémoire traditionnelle, par quoi nous 

savons qui est l’auteur des Fleurs du mal, de Monsieur Teste, de La porte étroite) 14.

Contrairement à ce que pouvait observer Vachon dans les années 1960, les auteurs 
de la plus récente histoire de la littérature québécoise soulignent qu’il existe désor-
mais une tradition de lecture au Québec 15, constituée principalement des œuvres 
de Nelligan, d’Anne Hébert, de Gabrielle Roy et de Réjean Ducharme, à laquelle on 
pourrait sans doute ajouter celle de Gaston Miron. Il faut toutefois reconnaître que 
cette tradition est très circonscrite et surtout très récente, si bien que dans les décen-
nies 1980-1990, il n’existe aucun consensus à ce sujet. Dans un bref article paru en 
1994 dans Québec français, André Gaulin remarquait par exemple que le système 
d’éducation n’accordait que peu de place aux auteurs québécois, faisant ainsi entrave 
à la construction d’une tradition de lecture québécoise. Même si la perspective de 
Gaulin, alors député à l’Assemblée nationale pour le Parti québécois, n’est pas celle 
d’un historien de la littérature, ses observations mettent en évidence l’importance 
de l’école comme vecteur d’une culture littéraire nationale. Paru dans un contexte 
marqué par les questionnements identitaires, ce bref texte montre également une 
volonté de mettre à profit la capacité de l’histoire littéraire à véhiculer des récits 
identitaires et nationaux. Dans le contexte des années 1990, une large part du dis-
cours sur l’histoire littéraire — du moins, à l’extérieur de l’université — se concentre 
d’ailleurs sur ces aspects historiques au détriment des autres facteurs susceptibles 
d’orienter la discipline, comme les genres, les pratiques ou l’esthétique. C’est notam-
ment ce qu’illustre le texte de Gaulin :

En France, un finissant de lycée sait au moins qui est Montaigne […]. [De] Descartes 

à Pascal ou à Molière ou à Racine, et d’eux à Hugo, Lamartine, Balzac, Stendhal, 

etc., jusqu’à Camus ou Barthes se tisse une tradition de lecture et à travers elle 

ce qui fait l’esprit national français […]. Qu’en est-il du Québec ? Quelle est notre 

tradition de lecture, c’est-à-dire que fait lire le réseau scolaire de tous les niveaux 

	13	 George-André Vachon, « Le domaine littéraire québécois en perspective cavalière », Pierre de Grandpré 
(dir.), Histoire de la littérature française du Québec, t. I : 1534-1900, réimpression révisée, Montréal, 
Librairie Beauchemin, 1971 [1967], p. 28.

	14	 Ibid.
	15	 Voir Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Histoire de la littérature québécoise, 

avec la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010, 
p. 13-14.
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qui permette aux Québécois et aux Québécoises de se situer dans la pensée et la 

sensibilité québécoises  16?

Parmi les œuvres de fiction abordant ces enjeux, Arthur Buies, chevalier errant est 
assurément la plus explicite, non seulement parce que Buies y assiste au référendum 
de 1995, mais aussi parce que cet écrivain y est convoqué de manière à mettre en 
évidence les grands traits de ce que Gaulin désigne comme « la pensée et la sensibilité 
québécoises », ou du moins l’idée que s’en fait la narratrice :

Geneviève exprime une émotion qui ressemble à de la confiance, la confiance qu’elle 

a en elle, en ses racines, en les forces vives qu’elle a su déployer après les siècles 

d’oppression. […] Ce n’est pas comme à Paris, c’est comme au Québec, c’est comme 

à Rimouski, c’est là, en plein centre du Café du Moulin à Sainte-Luce, à seize heures 

un jour de l’an mille neuf cent quatre-vingt-quinze […]. (AB, 122-123)

Mais Morisset n’est pas la seule auteure de l’époque à s’intéresser ainsi à l’histoire 
littéraire dans une perspective nationale. D’autres œuvres s’emparent également de 
figures d’écrivains du xixe siècle de manière à proposer des réécritures de l’histoire 
littéraire dans lesquelles la question des origines et la tradition de lecture occupent 
une place centrale, montrant ainsi qu’un certain imaginaire du temps et de l’his-
toire se met en place, ou plutôt se fixe à ce moment à travers les œuvres littéraires. 
Pensons à des textes comme le Nelligan de Michel Tremblay, Le spasme de vivre 
d’André Vanasse ou Le portrait déchiré de Nelligan d’Aude Nantais et Jean-Joseph 
Tremblay 17, qui utilisent le poète comme figure tutélaire de la littérature et de l’iden-
tité québécoises. Bien que le récit national qui en découle soit fort différent de celui 
décrit par Morisset —  notamment parce qu’ils font du « sacrifice » de Nelligan, à 
savoir son basculement vers la folie, l’une des conditions d’émergence de la litté-
rature québécoise —, ces textes effectuent eux aussi, plus ou moins explicitement 
selon les cas, une relecture de l’histoire littéraire du xxe siècle basée sur le poète. Le 
même phénomène s’observe, toujours avec une même logique et des conclusions 
différentes, dans des œuvres consacrées à Laure Conan, comme La saga des poules 
mouillées et La romancière aux rubans, où la dimension féminine s’ajoute à l’idée de 
nation. À ces œuvres, il faut en ajouter au moins une autre, elle aussi consacrée à 
Buies, Le grand Buies de Mireille Maurice, d’un style plus près du roman historique et 
proposant une vision de l’histoire littéraire similaire à celle de Morisset, dans laquelle 
le chroniqueur joue un rôle de premier plan.

Tous ces textes parus dans les deux dernières décennies du xxe siècle ont en 
commun de proposer de nouvelles périodisations de l’histoire littéraire en se ques-
tionnant sur l’origine de la littérature québécoise. À l’instar de Vachon, leurs auteurs 
semblent en effet se demander comment définir les limites de la littérature nationale 

	16	 André Gaulin, « Avons-nous une tradition de lecture ? », Québec français, no 94, été 1994, p. 69-70.
	17	 Michel Tremblay, Nelligan. Livret d’opéra, musique d’André Gagnon, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre », 

1990, 90 p. ; André Vanasse, Émile Nelligan, le spasme de vivre, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Les grandes 
figures », 1996, 201 p. ; Aude Nantais et Jean-Joseph Tremblay, Le portrait déchiré de Nelligan, préface de 
Jean Royer, Montréal, L’Hexagone, coll. « Voies », 1992, 117 p.
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en l’absence d’une tradition de lecture et de critique qui aurait, comme en France, en 
Angleterre ou en Russie, hiérarchisé les œuvres de manière relativement stable. Pour 
Vachon, la réponse semble claire : l’expression « littérature québécoise » ne désigne 
pas (en 1967) un ensemble de textes collectivement reconnus comme importants, 
valables, significatifs, etc., mais englobe plutôt la « collection matérielle » des œuvres 
produites sur ce territoire donné. Les textes « littéraires » ne constituent qu’une par-
tie du corpus littéraire québécois ; à leurs côtés se rangent également les récits de 
voyage (de Cartier, de Champlain…), les relations (des jésuites), les écrits historiques 
(en particulier ceux de Garneau), les correspondances (comme celle de Marie de 
l’Incarnation), mais aussi des écrits politiques et des publications tirées des journaux. 
Les limites de l’histoire littéraire québécoise sont ainsi nettement plus poreuses que 
celles de la France, où les œuvres ayant un statut similaire (par exemple les lettres de 
Madame de Sévigné, les sermons de Bossuet, etc.) ne jouent qu’un rôle relativement 
mineur. C’est ce qui explique, par exemple, qu’Arthur Buies soit considéré comme 
l’un des écrivains importants du xixe siècle, même s’il n’a jamais publié de textes 
relevant d’un genre reconnu comme le roman ou la poésie 18.

Si l’on peut supposer que, pour Morisset et les autres auteurs évoqués pré-
cédemment, des textes anciens comme ceux de Cartier ou de Marie de l’Incarnation 
puissent se situer à l’intérieur des limites de l’histoire littéraire, il semble clair que 
ces écrits ne relèvent pas du domaine de la « littérature » à proprement parler. Pour 
ces écrivains, l’émergence d’une véritable littérature nationale se situe quelque part 
dans les dernières décennies du xixe siècle, selon une chronologie similaire à celle qui 
se dégage de plusieurs manuels de littérature québécoise du xxe siècle. Les travaux de 
Karine Cellard à ce sujet montrent en effet comment l’idée d’un xixe siècle fondateur 
prend forme dès la première version du manuel de Camille Roy, pour se retrouver, 
avec différentes variantes, dans la plupart des textes didactiques des décennies sui-
vantes 19. Même en tenant compte des éléments de nouveauté apportés par chaque 
texte de fiction — les filiations entre Buies et les auteurs de la Révolution tranquille 
par exemple —, on peut observer la persistance de cette idée qui s’est transmise tout 
au long du xxe siècle et se voit réactualisée à travers les fictions de la décennie 1990 
afin, semble-t-il, de contrer le défaut de mémoire qui est toujours le lot de la littéra-
ture québécoise.

+

Deux constructions différentes de la mémoire sont donc à l’œuvre dans le récit de 
Morisset : la mémoire en crise du présentisme et la mémoire littéraire québécoise, 
laquelle s’avère, dans le contexte des années  1990, tout particulièrement teintée 
par la question de l’identité nationale. Pour Morisset comme pour beaucoup de ses 

	18	 Sur ces questions, on peut consulter notamment Lucie Robert, « La littérature québécoise. “Québécoise”, 
avez-vous dit ? Notes sur un adjectif », Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe, Transmission et 
héritages de la littérature québécoise, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace litté-
raire », 2011, p. 17-31.

	19	 Karine Cellard, Leçons de littérature. Un siècle de manuels scolaires au Québec, Montréal, Presses de l’Uni-
versité de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2011, 387 p.
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contemporains, la définition de cette identité passe par une réécriture de l’histoire 
littéraire, et plus particulièrement d’un nouveau repérage de ses origines. À partir 
de l’œuvre de Buies, l’évolution de la littérature québécoise est donc repensée, de 
sorte que l’œuvre porte en elle une conception du temps qui lui est propre, où les 
progrès se mesurent par comparaison avec la littérature du xixe siècle. Bien qu’il ne 
soit pas entièrement étranger aux considérations extérieures à la littérature et qu’il 
reconduise des idées circulant déjà dans les manuels et les ouvrages du xxe siècle, 
l’arc narratif de cette histoire littéraire n’en est pas moins entièrement basé sur Buies 
et sur les enjeux évoqués dans son œuvre. Si, à travers ce discours sur la littérature, 
le texte témoigne quand même de la crise du temps présentiste, c’est avant tout parce 
qu’il emploie des notions et des termes centraux de ce régime pour parler du passé, 
en ramenant Buies dans le présent, en faisant de lui une figure patrimoniale dont il 
faut assurer la conservation, et en le plaçant au cœur d’une démarche identitaire.

On pourrait également arguer que le texte de Morisset évoque à plusieurs 
égards le régime moderne d’historicité, puisqu’en cherchant à retracer la généalogie 
d’une pensée nationale et en soulignant l’évolution des idées et de la littérature, 
la narratrice fait en effet de l’histoire du Québec une véritable marche vers le pro-
grès. Cette vision de l’avenir s’opposant fortement au point de vue présentiste, où le 
futur est plutôt perçu comme une période inquiétante, montre bien la nature com-
plexe du rapport au temps du récit de Morisset. Reposant sur la métaphore fonciè-
rement présentiste d’un Buies toujours présent dans la société par le biais de son 
héritage littéraire et intellectuel, le texte n’en pose pas moins un regard positif sur 
l’avenir, contribuant à donner l’image d’une société et d’une littérature en constante 
amélioration.

Ces différentes manières d’envisager le rapport au passé de l’œuvre ne sont 
pas en concurrence. C’est-à-dire que le présentisme et les enjeux liés à l’histoire 
littéraire sont inextricablement liés dans l’œuvre de Morisset, et ces perspectives ne 
se discréditent jamais mutuellement, même si leur conjonction engendre un rapport 
inédit à l’histoire et une articulation originale des catégories temporelles. Il apparaît 
néanmoins clair que la grille de lecture que constitue la notion de régime d’historicité 
doit être adaptée et révisée pour rendre compte du type particulier de discours que 
représente le texte littéraire et pour éclairer la façon dont il témoigne d’un rapport 
au temps contemporain.

On peut souligner que, même si Hartog lui-même utilise la notion pour l’ana-
lyse de textes littéraires, ses lectures sont avant tout marquées par la perspective 
historique et ne mettent pas à profit d’outils proprement littéraires. L’une des consé-
quences de ce biais est d’escamoter en partie ce qui fait la spécificité de chaque 
mode de représentation du passé. Cette situation découle de la nature même de la 
notion de régime d’historicité qui permet d’adopter un point de vue très général, en 
soulignant les points communs de types de discours extrêmement variés. Le coût 
de cette approche globalisante est toutefois de négliger les caractéristiques particu-
lières d’un texte au profit des traits qui permettent de l’inscrire dans un ensemble. 
Chaque représentation du passé possède en effet ses propres conditions d’émission, 
une poétique qui lui est propre et son cadre pragmatique spécifique. Plus particu-
lièrement dans le cas d’œuvres fictionnelles, les représentations du passé sont aussi 
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un espace de projection où se manifeste l’imaginaire contemporain et où peuvent 
être reformulées des questions dépassant largement le cadre de la littérature. Toutes 
ces caractéristiques ont une influence sur la manière dont se manifeste le rapport au 
temps dans le texte et instaurent une infinité de variations et de nuances dans un 
régime d’historicité donné.
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Dans une de ses chroniques de Voix et Images, Michel Biron souligne que « l’écrivain 
contemporain aime les “vies minuscules” (Pierre Michon) plus que les vies de héros. 
Il s’intéresse à cette part de l’humain qui traîne à nos pieds sans qu’on s’en rende 
compte 1 ». À l’instar de Biron, on ne saurait nier qu’un des grands fondements de la 
littérature contemporaine (depuis 1980 environ) aura été de donner une voix aux 
« petits », aux « minuscules », tout autant qu’aux oubliés de l’Histoire, bien souvent 
des « personnages secondaires » pour emprunter à la perspective de Carl Leblanc 
dans son récit sur James Richard Cross 2. Parallèlement à ce phénomène, on ne sau-
rait nier non plus la présence, dans la littérature romanesque actuelle, de person-
nages qui, dans la foulée des romans minimalistes, sont dits « inactifs, déconnectés, 
ordinaires voire effacés 3 », ou encore non romanesques ou non fiables 4. Dans un 
tel contexte, il semble difficile d’imaginer qu’on puisse encore parler d’une figure 
de « héros » contemporain — en dehors bien sûr du sens « fonctionnel » qu’on peut 
donner au mot 5. En effet, alors que, de façon schématique, le héros romanesque 

	 1	 Michel Biron, « Il a plu hier », Voix et Images, vol. XXVIII, no 3, printemps 2003, p. 151.
	 2	 Carl Leblanc, Le personnage secondaire, Montréal, Boréal, 2006, 245 p.
	 3	 Dominique Raymond, « Brèves. Personnage peu marquant, lecteur peu marqué », Penser la narrativité 

contemporaine [blogue, entrée du 14 mai 2013], en ligne : http://penserlanarrativite.net/archives/739 (page 
consultée le 3 décembre 2018).

	 4	 Pour un aperçu des études sur le personnage contemporain, voir entre autres : Michel Biron, « L’effacement 
du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études françaises, vol. XLI, no 1, 2005, 
p. 27-41 ; Oana Panaïté, « Poétiques du personnage contemporain », Françoise Lavocat, Claude Murcia et Régis 
Salado (dir.), La fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion, coll. « Colloques, congrès et conférences. 
Littérature comparée », 2007, p. 499-510 ; Nicolas Xanthos, « Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités 
narratives dans le roman d’enquête contemporain », Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmis-
sion narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités », 
2011, p. 111-125 ; le dossier intitulé « Le roman contemporain au détriment du personnage » dirigé par René 
Audet et Nicolas Xanthos, L’esprit créateur, vol. LIV, no 1, printemps 2014, p. 1-149.

	 5	 L’acception du terme est effectivement double : « Le héros littéraire est le personnage dont la reconnais-
sance procède à la fois d’une définition fonctionnelle — il est le personnage principal, souvent éponyme 
de l’œuvre — et d’une caractéristique axiologique — il est celui qui porte […], défend ou remet en cause 
les valeurs dominantes de la société. » Florence De Chalonge, « Héros et antihéros », Paul Aron, Denis Saint-
Jacques, Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, avec la collaboration de Marie-Andrée Beaudet, 
Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 273.
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« traditionnel » est celui qui a un caractère hors du commun et qui se démarque 
par ses faits et gestes 6, le personnage contemporain aurait certainement du mal 
à prétendre à un tel statut d’exemplarité, d’autant plus que, en règle générale, il 
ne le recherche pas vraiment. Plutôt, il apparaît davantage être celui qui incarne 
l’incertitude du monde et du langage, voire de la narration dans des univers tex-
tuels et romanesques de plus en plus fragmentés et éclatés, ou encore celui dont 
on se moque (et qui parfois s’en moque), ou bien encore, en tant que « personnage 
secondaire », il est celui qui, bien souvent, subit l’Histoire plutôt que de la faire. 
Carl Leblanc le dit lui-même avec une touche d’ironie : « Le personnage secondaire 
ne peut pas faire un blockbuster 7. » Cependant, cette façon de concevoir la figure 
du héros — au sens « axiologique » cette fois — pourrait être réductrice, reposant 
trop sur une conception du héros romanesque qui emprunte essentiellement au 
régime moderne d’historicité tel que l’a défini François Hartog 8, alors qu’il était 
encore possible de croire aux grands récits de l’Histoire, de la littérature et des 
sciences tout comme à leur linéarité et leur chronologie rassurantes, alors qu’il était 
encore possible, justement, de croire à la grandeur d’un être capable d’imprimer sa 
marque sur sa société, sur l’Histoire et sur le temps — le Héros étant dès lors l’être 
du progrès, de l’avant-garde, celui qui se distingue et qui mérite qu’on lui consacre 
un récit.

Or, si l’individu contemporain et son avatar fictionnel, le personnage contem-
porain, sont privés des repères, des forces et des certitudes qui motivaient l’individu 
moderne, sont-ils pour autant dépourvus de grandeur et d’héroïsme ? Ne serait-ce 
pas, justement, au cœur du chaos, de l’éclatement, de l’incertitude, du vide ou de 
l’absence qu’ils seraient le plus aptes à révéler leurs véritables forces ? Autrement 
dit, le personnage contemporain est-il seulement victime de son manque d’enver-
gure et des effets pervers du présentisme (celui-ci l’empêchant de rêver à un quel-
conque avenir glorieux pour lui-même et ses semblables, englué qu’il est dans un 
présent trop présent 9), ou bien n’existerait-il pas encore des personnages capables 
de susciter l’admiration du lecteur par des gestes héroïques en minuscule et qui, ce 
faisant, mériteraient le statut — même fragile — de héros ? C’est en partant de cette 

	 6	 Pensons par exemple à la fonction de « héros » dans le célèbre schéma actantiel de Propp, ou aux héros de la 
littérature populaire, mais aussi aux « premiers » héros de la littérature du xviie jusqu’au début du xixe siècle. 
Sur le sujet, Isabelle Daunais explique : « En venant au monde, le héros réunit en une seule action son arri-
vée dans le temps terrestre, et donc la démarcation entre un avant et un après, la singularité et l’exemplarité 
qui expliquent que cette venue au monde mérite d’être racontée. » Isabelle Daunais, Frontière du roman. 
Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/Saint-Denis, Presses de l’Université de Montréal/Presses 
universitaires de Vincennes, coll. « Espace littéraire », 2002, p. 31.

	 7	 Carl Leblanc, Le personnage secondaire, p. 138.
	 8	 Régime essentiellement prospectif qui « prend forme autour de 1789 » avec la Révolution française et qui 

perd « de son évidence » autour de 1980 avec, entre autres, la montée des crises écologiques et économiques 
et les contrecoups des deux Guerres mondiales, nous plongeant alors dans un régime d’historicité présen-
tiste que j’associe pour ma part à l’étiquette « contemporain », qui englobe ce phénomène sans s’y résumer. 
Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « La librairie du xxie siècle », 2003, p. 112 et p. 152.

	 9	 François Hartog, Régimes d’historicité. Voir également l’introduction du présent dossier : Manon Auger 
et Marion Kühn, « Expériences contemporaines du temps dans les fictions québécoises », Voix et Images, 
vol. XLIV, no 2, hiver 2019, p. 7-12.
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interrogation et à partir principalement de l’exemple de Du bon usage des étoiles de 
Dominique Fortier 10, puis d’Immobile de Ying Chen 11 et de La respiration du monde 
de Marie-Pascale Huglo 12 que j’aimerais poser l’hypothèse que, si une telle figure 
existe dans la littérature québécoise actuelle, c’est dans son rapport particulier au 
temps qu’elle est le plus susceptible de se révéler. D’un point de vue strictement 
méthodologique, j’aimerais surtout tenter de comprendre ce qui pourrait caractériser 
le héros « contemporain » en le définissant dans un premier temps par rapport à ce 
contre-modèle qu’est le héros moderne, non pas tel qu’il a pu réellement exister 
dans la littérature antérieure, mais tel qu’il se retrouve dans le roman de Fortier, et 
pour qui l’expérience du temps et de l’Histoire est assurément différente. On verra 
que c’est dans ce rapport antagonique, qui permet de confronter deux expériences 
du monde et du temps, qu’un certain héroïsme se révèle, soit celui d’une expérience 
de « l’immobilité » qu’il s’agira, dans un deuxième temps, de caractériser à l’aide des 
romans de Chen et de Huglo.

À  LA  RECHERCHE  DE  POINTS  DE  REPÈRE

Racontant, en alternance, l’aventure désastreuse de l’expédition Franklin à la décou-
verte du mythique passage du Nord-Ouest ainsi que la vie des femmes restées en 
Angleterre (la femme de Franklin, lady Jane, et sa nièce, Sophia, de qui Francis 
Crozier, second de John Franklin, est secrètement amoureux), le roman Du bon usage 
des étoiles est d’abord remarquable par son usage de la fragmentation narrative. En 
effet, il mélange plusieurs modalités énonciatives et plusieurs formes génériques 
(récit, poèmes, journaux, théâtre, partitions de musique, etc.), entremêlant ainsi les 
récits et les discours, qu’ils soient réels ou fictionnels, scientifiques ou populaires. 
Cependant, même si Fortier nous donne à voir plusieurs de ses sources, tant à même 
la trame romanesque que dans la « note de l’auteur » placée à la toute fin, elle ne 
cherche pas à asseoir son autorité en tant que romancière de l’Histoire ou à nous faire 
croire à la vérité de sa fiction. Plutôt, cette exhibition des sources participe, dans une 
logique tout à fait contemporaine, d’une remise en question de l’Histoire comme récit 
totalisant, récit objectif, capable de saisir LA vérité dans un récit unifié. Autrement 
dit, l’éclatement narratif de ce roman donne à voir les archives et les documents 
comme autant d’artéfacts de l’aventure racontée, mais aussi du mythe qu’elle consti-
tue désormais dans l’imaginaire. En ce sens, le roman de Fortier se situe du côté 
du roman historique proprement « contemporain » — et non pas du côté du roman 
historique traditionnel qui, pour emprunter à la distinction proposée par Pierre-Paul 
Ferland, « entend être jugé entre autres pour la part qu’il donne à son exactitude 

	10	 Dominique Fortier, Du bon usage des étoiles, Québec, Alto, coll. « Coda », 2010  [2008], 340 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DBU suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

	11	 Ying Chen, Immobile, Montréal, Boréal, 1998, 155 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle I suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	12	 Marie-Pascale Huglo, La respiration du monde, Montréal, Leméac, 2010, 165 p. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle LRM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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factuelle 13 », à sa capacité à rendre l’Histoire vivante tout en respectant le matériau 
de base. Plutôt, il « va chercher […] à scander, au moyen d’artifices ludiques, la fragi-
lité, voire l’obsolescence de ce savoir soi-disant objectif sur lequel les nations fondent 
leur unité grâce à divers mythes fondateurs 14 ». Ainsi, Du bon usage des étoiles se 
situe à mi-chemin entre l’Histoire et la littérature, mais, comme j’ai tenté de le mon-
trer ailleurs, c’est le jeu littéraire qui prédomine sur l’ensemble 15.

Par ailleurs — et il s’agit là de la deuxième caractéristique notable du roman —, 
cette reprise du mythe du passage du Nord-Ouest est appuyée par la réactivation de 
modèles littéraires anciens, soit le roman d’aventures et le roman de mœurs, eux-
mêmes caractéristiques du xixe siècle et ici teintés d’un imaginaire britannique par-
fois stéréotypé. Cependant, ces modèles, qui appellent l’action et la transformation 
des personnages au fil du temps et de l’intrigue, se voient contredits par l’épisode 
historique mis en scène qui, lui, appelle une fin suspendue, peu caractéristique des 
modèles revendiqués. Ainsi :

[L]a rencontre des genres littéraires à laquelle donne lieu le roman de Fortier ne les 

dissout pas tout à fait ; elle conduit à un mélange narratif singulier où le mouve-

ment, propre au récit de voyage et à l’univers masculin, s’entremêle à l’immobilité 

du roman de mœurs et de l’univers féminin, jusqu’à se contaminer : les hommes se 

retrouvent finalement prisonniers des glaces et condamnés à occuper leur quotidien, 

pendant que les femmes multiplient les déplacements et les activités, compilent les 

lettres, cartes géographiques, plans et croquis destinés au récit de l’expédition 16.

Autrement dit, l’action romanesque typique fait place ici à l’absence et au vide, au 
silence et à l’attente, au blanc et à l’immobilité qui finira tout de même par caracté-
riser les deux volets de l’intrigue — les femmes s’étourdissant davantage qu’elles ne 
s’engagent dans un réel mouvement, prises qu’elles sont par la circularité du temps 
qui caractérise l’univers féminin, et cela tant que la présence masculine ne viendra 
pas s’y inscrire de manière significative (retour de l’expédition et mariage). Bref, c’est 
l’envers de l’aventure qui est raconté, nous faisant passer du temps historique de la 
conquête du territoire à un temps suspendu, perdu dans la froideur de l’Arctique et 
l’insignifiance des salons mondains, nous aiguillant sur un temps de l’absence et de 
la disparition — cela étant d’autant plus tragique que les quelques traces témoignant 
de la vie de ces hommes sacrifiés risquent de se fondre à jamais dans le blanc polaire.

Conséquemment, l’aventure, dans ce roman, s’avère surtout introspec-
tive, tant du côté de l’exploration que du côté de la société des femmes ; c’est à 

	13	 Pierre-Paul Ferland, « Un mythe canadien ? », Salon double. Observatoire de la littérature contemporaine, 
14  septembre 2013, en ligne : http://salondouble.contemporain.info/lecture/un-mythe-canadien (page 
consultée le 3 décembre 2018). L’auteur souligne.

	14	 Ibid.
	15	 Manon Auger, « Tordages de siècles et autres jeux avec l’histoire : quelques nouvelles voix féminines du 

roman contemporain », Québec français, no 175, juin 2015, p. 90-93.
	16	 Robert Dion et Andrée Mercier, « Introduction. La littérature québécoise est-elle une insondable nébu-

leuse ? », Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise ? Formes et enjeux des 
pratiques narratives depuis 1990, Québec, Nota bene, 2017, p. 22-23.
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un « voyage immobile 17 », un voyage à l’intérieur de soi que sont conviés les pro-
tagonistes. Chacun doit dès lors tenter de donner un sens à sa vie, même si les élé-
ments qui devaient d’abord lui donner ce sens, comme la découverte du passage 
du Nord-Ouest ou le mariage pour Sophia, sont un échec complet. Aussi, comme le 
souligne Josée Marcotte, « l’éclatement textuel et sa narrativité déroutante parti-
cipent grandement de cette logique éclatée, où les individus représentés cherchent 
des points de repère », au même titre que le lecteur doit « vogu[er] sur les pages à la 
recherche de ses propres points de repère, où les éclats textuels incarnent autant de 
vagues 18 ». Points de repère, ajouterais-je, que les personnages, au contraire du lec-
teur, ne peuvent trouver qu’en eux-mêmes ou dans les menus objets et menus signes 
qui les entourent. C’est ainsi, par exemple, que lady Jane, la femme de Franklin, 
trace des cartes sur lesquelles se retrouvent des « fleuves, montagnes, détroits, lacs 
et rivières, côtes, îles et péninsules réels ou imaginaires » (DBU, 336), et qu’Adam, 
un matelot, se lance dans une vaste quête de connaissances livresques alors qu’il est 
piégé au cœur de l’immensité glaciaire (DBU, 133-136). C’est que, comme le sou-
ligne cette fois Mathieu Bélisle, « la romancière conçoit pour ses personnages une 
horizontalité chimiquement pure […], à l’intérieur de laquelle ils se verront peu à 
peu privés de tous les repères qui leur permettent de se définir et de se situer 19 ». 
D’ailleurs, lorsque les derniers survivants décident d’abandonner les navires, ils vou-
dront emporter avec eux autant d’objets qu’il leur est possible, puisque, au milieu de 
cet horizon blanc à perte de vue, il s’agit des derniers éléments qui les rattachent au 
monde connu :

Au fil des jours, Crozier voit s’accumuler, sur la banquise, un invraisemblable bric-à-

brac […]. S’y entassent, baroques, stupéfiants, une foule d’objets dépareillés dont 

la seule présence au milieu de cet univers de glace est un défi à l’entendement. 

Passant en revue ces absurdes monticules, il doit étouffer une quinte de rire ner-

veux, mais il ne peut pour autant se résoudre à ordonner aux hommes hagards et 

exsangues dont les yeux fiévreux le hantent de laisser derrière eux cet ultime lien 

qui les rattache au monde qui a été le leur et à l’existence duquel ils tentent de 

toutes leurs forces de continuer à croire. Ces monceaux de colifichets domestiques 

sont autant de grigris, c’est l’Angleterre tout entière qu’ils tireront derrière eux, le 

poids de leur pays dût-il les mener droit à la mort. (DBU, 315)

Tout en demeurant conscient que ces hommes font l’expérience du vertige absolu, 
on peut se demander s’il est possible de voir dans la situation des divers personnages 
de Fortier, hommes ou femmes, un écho de la condition contemporaine de l’individu, 
figé lui aussi dans un présent qui lui accorde toute la place sans pourtant lui en assi-
gner une de façon claire, le condamnant, en quelque sorte, à s’occuper en attendant 
une transcendance qui n’arrive pas ; un monde où les grands points de repère — tels 

	17	 Josée Marcotte, « L’imagination en matière de navigation », Salon double. Observatoire de la littérature 
contemporaine, 23 avril 2009, en ligne : http://salondouble.contemporain.info/lecture/limagination-en-
matiere-de-navigation (page consultée le 3 décembre 2018).

	18	 Ibid.
	19	 Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. « Phares », 2017, p. 204.
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les grands récits dont parle Jean-François Lyotard 20 — qui permettent de structurer 
et d’orienter les existences individuelles ont disparu. Dans ce contexte, le véritable 
héros ne serait-il pas celui ou celle qui est capable de trouver du sens au cœur du 
vide et de l’immobilité (et malgré ce vide et cette immobilité), celui qui est capable de 
trouver de nouveaux points de repère qui iraient au-delà d’un attachement excessif, 
voire dangereux, à des symboles devenus désuets ? À cet effet, la scène entre Crozier 
et Sophia, dans laquelle il lui confie que, enfant, il inventait des constellations à 
partir « d’un vieil ouvrage d’astronomie […] auquel il manquait la moitié des pages » 
(DBU, 201), paraît significative, car elle révèle la véritable force de Crozier, capable, 
justement, de faire preuve d’imagination et d’inventer ses propres points de repère 
en dehors des données scientifiques et des consensus sociaux — capable de combler 
les « vides », les pages arrachées. C’est dans le même esprit, sans doute, qu’il s’amé-
nage, à travers l’écriture de son journal, un espace dans lequel il puisse exister plei-
nement, hors des conventions sociales. Il n’est donc pas surprenant qu’il refuse, lors 
de leur ultime tentative pour trouver du secours, d’« abandonner au froid des navires 
désertés [ou encore] au feu [le] cahier qui est [s]on confident et qui [lui] semble par-
fois être la seule raison qui explique [qu’il n’ait] point encore perdu la raison » (DBU, 
318-319). Sans le rendre héroïque, ce sont tout de même ces divers gestes qui font 
du personnage de Francis Crozier le point de repère essentiel du roman de Fortier.

HÉROS  MODERNE  ET  HÉROS  CONTEMPORAIN  :  
FRANKLIN  ET  CROZIER

L’éclatement textuel, symbolisé par les étoiles qui donnent son titre à l’ouvrage, 
se voit donc contrebalancé tant par le projet narratif basé sur un épisode réel de 
l’Histoire jalonné de faits chronologiques (départ de l’expédition, trois années de 
recherche et tribulations de personnages interreliés, échec de l’entreprise par les 
glaces arctiques, etc.) que par la possibilité pour le lecteur et pour les personnages 
de créer des constellations qui vont donner du sens à l’œuvre ou aux existences iso-
lées — tel ce « S » que Crozier trace dans le ciel pour séduire sa belle (DBU, 202). Cet 
éclatement est aussi compensé par l’intervention d’un narrateur omniscient qui n’est 
pas sans rappeler les romans du xixe siècle et qui, par sa tonalité à la fois ironique, 
ludique et poétique, donne sa couleur particulière à l’œuvre. Ce narrateur joue plus 
spécifiquement un double rôle : il brosse, d’une part, un « tableau foisonnant des 
lubies de la société victorienne 21 » et permet, d’autre part, de départager les héros 
des antihéros. Je ne peux ainsi m’empêcher, en grande partie grâce à l’intervention 
de ce narrateur, de lire également dans le roman de Fortier une forme de critique de 
la Modernité et de ses idéaux  22; en effet, comment ne pas voir, dans le drame que 
constitue l’expédition Franklin, une foi naïve et trop grande dans les progrès de la 

	20	 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1979, 128 p.

	21	 Quatrième de couverture de la première édition [2008].
	22	 Si, comme le remarque Hartog, « le 20e siècle est celui qui a le plus invoqué le futur, le plus construit et 

massacré en son nom, qui a poussé le plus loin la production d’une histoire écrite du point de vue du futur, 
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science et dans la marche des empires ? Certes, la préparation de l’expédition ne s’est 
pas faite à la légère, avec ses navires plus solides que jamais et ses provisions pour 
trois ans, mais tout cela devient rapidement dérisoire lorsqu’on l’oppose à la nature 
indomptable que représente l’Arctique — imagée lors de l’abandon des navires évo-
qué plus haut : « Parmi ces tas s’empilent [des objets qui] tous proclam[ent] avec 
éloquence la primauté de la civilisation sur la nature sauvage. » (DBU, 315) Ainsi, 
cette vanité de l’Empire britannique, éminemment moderne, de vouloir conquérir le 
temps et l’espace, de vouloir trouver en premier le passage du Nord-Ouest, conduit 
non seulement à un désastre humain, mais empêche au surplus l’Amirauté de tenter 
la moindre expédition de secours. Face aux suppliques de lady Jane, nous informe 
le narrateur,

[l]’Amirauté ne bronche pas. L’expédition n’est pas en danger ; l’expédition ne peut 

pas être en danger. La fine fleur de la marine britannique n’est pas près de rester 

prisonnière d’un territoire d’où le premier baleinier venu s’extirpe les doigts dans 

le nez. Quant aux précédents échecs, si tant est que l’on puisse parler d’échecs, 

ils sont autant de jalons marquant le progrès de la conquête de ce dernier pan de 

globe échappant à l’emprise de la Couronne, et il est inconcevable que les erreurs 

commises au cours des siècles derniers ou des décennies passées soient répétées : 

indiquant les dangers qui guettent et les écueils à éviter, elles sont, au contraire, 

semblables à des bouées avertissant de la présence de hauts fonds, garantes du 

succès de l’entreprise. Il est donc ridicule de songer à dépêcher une expédition de 

secours. On ne va pas au secours des héros. (DBU, 311 ; souligné dans le texte)

En bref, à travers ce portrait des « lubies » victoriennes, qui se dessine tant sur le plan 
de l’histoire que sur celui de la textualité même de l’œuvre (exhibition des sources 
et documents à l’état brut, telle la désormais célèbre recette de plum-pudding), se 
profile aussi une critique stéréotypée mais efficace de la vanité moderniste, illus-
trée par « le décalage démesuré entre les exigences d’une entreprise aussi périlleuse 
[…] et le raffinement victorien que John Franklin a tenu à entretenir, même prison-
nier des glaces, décalage certainement responsable en bonne partie de l’échec de la 
mission 23 ».

Par ailleurs, ce narrateur omniscient, jamais totalement objectif, valorise cer-
tains personnages au détriment des autres, jouant ainsi, comme je l’ai souligné, un 
rôle significatif dans la répartition des héros et des antihéros 24. Car le thème de la 
vanité et de l’ego moderniste, en plus de sous-tendre l’ensemble du roman, permet 
d’opposer différents personnages, mais en particulier sir John Franklin, le capitaine 

conforme aux postulats du régime moderne d’historicité » (Régimes d’historicité, p.  201), le xixe siècle a 
beaucoup contribué à mettre en place ces idéaux futuristes.

	23	 Raymond Bock, « Le vieux et le neuf », Québec français, no 175, 2015, p. 96.
	24	 Mathieu Bélisle affirme pour sa part « qu’il est clair qu’il [le narrateur] a choisi de maintenir la même 

position de neutralité vis-à-vis de tous les personnages » (Bienvenue au pays de la vie ordinaire, p. 202), 
affirmation avec laquelle je ne suis pas d’accord. Il me semble en effet que la profonde sympathie que l’on 
éprouve pour Francis Crozier et le matelot Adam est en partie attribuable au fait qu’ils sont exemptés du 
ton satirique du narrateur auquel aucun autre personnage n’échappe.
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et héros historique (celui dont l’Histoire a retenu le nom), et Francis Crozier, son 
second — personnage secondaire de l’Histoire celui-là. Bien que le respect entre les 
deux hommes soit mutuel, les divergences s’observent d’abord dans leur personna-
lité et leurs manières, ainsi que dans leurs échanges et dans leur façon d’appréhender 
le monde. S’illustre ici aussi un décalage évident : Franklin « est présenté dans le 
roman comme un noble seigneur au port altier qui, sûr de sa réussite et habité par les 
exploits de ceux qui l’ont précédé, se comporte sur les mers de l’Arctique comme s’il 
se trouvait dans quelque manoir de la campagne anglaise 25 », tandis que Crozier est 
un « personnage discret et sans panache, maladroit en société et sans talent pour le 
commerce amoureux 26 ». Les divergences entre les deux hommes s’observent ensuite 
dans la façon qu’a le narrateur de se moquer du premier et d’épargner le second, 
comme s’ils étaient, le narrateur et Crozier, les deux seules entités du roman capables 
d’avoir une vue en surplomb sur le monde qu’ils racontent. Finalement, le roman 
insiste sur leur opposition en mettant en parallèle les journaux des deux hommes, 
créant là aussi un effet comique qui tend à désavantager Franklin. Ainsi, alors que 
Crozier peut prendre la parole pour lui-même dans un journal qui occupe d’ailleurs 
une large part du roman, sir John est beaucoup plus laconique dans son écriture et ne 
peut noter que les faits, ce qui laisse toute la liberté au narrateur pour saisir l’homme 
sous un autre angle :

Terror et Erebus ont levé l’ancre du port de Greenhithe le 20 Mai pour un Voyage 

entrepris par ordre de l’Amirauté dans le but de découvrir et de naviguer un Passage 

menant de l’Océan Atlantique à celui du Pacifique. 129 hommes à bord des deux 

Navires. Les pages qui suivent sont le Journal de bord du capitaine sir John Franklin, 

Commandant en chef de l’Expédition.

Satisfait, sir John relut ce qu’il venait d’écrire sans trop se soucier de l’orthographe 

ou de la grammaire, qui l’avaient toujours passablement ennuyé, mais en y allant de 

sa plus belle calligraphie. Cela lui semblait une entrée en matière tout à fait conve-

nable, qui se comparait avantageusement à celles des récits de Parry, de Ross et 

de tous les autres explorateurs qui avaient — malheureusement — échoué là où il 

entendait bien réussir. Il regrettait certes un peu d’avoir si longtemps attendu avant 

de prendre la plume, mais il avait été par trop occupé, et puis, leur spectaculaire 

départ excepté, rien ne s’était encore produit qui méritât qu’on le consignât.

Il avait longuement discuté avec sa femme de la teneur de ce journal de bord qui 

deviendrait vraisemblablement un document précieux pour les géographes, marins, 

commerçants, militaires et scientifiques contemporains aussi bien que pour la pos-

térité. […] De toute manière, dès son retour, lady Jane reprendrait le texte pour le 

polir phrase par phrase, comme elle avait l’habitude de le faire pour les missives que 

rédigeait son mari et, avec l’accord de celui-ci, elle donnerait au document ce souffle 

et cette envergure auxquels on reconnaît les récits des grands découvreurs. (DBU, 

23-24 ; souligné dans le texte)

	25	 Ibid., p. 201-202.
	26	 Ibid., p. 202.
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Puis, un peu plus loin :

Sir John relut une deuxième fois les mots qu’il avait tracés et il éternua, ce qui fit un 

petit pâté sur la page. Il songea à retranscrire le tout sur une nouvelle feuille, mais se 

dit qu’on ne pouvait, que diable, s’attendre à ce qu’un journal rédigé en haute mer, 

dans des conditions souvent pénibles, voire au milieu d’intempéries redoutables, 

soit aussi propre qu’une lettre qu’on écrit tranquillement chez soi les pieds devant 

l’âtre. Il reposa sa plume et fit craquer ses doigts. (DBU, 24-25)

On voit bien, dans cet extrait, que c’est davantage le geste symbolique de prendre 
la parole pour un public qui motive le personnage Franklin que le geste de l’écri-
ture lui-même, comme c’est le cas chez Crozier, plus introverti. Les journaux de 
Franklin sont d’ailleurs destinés à devenir des documents précieux, dédiés à la 
fois aux scientifiques et aux grands hommes, tout autant qu’à la postérité. Ainsi, 
alors que le véritable sir John Franklin est un personnage de la grande Histoire, un 
héros de la Modernité, il incarne, dans la vision de Fortier, l’Angleterre victorienne 
dans toute sa magnificence, dans ce qu’elle a de plus éblouissant mais aussi de 
plus colonisateur et, partant, de plus futile. Autrement dit, en tant qu’homme de la 
Modernité, le personnage Franklin est incapable de toute véritable introspection ou 
de la moindre remise en question du monde et du Progrès (entendu ici comme idéo-
logie), ou encore de la moindre ouverture aux autres cultures. Dès lors, il s’inscrit, 
tout comme il inscrit ses écrits à venir, dans le temps historique, qui est un temps 
long, futuriste et glorieux, par opposition au temps de l’écriture du journal, qui est 
davantage un temps court, immobile et intime, qui appartient à l’ordre du privé et 
dans lequel Crozier excelle.

À l’inverse, Francis Crozier est un personnage modeste, un homme plus simple 
et plus discret et, surtout, plus disposé à remettre en question l’ordre du monde et 
sa vision des choses — un homme qui ne s’intéresse pas à la gloire future mais aux 
nécessités de son présent. Dans ces conditions, il est celui qui est capable de s’adon-
ner à l’introspection et dont le journal permet de préserver un équilibre, même au 
plus fort de la nuit polaire. Il est également celui qui a le plus conscience de la pré-
carité de leur entreprise, bien qu’il ne puisse réellement intervenir sur le cours de 
l’Histoire, faute de réels pouvoirs. Il est, ainsi, un éternel second malgré ses qualités 
évidentes, car Franklin a un avantage indéniable sur lui ; en tant que héros vivant de 
la Modernité, il a déjà été mis en récit, et c’est donc à lui que vont l’admiration et la 
confiance des Grands comme des Petits, qu’il s’agisse de l’Amirauté britannique ou 
des marins. Dans son journal, Crozier note :

La mer est calme et les navires sont sûrs. Le Terror est mon plus vieil ami, mon 

seul ami, peut-être, dans ce voyage où je ne peux compter sur la présence de Ross 

avec qui j’ai franchi les frontières de l’Antarctique et entre les mains de qui j’aurais 

accepté sans hésiter de mettre ma vie encore une fois. En vain j’ai insisté pour que 

nous ayons à bord quelques-uns de ces baleiniers qui connaissent mieux que n’im-

porte quel lieutenant de la marine britannique les eaux traîtresses de l’Arctique, 

braves hommes auxquels on doit la plupart des découvertes de ce pays de glace.
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Malheureusement, l’équipage constitué par Fitzjames est à l’image de celui qui l’a 

choisi : élégant, enthousiaste, sûr de lui, mais cruellement dénué d’expérience. […] 

Les plus curieux ne connaissent l’Arctique, Dieu ait pitié de nous, que par ce qu’ils 

en ont lu dans les récits de Parry et de Franklin, dont ils récitent des passages avec 

la même ferveur que s’il s’agissait de versets de l’Évangile. Ils sont excités comme 

des écoliers qu’on amène au cirque. (DBU, 13-14)

Et, un peu plus loin, il ajoute : « La plupart nourrissent […] une admiration sans borne 
pour sir John, le héros de l’Arctique, dont le récit des hauts faits a bercé leur enfance, 
l’homme qui a mangé ses souliers et, contre toute attente, réussi à survivre seul dans 
une nature sauvage et hostile. » (DBU, 15 ; souligné dans le texte) Ce serait donc 
en grande partie sur la foi aveugle autant dans l’idée de progrès que dans les récits 
héroïques de Franklin et de ses prédécesseurs que se bâtit la nouvelle mission, d’où, 
selon la version qu’en présente Fortier (et Crozier), son échec. Cet échec est d’autant 
plus tragique que le regard de Franklin et de ses acolytes est teinté de préjugés à 
l’égard de la culture inuite qui représentait pourtant leur unique chance de salut. 
De ce point de vue, une scène où les officiers discutent « des tares et des mérites 
des peuples sauvages » apparaît particulièrement ironique. En effet, alors que l’un 
d’eux déclare que les Esquimaux « ne connaîtront jamais le progrès et continueront 
pour toujours à arpenter la banquise vêtus de peaux de bêtes alors que nous avons 
conquis le globe », Crozier, toujours isolé même en groupe, fait remarquer que le fait 
qu’ils savent survivre dans des conditions hostiles est une preuve de leur ingéniosité, 
argument que les autres s’acharneront à démolir, stipulant que « la civilisation ne 
consiste pas à se soumettre aux caprices de la Nature […], mais à la forcer à se plier à 
nos besoins, à la maîtriser et à la contraindre » (DBU, 116-122). On peut difficilement 
faire plus « moderne » dans sa vision du monde…

Ainsi, dans ce roman typiquement contemporain, le héros de l’Histoire et de la 
Modernité, sir Franklin, est devenu ridicule, il se voit déboulonné, si on veut, de telle 
sorte qu’il représente un antihéros, un homme vaniteux et fat duquel tout le roman 
ne cesse de se moquer, jusqu’à sa mort silencieuse et absurde, dans sa cabine. En 
revanche, Crozier apparaît comme le plus sympathique des protagonistes, en grande 
partie, comme je l’ai souligné, parce que la narration ne le ridiculise pas, mais aussi 
parce qu’il est doté d’une certaine sensibilité contemporaine ; il est celui qui doute 
et qui est en même temps capable de s’ouvrir aux autres cultures, celui qui est en 
mesure — comme le matelot Adam qui pense à apporter des tringles à rideaux qui 
serviront de paratonnerre sur la banquise (DBU, 316) — de donner un sens nouveau 
aux choses et aux objets, en dehors des catégories convenues, celui qui peut recycler 
les déchets d’un petit pan de civilisation en déroute. Son temps à lui est manifeste-
ment le temps court, le temps de l’écriture de soi et de l’immobilité, le présent du 
récit et de l’histoire qu’il est train de vivre et d’écrire. C’est, pourrait-on dire, le héros 
de l’aventure immobile, même s’il demeure un héros modeste, incapable de conquérir 
à temps le cœur de sa belle et encore moins de sauver son équipage de la catastrophe.

Cette dynamique particulière héros/antihéros n’est d’ailleurs pas sans rappeler 
un grand nombre de fictions biographiques contemporaines, où les figures des grands 
hommes sont ramenées à de plus petites proportions et où l’homme « ordinaire » se 



D O S S I E R   7 7

voit au contraire promu par l’écriture 27. Ce qui est plus rare, me semble-t-il, est de 
rencontrer ces deux figures au sein d’un même récit, si bien qu’ici, comme le remarque 
à juste titre Mathieu Bélisle, Crozier devient une « sorte de Sancho », « placé dans la 
position de subalterne, évoluant dans l’ombre (ou dans l’orbite) de son maître », mais 
c’est en partie par son regard que le monde nous est donné à voir. Pour Bélisle, le fait 
qu’il soit « l’homme du commun essentiellement doué pour la vie ordinaire » le rendrait 
typiquement québécois 28. Pour ma part, je vois essentiellement en lui un personnage 
tout à fait contemporain, justement en raison de ce « grandissement », mais aussi de 
son rapport particulier au temps et de sa façon d’être en avance sur celui-ci, puisqu’il 
est le seul capable, par exemple, de déceler les impensés de sa propre historicité, cette 
dernière n’étant au fond qu’une vision occidentale difficilement exportable :

Les icebergs qui dérivent lentement au large forment un décor mouvant […]. Ce 

paysage arctique a ceci de paradoxal que c’est nous, qui le regardons, qui demeu-

rons le plus souvent immobiles, emprisonnés par les glaces, tandis que lui avance, 

recule, se déploie et se resserre en une continuelle métamorphose, comme s’il était 

de quelque mystérieuse manière plus vivant que nous. Il me semble impossible, en 

contemplant ces forteresses de neige et de glace, de ne pas être pénétré du senti-

ment de sa propre insignifiance, de ne pas se savoir minuscule et superflu au milieu 

de tant de beauté majestueuse et sauvage. J’ai pourtant du mal à trouver chez les 

officiers l’écho de ce sentiment, puisqu’ils semblent pour la plupart insensibles à 

cette nature qui nous entoure, et dont ils ne parlent que comme si elle était quelque 

animal particulièrement rusé que l’on s’efforce de déjouer et de prendre au piège. Je 

ne peux m’empêcher de songer aujourd’hui que, s’il y a vraiment un chasseur et une 

proie en ce pays de glace, c’est bien davantage nous qui sommes le gibier, traqués, 

pris au piège, aux abois. (DBU, 41-42)

Ainsi, alors que le héros aurait dû être Franklin — qu’il l’eût été dans un roman 
typique de la Modernité si celle-ci n’avait pas échoué dans ce projet grandiose —, 
Crozier est ici « l’âme du roman », sa sensibilité et sa grandeur, parce qu’il est capable 
de voir « les failles dans le raisonnement de son chef 29 », mais aussi de concevoir 
« l’immobilité » tout autant que sa propre insignifiance, sans pour autant en être 
écrasé ni faire de sa lucidité le lieu d’une supériorité sur les autres personnages, 
sur la nature et les autres cultures. Dès lors, la conscience de n’être « rien […] est 
encore quelque chose, […] un repère fragile qui permet au personnage de situer son 
expérience dans un cadre plus général 30 » qui échappe pourtant à ses compagnons. 

	27	 Illustration parfaite du carnaval, selon Blanche Cerquiglini, puisque « les petits deviennent des grands, les 
grands des petits ». Blanche Cerquiglini, « Quand la vie est un roman. Les biographies romanesques », Le 
Débat, no 165, 2011, p. 152.

	28	 Il écrit : « L’œuvre de Fortier ne conduit pas à la découverte du point de vue de Sancho ni ne cherche à l’ap-
privoiser comme s’il lui avait été d’abord étranger. Ce que cette œuvre révèle, c’est que le prosaïsme comme 
manière de voir et de sentir constitue, au pays de la vie ordinaire, un trait acquis, un trait qu’elle ne sent 
pas le besoin d’affirmer ou de confirmer, comme c’était le cas chez plusieurs écrivains des années 1960. » 
Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, p. 203. L’auteur souligne.

	29	 Ibid., p. 202.
	30	 Ibid., p. 204.
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Sa fragilité même fonde sa grandeur et, à la différence des personnages qu’on dit 
« déconnectés » ou « plats 31 » qui peuplent la littérature contemporaine française et 
québécoise, il est capable de porter cette aventure humaine et littéraire jusqu’au 
bout, de lui insuffler un semblant de sens, tant par l’écriture que par la sagesse qui 
le guide et en fait le dernier à disparaître. C’est grâce à ce personnage que l’on peut 
comprendre l’absurde derrière cette tragédie historique.

IMMOBILES

Il resterait sans doute à déterminer en quoi l’expérience du temps immobile que 
fait Crozier serait typiquement contemporaine et permettrait d’y déceler un certain 
héroïsme qui s’appliquerait à d’autres figures. À ce sujet, Michel Biron, dans une 
autre de ses chroniques, parle justement d’un « temps suspendu » propre à nombre 
de personnages contemporains, temps, dit-il, « à l’intérieur duquel rien jamais ne peut 
advenir sauf dans les souvenirs ou dans l’imaginaire ». Il ajoute :

En cela, ce sont bien des romans contemporains au sens le plus fort du terme : les 

personnages y sont soumis à une simultanéité qui exclut d’avance tout espoir de 

durée. Ils ne font pas que marcher tranquillement avec leur temps : ils sont littérale-

ment enchaînés à ce temps trop présent, épais comme un mur 32.

Dans son étude sur les personnages du roman réaliste, Isabelle Daunais parle elle 
aussi d’un « temps suspendu et évanescent » qui caractériserait les « héros captifs de 
la vie moderne 33 ». À première vue, donc, l’expression pourrait être un synonyme, 
un écho des thèses d’Hartog qu’on trouverait disséminé à travers le roman depuis 
longtemps, mais ce serait peut-être trop vite faire l’économie des temps intérieurs 
divers, des rythmes autres que certains personnages contemporains parviennent à 
se créer malgré tout. Car les personnages dont parlent Biron et Daunais n’ont rien 
d’héroïque, et l’idée d’« immobilité » signifie plutôt, dans mon esprit, que les héros 
contemporains ne sont immobiles qu’en regard d’un monde qui tourne autour d’eux 
à une vitesse folle et étourdissante, menaçant sans cesse de les happer. Autrement 
dit, tandis que les personnages réalistes des xixe et xxe siècles, tels qu’on les retrouvait 

	31	 Michel Erman utilise le terme pour parler des personnages de François Taillandier et de Jean Echenoz, entendant 
par là « qu’ils ne représentent pas un monde mais qu’ils en portent seulement les traces ». Il spécifie par ailleurs : 
« Ces personnages sont, certes, plongés dans le flux de la vie mais ils se heurtent aux autres et ne pèsent guère 
sur les événements. On dirait qu’ils considèrent l’existence à partir de l’absence et qu’ils peinent à s’inscrire 
dans le temps. Antihéros ballottés dans un monde anonyme, ils représentent sans doute en creux une défense 
contre les angoisses contemporaines liées aux phénomènes de mondialisation des relations et des échanges. Il 
convient aussi de remarquer qu’ils n’ont pas un langage qui leur est propre et qu’ils rompent, ainsi, avec une 
des caractéristiques essentielles du personnage de roman au xxe siècle. » Michel Erman, « À propos du person-
nage dans le roman français contemporain », Études romanes de Brno, L 24, 2003, p. 168, en ligne : https://
digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/113335/1_EtudesRomanesDeBrno_33-2003-1_19.
pdf?sequence=1 (page consultée le 3 décembre 2018).

	32	 Michel Biron, « Premiers romans », Voix et Images, vol. XXIX, no 3, printemps 2004, p. 158-159.
	33	 Isabelle Daunais, Frontière du roman, p. 191.
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chez Flaubert par exemple, rêvaient à un certain héroïsme qui les distinguerait de la 
masse et les élèverait — ou leur permettrait de ne pas s’ennuyer ou de ne pas être 
inquiétés — sans avoir les moyens de leurs ambitions, le personnage contemporain, 
lui, ne recherche pas cette distinction ; il se sait différent, mais ne fait pas de cette 
différence un signe de supériorité, dans la mesure où c’est cette différence même qui 
l’exclut du groupe — comme c’est le cas de Crozier, dont la sensibilité ne trouve écho 
chez aucun autre personnage.

En ce sens, l’héroïne du roman Immobile de Ying Chen m’apparaît comme un 
autre exemple de marginalité qui se caractérise par une forme de résistance à un 
ordre du temps moderne, imposé par les autres, et qui ne répond pas au rythme inté-
rieur de la protagoniste. Projetée et réincarnée malgré elle dans un monde nouveau, 
elle en décèle aussitôt les failles :

Hormis quelques changements apparents qui ne touchent pas le moi profond […], 

j’ai l’impression de n’avoir rien perdu ni rien gagné sur le chemin de mon retour. J’ai 

perçu le grand mensonge que fabrique la machine de l’histoire. L’illusion collective. 

Les quelques siècles de vicissitudes racontées dans d’innombrables livres égalent le 

néant que j’ai traversé en un clin d’œil. Personne ne veut l’avouer. C’est pourtant 

facile à constater. On aime tant la fiction. On ignore le vide. Tout le monde vient 

du vide et personne ne s’en souvient. Mais moi j’ai de la mémoire. Je la fortifie en 

chantant. (I, 123-124)

Bien sûr, la narratrice innommée de ce roman n’est pas tout à fait un alter ego de 
Francis Crozier, dans la mesure où elle porte en elle la mémoire de ses vies anciennes 
et qu’elle est ainsi saturée de souvenirs et de passé (I, 119). En revanche, elle se défi-
nit entièrement dans son opposition avec le monde moderne, ce monde qui n’est que 
mouvements, autoglorification, abolition du passé et fabrication artificielle d’avenir. 
Elle ne reconnaît ainsi plus le monde ancien qui était le sien dans sa vie précédente 
et le souligne avec une pointe d’ironie et de désenchantement :

Les frustes villages que j’avais l’habitude de traverser […] ont fait place à des 

villes prospères. Le triomphe du métal est irrévocable, de même que la défaite de la 

terre. Je vois les traces de destruction et l’évidence de la prospérité. Non seulement 

le monde tourne, dit-on, mais il avance. L’histoire est une valse où les danseurs ne 

comptent pas. Alors je chante. Ma voix danse. Elle va et vient. Avance et recule. 

(I, 123 ; je souligne.)

Qui plus est, le monde moderne s’incarne dans la figure de son mari A…, un archéo-
logue dont la grande force, tel un Franklin, est de ne jamais douter : « C’est un profes-
sionnel, un scientifique, il sait exercer son métier de façon impersonnelle, se protéger 
contre les doutes qui ne cessent d’émerger de sa recherche quotidienne. » (I, 58) Ce 
qu’il attend d’elle, tout aussi ironiquement, c’est qu’elle soit une « femme moderne » 
qui répond également aux stéréotypes de la féminité moderne poussés jusqu’au 
ridicule :
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La tension devient énorme entre nous depuis que je lui ai avoué mes extractions 

antérieures, qu’il aurait préféré ignorer. Et surtout, mon envie de devenir moins 

femme, de m’élever un peu sur cette échelle infiniment longue qui mène au para-

dis des hommes. Il n’arrête plus de faire des commentaires sur ma manière d’être. 

Son inquiétude est telle qu’il me faut désormais fournir les preuves de ma parfaite 

pudeur et de mon incontestable féminité, et ce à tout moment et dans toutes les 

circonstances. Je n’ai plus le droit, pour m’asseoir, d’écarter les genoux. Et quand je 

prends n’importe quel objet, que ce soit une feuille ou une brique, je ferais mieux de 

me servir de trois doigts au lieu des cinq. En cas de nécessité, je peux avoir recours 

aux trois autres doigts de l’autre main — il adore cela — mais jamais davantage. Il 

me faut surtout manger modérément, parler avec retenue, porter des jupes courtes, 

faire attention à ma coiffure, en un mot, vivre avec élégance. (I, 11 ; je souligne.)

On comprend aisément, ici, que la Modernité est avant tout le temps des « hommes » 
et que c’est à celui-ci que la narratrice cherche aussi à échapper. D’ailleurs, A… a, 
comme Franklin, son « grand récit », son mythe fondateur qui lui permet de fonc-
tionner sereinement dans le monde qui est le sien : il s’agit d’un livret généalogique, 
d’où, bien sûr, les femmes sont exclues (I, 9), et qui sert de fondement à sa mémoire 
et à son identité. Ainsi, alors que la narratrice est sans origine, sans ascendance et 
sans héritage, A… peut brandir à la face du monde une pléthore d’ancêtres et cla-
mer qu’il appartient au temps long de l’Histoire. Dans ce contexte, si la narratrice ne 
veut pas réellement se défaire de son passé et de ses souvenirs, même traumatiques, 
c’est assurément parce qu’elle a le sentiment qu’elle doit expier sa faute (celle com-
mise dans son autre vie, la trahison de son amant), mais aussi parce qu’ils sont, en 
quelque sorte, sa seule identité, sa seule origine et son seul héritage. Ici, certes, le 
Moderne s’oppose à l’Ancien, à la vie antérieure et non au contemporain, mais peut-
être est-ce justement l’appartenance à des âges différents et le fait de ne pas être de 
la Modernité pure et simple, réduite à son expression stéréotypée, qui donneraient 
son caractère original au héros contemporain ?

Dans cette optique, le personnage de Mrs Greens dans La respiration du monde 
de Marie-Pascale Huglo apparaît lui aussi comme une héroïne de la résistance à la 
Modernité. Dans ce roman en « mode mineur », tout repose en fait sur la capacité de 
cette vieille femme à faire tenir —  littéralement et symboliquement — le cottage 
qu’elle a transformé en pension à la mort de son mari, alors même que le village côtier 
où elle vit a été abandonné et que sa fille Elisa a déserté. Nous sommes cette fois dans 
un monde de l’entre-deux, sans repères temporels précis, mais il s’agit tout de même 
d’un monde « contemporain » où les ruines et les débris sont présents partout (sur la 
côte comme à la ville [LRM, 52], « là où ça se passe ! » [LRM, 48]), avec un passé qui 
ressurgit sans cesse dans la mémoire de la vieille femme, un présent inquiet dans 
lequel il faut se réfugier et un futur plus qu’incertain : « Aujourd’hui âme du logis, 
demain elle ne serait plus rien. » (LRM, 66) Le drame de cette vie de femme abandon-
née est minuscule, le seul rêve qu’elle se permette étant de réunir la communauté 
du cottage autour d’un ragoût qu’elle a longuement préparé —  ce qui n’arrivera 
finalement pas. Cependant, son héroïsme se dessine paradoxalement dans sa force de 
résistance aux vents violents, dans sa capacité à s’adapter à la vie rude et à tenir tête 
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en quelque sorte à la modernité envahissante qui voudrait bien la voir disparaître, et 
cela sans jamais céder à la mélancolie ni à un immobilisme total :

Mrs Greens faisait corps avec les pierres, les poutres, les planches. De s’être enraci-

née ici — elle pourtant née ailleurs — la prenait à la gorge quand le tapage de la tem-

pête approchante secouait les murs, l’atteignait dans sa chair, pénétrait jusqu’aux 

os. Mais à sa porosité de vieille souffrant de symbiose aiguë avec le monde autour, 

ballottée entre émerveillement et anxiété selon le temps, l’état, la lumière, à ces 

fluctuations faisant de sa vie une modulation infinie de gestes, d’inflexions de voix 

et de bruissements variables dont elle ne se lassait pas, à tout ce menu va-et-vient 

correspondait une exaltation excessive quand, passé le cap de la peur, montait l’en-

vie de danser, de se jeter dans le vent comme elle se jetait, enfant, dans la gueule 

de la nuit. (LRM, 91)

Dans ce roman, le contraste entre « l’ordinaire » et la nature sauvage (le pay-
sage à la fois âpre et familier qui a façonné cette femme et qui reprend de plus en 
plus ses droits) met en relief la beauté et la richesse de la vie intérieure des person-
nages ainsi que celles des gestes familiers, répétitifs, qui sont comme la « respiration 
du monde » — mouvements souvent imperceptibles mais nécessaires, telle « la cime 
des grands pins du presbytère en ruine » (LRM, 9) qui oscille au gré de cette respi-
ration. Ici aussi, la nature a refusé de se laisser dompter, de se plier à « nos » besoins, 
et Mrs Greens, tout comme Crozier, est la dernière survivante au milieu des ruines.

En somme, le héros contemporain pourrait bien être celui qui, en quelque sorte, 
se construit tout seul, avec quelques débris de mémoire et de signes, non pas parce 
qu’il tourne le dos à la famille et à l’amour, mais bien parce que c’est sa condition, 
d’être seul, de n’avoir que lui-même pour seule ressource et seul point de repère, 
lui-même et sa capacité d’introspection, sa capacité à remettre en cause l’ordre du 
monde et l’ordre des choses, sa capacité à réinvestir les signes autrement, à les recy-
cler, et à faire preuve d’imagination. Ce héros, en revanche, n’est pas héroïque au 
sens traditionnel du terme, surtout que la vie et le destin se jouent souvent de lui 
et qu’il a très peu la possibilité d’agir sur le monde. C’est pourquoi, me semble-t-il, 
son temps est celui de l’immobilité, mais d’une immobilité physique ou symbolique 
à laquelle il oppose toujours le mouvement de son esprit, de ses mains ou encore de 
sa plume — il se différencierait ainsi des personnages littéralement immobiles, tels 
ceux de Jean-Philippe Toussaint en France 34. De même, si l’individu moderne (ou l’un 
de ses prolongements, le personnage réaliste) avait perdu ses repères, c’est que 
son individualité ne comptait pas tellement face à la marche de l’Histoire et du 
Progrès (« L’histoire est une valse où les danseurs ne comptent pas », dit la narratrice 
d’Immobile), sauf s’il arrivait justement à imprégner sa marque sur cette Histoire. 
Pour l’être contemporain, cette échappée n’est plus réellement possible quand elle 

	34	 Le personnage de La salle de bain (Paris, Éditions de Minuit, 1985, 122 p.), par exemple, qui décide, sans 
raison, de vivre dans sa baignoire ou encore celui de La télévision (Paris, Éditions de Minuit, 1997, 269 p.) 
qui « se condamne à l’immobilisme en confondant son existence avec celle du tube cathodique » (!) ; voir 
Oana Panaïté, « Poétiques du personnage contemporain », p. 507.
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n’est pas tout bonnement dérisoire ; le culte du présent, le « triomphe du métal » sur 
la terre, l’emprise de l’immédiat, les succès éphémères et la succession constante des 
images (ou bien métaphoriquement : la neige et la glace, la ville, le vent) effacent 
sans cesse ses traces et lui font douter de sa propre présence et de son identité.

Là où ce personnage triomphe, cependant, c’est dans sa fidélité à lui-même et 
dans les actes de résistance qu’il oppose aux bêtises d’une modernité sans jugement 
et aux héros qu’elle se donne. C’est dans sa capacité à se rendre réellement présent 
au monde qui est le sien, à faire corps avec lui, à constater les failles de son régime 
d’historicité et à trouver de nouveaux points de repère dans un monde désormais 
vidé de sens. Il écrit ou invente des constellations, comme Crozier, ou bien il chante 
comme la narratrice d’Immobile dans l’espoir d’être entendu, ou bien encore il habite 
son temps immobile en occupant ses mains comme Mrs  Greens (« Tant que ça ne 
m’empêche pas de vaquer », dit-elle lorsqu’elle est prise de vertiges [LRM, 81]), en 
emplissant le quotidien de menus faits et gestes qui lui permettent de tenir — litté-
ralement et symboliquement. Ce faisant, il n’est sans doute pas faux de voir dans 
ces caractéristiques que j’attribue au héros contemporain des traits du présentisme 
tel que l’a défini Hartog, mais il s’agit à coup sûr d’un présentisme conscient de 
lui-même, qui cherche des solutions dans l’écoute intérieure, la fidélité à soi, ainsi 
que dans le récit qu’il peut fournir du monde, aussi minime soit-il — ce serait alors 
le versant plus positif de cette « immobilité » et de cet « effacement » que plusieurs 
commentateurs de la littérature actuelle remarquent. Sur le sujet, Daniel Letendre 
suggère que le personnage contemporain se définit désormais moins par son agir 
que par sa prise de parole. Il propose : « Celui qu’on croyait inapte à s’engager dans 
le monde s’est plutôt décidé à le raconter 35. » Dans ces conditions, ajouterais-je, il 
s’ancre dans le présent de l’écriture et de la parole, seuls points de repère pensables, 
même si ce présent menace autrement de l’écraser ; il s’obstine aussi à laisser des 
traces qui, même insignifiantes, témoignent de sa présence dans un monde hostile. 
Et ce serait peut-être, finalement, dans le sacrifice que ces personnages doivent faire 
d’eux-mêmes pour que la marche du monde continue que quelque chose d’héroïque 
se dessine véritablement. La narratrice d’Immobile accepte ainsi que son immobilité 
physique soit la cause de sa destruction :

Je préfère traîner mes jours indignes et vains, dans les ténèbres de la mémoire, loin 

de lui, loin de tout espoir de guérison, afin que tout s’achève naturellement. Alors je 

reste là, immobile et sans défense. Comme un rocher. Un rocher parmi d’autres que 

la ville décidera de réduire en poussière pour quelque cause urgente, et sans doute 

grandiose. (I, 155 ; je souligne.)

Car, ne l’oublions pas, notre contemporain, tout irrigué de présentisme qu’il soit, est 
encore, malgré tout, « brutalement moderne 36 » : il croit encore dans la marche des 

	35	 Daniel Letendre, « La révolte du personnage. Narration et résistance chez Chloé Delaume et François Bon », 
Temps zéro, no 9, 2015, § 4, en ligne : http://tempszero.contemporain.info/document1232 (page consultée 
le 3 décembre 2018).

	36	 Expression que j’emprunte à Samuel Archibald, « La Tchén’ssâ, les régions et moi. Entretien de Samuel 
Mercier avec Samuel Archibald », Québec français, no 175, 2015, p. 99.
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empires et du Progrès, en la soumission intempestive et déraisonnée de la Nature, en 
l’homogénéisation des cultures ; il promeut l’individualité sans chercher pour autant 
le bien-être des individus, l’humanisme perdant toujours du terrain. Dans ces condi-
tions, sans doute sommes-nous tous immobiles, voués à la disparition dans un monde 
qui tourbillonne sans cesse, mais nous pouvons encore résister chacun à notre façon. 
Créer nos propres rythmes plutôt que de s’étourdir, ou encore faire de Francis Crozier 
et de Mrs Greens des héros dignes d’être racontés.





+  +  +
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« Je me risque à un genre de plaidoyer pour l’ambiguïté 1 », s’écrie Fanny Britt dans 
Les tranchées (2013), essai sur la maternité et le féminisme qui entremêle anecdotes 
légères et témoignages saisissants. Celle que l’on a d’abord connue comme traduc-
trice et scénariste réfléchit, dans ce petit ovni littéraire, à la pression exercée sur les 
femmes pour qu’elles réussissent en tant que femme, mère, travailleuse, et tout ça, 
en affichant un large sourire. En discutant avec d’autres femmes issues du milieu 
littéraire, Fanny Britt, elle-même mère de deux enfants de deux pères différents, 
expose une maternité ambiguë, loin d’être nécessaire, encore moins parfaite, une 
maternité empreinte de doutes, de remises en question, d’envies-de-sacrer-son-
camp-à-l’autre-bout-du-monde. Désireuse de montrer, tant par la voie de l’essai 
que du récit, l’envers plus sombre d’une condition de mère toujours glorifiée, Fanny 
Britt met en scène dans son premier roman, Les maisons  2 , publié en 2015 au Cheval 
d’août, une mère « rattrapée par la sévérité, le jugement et l’intransigeance 3 ». Tessa 
est une agente immobilière, mariée à Jim, un musicien, avec qui elle a trois enfants : 
Philémon, Boris et Oscar. Tous les cinq mènent une vie rangée dans leur maison du 
Mile-End. Le roman est celui d’une mère et épouse choyée, bien entourée, mais qui 
ne peut se résoudre à en profiter. En fait, Tessa est l’archétype même de cette femme 
assujettie aux impératifs de performance et d’excellence que regrettent Fanny Britt 
et ses acolytes dans Les tranchées. Grâce au découpage des Maisons en quatre par-
ties, qui correspondent à des années distinctes dans la vie de Tessa 4, Britt montre 
qu’un tel asservissement est inhérent à la narratrice, qu’il la définit en quelque sorte.

	 1	 Fanny Britt, Les tranchées. Maternité, ambiguïté et féminisme, en fragments, Montréal, sous la direction de 
Marie-Claude Beaucage, avec la collaboration de Madeleine Allard, Alexia Bürger, Annie Desrochers, Alexie 
Morin, Geneviève Pettersen et Catherine Voyer-Léger et les illustrations d’Isabelle Arsenault, Atelier 10, 
coll. « Documents », 2013, p. 13.

	 2	 Fanny Britt, Les maisons, Montréal, Le Cheval d’août, 2015, 222 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle LM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Le soulignement 
dans les citations est toujours de Britt.

	 3	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 39.
	 4	 Les quatre périodes temporelles autour desquelles s’organise Les maisons sont les suivantes : 1982, alors 

que Tessa a quatre ans, 1993, 2004 et 2015. Le « récit premier » se déroule en 2015 ; la narratrice évoque les 
autres époques par le biais d’analepses.
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Le récit de Fanny Britt est en parfait accord avec l’air du temps en ce qu’il 
est « indécidable ». L’indécidabilité narrative consiste dans la propension d’un récit 
à préférer, « à toute position […] dominante », « la posture contingente, mouvante, 
volontiers paradoxale 5 ». Pour les écrivains de telles œuvres, toute certitude est sus-
pecte. Refusant la linéarité, ils procèdent à une confusion délibérée qui n’épargne 
aucune composante de la diégèse. L’indécidabilité est immédiatement repérable 
dans Les maisons sur le plan de la forme. La récurrence des passages en italique 
qui interrompent le récit, qui est alors tiraillé entre le récit premier (le quotidien de 
Tessa) et cette mise en abyme (la voix intérieure de Tessa), en est un premier indice. 
Cette scission de la voix énonciative provoque une ambiguïté caractéristique des 
récits indécidables. Le brouillage qui s’opère par la fragmentation du récit en quatre 
périodes temporelles entrecoupées d’ellipses témoigne également de la « posture 
mouvante » des Maisons. L’indécidabilité détermine l’impossibilité d’une « approche 
constituée du Sujet 6 », dont l’identité s’écroule sous le poids de cette action conti-
nuelle. Tessa se dévoile au lecteur dans toute sa fragilité, rejoignant dès lors ce pri-
mat des identités fuyantes qui fait loi dans la littérature contemporaine : « [L]e 
monde ne se présente plus comme une totalité intelligible […], en même temps, 
le sujet, model[é] par la fragmentation du monde, éclate sous la pression de […] 
l’hétérogénéité 7. »

L’ironie postmoderne est indissociable « de l’indécidabilité, de l’ambiguïté, de 
la polysémie et du paradoxe 8 ». Elle s’appuie sur le présupposé que le monde contem-
porain est absurde et incertain. Profondément autoréflexive, elle est la « conscience 
lucide qui constate le chaos en planant au-dessus du monde 9 ». En induisant une telle 
distanciation, l’ironie postmoderne instaure « une fracture interne et nécessaire de 
la voix auctoriale 10 » : les personnages marqués par une telle ironie cherchent à s’ex-
traire des situations et à les commenter, en versant le moins possible dans le pathos. 
Cette conscience accrue ne signifie pas pour autant que les personnages contempo-
rains retrouvent l’ordre ; bien au contraire, ils observent, impuissants, en retrait, le 
désordre qui les entoure. L’ironie constitue la prise de conscience d’un monde où 
l’indécidabilité est inévitable. Ces deux concepts, qui ont partie liée, ont été régu-
lièrement convoqués pour appréhender le corpus contemporain français, notam-
ment les œuvres publiées chez Minuit. L’ironie de Jean Echenoz, de Jean-Philippe 
Toussaint et d’Éric Chevillard n’est plus à prouver : elle fait consensus. Plus rares, 

	 5	 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2008, p. 222.

	 6	 Ibid.
	 7	 Jia Zhao, « L’ironie dans le roman français depuis 1980 : Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly », Intercâmbio, 

vol. VI, no 2, 2013, p. 162. Dans son article, Zhao s’attarde sur ce trait ironique qu’est la « légèreté 
méditative », attitude impassible qui se déploie le plus chez les narrateurs minuitards.

	 8	 Ibid., p. 169.
	 9	 Ibid., p. 167.
	10	 Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de l’ironie romanesque contemporaine », 

Fabula. La recherche en littérature, en ligne : http://www.fabula.org/colloques/document1030.
php#tocto1n1 (page consultée le 1er février 2019). L’ironie contemporaine, telle que la conçoit Gefen, est 
indissociable d’une forme de distance : elle est « l’ouverture d’une option herméneutique de réserve, d’une 
possibilité de distanciation ».

http://www.fabula.org/colloques/document1030.php%23tocto1n1
http://www.fabula.org/colloques/document1030.php%23tocto1n1
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toutefois, sont les études sur l’usage de ces concepts dans la littérature québécoise 
contemporaine. Il s’agira ici de remédier à cette carence en montrant, à l’aide des 
outils herméneutiques que sont l’ironie postmoderne et l’indécidabilité, l’originalité 
de la démarche de Fanny Britt.

La posture ironique dans Les maisons est offensive : véritable danger, l’ironie 
assaille la narratrice et la prend à la gorge comme un bourreau impitoyable et infati-
gable. Tessa pose un regard extrêmement critique sur ses moindres faits et gestes. Le 
traitement de l’ironie constitue en ce sens un renversement par rapport au discours 
généralement tenu à l’endroit du procédé. Régulièrement assimilée à un mode de 
défense et à l’idée d’une délivrance, l’ironie est définie tantôt comme une « forme 
de protection 11 », tantôt comme un exutoire. Pierre Schoentjes, qui s’est notam-
ment intéressé au pouvoir de séduction ironique, décrit le procédé comme « le plus 
solide des abris 12 ». Pour le chercheur, l’ironie permet de réaliser une communion des 
esprits : il cite d’ailleurs Wayne Booth, qui voit en ce procédé « une danse intellec-
tuelle qui rapproche les hommes 13 ». Il fait de l’ironie une « stratégie efficace » pour 
charmer par le truchement de la « dissimulation » et du « jeu sur l’implicite 14 » : son 
usage est indissociable, pour le critique, d’une forme de subtilité calculée. Dans Les 
maisons, pourtant, l’ironie impose un régime de terreur, ne repose pas sur les non-
dits et n’a rien d’un léger jeu d’esprit ; elle est catégorique, omniprésente et n’entend 
pas à rire. Elle ne cherche ni à plaire ni à faire profil bas ; c’est par la voie du martèle-
ment et du harcèlement qu’elle prend racine et se propage. La conscience critique de 
la narratrice n’est pas maîtrisable. Bien au contraire, la lucidité exacerbée de Tessa la 
prend d’assaut, la harcèle, au point où elle devient, paradoxalement, la source d’une 
plus grande confusion. L’ironie n’a absolument rien d’un procédé dont se servirait la 
narratrice pour se prémunir contre le danger ; elle constitue le danger.

L’ironie de la surconscience et de l’autocritique cède pourtant sa place, dans 
quelques passages, à des « moments-voilà-peut-être-tout-ce-qui-existe-désormais 15 », 
qui ont tous en commun la structure familiale, sorte de rempart. C’est par la voie de 
l’intimité, de la proximité, que la narratrice, autrement tourmentée, parvient à « laisser 
se déployer la vie, cette vie qui fait parfois si bien les choses 16 ». Cette sortie momen-
tanée de l’ironie est indispensable à Tessa, qui est partout ailleurs aux prises avec une 
ironie délétère. Les maisons comporte donc un mouvement double : nous commen-
cerons par caractériser les stratégies ironiques qui y sont déployées avant de voir de 
quelle façon la narratrice parvient, le temps de quelques passages, à les évacuer.

	11	 Pierre Schoentjes, « La séduction de l’ironie », Mustapha Trabelsi (dir.), L’ironie aujourd’hui : lectures d’un 
discours oblique, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2006, p. 297.

	12	 Ibid.
	13	 Ibid.
	14	 Ibid., p. 296-297.
	15	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 83.
	16	 Ibid., p. 52.
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RETRAIT  D ’UN MONDE EN  RUINE

Tessa ne mène pas une existence que l’on pourrait qualifier d’exceptionnelle, encore 
moins de tragique. Elle est pourtant rongée par les doutes et les hésitations : elle 
remet en question chacune des situations, même la plus banale. Pour reprendre la 
métaphore immobilière, il y a discordance entre la façade du personnage et son inté-
rieur : le fait que Tessa ait tout pour se réjouir ne la prémunit pas contre le doute 
généralisé qui est le lot de l’ironie contemporaine. Dès l’incipit, la narration est farcie 
de phrases interrogatives. La narratrice, consciente du chaos postmoderne, s’avoue 
toutefois incapable de l’appréhender. Jamais certaine de l’effet que produisent sur 
elle les événements, elle multiplie les formules oxymoriques. En parlant de l’irruption 
inattendue de Francis, Tessa emploie le syntagme « merveilleusement tragique 17 », 
agencement antagonique qui rend bien son incapacité à se camper dans l’un ou 
l’autre rang : la venue de Francis est-elle merveilleuse ? Tragique ? Même constat 
quand Tessa se décrit comme une « bienheureuse noyée » (LM, 23) ou raconte « le 
mépris douillet » (LM, 23) qu’elle inspire aux autres : toujours dans l’entre-deux, la 
narratrice indécidable de Fanny Britt se laisse envahir par l’incertitude. La récurrence 
de l’adverbe de doute « peut-être », souvent positionné en fin de phrase, contribue 
aussi à rendre vaine toute esquisse de stabilité. Dans la grande majorité des cas, la 
suite du récit révèle que les suppositions de la narratrice sont infondées. Pensons au 
simple malaise d’Oscar, probablement attribuable à un excès de sucre, qui devient, 
dans la tête de Tessa, « peut-être une encéphalite », avant que ses pensées déboulent : 
« S’il fallait perdre Oscar, comment survivre ? » (LM, 35) La forte propension à la nos-
talgie de la narratrice a pour effet de la « cloue[r] au divan » (LM, 142) et de la laisser 
se vautrer dans son état de pauvre victime. Incapable d’affronter les déceptions, qui 
la rendent « infirme de lâcheté et de frayeur » et la font « fumer comme un pompier » 
(LM, 142), Tessa choisit la voie de l’apitoiement.

La narratrice de Fanny Britt bat en retraite le plus souvent et devient mal 
à l’aise en société, préférant l’isolement aux mondanités. Ainsi refuse-t-elle, pour 
célébrer l’embauche de son époux Jim au sein de l’orchestre, la venue de leur groupe 
d’amis. Tessa avoue, à deux occasions, être une personne « désagréable » (LM, 13 ; 
21). Cette noirceur de la narratrice, qui justement trouve « l’obscurité étrangement 
amicale » (LM, 125), est concrétisée dans le roman par une formule improbable : 
« Il fait beau. J’haïs ça. » (LM, 112) La narratrice, acariâtre, enchaîne les réflexions 
indignes. Désireuse de ne pas ébruiter les pipis au lit d’Oscar, elle s’imagine, à l’occa-
sion d’une activité-bénéfice organisée à l’école, devoir mentir aux parents inquisi-
teurs des autres élèves, réflexion qui prend rapidement une tournure aigre :

Je serais alors forcée de leur sourire de toutes mes dents (plombées) et de men-

tir, c’est vraiment occasionnel (ce ne l’est pas), ou alors de tirer sur les chevelures 

striées d’un faux roux qui ne trompe personne, jusqu’à ce qu’elles ressemblent à ces 

poupées désolées auxquelles on a coupé la tignasse, la tête pleine de trous, à l’image 

de leur esprit. Je suis un être désagréable… (LM, 21)

	17	 Fanny Britt, Les maisons, p. 23. 
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Faire preuve d’amabilité représente très certainement un défi pour la narratrice, qui 
est constamment sur le point de s’écrouler d’épuisement. Tessa est souvent forcée de 
faire ceci ou s’efforce de faire cela : elle n’agit jamais de façon complètement natu-
relle, spontanée. Même prendre un appel téléphonique semble requérir un effort 
surhumain de sa part : « Le téléphone n’arrête pas de sonner. Il faut fouiller, le trouver 
au fond du sac, répondre. » (LM, 117) Les syntagmes de l’énumération sont présentés 
comme autant d’étapes complexes que Tessa doit accomplir. En proie à une ironie qui 
serait un malaise, Tessa progresse dans la vie avec peine et est alors condamnée à 
effleurer le réel.

REFUS  DU PATHOS  ET  AUTORÉFLEXIVITÉ

La narratrice est celle qui regarde plutôt que celle qui ressent. Quand l’émotion se fait 
un peu trop envahissante, Tessa tend à s’échapper, à se recroqueviller sur elle-même 
ou à évacuer par l’usage du coq-à-l’âne ses sentiments oppressants. Ayant fait la 
connaissance d’Évelyne, qui est atterrée par sa rupture d’avec Francis 18, la narratrice 
s’interroge : « Qui renonce à une femme pareille ? Je me garde de le dire à Évelyne, 
je ne veux pas que les larmes reviennent. J’ai promis aux garçons une lasagne, et 
il ne reste plus de farine pour la béchamel. » (LM, 15) La narratrice évite de peu 
l’émotion, y substituant une considération d’un prosaïsme absolu : c’est par l’évo-
cation d’une béchamel qu’elle esquive les larmes, ravalant l’émotion d’Évelyne et la 
sienne, du même coup. Quand ce n’est pas une association d’idées inattendue, c’est 
carrément un changement de chapitre qui permet à la narratrice d’étouffer le pathos. 
Si Tessa refuse ainsi de partager ses émotions, c’est parce qu’elle a peur de paraître 
faible : « [I]l y avait des limites […] à ne pas franchir si je ne voulais pas être prise 
en pitié. » (LM, 170) Perçue négativement par la narratrice, l’expression authentique 
des sentiments lui est le plus souvent inconcevable : « Quand on en parle, les choses 
deviennent réelles, et révèlent leur ridicule. » (LM, 114) Si l’ironie est bel et bien ce 
rejet de l’émotion, cette « tendance naturelle à échapper au pathos 19 », il semblerait 
qu’elle soit l’un des traits saillants de la narratrice, voire une valeur qu’elle reven-
dique. Après tout, « [s]a mère [lui] a toujours dit que l’ironie et le sarcasme étaient 
des signes d’intelligence » (LM, 85). Il apparaît en effet qu’un tel refus de l’émotion 
est nécessaire à la narratrice, peut-être même génétique :

Je lui promettrais [à sa mère] de l’aider à peindre le banc dimanche. Nous pourrions 

aller manger une crème glacée après et, surtout, je lui dirais que personne n’était 

	18	 Francis était le copain de Tessa lorsqu’elle était au début de sa vingtaine. Leur rupture, de laquelle Tessa ne 
s’est jamais entièrement remise, est le principal sujet du passage consacré à l’année 2004. Dans le cadre de 
ses activités professionnelles, Tessa rencontre Évelyne, qui vient de se faire larguer. Très tôt, Tessa apprend 
que l’homme qui a abandonné Évelyne est en fait Francis, qu’elle n’a pas vu depuis plusieurs années. Leur 
réunion est source d’excitation.

	19	 Jean Echenoz, « La réalité en fait trop, il faut la calmer », propos recueillis par Jean-Baptiste Harang, 
Libération, 16 septembre 1999, en ligne : https://next.liberation.fr/livres/1999/09/16/la-realite-en-fait-
trop-il-faut-la-calmer_283385 (page consultée le 1er février 2019).

https://next.liberation.fr/livres/1999/09/16/la-realite-en-fait-trop-il-faut-la-calmer_283385
https://next.liberation.fr/livres/1999/09/16/la-realite-en-fait-trop-il-faut-la-calmer_283385
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aussi fort qu’elle. Je ne l’ai pas fait. C’était le milieu de la nuit et, de toute façon, 

cette famille n’en était pas une de sentimentaux. (LM, 104)

Rejetant le plus souvent le pathos, parce que c’est ce qu’on lui a montré à faire, la 
narratrice de Fanny Britt dans Les maisons fait comme tous ces personnages indéci-
dables qui, « pour dire le réel d’aujourd’hui, […] préfèrent se placer à côté 20 ».

Les passages en italique, plus ou moins nombreux selon l’époque, comportent 
une forte valeur autoréflexive et par là même ironique. Interrompant l’histoire pour 
mieux s’extraire d’elle-même et se jauger, la narratrice de Fanny Britt suit un « che-
min ultra-lucide 21 » jusqu’aux confins de la folie. Les fragments en italique cèdent la 
parole, dans cette construction délibérée, à une voix intérieure pessimiste et défai-
tiste. Cette voix, supérieure à celle de la narratrice dans la hiérarchie textuelle, est 
profondément ironique. Les passages démarqués typographiquement sont formu-
lés comme autant de réponses aux doutes de la narratrice. D’ailleurs, la voix tutoie 
Tessa : « tu es fatiguée, […] tu as mangé trop de sucre, […] tu as bu trop de café » (LM, 
86). Les fragments enregistrent les moments de « conversation intérieure » (LM, 86) 
et « d’autosurveillance » (LM, 100) de la narratrice. Ainsi épiée (par elle-même) dans 
ses moindres faits et gestes, Tessa ne peut se résoudre au laisser-aller. Le motif du 
miroir, significatif en ce qu’il permet à la narratrice de se juger du point de vue des 
autres, est récurrent dans Les maisons, comme dans cet extrait : « Quand tu essaies un 
maillot […], quand tu te regardes dans le miroir du vestiaire de la piscine, puis dans le 
reflet de la vitre du bureau des sauveteurs […] c’est bien lui [Francis] que tu imagines 
te voir ? » (LM, 69) En plusieurs occasions, la narratrice parle d’elle-même à la troi-
sième personne du singulier, illustrant parfaitement la distance envers soi-même qui 
caractérise l’époque contemporaine. Tessa, indécise quant à son avenir professionnel, 
se questionne ainsi : « Je me suis demandé ce qui se passerait si je décidais de rester 
en congé pour toujours […] et que la femme que me renvoyait le reflet des vitrines 
gardait éternellement ce pas oisif. » (LM, 179) La narratrice va même jusqu’à considé-
rer les gens qu’elle croise comme autant de regards dirigés vers sa propre personne :

Ils [les deux vieux Portugais de la rue Saint-Laurent] savent déjà que le nôtre [le 

rendez-vous amoureux de Francis et Tessa] sera catastrophique. On pouvait le voir 

à la démarche du monsieur, en diagonale, ça l’éloignait d’elle, dirait l’un […]. Non, 

c’était dans la façon dont la femme a replacé une mèche derrière son oreille, comme un 

enfant se joue dans les cheveux pour tromper l’ennui. (LM, 198-199)

Décortiquant ses moindres mouvements comme le ferait un observateur curieux, 
Tessa finit par se distancier d’elle-même au point de perdre son identité, désormais 
incapable de se reconnaître : « Qui est cette vieille mère qui fume, assise en tailleur 
dans sa cour jonchée de jouets ? » (LM, 121)

	20	 Jackie Rubichon, « Au piano de Jean Echenoz : un roman néo-réaliste », Aline Mura-Brunel (dir.), Chevillard, 
Echenoz. Filiations insolites, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 53.

	21	 Josée Lapointe, « Dans la maison de Fanny Britt », La Presse, 28 octobre 2015, en ligne : http://www.lapresse.
ca/arts/livres/entrevues/201510/28/01-4914800-dans-la-maison-de-fanny-britt.php (page consultée le 
1er février 2019).

http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201510/28/01-4914800-dans-la-maison-de-fanny-britt.php
http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201510/28/01-4914800-dans-la-maison-de-fanny-britt.php
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IRONIE  FÉMININE  ET  AUTOCRIT IQUE

Déstabilisante, la voix intérieure invasive de Tessa façonne, à coups d’invectives, 
une ironie de l’autodénigrement et de l’autocritique. Elle est une forme de juge qui 
intervient quand elle l’estime opportun, le plus souvent pour railler ou rabaisser 
la narratrice. Cette voix qui la hante ne passe pas par mille et un détours pour 
se faire entendre : Tessa est tour à tour une « niaiseuse » (LM, 13), une « pauvre 
conne » (LM, 36) et une femme « sans avenir » (LM, 99). Envahie par cette voix 
malveillante, dont elle pense qu’elle concorde avec l’opinion générale, elle finit 
par la croire sur parole : « [J]’étais nulle, tout le monde le savait. » (LM, 86) Par le 
biais de cette « parole auto-accusatrice 22 », la narratrice de Fanny Britt développe 
peu à peu un mépris de soi, avouant s’isoler pour mieux « s’haïr en paix » (LM, 86). 
Son envie d’adultère, qu’elle juge « horrible et crasse » (LM, 70), lui inspire un 
profond dégoût. C’est avec une lucidité assassine qu’elle se décrit alors comme la 
« triste, triste clown d’un sketch éculé » (LM, 205), réalisant tout le ridicule de sa 
situation.

L’autodénigrement se fait aussi par l’entremise de références sournoises à son 
corps, véritable objet de malheur évoqué systématiquement par le biais d’une ironie 
caustique. C’est ainsi que Tessa se compare à un « chien mouillé » (LM, 31), rapproche 
sa présence sexuelle de celle d’« un sapin de Noël » (LM, 59) et évoque « l’élastique 
de [s]on soutien-gorge [qui] ne [tient] plus qu’à un fil » (LM, 23). Habiter son corps 
est une réalité difficile et préoccupante pour Tessa. Elle se réduit même, en un pas-
sage, à ce seul corps : « Je suis juste une grosse laide sans avenir, on va se le dire. 
C’est tout ce que je suis. […] Si on s’en tient aux faits scientifiques. C’est tout vrai. » 
(LM, 87) L’ironie dans ce segment cache, sous le couvert de l’autodérision, un mal-
être immense. La haine du corps est également mise en scène dans un épisode parti-
culièrement éclairant, à savoir celui du maillot de bain, qui n’est pas sans rappeler le 
fameux « exercice d’humilité et d’humiliation 23 » de la pataugeoire raconté dans Les 
tranchées. Cherchant désespérément un maillot qui lui convienne, Tessa déchante 
parmi les « imprimés hibiscus et ananas qui trouvent le moyen d’être tristes comme 
la pluie » (LM, 65) et avoue errer « tel un spectre » (LM, 65) dans le centre Rockland. 
L’ironie, en plus d’exprimer l’inconfort de Tessa, renvoie à sa difficile condition 
de femme, qui prend les traits d’une véritable lutte lorsqu’elle déclare impossible 
la « grande réconciliation des corps et des femmes » (LM, 67). Dans son étude Le 
carquois de velours, Lucie Joubert soulevait cette propension de l’ironie féminine 

	22	 Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de l’ironie romanesque contemporaine ». 
L’ironie postmoderne, que Gefen assimile à une stratégie discursive, se définit comme autoréflexivité. Elle 
produit dans les œuvres (il évoque surtout le corpus français) « une parole auto-accusatrice, un narrateur 
improbable, des personnages ambivalents, un statut référentiel instable, un brassage des valeurs et des 
doutes ». Ces éléments constituent des marqueurs d’ironie.

	23	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 66. Dans un chapitre intitulé « Les reines de la pataugeoire », Fanny Britt 
énumère les types de mères qu’il est possible de croiser à la pataugeoire du parc Laurier : des mères pudiques 
qui adoptent « le tankini-jupette », des « irréductibles en vêtements » qui refusent de porter un maillot et des 
« plotes de pataugeoire » qui arborent « des bikinis triangles ». Ces dernières sont jugées coupables de jeter 
de l’ombre sur les deux premiers types.
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à investir la « sphère discrète du privé 24 », à commencer par la question du corps. 
Cette préférence pour les lieux de l’intimité et les préoccupations quotidiennes serait 
même, pour Joubert, la spécificité de l’ironie faite par les femmes québécoises.

Dans Les maisons, Tessa semble bel et bien victime d’une ironie qui ne s’en 
prendrait qu’aux Évelyne —  une autre de ces femmes torturées à la lisière de la 
folie — et aux Tessa de ce monde. Elle appelle d’ailleurs à la « solidarité pour les vies 
pétées » (LM, 26) et à l’entraide entre toutes les femmes « brisées » (LM, 26). Dans les 
cabines d’essayage du magasin, le regard de Tessa croise celui d’une autre femme tout 
aussi préoccupée par ce que lui renvoie le miroir : « Dans ce court moment, sa honte 
et la mienne ne font qu’une, nous sommes la seule et même femme, et je la maudis 
autant que je me maudis de m’être exposée, encore une fois. » (LM, 66) Le roman de 
Fanny Britt formule une réflexion sur cette époque qui « commande [aux femmes] 
d’être au top 25 ». De telles considérations sont typiques de l’ironie au féminin qui 
s’attaque, le plus souvent, « aux problèmes qui touchent la condition des femmes 
dans la société 26 » dans l’objectif de leur donner la place qui leur revient. Dans Les 
tranchées, Fanny Britt élaborait déjà l’idée d’une ironie féminine universelle : « Nous 
souffrions du même mal : tous les matins, au réveil, nous étions en proie […] à une 
insatisfaction lancinante, nous étions perpétuellement en tabarnak 27. » Dans Les mai-
sons, elle refuse de mettre en scène « la femme réussie, telle que définie par la société, 
celle qui a tous les talents et qui n’a jamais de regrets 28 », y préférant une narratrice 
qui a le sentiment d’avoir tout raté, à commencer par sa vie professionnelle.

IRONIE  ET  PASSAGE  DU TEMPS

Anciennement étudiante en musique, Tessa a rapidement dévié de cette trajectoire, 
devenant maman, puis agente immobilière, un boulot qu’elle juge payant, mais dépri-
mant : « Je suis une agente d’immeubles, mais ce n’est pas une raison pour m’en sou-
venir au quotidien. » (LM, 188) Quand Francis lui raconte avoir vu son nom sur une 
pancarte, Tessa répond par une forme d’ironie rhétorique, avec ces quelques mots : 
« Ha. Oui. Ma gloire. » (LM, 206) L’ironie en est une d’attentes déçues et de rêves qu’on 
préfère oublier pour ne pas souffrir de leur non-réalisation. C’est pourquoi l’évocation 
du chant classique et de ses tenants est spécialement douloureuse pour Tessa :

Jim […] rapporte des fois un bouquet oublié par une diva surchargée. Mais elles 

ont chanté devant des centaines de personnes déjà charmées, vécu l’incomparable 

	24	 Lucie Joubert, Le carquois de velours. L’ironie au féminin dans la littérature québécoise, 1960-1980, Montréal, 
l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1998, p. 59.

	25	 Josée Lapointe, « Dans la maison de Fanny Britt ».
	26	 Lucie Joubert, Le carquois de velours, p. 202.
	27	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 34.
	28	 Fanny Britt, « Derrière les portes closes de nos maisons », entrevue radiophonique avec Marie-Louise 

Arsenault, Plus on est de fous, plus on lit, 27 octobre 2015, en ligne : http://ici.radio-canada.ca/emissions/
plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=387673 (page consultée le 
1er février 2019).

http://ici.radio-canada.ca/emissions/plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=387673
http://ici.radio-canada.ca/emissions/plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=387673
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plaisir de faire vibrer leur voix dans l’enceinte d’une salle captive, de la déposer 

sur les couches fines et texturées produites par les musiciens qui les soutiennent, 

obtenu ce qui était le plus beau et le plus plein, déjà. Pourquoi leur offrir des fleurs ? 

Les fleurs sont pour les agents d’immeubles et leurs réceptionnistes, terrés dans les 

bureaux blafards d’une franchise… (LM, 18)

Le passage du temps se révèle extrêmement difficile pour la narratrice de Fanny 
Britt. Les nombreuses analepses montrent un refus de la représentation linéaire, à 
laquelle il serait trop difficile de faire face. L’ironie à l’œuvre dans le roman est donc 
graduelle, progressive : frappant plus lourdement au fur et à mesure que Tessa vieillit, 
cette ironie est celle d’une vie qui fane, pleine de désillusions. D’ailleurs, les passages 
en italique, les plus marqués par l’ironie, sont plus nombreux et plus longs dans 
les chapitres qui traitent de sa vie en 2015 que dans ceux de 2004, où ils sont plus 
denses qu’en 1993 et ainsi de suite. Ces passages sont de plus en plus envahissants, 
scindant parfois carrément une phrase en deux. En effet, la voix intérieure de la nar-
ratrice façonne plusieurs pauses narratives, soit entre parenthèses, soit entre tirets, 
qui défient les possibilités de la diégèse et témoignent de l’invasion ironique 29. Tessa 
est de plus en plus touchée par l’ironie : insouciante à quatre ans, elle commence à 
douter à quinze ans, se remet systématiquement en question à vingt-six ans, puis 
devient obsédée à l’approche de la quarantaine. La narratrice revisite les différentes 
étapes de son passé en y accolant une forme de jugement, de reniement de celle 
qu’elle fut autrefois, comme dans ce passage :

Il fréquentait une fille de Montréal. Je vivais un grand amour, exquis et tellurique. 

Je m’y étais faite avec l’empressement d’une junkie, et je ne rouspétais jamais aux 

absences, aux rendez-vous espacés. Oh, dans ma tête, c’était une autre histoire. 

Nous avions fait notre nid dans mon petit appartement… (LM, 159)

Le segment montre très clairement la répudiation de la Tessa d’il y a onze ans, jugée 
naïve et complètement dupe. Vieillir, c’est donc, pour Tessa, gagner en lucidité :

Quelque part entre la lointaine époque où nous regardions les garçons jouer au 

basketball dans la cour d’école et aujourd’hui, elle [Sophie] m’a vue devenir sombre. 

Je dirais lucide parce que c’est le terme juste et que l’un n’exclut pas l’autre, mais 

les gens n’aiment pas croire que leur vie ne remplira pas les promesses faites au 

berceau ou autour du feu, quand ils brillaient comme seuls les adolescents peuvent 

le faire, quand ils avaient la certitude inébranlable que tout irait bien. J’ai été comme 

eux. (LM, 112)

Le roman de Fanny Britt est celui d’une vie qui n’est pas aussi lisse qu’on avait 
pu l’envisager avant l’entrée dans le monde adulte, moment qui coupe court à tout 

	29	 Voir, entre autres exemples, le passage aux pages 63 et 64 : « Tanya respire (Quelle terrible injustice, quand 
même […] alors que moi, la vieille pâlotte à la chair pâteuse…), son visage s’anime, et elle s’empresse de 
signer… »
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idéalisme. Le roman est d’ailleurs traversé par ce questionnement existentiel, que 
l’on retrouve en quatrième de couverture : « Cesse-t-on de vouloir ce que l’on a 
ardemment voulu à vingt ans ? » (LM, 37) Prenant conscience de sa vie qui tourne 
à vide, la narratrice avoue n’avoir jamais pu présager un tel dénouement : « Tu vois 
jamais ce moment-là, quand tu penses à l’avenir. Tu vois des voyages sans destina-
tion, les fenêtres de l’auto grandes ouvertes… Tu vois tout ce qui est beau et sent 
bon et fait vibrer et fait bander. Tu vois pas… ça. » (LM, 17) Plus lucide, mais aussi 
plus cynique, la Tessa d’aujourd’hui regrette l’époque où le « vin se buvait comme 
de l’eau » (LM, 193). Elle est régulièrement confrontée au contraste entre le temps 
de l’enfance, celui de l’insouciance, et le temps de l’âge adulte, plus associé à la 
prudence : « Souvent, quand Jim rentre de travailler, il me demande ce que j’ai fait 
aujourd’hui, et je pense à ce que faire veut dire, et à ce que faire a voulu dire à 
une autre époque de ma vie… » (LM, 22) Tessa doit faire le deuil de tout un pan 
de son existence et accueillir sa nouvelle réalité, ce à quoi elle se résout difficile-
ment. Le vieillissement est doté d’une forte dimension restrictive : certaines actions 
ou paroles, pourtant aisément admises à l’enfance ou à l’adolescence, deviennent 
tout simplement inconcevables quand on a « trente-sept ans, et trois enfants » (LM, 
38). Portant le poids du temps qui passe, « alourdie jour après jour » (LM, 17), Tessa 
ressent les effets irréversibles du vieillissement sur son corps de « vieille mère » (LM, 
30) jusqu’à devenir complètement désillusionnée : « Ma vie va-t-elle s’arrêter dans 
cette vieille voiture au plancher jonché d’emballages, […] de cœurs de pommes oxy-
dés ? Est-ce que cet infâme stationnement d’Ikea sera mon dernier tableau ? » (LM, 18)

UNE  SORTIE  NÉCESSAIRE  DE  L’ IRONIE

Malgré l’omniprésence de l’ironie, Les maisons comporte des passages qui en sont 
exempts. Cette combinaison d’ironie et d’authenticité invite à penser le premier 
roman de Fanny Britt sous l’angle de la New Sincerity 30, mouvement artistique qui 
dépend de l’ironie contemporaine autant qu’il s’y oppose. La New Sincerity s’appuie 
sur la réintégration d’une forme d’authenticité dans les œuvres artistiques postmo-
dernes, qui sont autrement chargées d’une ironie froide et implacable. Elle ne nie pas 
la toute-puissance de l’ironie contemporaine ; elle cherche à faire contrepoids à son 
inhérent dédain du pathos en réinjectant dans les œuvres une dose vitale d’affect. 
Le roman de Fanny Britt met en scène une ironie qui appelle une neutralisation : on 
ne l’admet pas sans broncher, on la remet en question. À l’opposé des récits fran-
çais de Christian Oster ou de Jean-Philippe Toussaint, notamment, où l’ironie est 
inébranlable, irrévocable, Les maisons cherche à la contrebalancer par un retour à la 
compassion. L’œuvre de Fanny Britt n’est pas à classer du côté des récits impassibles, 
terme fort souvent utilisé pour décrire la tonalité des écrivains de chez Minuit. Pour 
Dominique Viart, les romans dits impassibles, qui ont tout à voir avec une forme 

	30	 Voir à ce sujet les travaux d’Adam Kelly, notamment « David Foster Wallace and the New Sincerity in 
American Fiction », David Hering (dir.), Consider David Foster Wallace: Critical Essays, Austin, SSMG Press, 
2010, p. 131-144.
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de ludisme, « jouent des modèles romanesques sans jamais leur donner l’ampleur ni 
l’intensité qu’un lecteur accoutumé à ces modèles est en situation d’attendre 31 ». Les 
maisons, malgré certains épisodes humoristiques, aborde les thèmes de la domesti-
cité et de la maternité avec gravité. Tant l’ironie que la sortie de l’ironie se négocient 
avec une intensité qui n’a rien à voir avec la légèreté que présupposent les romans 
impassibles.

Pour Brigitte Adriaensen, qui reprend à son profit la dialectique établie par 
Alan Wilde, l’ironie « réductive », qui n’entre pas en dialogue avec le monde exté-
rieur, s’oppose à l’ironie « générative », qui ménage « des anironic enclaves […] 
affirm[ant] certaines valeurs en face de l’univers absurde qui l’envahit 32 ». C’est ce 
deuxième type d’ironie qui est à l’œuvre dans Les maisons : le texte de Fanny Britt 
érige l’amour et la famille en refuges contre le chaos postmoderne. Adriaensen juge 
que les enclaves dépourvues d’ironie sont difficiles à circonscrire dans les textes tant 
l’ironie a tendance à tout contaminer. Dans Les maisons, pourtant, la démarcation 
entre les passages à teneur ironique et ceux qui en sont dénués, mise en évidence 
notamment par des choix typographiques, est nette.

Si l’ironie faite par les femmes a tout à voir avec les sphères du quotidien et 
de l’intimité, il semblerait que son évacuation se fasse sur ce même terrain. L’intimité 
serait le territoire privilégié par l’ironie féminine autant que celui de son annihi-
lation. Ce renversement est nécessaire pour Tessa : si elle n’était pas entièrement 
imprégnée d’une ironie asphyxiante, elle n’aurait pas à négocier des revirements. Le 
paradoxe est on ne peut plus étonnant : tout se passe comme si l’ironie, en dépassant 
les bornes, organisait son propre congédiement. Et c’est alors l’ironie qui finit par se 
chasser elle-même.

Le cadre familial, en libérant Tessa de sa conscience obsédante croissante, lui 
permet de s’affranchir d’une intériorité envahissante et de redevenir vivante, parce 
que chérie et admirée. L’évocation des souvenirs de sa propre enfance est un moyen 
privilégié par la narratrice pour se mettre à l’abri. Le thème de la maison, développé 
dès le titre, puis par tout un lot d’allusions, participe de ce mouvement de libération. 
L’analepse se déroulant en 1982, alors que Tessa a quatre ans, est d’ailleurs la plus 
dénuée de charge ironique : l’italique, marqueur d’ironie, en est d’ailleurs pratique-
ment absent. Les souvenirs liés à cette époque où elle ne décodait pas encore l’ironie 
du monde répondent à un besoin de la narratrice de trente-sept ans : ils lui per-
mettent d’entretenir l’illusion d’une vie immunisée contre l’ironie. La Tessa de quatre 
ans, insouciante, occupe le plus clair de son temps à s’interroger sur tout ce qui tombe 
au sol, se demandant si « les objets [ont] mal quand ils s’écrasent » (LM, 44). La jeune 
fille comprend bel et bien la rupture de ses parents, mais n’a pas la lucidité pour en 
saisir la portée ou en anticiper les conséquences. Elle constate le mal-être de Paule, 
sa mère, et ses sautes d’humeur constantes, qu’elle observe toutefois objectivement, 

	31	 Dominique Viart, « Écrire au présent. L’esthétique contemporaine », Francine Dugas-Portes et Michèle 
Touret (dir.), Le Temps des Lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du 
20e siècle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 329.

	32	 Brigitte Adriaensen, « L’ironie postmoderne et le retour de l’auteur », Texte, nos 35-36, 2004, p.  84. 
Adriaensen reprend les propos formulés dans Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism, 
and the Ironic Imagination, Baltimore/London, The John Hopkins University Press, 1981, p. 148.
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sans trop se sentir concernée. C’est que le poids des responsabilités — qui va de 
pair avec une conscience exacerbée — ne l’a pas encore frappée, la narratrice ayant 
encore « accès à [une forme] d’abandon » (LM, 55) propre au monde enfantin. Les 
descriptions de 1982 sont enveloppées d’une douceur sincère, relatant un « confort 
singulier » (LM, 45) tout à fait aux antipodes du reste du roman, souvent très dur. 
Pour oublier, ne serait-ce qu’un instant, sa vie gangrenée par une intelligence iro-
nique excessive, Tessa revisite cette époque par l’entremise de considérations empi-
riques, notamment olfactives. Ses souvenirs comportent nombre d’odeurs réconfor-
tantes, notamment celles « de la lotion à la noix de coco » (LM, 45) de son père et 
de « l’eucalyptus » (LM, 45) de son arrière-grand-mère. Aussi Tessa se rappelle-t-elle 
avec émotion « les sons rassurants de la vaisselle en plastique rose » (LM, 54) et de 
« la musique douce qu’[elle] rejouait à l’infini dans [sa] tête » (LM, 54). La descrip-
tion de ces sensations transpire le bonheur et la douceur : le retour dans le passé de 
Tessa est une façon de s’arracher à son quotidien complexe de femme tourmentée. 
Les moments passés avec maman ou papa, regrettés par la Tessa d’aujourd’hui, sont 
remplis de « baisers accueillis avec maladresse » (LM, 46), de « lectures de Gaulois 
et de pirates » (LM, 46), de baignades, d’escapades en voiture… La narration elle-
même gagne en délicatesse pour rendre compte du temps de l’enfance, un temps qui 
« rec[èle] des promesses de bain moussant, d’histoires lues sans escamoter de pages 
et de lait chaud avant le sommeil » (LM, 53). La Tessa de 1982 aime à ce point la vie 
qu’elle ne fait qu’attendre impatiemment de vieillir pour ainsi rejoindre ce qu’elle 
nomme « le pays des grands » (LM, 55). À l’opposé, la Tessa de 2015, bien ancrée dans 
ledit pays, rêve de revenir en arrière afin d’y échapper.

La narratrice de Fanny Britt dans Les maisons est continuellement préoccu-
pée, nous l’avons vu, par un regard braqué sur elle-même. À travers l’évocation de 
moments privilégiés vécus avec ses enfants à partir de la naissance, en 2004, de 
Philémon, Tessa parvient à rediriger ce regard. Entièrement dévouée à ses enfants, 
vautrée dans l’amour qu’elle leur porte, la narratrice, se dispensant d’une auto
réflexivité accaparante, s’oublie — elle, mais aussi ses doutes, ses hésitations et ses 
déceptions. Le regard porté sur soi devient un regard porté sur l’autre. Et l’égocen-
trisme se mue alors en allocentrisme. Tout se déroule comme si la narratrice, n’en 
pouvant plus de s’épier sans relâche, devait opposer à l’autosurveillance qui la ronge 
à l’intérieur une vision entièrement détachée. À partir de la naissance de Philémon, 
en 2004, Tessa admet qu’elle ne peut, en sa présence, ressasser ses vieilles rengaines : 
« Elle n’était plus une fille mais une mère, son cœur en charpie commençait à battre 
pour un autre. » (LM, 176) La maternité est pour la narratrice une échappatoire d’une 
vie entièrement baignée dans l’auto-analyse et un moyen de rejoindre l’émotion 
pure. D’ailleurs, elle ne comprend le chagrin immense qui envahit ses parents à la 
mort de son frère Étienne 33 qu’au moment de goûter elle-même aux joies de la mater-
nité, quelques années plus tard :

	33	 Dans le chapitre consacré à 2004, Tessa raconte la disparition de son frère qui, pendant un voyage avec des 
amis en Écosse, est tombé du haut d’une falaise escarpée. Les parents d’Étienne, bien plus que Tessa qui est 
toujours obnubilée par Francis, ont du mal à s’en remettre. Ils demandent régulièrement aux amis d’Étienne 
de leur raconter les derniers moments de leur fils, ce qui exaspère et impatiente Tessa.
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Il me faudrait beaucoup de temps, jusqu’à la naissance de Philémon sans doute, 

pour saisir ne serait-ce que furtivement de quoi était fait cet amour. À l’opposé 

d’eux, j’ai vécu ces années entièrement occupée à me regarder, et à mesurer sur moi 

les effets de l’existence. […] Quatre longues années dans le douloureux vortex de 

l’égotisme le plus absolu. J’ai perdu cette obsession, certes, et la vie de Philémon 

m’est devenue infiniment plus importante, ce qui a constitué un soulagement 

immense. (LM, 136)

Même si Tessa n’en a pas complètement fini avec son obsession, la présence de 
Philémon — et de ses deux autres fils, ultérieurement — agit comme un baume sur 
ses plaies, la soulageant d’un poids extrêmement lourd. Délivrée, en leur compagnie, 
de sa « passion débile pour l’introspection » (LM, 136), elle parvient à fuir le malheur 
qui l’emporte autrement. Ses enfants l’empêchent de sombrer : leur évocation suffit 
à lui rappeler la part active qu’elle joue dans le monde. Sur le point de craquer sous 
la pression du choix d’un maillot de bain, Tessa parvient à s’oublier quelques instants 
en se tournant vers Oscar, qui l’accompagne :

Petit ventre à plis […] qui se gonfle et se vide au rythme de son souffle de poulet 

— mon cœur se brise là, pour la millième fois devant sa beauté et sa nonchalance. 

Son absence totale de regard sur lui-même me chavire, et je regrette amèrement ma 

conduite et ma sévérité. Combien de temps ai-je perdu à condamner ce corps qui a 

pourtant construit celui d’Oscar ? Je suis prise d’une forte envie de rédemption, je 

veux me vautrer dans la sérénité… (LM, 68-69)

Quand elle ressent l’amour véritable — et que son « cœur se brise » —, Tessa se donne 
corps et âme. Pour compenser l’ironie intense et entière qui la tenaille, la narratrice se 
projette dans un amour aussi intense et entier. C’est la « sévérité » habituelle de Tessa 
qui rend nécessaire sa « sérénité » épisodique. La présence d’Oscar à elle seule suffit 
à lui faire « regretter » son adhésion à l’ironie, qui lui apparaît alors futile et vaine. 
Grâce à Philémon, Boris et Oscar, l’isolement de Tessa laisse place à une « solitude 
bénie », parce qu’en aucun cas contaminée par une forme d’« interférence » ou de 
« culpabilité » (LM, 139). Si sa vie semble, en dehors des valeurs-refuges, complète-
ment détraquée, elle affirme que « dans [leur] espace » — celui qu’elle occupe avec 
ses enfants — il n’y a que des « personnes parfaitement accordées » (LM, 140). La 
compagnie de ses garçons est un moyen dont dispose Tessa pour retrouver l’ordre ; le 
contraste de ces moments avec le chaos ironique lui permet de rétablir un équilibre 
fondamental.

La proximité de ses enfants permet à Tessa d’entrer en contact avec une émo-
tion puissante, vive, ce qu’un refus catégorique du pathos l’empêche de faire partout 
ailleurs. Déjà, dans Les tranchées, l’auteure évoquait ce pouvoir des enfants de faire 
« s’ouvrir le cœur » et « sortir de sa torpeur 34 ». Comment Tessa pourrait-elle ne pas 
s’émouvoir quand elle voit que Philémon, l’aîné de ses fils, parvient, pour la première 
fois, à soulever sa tête « quatre, cinq secondes » (LM, 164) ? À cet instant précis, 

	34	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 76.
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elle s’étonne de « sa propre excitation » (LM, 164). La narratrice, abandonnée à son 
amour maternel et à son admiration, réapprend à rire en présence de ses enfants : 
« [R]ire ne me semble pas difficile, parce que Boris est drôle et merveilleux, que 
Philémon est drôle et merveilleux. » (LM, 38) La routine, souvent intenable parce que 
symbole d’une vie sans artifice, est mieux apprivoisée par Tessa lorsque les garçons 
sont à ses côtés. Elle n’a alors rien à faire de ceux qui « laissent entendre, sous les 
dehors de questions innocentes, qu’avoir un bébé, ce n’[est] pas un choix de car-
rière » (LM, 139). C’est parce que l’amour, comme l’ironie à d’autres moments, prend 
toute la place, sature tout l’espace. Tessa est alors comblée et n’a plus besoin de rien, 
pas même de la présence de ses vieux amis, qu’elle n’hésite pas à délaisser au profit 
de ses enfants, comme au moment de l’embauche de Jim à l’orchestre :

J’ai pensé aux amis qui arriveraient en troupeau […]. Je les entendrais ressasser des 

anecdotes du temps de l’école, derrière la porte fermée de ma chambre, où je me 

serais retirée pour nourrir Philémon. Là, je pourrais les écouter sans faire l’effort de 

sourire et d’acquiescer ; rien ne m’intéressait excepté ce silence rythmé de succions. 

D’ailleurs, rien de ce qu’ils m’offriraient, le vin, les blagues, l’énergie, ne pourrait me 

retenir auprès d’eux. J’étais prise, promise, merveilleusement emmurée. (LM, 166)

Voulant faire contrepoids à sa vie écorchée par une ironie vindicative, Tessa choisit, à 
ses côtés, un homme protégé de l’ironie, un « homme-rocher 35 » à proprement parler. 
En effet, Jim ne se laisse pas ronger par le doute, demeure toujours égal à lui-même 
et se régale des petits plaisirs de la vie. Les soupirs qu’il lance ne trahissent pas de 
« l’agacement », mais bien de « l’empathie » (LM, 72). Tessa, obnubilée par l’ironie, a 
besoin d’un homme incapable — ou refusant — d’en percevoir les codes :

J’ai déniché un t-shirt volontairement élimé qui porte l’inscription : « Tout va bien. » 

L’ironie, intentionnelle ou non, m’a amusée. […] Jim, lui, s’amuse de ma dureté, elle 

le galvanise et l’attire. Il prétend que le t-shirt est dépourvu d’ironie. Tout va bien, 

vraiment. Tout va beaucoup mieux que je l’aurais imaginé, dit-il souvent. (LM, 72)

Puisque Tessa a l’impression d’avoir tout gâché, elle s’accroche à l’idéalisme de Jim. Si 
la « dureté » (LM, 72) de Tessa « galvanise » (LM, 72) le père de famille, la délicatesse 
de celui-ci réconforte inversement la narratrice. Elle oppose à sa lucidité extrême l’in-
conscience absolue de Jim qui, comme « gavé de sa propre liberté » (LM, 127), ne se 
rend pas compte de son mal-être, encore moins de ses envies d’adultère. Entièrement 
consacré à son amour, le musicien ne trouverait même pas suspect, selon Tessa, de 
la voir toute parée s’il la croisait avant son rendez-vous clandestin avec Francis ; 
bien à l’opposé, il se serait adressé à Oscar en lui indiquant « comment maman est 
belle » (LM, 190). L’insouciance de Jim, parfois connotée négativement, a néanmoins 
quelque chose de salvateur, ce que Tessa réalise vers la fin de son récit. Jim ne se 
laisse pas aller à la conscience malsaine qui envahit sa femme ; au contraire, il lui 

	35	 Ibid., p. 32. Dans le chapitre intitulé « Rien ne dure », Fanny Britt évoque cet homme insouciant, dont la 
solidité est salvatrice.
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fait découvrir une autre perspective, celle du détachement. À l’inverse de Tessa, qui 
passe le plus clair de son temps à se chercher dans le regard des autres, Jim est décrit 
comme un homme qui « n’a pas besoin qu’on l’admire » (LM, 71). Il ne porte pas, à 
l’instar de ses fils, de regard sur lui-même : Jim est un homme si peu complexe qu’il 
mérite à peine le titre de personnage. Avec les trois garçons, véritables « répliques » 
(LM, 186) qui ont hérité de son « indéfectible amour » (LM, 186) et de son « irrésis-
tible lumière » (LM, 214), Jim érige un rempart nécessaire contre le doute généralisé 
qui s’empare de Tessa. En lieu et place de ce doute, Jim et les garçons substituent 
une vision entièrement ancrée dans l’émotion, dans le ressenti. À un moment, Tessa, 
conditionnée par cette vision, se laisse aller à son amour pour Jim :

Son grand souffle d’instrumentiste bloque tous les sons […]. [I]ci il n’y a que notre 

vague et notre respiration, que le concentré de nous deux, quinze ans de gestes 

répétés, adorés, nécessaires et maîtrisés, rien d’autre n’existe, il sait tout ce qu’il faut 

pour me ramener à la vie et me faire perdre conscience, ces minutes sont l’or de nos 

existences et je m’y noie. (LM, 78)

Tessa, protégée de sa conscience envahissante, réussit à se vautrer dans un bonheur 
qui prend toute la place. Au moment de son rendez-vous avec Francis 36, les pensées 
de Tessa à l’endroit de Jim sont plus bienveillantes que jamais. À cet instant, c’est 
le souvenir de Jim qui rattrape Tessa et la redirige vers la voie de la sincérité et de la 
fidélité. Les faits et gestes de Francis lors de leur rencontre évoquent systématique-
ment ceux de Jim, qui sont valorisés par la mise en parallèle. Les gants et le foulard de 
Francis deviennent quant à eux une raison suffisante pour songer à Jim, qui « oublie 
toujours son foulard » (LM, 197), petit travers dont elle s’aperçoit qu’il la « remplit de 
fierté » (LM, 197). La narratrice décrit alors son besoin de voir Jim comme « aigu, impé-
ratif » (LM, 210). Tout se passe comme si la rencontre avec Francis et l’anticipation 
de leurs ébats à venir avaient suffi à lui faire réaliser sa chance, la désencombrant du 
même coup de « ce spectre de malheur qui a voulu [lui] faire miroiter son foutu univers 
parallèle » (LM, 210). Tessa comprend que c’est en Jim et en ses enfants qu’elle trouve 
une forme de rempart et qu’elle doit fonder tous ses espoirs d’insouciance.

Le roman Les maisons de Fanny Britt met en scène une ironie destructrice qui 
s’en prend à Tessa, la narratrice. Le récit est celui de cette femme indécidable, qui 
continuellement se regarde et se juge sévèrement. C’est en vérité la « maison » en 
tant qu’espace privilégié qui agit à titre de rempart contre l’ironie postmoderne, per-
mettant à la narratrice de retrouver un certain ordre. Les souvenirs heureux de Tessa 
dans les maisons de ses parents et les moments précieux passés avec ses enfants, puis 
avec Jim dans leur nid du Mile-End, sont imprégnés d’une douce aura de sincérité qui 
compense l’âpreté ironique, conformément au mouvement de la New Sincerity. Dans 
Les tranchées, Fanny Britt considérait déjà « cette présence anticipée, espérée, sal-
vatrice » qu’est la famille comme un « antidote ultime à la vacuité de l’expérience 37 ». 

	36	 Après avoir revu Francis par l’entremise d’Évelyne, Tessa consent, non sans remords, à un rendez-vous 
galant, qui aura au moins le mérite de lui rappeler tout son amour pour Jim. Cet épisode clôt le récit.

	37	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 36.
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Joana Duarte Bernardes voit dans le motif de la maison « un état d’âme 38 » ; Chantal 
Richard, un microcosme absolument essentiel dans « le diagnostic psychologique 
et psychosocial 39 ». Le rapport de Tessa à sa maison, à son chez-soi, est en ce sens 
nettement thérapeutique. Sous les façades impersonnelles se dissimulent des inté-
rieurs intimes : les maisons sont cette tension entre camouflage et dévoilement de 
la démarche de l’être. Et les « intérieurs encombrés 40 », s’ils recèlent des existences 
faibles, malheureuses, comportent néanmoins leurs nécessaires instants de clarté.

	38	 Joana Duarte Bernardes, « Habiter la mémoire à la frontière de l’oubli : la maison comme seuil », Conserveries 
mémorielles, no 7, 2010, en ligne : https://cm.revues.org/433?lang=en#quotation (page consultée le 
1er février 2019).

	39	 Chantal Richard, « Des mots comme les murs d’une maison. Le leitmotiv du logis dans le roman acadien 
contemporain », Studies in Canadian Literature/Études en littérature canadienne, vol. XXXV, no  1, 2010, 
p. 165 ; en ligne : https://journals.lib.unb.ca/index.php/scl/article/view/15945/17190 (page consultée le 
1er février 2019).

	40	 Fanny Britt, « Derrière les portes closes de nos maisons ».

https://cm.revues.org/433?lang=en%23quotation
https://journals.lib.unb.ca/index.php/scl/article/view/15945/17190
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STÉPHANE INKEL
Université Queen’s

C’est bien connu, tout se vend ; la littérature (ou, devrais-je dire, les écrivain.e.s) 
ne faisant évidemment pas exception. Prenez Samuel Beckett ; pensez à son visage. 
Pensez à toutes les phrases que l’on pourrait citer hors contexte. Par exemple : 
« Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter. » Merveilleux. 
Imprimez la phrase sur une carte, ajoutez son beau visage, creusé par l’inquiétude, et 
offrez-la à un ou une ami.e. Vous pouvez même en faire un slogan de pensée positive 
(super !) 1. N’essayez pas de trouver la référence précise, en revanche (en français 
ou en anglais), le seul gage d’authenticité de la phrase, semble-t-il, étant le nombre 
de reprises. Que Beckett, en disant cela, pensait à la littérature irlandaise, pourquoi 
s’en soucier ? Ou devrait-on ? Il voulait dire écrire, alors ? Transposons le contexte à 
aujourd’hui. On pourrait, à certains égards, être porté à chanter. Ou à écrire. On ne 
s’en prive pas, d’ailleurs, avec la merde de l’époque en tête ou non. L’écriture, dans 
ce cas, peut faire office de refuge ou d’arme 2. Les trois livres dont il sera question ci-
dessous ont en commun d’opposer l’écriture à l’époque, soit par une forme de repli, 
soit pour lutter, avec les armes du discours, contre l’hégémonie ambiante.

+

Commençons avec la question du travail. Il fut un temps où les films de Denys Arcand 
étaient porteurs de révolte, d’impatience, voire de colère face à une soumission 
perçue comme déraisonnable ; celle des travailleuses et travailleurs du textile, par 
exemple, qu’il avait longuement interrogés pour le documentaire On est au coton. 
Transposée en matériau de fiction, cette somme d’affects a donné lieu, en vrac, à : un 
viol collectif ; une vengeance exercée à coups de chaînes et de bâtons de baseball en 
plein visage ; un gros plan sur les résidus rougeâtres rejetés par la cheminée d’éjection 

	 1	 Voir, par exemple, la page suivante : http://www.printempsdeloptimisme.com/beckett-samuel-quand-on-
est-dans-la-merde-jusquau-cou-il-ne-reste-plus-qua-chanter/ (page consultée le 5 février 2019).

	 2	 Je pense ici au collectif de Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon, 
Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique Pittolo et Nathalie Quintane, « Toi aussi, tu 
as des armes. » Poésie et politique, Paris, La fabrique, 2011, 208 p. La citation du titre vient du Journal de 
Franz Kafka, entrée du 12 juin 1923.

http://www.printempsdeloptimisme.com/beckett-samuel-quand-on-est-dans-la-merde-jusquau-cou-il-ne-reste-plus-qua-chanter/
http://www.printempsdeloptimisme.com/beckett-samuel-quand-on-est-dans-la-merde-jusquau-cou-il-ne-reste-plus-qua-chanter/
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d’un souffleur à neige après qu’il a happé le corps d’un motoneigiste. Pour que l’on 
comprenne bien la portée sociale et politique d’un tel déchaînement, Gina reprenait, 
à la suite de la censure qui obligera On est au coton à circuler sous le manteau, des 
citations explicites du documentaire (Frédérique Collin, notamment, dont le person-
nage de Dolorès livre mot pour mot un extrait du témoignage de Carmen Bertrand), 
le film mettant en scène une équipe de cinéastes de « l’Office national du cinéma » en 
visite à Louiseville afin de tourner un documentaire sur l’industrie du textile. C’est 
à une violence similaire, aussi excessive, aussi crue, que nous convie Kevin Lambert 
dans son deuxième roman, Querelle de Roberval 3. Et au même mélange d’excès et 
de distanciation, nourri par une enquête qui donne à certaines sections du livre des 
accents proprement documentaires, alors que des éléments empruntés au théâtre 
antique viennent au contraire souligner la construction du dispositif.

Résumé simplement, Querelle de Roberval se veut le récit d’une grève, celle 
des travailleurs et travailleuses de la scierie de Roberval. Or on le sait, la capitalisa-
tion financière des entreprises et la diminution du poids symbolique des syndicats 
dans le climat actuel rendent les conflits de travail défavorables aux travailleurs 4. Le 
conflit représenté se terminera en toute logique en catastrophe. À ce récit se greffe 
d’emblée ce qui est décrit comme un corps étranger : le héros éponyme, Querelle, 
d’un roman de Jean Genet, « copié-collé » dans le récit afin de servir de « grain de 
sable dans l’engrenage de la machine économique, hétérosexuelle et patriarcale 5 ». 
Beau, musclé, à la virilité « minutieusement pétri[e] » (115) et décidée pour lui par 
les vétérans d’un bar gai de la métropole selon le « patron usé » de la « position top » 
(117), Querelle suscite le désir des jeunes garçons de Roberval, et avec lui la crainte, 
si ce n’est « les envies les plus inavouables » (86), incestueuses, de leur père. La figure 
qui sert d’interface à ces deux registres de la demande (sociale et sexuelle) prend les 
traits de trois jeunes amants isolés décrits comme de la « graine de terroristes » (123), 
constamment défoncés, prêts à tout pour accéder à leur jouissance, et que le titre de 
la section dans laquelle ils font leur apparition revêt des oripeaux marxistes du « lum-
penprolétariat ». On se souviendra que Marx désigne ainsi ceux qui échappent à la 
division des moyens de production entre la bourgeoisie et la force de travail, flottant 
entre le monde rural et la ville, déclassés parmi les déclassés, prêts à se vendre au plus 
offrant, et qu’il décrit comme « rebut », « déchet » et l’« écume de toutes les classes 
de la société » sur laquelle Louis Bonaparte peut s’appuyer dans son coup d’État 6. Ils 

	 3	 Kevin Lambert, Querelle de Roberval. Fiction syndicale, Montréal, Héliotrope, 2018, 277 p.
	 4	 Voir, sur cette question, Barry Eidlin, « Crise de légitimité du mouvement syndical à l’ère de Trump », 

Nouveaux Cahiers du socialisme, no 19, hiver 2018, p. 98-107. En entrevue à l’émission radiophonique Plus 
on est de fous, plus on lit, Kevin Lambert évoque explicitement ce nouveau rapport de force lorsqu’il com-
mente les manifestations antisyndicales des travailleurs forestiers touchés par la grève des employé.e.s de 
la scierie, parlant de l’instrumentalisation de la colère née de l’impuissance face aux structures économiques 
par ceux qui profitent de ces mêmes structures : https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-
est-de-fous-plus-on-lit/segments/chronique/88364/kevin-lambert-querelle-roberval (page consultée le 
5 février 2019).

	 5	 Quatrième de couverture.
	 6	 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, en ligne : https://www.marxists.org/francais/marx/

works/1851/12/brum7.htm (page consultée le 5 février 2019). Voir aussi le chapitre « Bourgeois et prolé-
taires » du Manifeste du Parti communiste, où Marx et Engels évoquent également ce « lumpenprolétariat » 

https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/segments/chronique/88364/kevin-lambert-querelle-roberval
https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/segments/chronique/88364/kevin-lambert-querelle-roberval
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1851/12/brum7.htm
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1851/12/brum7.htm
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serviront ici d’agents provocateurs pour le compte de Brian Ferland, le patron de la 
scierie, en incendiant la veille de Noël la demeure des grévistes, tout en poursuivant 
leur repli dans les marges de Roberval, exclusivement occupés par la recherche mor-
tifère de leur jouissance. Lambert se sert donc de ce conflit de travail comme d’un 
révélateur, esquissant à terme une division proprement politique à même la pluralité 
de voix que son roman donne à entendre : celles des travailleuses et travailleurs, elles-
mêmes plurielles, et des discours syndicaux qui accompagnent tout arrêt de travail ; 
celle du patronat ; celle des travailleurs forestiers immanquablement affectés par ce 
premier conflit ; celle, diffuse, de l’antisyndicalisme qui traverse à des degrés divers la 
classe moyenne de l’époque ; celle du capital (Évolu), qui, sous ses atours locaux, per-
met d’inclure la demande mondialisée des marchés pour le rendement ; celle, enfin, 
quasi hégémonique dans certaines régions du Québec (et en Amérique en général), 
d’un populisme de droite entretenu et relayé par la radio parlée (« KYK Radio-X »), 
venant marginaliser celle déjà anachronique des grévistes. D’ailleurs, Lambert ne laisse 
pas le moindre doute sur le sort imparti aux grévistes : celui-ci sera tragique, comme 
l’indique la division du roman en autant de parties directement tirées de la tragédie 
antique (« Prologue », « Parodos », « Stasimon », « Kommos », « Exodos » et « Épilogue »).

Car ultimement, la question posée par le roman a trait à la nécessité. Les 
conditions de travail sont-elles condamnées à reculer dans le contexte d’une concur-
rence mondialisée ? Les conflits de travail — on peut penser à ceux ayant sévi dans 
les journaux de Québecor Média — se soldent-ils nécessairement au détriment des 
travailleuses et travailleurs ? La grève sert-elle leurs intérêts ou ceux des entreprises, 
qui, comme l’explique Brian Ferland à son père, peuvent profiter de tels conflits pour 
« rééquilibrer les ventes et la production » (37) ? S’interrogeant, à propos des tragé-
dies tirées des mythes d’Œdipe ou de Médée, sur ce qui fait d’un meurtre un meurtre 
tragique, Jacqueline de Romilly précise qu’il doit être « rattach[é] à des causes qui 
dépassent le cas individuel et qui l[e] rend[ent] nécessair[e] au nom de circonstances 
s’imposant à l’homme 7 ». Lorsque la partie est terminée, perdue irrémédiablement 
pour les travailleurs, ceux-ci prêtent serment pour « s’enrôler dans l’apostolat du 
pire » (222), ce qui poussera Jézabel, en réponse à la mort de Querelle, à commettre 
l’irréparable. Le meurtre des deux enfants de Brian Ferland, dans cette dramatur-
gie du pire, se justifie-t-il par les circonstances ? Ce serait évidemment trop dire. 
Ce serait aussi priver Jézabel de sa responsabilité. Or, rappelle Romilly, c’est l’« un 
des traits les plus remarquables de la pensée grecque [:] la possibilité d’expliquer 
tout événement sur deux plans à la fois et par deux causalités, qui se combinent 
et se superposent 8 » ; l’une divine et nécessaire, l’autre libre et humaine. Force est 
de constater que le roman de Lambert cherche précisément, par ces références à la 
tragédie (et non au tragique, il faut le noter), à interroger les limites de cette liberté, 

comme une « vermine passive, lie des plus basses couches de la société [qui] peut se trouver entraînée dans 
le mouvement par une révolution prolétarienne ; cependant, ses conditions de vie la disposeront plutôt 
à se vendre à la réaction ». Cités dans Karl Marx, Œuvres choisies I, choix de Norbert Guterman et Henri 
Lefebvre, traduit de l’allemand par Laura Lafargue, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 247.

	 7	 Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, 4e édition, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 1992 [1970], p. 169.

	 8	 Ibid., p. 172.
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de cette responsabilité — limites de l’action des travailleuses et travailleurs dans des 
conditions socioéconomiques qui prescrivent l’issue du conflit à l’avance.

On pourrait donc voir dans l’outrance de la violence du roman une sorte de 
compensation, de règlement des comptes symboliques. Il se trouve que Querelle de 
Roberval est beaucoup plus que cela, construisant, à travers l’articulation de demandes 
hétérogènes, ce qu’Ernesto Laclau appelle une « chaîne d’équivalence », c’est-à-dire 
la « formation d’une frontière antagoniste 9 » à travers la constitution de véritables 
identités politiques. Car c’est à une guerre culturelle que se livre l’auteur, dont l’une 
des stratégies vise précisément à délimiter les fractures sociales. Mais comme bien des 
guerres récentes, celle-ci sera longue, et n’en est qu’à ses balbutiements. Querelle, 
personnage qui incarne la mise en commun des revendications queer et sociales 
du roman, meurt au bout de son sang, égorgé et le dos brisé par le représentant 
viril, bien stéréotypé, des travailleurs forestiers. Le meneur des grévistes, Jacques 
Fauteux, se suicide dans sa grange et, surtout, se livre dans sa lettre de suicide à une 
charge misogyne, homophobe et islamophobe, intégrant à son discours progressiste 
sur le plan socioéconomique le catalogue des plaintes et misères régionales propres 
à certaines radios parlées. Il n’y a peut-être que les trois anges inquiétants qui ne 
cèdent pas, eux qui sont appréhendés après avoir profané (et de quelle manière !) 
le cadavre de Querelle, soignés de force de cette maladie incurable « qu’on s’injecte 
bareback » (267) qui fait leur fierté, séparés et renvoyés, qui en famille d’accueil, 
qui dans le sous-sol familial ; ils se suicideront simultanément en direct sur Internet, 
faisant le bonheur de « trois mille heureux » fascinés par ces « suicide boys » (269). 
Heureusement, il faut aussi compter avec le jeu polyphonique des tons et des voix, le 
roman passant d’une esthétique de l’outrance, volontairement choquante, à l’empa-
thie la plus tendre. La fin du roman est à cet égard exemplaire, l’auteur parvenant 
avec virtuosité à transmettre la gravité de Jézabel, au moment où elle commet son 
double infanticide, avant de retrouver une légèreté de ton proprement carnavalesque 
lorsque le père des enfants et patron de l’usine grille à feu doux avant le festin final 
aux abords du lac. Une journée à la plage avant de reprendre la lutte.

+

La nouvelle collection « Difforme », chez Triptyque, se définit par une propension à 
échapper aux catégories existantes, aussi bien de natures générique, esthétique, que 
socionormative. Après une traduction de The Argonauts (Les argonautes) de Maggie 
Nelson, c’est au tour du premier roman de Clara Dupuis-Morency, Mère d’inven-
tion 10, de paraître dans la collection. Divisé en deux parties, la première déployant 
une parole impossible adressée à l’enfant qu’aurait pu être celui que portait la nar-
ratrice avant d’interrompre sa grossesse, la seconde accompagnant la gestation et la 
mise au monde de jumelles, le roman se présente comme un journal — une scène 
d’écriture — consignant les différentes étapes de cette double gestation, à laquelle 

	 9	 Ernesto Laclau, La raison populiste, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Ricard, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Ordre philosophique », 2008, p. 93.

	10	 Clara Dupuis-Morency, Mère d’invention, Montréal, Triptyque, coll. « Difforme », 2018, 195 p.
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il faut encore ajouter celle d’une thèse sur Proust et Sebald. Jouant la fonction 
d’une véritable transcendance, au-delà même de la forme finie des idées, l’écriture 
est ce qui redonne du possible à ce qui semblait clos (« t’écrire […] me donne enfin 
un peu d’air, j’arrive à respirer dans cet espace que j’ai créé, que je crée au fur et à 
mesure, où je peux rêver dans tes possibilités, dans l’incommensurable de tes rêves à 
venir » [41]). Elle a donc tout à voir, le roman ne cesse d’y insister, avec le temps, les 
différentes temporalités qu’elle ne peut manquer de convoquer, et que la narratrice 
traque, tout au long de sa gestation dédoublée, chez les écrivains qui font l’objet de 
ses recherches. À quel moment précis le désir d’un enfant s’est-il mué en impossibi-
lité ? Qu’est-ce qui relie la fin des possibles avec la suspension du temps ? Comment 
intégrer l’interruption propre à la maternité au corps et au temps de l’écriture ? Ces 
questions, Clara Dupuis-Morency les creuse à même son matériau (rythmique) : le 
flux, parfois délié, parfois contraint, de ses phrases. C’est même cette question du 
temps qui permet de relier l’espace intellectuel, voire abstrait, de la thèse (sur « l’in-
forme du temps » [108], justement) et le corps, le corps d’écriture qui dédouble la 
thèse en forme de respiration, la machine à scruter les signes de la maternité qu’est 
ce journal de création, lui-même informe, qui cherche par anticipation à aménager 
l’espace temporel où pourra exister cette écriture une fois la vie bouleversée par non 
pas une, mais deux vies inopinées.

Mais parler du corps traduit imparfaitement le caractère obsessionnel d’une 
parole angoissée qui interroge non seulement les signes de son présent incarné, mais 
aussi les conséquences à la fois passées (un moment inadéquat révélant un désir 
d’enfant) et futures (ce que signifie pour l’écriture la modalité d’interruption propre 
au fait d’être mère) de la révélation qui suit l’avortement de la narratrice, dès lors 
située entre « Saul et Paul » (103).

On pourrait croire qu’un livre aussi occupé par le corps, les signes passés, 
non advenus, du corps et ceux, accaparants, du présent, offre une perspective res-
treinte, intime et individuelle. Or, c’est tout le contraire que Mère d’invention permet 
de penser. La réflexion qui accompagne le passage d’une expérience manquée de la 
maternité à sa réalisation donne lieu à une pensée du temps qui fait écho à toute une 
réflexion sur la mémoire ; sur ce qu’il convient de conserver des possibles demeurés 
entravés, sur ce qui, de ces possibles, demeure présent, insu et agissant. Elle s’ouvre 
aussi à une entreprise de nomination de ce qu’une telle expérience de l’entre-deux 
fait surgir : « [L]a maternité, ce n’est bien sûr pas le bon mot, bien sûr, mais comment 
marquer, comment nommer ce qui s’est passé, et qui n’a pas été nommé, qu’on a 
choisi de ne pas nommer, et quand l’autre maternité, la vraie, arrivera, est-ce que 
ça invalidera la première ? » (105) Dupuis-Morency interroge, scrute, reprend sans 
cesse, sur le mode de l’épanorthose, l’élaboration de son propre tâtonnement, qui est 
le signe d’une exigence qui refuse les catégories préétablies. Loin de toute mélancolie, 
l’interruption de grossesse racontée dès le début du texte se présente plutôt comme la 
confirmation d’un désir, et donc d’une parole vouée à errer, à « passer la limite du sens 
du monde » (84), comme l’affirme la narratrice dans une filiation revendiquée avec 
Angot, qu’elle lit compulsivement, mais aussi Duras, et « Catherine » (Mavrikakis), sa 
directrice de thèse. Autant d’écrivaines ayant fait de la maternité, à un moment ou à 
un autre de leur œuvre, un seuil, mais aussi une condition de l’écriture.
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Une dernière section, « Caedere », s’efforce de mettre un terme à cet enche-
vêtrement de la grossesse et de la thèse, dans un tâtonnement (« il y a bien un lien, 
même mince, il doit y avoir un passage, entre les deux » [175]) qui traduit bien l’in-
certitude affolante de la parole, et qui paradoxalement lui donne toute sa clarté. 
Ainsi, après plusieurs rêves sur le col, le franchissement des jumelles à naître, vient 
le récit d’une césarienne (évidemment, il fallait couper le lien) qui rappelle à la narra-
trice l’expérience manquée de la soutenance, marquée par l’absence de la spécialiste, 
par qui devait passer l’épreuve, et le concert d’éloges convenus. Évoquant la sexua-
lisation à outrance du corps qui amène certains milieux à privilégier la césarienne 
(qu’est-ce que quelques muscles sectionnés à côté d’un vagin « préservé, intact » 
[170]), la narratrice, avec sarcasme, peut asséner que « ça rassure tout le monde, le 
vagin et la thèse, intouchés » (175). On aura compris que Mère d’invention met de 
l’avant une pensée tout autre, faite d’épreuves, d’hésitations et de retours en arrière ; 
à la hauteur du réel.

+

Dans une tonalité aux antipodes des romans de Lambert et de Dupuis-Morency, le 
plus récent roman de Patrick Brisebois met en scène les dernières extrémités de la 
solitude. Auteur d’une œuvre déjà importante, dont sa « trilogie sinistre 11 », parue à 
l’Effet pourpre, et un recueil de poésie, Carcasses au crépuscule, récemment republié 
aux éditions de l’Écrou, Patrick Brisebois n’avait plus rien publié de nouveau depuis 
Catéchèse 12, en 2006, avant que Le modèle de Nice 13 ne paraisse. La trajectoire de 
Constantin, écrivain à la recherche d’une justesse de plus en plus difficile à atteindre, 
nous permet de mieux mesurer cette rareté. Lecteur boulimique et iconoclaste, écri-
vain oscillant entre une écriture minimaliste et les romans de fantasy, Constantin 
achète une petite maison centenaire à La Meunière afin d’éviter de retourner vivre 
à Montréal lorsque sa conjointe quitte La Malbaie pour commencer l’université. 
Il s’y promène, hésite sur la manière de classer ses trop nombreux livres, boit et 
passe ses nuits à regarder des films ou des séries de science-fiction. Depuis toujours, 
Constantin y revient à plus d’une reprise,

il se cache derrière ses jouets, ses comics, ses livres, ses films, ses jeux de rôle, ses 

jeux vidéo, sa musique. Il a eu peur de devenir adulte et comme un personnage 

ducharmien il a voulu rester enfant et l’imaginaire et l’écriture sont ce qui lui a 

semblé le plus approprié […]. (33)

Mais force est de constater que cette fuite du réel a son prix, celui d’une solitude 
de plus en plus difficile à porter, d’une peur du réel qui va en s’aggravant, d’une 

	11	 Patrick Brisebois, Que jeunesse trépasse, Montréal, L’Effet pourpre, 1999, 236 p. ; Trépanés, Montréal, 
L’Effet pourpre, 2000, 197 p. (repris au Quartanier, coll. « Série QR », 2011, 184 p. Édition définitive/texte 
revu par l’auteur) ; Chant pour enfants morts, Montréal, L’Effet pourpre, 2003, 133 p. (repris au Quartanier, 
coll. « Série QR », 2011, 172 p. Édition définitive/texte revu par l’auteur).

	12	 Patrick Brisebois, Catéchèse, Québec, Alto, 2006, 92 p.
	13	 Patrick Brisebois, Le modèle de Nice, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2018, 148 p.
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mélancolie qui avec les années se teinte d’amertume. Car cette fuite n’empêche nul-
lement la lucidité, dont elle serait plutôt l’un des effets : « Tout va mal et on ne peut 
rien y changer. Il n’écoute plus tellement les bulletins d’informations […]. Il préfère 
lire des bandes dessinées ou jouer à un jeu vidéo. Il se sent plus tranquille ainsi et la 
vie sur Terre est moins inquiétante. Il sait qu’il se cache la tête dans le sable. » (62-63)

Il s’agit donc de trouver la juste distance avec cette société qui lui fait peur, 
ce que lui permettent La Meunière, cette petite ville « ennuyante, mortifère [et] 
dépeuplée » (62), Angéline, adulescente comme Constantin qui habite toujours chez 
sa mère, se décrit comme « infréquentable » (59) et avec qui il picole volontiers, mais 
aussi l’écriture ; les quelques mots qu’il lui arrive encore d’écrire, échappant au story
telling qu’il récuse (« plus de personnages, plus de narration, que le chant ténu de 
l’atroce » [67]). Difficile, dans cette solitude aménagée au moyen des vestiges de 
l’enfance (des figurines Star Wars vintage aux silhouettes des sylvidres qu’il retrouve 
chez Marianne, sa conjointe), d’imaginer ce que pourrait être cet atroce qui l’étreint. 
Peut-être la misanthropie qui le guette, les fissures de la maison trop vieille qu’il 
décide, à la fin du livre, de laisser mourir sans intervenir, l’absence d’amour décrite 
par Fitzgerald dans La fêlure et qui est consécutive à la fuite dans l’imaginaire 14. Or, 
c’est aussi le prix à payer, Brisebois le sait bien, pour régler la justesse de son regard 
sur la déliquescence du réel. « Écris la phrase la plus vraie que tu connaisses, disait 
Hemingway. Constantin écrit la phrase la plus vraie, il écrit : Ma solitude n’aura pas 
été bonne. » (4e de couverture) Jacques Ferron, fils du notaire de Louiseville, ville 
d’adoption de Brisebois, expliquait le retrait de la vie publique de Gabrielle Roy à 
la fin de sa vie par le fait qu’elle avait « trop écrit » : « [I]l n’y a rien, absolument rien 
de vivant parmi les heures consacrées à l’écriture, […] ce n’est rien d’autre qu’un 
désert et qu’un manuscrit 15. » « Le langage, la conscience des choses se rétrécissent 
comme une peau de chagrin », constate Constantin avant de conclure qu’« il n’est 
plus ni romancier ni poète. Il ne sait plus ce qu’il est dans l’écriture » (68-69). Cette 
crise de Constantin est très exactement ce qui fait de Brisebois un écrivain indispen-
sable. Mêlant fragments poétiques de récits d’anticipation et aléas tragi-comiques 
d’un mésadapté laissé derrière par le train de l’histoire, Brisebois nous offre à travers 
son Modèle de Nice quelques-unes des phrases les plus justes qu’il m’ait été donné 
de lire ces dernières années.

+

Dans ces trois livres, comme dans les milieux littéraires, culturels et intellectuels 
en général, on note une insistance sur le difforme, le passage, l’ouverture queer de 
l’identité. Pourquoi une telle insistance ? À quoi répond-elle ? Dans quelle merde, 
pour reprendre le mot de Beckett, ou marasme cette ouverture s’inscrit-elle ? On 
peut se demander si les débats identitaires crispés, récurrents, obsessionnels, qui 

	14	 « Je m’aperçus que depuis longtemps je n’aimais plus les gens ni les choses, mais que je continuais tant 
bien que mal et machinalement à faire semblant de les aimer. » Francis Scott Fitzgerald, La fêlure, cité par 
Brisebois (123).

	15	 Jacques Ferron, « Des sables, un manuscrit », Du fond de mon arrière-cuisine, Montréal, Éditions du Jour, 
coll. « Les romanciers du jour », 1973, p. 109.
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continuent, encore aujourd’hui, de saturer l’espace public (politique et médiatique, 
à tout le moins), n’appellent pas le besoin de nommer ce qui pourtant va de soi pour 
plusieurs. Une rubrique intitulée « Roman » répond-elle toujours adéquatement à ce 
désir (contre-)hégémonique de faire éclater les frontières ? « L’obsession de la caté-
gorie, écrit Clara Dupuis-Morency, c’est une obsession de l’individuel, ça nous vient 
de notre état constitué, sexué, irréversible. Mais la vie modulaire, le polype, elle n’en 
a rien à faire des distinctions. Elle prolifère. » (118) Gardons-nous de nous jeter dans 
l’indifférencié. Mais prenons des notes.
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AUDREY CAMUS
Chercheuse indépendante

Le terme « roman » désignant pratiquement aujourd’hui par défaut toute narration 
fictionnelle, sans doute une chronique consacrée au genre ne peut-elle que se heurter 
régulièrement à la question de l’incertitude de ses limites. Autant donc s’y confronter 
sans délai, en évoquant pour commencer des ouvrages qui tendent à échapper à la 
dénomination.

Les villes de papier 1 de Dominique Fortier, tout d’abord, s’emploie à relater 
l’existence d’Emily Dickinson. Considérée aujourd’hui comme une figure majeure de 
la littérature du xixe siècle, la poétesse ne publia presque pas mais, en quasi-recluse, 
consacra toute son existence à l’écriture. Dominique Fortier, que les hasards de la 
vie conduisent à quitter Montréal pour la Nouvelle-Angleterre, lui emboîte le pas 
pour toucher du doigt le mystère de la création féminine et habiter, passagèrement, 
la « maison de ses poèmes » (152). Car si son livre se présente comme une sorte de 
biographie fictionnelle, c’est aussi un carnet d’écriture dans lequel l’auteure poursuit 
une réflexion sur la manière d’habiter le monde entamée avec Au péril de la mer 2. 
Aux « cabanes de mots » (33) qu’elle y évoquait succèdent ainsi les villes de papier, 
notamment celle qui porte le nom d’Emily, sur laquelle s’ouvre le récit. C’est cette 
ville « toute de bois blanc nichée au milieu de prairies de trèfles et d’avoine » (9) que 
Dominique Fortier va patiemment bâtir et nous amener à habiter avec elle tout au 
long du récit, en revisitant les épisodes de la vie de la poétesse qu’elle puise dans 
sa correspondance, emprunte à ses biographes ou construit de toutes pièces. Hardie 
comme une héroïne de Jane Austen, la jeune Emily Dickinson se soustrait progressi-
vement à toutes les obligations inhérentes à sa condition pour se livrer corps et âme 
à la poésie. Ses compagnes du séminaire étant chacune à son tour emportées par la 
mort ou par le mariage, Emily a compris qu’il lui faut choisir entre être femme et 
écrire. Elle va donc s’absenter au monde jusqu’à ne plus guère sortir du jardin, puis 
de la chambre, où elle compose ses poèmes étranges comme on épingle des papillons. 
S’il faut en croire Dominique Fortier, il serait vain de chercher un point de rupture 
susceptible d’expliquer cette réclusion. Dans Les villes de papier, on peut toutefois 

	 1	 Dominique Fortier, Les villes de papier, Québec, Alto, 2018, 187 p.
	 2	 Dominique Fortier, Au péril de la mer, Québec, Alto, 2015, 171 p.
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penser que cette charnière symbolique coïncide avec le moment où Emily choisit de 
ne plus se vêtir que de blanc, car pour la romancière, « Emily Dickinson est un écran 
blanc, une page vierge. Eût-elle plutôt choisi, à la fin de sa vie, de passer une robe 
bleue, nous ne pourrions rien dire d’elle » (11). Ainsi son livre relate-t-il en quelque 
sorte l’effacement, la dématérialisation de cette femme qui a fait vœu de vivre dans 
une ville de papier (Linden, inventée par les cartographes pour déjouer les tentatives 
de récupération de leur travail). Mais il ne faudrait pas se méprendre pour autant ; un 
tel effacement est d’une violence inouïe, ainsi que permet de le comprendre la scène 
clef où, dans la solitude de sa chambre, Emily se dépouille de tous les oripeaux de la 
vie sociale à mesure qu’elle se dénude : « [B]ientôt il ne lui restera plus qu’à sortir de 
sa peau et à se tenir devant son miroir, tout en dents et en côtes pointues, un petit 
squelette blanc comme neige. » (96) Emily n’est pas seulement inconvenante, elle 
est terrifiante. Telle que la dépeint Dominique Fortier, elle paraît tout entière tendue 
entre la grâce et l’ardeur. Car si la femme poète s’absente au monde, c’est pour mieux 
s’en emparer ; pour faire entrer dans ses textes le miel du soleil et le tumulte des équi-
noxes comme jadis elle conservait les fleurs entre les pages des livres. Et si elle porte 
le blanc, c’est faute de pouvoir revêtir l’écarlate. Dans « ses poèmes qu’elle appelle 
neige », qu’on se garde bien de voir une dentelle délicate : « [E]n écrivant neige, ce 
qu’Emily a derrière les paupières, c’est la plus puissante des avalanches. » (144)

Sous la plume de Dominique Fortier, celle qui s’est dérobée à son destin tout 
tracé d’épouse et de mère afin de pouvoir écrire est peut-être essentiellement une 
femme pour qui « on ne peut pas avoir à la fois la vie et les livres — à moins de choisir 
les livres une fois pour toutes et d’y coucher sa vie » (108). À travers la figure d’Emily 
Dickinson, il est manifeste que l’écrivaine interroge son propre destin. Car, née un 
siècle et demi après son héroïne, en un temps où la femme n’est plus confinée au 
foyer, elle a choisi le mariage et la maternité — et ses deux derniers livres qui entre-
lacent à la matière fictionnelle une sorte de journal d’écriture du déracinement font 
de son mari et de son enfant des personnages. Si la poétesse fournit à la « prosaïque » 
romancière la matière d’un livre, elle est aussi une sorte de prisme à travers lequel 
interroger la condition de femme vouée à la littérature, partagée entre le monde 
tangible et celui des livres, en diluant le « je » autobiographique dans l’encre du texte 
en train de s’écrire.

+

C’est aussi un destin de femme singulier que relate la poète Catherine Lalonde dans 
La dévoration des fées 3, qui constitue une remarquable incursion en territoire narratif 
— mais un destin ancré dans la terre et la langue d’ici. Son héroïne, ensauvagée et 
sensuelle, semble au premier abord l’exact négatif de la diaphane Emily Dickinson, 
de la même manière que l’écriture viscérale de Catherine Lalonde et la prose délicate 
de Dominique Fortier paraissent s’opposer. Comme Les villes de papier, toutefois, 
ce récit est travaillé par la parole d’autres femmes poètes. L’auteure reconnaît ainsi 
sa dette à D. Kimm, Geneviève Desrosiers, Hélène Monette et Josée Yvon, et son 

	 3	 Catherine Lalonde, La dévoration des fées, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2017, 136 p.
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titre dit assez qu’il faut ajouter à cette liste le nom de Denise Boucher. Avec Les fées 
ont soif, cette dernière avait cherché à libérer la femme des archétypes de la mère, 
de la prostituée et de la Vierge auxquels la société l’assujettissait, en donnant voix 
aux personnages de Marie, de Madeleine et de la Statue. Quelque quarante ans plus 
tard, Catherine Lalonde reprend le flambeau dans un récit effervescent qui donne 
à lire l’émancipation féminine en mêlant au récit le conte, le mythe et la poésie. Le 
texte s’ouvre sur une naissance : celle de la p’tite, mise au monde dans la douleur 
par une mère qui ne lui survivra pas. C’est à Grand-Maman qu’il revient de prendre 
soin, à contrecœur, de cette enfant coupable d’avoir tué sa fille Blanche et de devoir 
connaître, comme toutes les autres, le triste sort des femmes (après les cris de l’en-
fantement, après le silence de la mort, après le vagissement du nouveau-né, c’est 
une exclamation de dépit qui retentit). Le texte raconte la grand-mère Carabosse aux 
prises avec la marmaille affamée qui toujours cavalcade. Dans l’absence de Blanche 
et des hommes — morts « comme des mouches » (55) —, Grand-Maman fulmine au 
milieu du désordre ; « elle a hâte que la p’tite arrive, enfin, dans sa vie de femme faite ; 
sa vie de femme faite de sang et d’eau de vaisselle » (53). Mais la p’tite va déjouer le 
sort. Malgré la mère morte et l’absence d’amour. Son premier mot sera non, et tout le 
reste à l’avenant. L’enfant préfère la fronde aux travaux d’aiguille et se soustrait aux 
corvées ménagères en braconnant. Adolescente, elle refuse les occupations de jeune 
fille pour s’abandonner à la force de son désir ; « rêve de fuir aux lilas, aux garçons, 
aux framboises » (78). Et, à Grand-Maman qui attend qu’elle rentre dans le rang, elle 
répond en prenant le large… La frondeuse se livre alors à la ville, apprivoisant ses 
bruits et ses lumières pour, libre comme l’air, s’adonner au plaisir et enchanter les 
petits enfants. Ni mère, ni vierge, ni putain, songe-t-on, mais femme — cette femme 
à laquelle la pièce scandaleuse de Denise Boucher avait ouvert la voie. Puis, la p’tite 
va rentrer au bercail pour échapper une fois encore à la malédiction, par le don de 
la joie. C’est ainsi que l’héroïne de Catherine Lalonde, déjouant un à un les pièges 
tendus par l’existence en prenant les stéréotypes à rebours, répond finalement à 
l’appel de la Statue de Denise Boucher, qui demandait : « N’ai-je point quelque part 
une fille qui me délivrera, qui me déviergera 4 ? » Rentrée de la ville, la p’tite devenue 
reine retourne à la sauvagerie originelle pour explorer cet en deçà du langage par 
lequel elle se prémunit contre l’interdit. Elle va délivrer Grand-Maman Carabosse du 
mauvais sort de sa vie de femme faite en lui offrant la jouissance perdue, dans une 
image qui trouve un double écho dans Les fées ont soif et dans le récit de Dominique 
Fortier donnant à voir Emily dénudée : « J’étais devenue statue dit Grand-Maman, 
j’étais squelette. » (126)

Ce faisant, la p’tite libère la parole poétique, le dit de l’aïeule qui, au seuil 
de la mort, conjugue la glace et le feu pour s’élever comme un chant de plénitude. 
Ainsi ce texte qui fait place au corps et aux cris — et au silence de l’absence — se 
referme-t-il sur un poème. Si Denise Boucher avait libéré ses fées en leur donnant 
la parole, Catherine Lalonde explore quant à elle la langue du corps pour offrir aux 
siennes l’assouvissement de la dévoration (le plaisir de rire, de manger et de jouir). Il 
ne s’agit plus pour l’auteure de dire le manque mais, en s’arc-boutant sur le discours 

	 4	 Denise Boucher, Les fées ont soif, Montréal, Éditions Intermède, 1979 [1978], p. 31.
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des femmes qui l’ont précédée (celui de Josée Yvon notamment), de le combler. Et 
dans le même temps, peut-on penser, de faire la généalogie de sa propre écriture.

+

Henri de ses décors 5, enfin, par lequel Laurance Ouellet Tremblay pénètre à son tour 
en territoire fictionnel après avoir fait paraître plusieurs recueils de poèmes, résonne 
également de mots empruntés. Les influences dont le texte se réclame ne sont cepen-
dant plus uniquement féminines : Hervé Bouchard et Valère Novarina figurent ainsi, 
parmi d’autres, au côté de Sylvia Plath et de Denise Boucher (notons, en passant, 
qu’ailleurs l’auteure revendique elle aussi l’importance de Josée Yvon). Et la femme 
poète qui se consacre au récit prête ici sa voix à un homme. Mais, si ce questionne-
ment dont procède le texte échappe au genre pour explorer la puissance de la parole 
et les rapports de force suscités par la création, c’est d’engendrement qu’il s’agit là 
encore. Croisement improbable du Bavard de Louis-René des Forêts et d’une créature 
insolite de Roland Topor, Henri est un personnage bien étrange : il prend le specta-
teur aux rets de son discours et finira, orgueil ou dérision, par se creuser la tête avec 
une cuillère à pamplemousse. Le texte s’ouvre sur le soliloque de ce personnage, et 
ne prendra fin que lorsqu’il se taira. Henri crée des décors de théâtre, en n’utilisant 
que du papier journal — journal qu’au demeurant il se refuse à lire. Il fait « tout, 
les ponts, les meubles, les ascenseurs et les bibelots, l’intérieur des matelas » (13), 
allant même jusqu’à concevoir, dans un étrange écho avec le livre de Dominique 
Fortier qui lui est contemporain, une ville de papier. Son travail suscite l’admiration, 
mais Henri semble préoccupé. Très vite, il interrompt son discours pour mettre les 
choses au point : « Je vous vois déjà prendre vos aises, déplier vos membres et vous 
installer confortablement sans avoir encore rien compris de notre entente ; nous ne 
discuterons pas, voyez, c’est moi qui parlerai. » (15) Cette adresse vindicative donne 
d’emblée le ton du texte, en installant le lecteur dans la position du spectateur muet. 
Seul en scène, Henri se raconte, sans d’ailleurs pouvoir s’empêcher de prêter une 
opinion à l’interlocuteur qu’il a réduit au silence. Il raconte comment il est devenu 
créateur de décors, évoque ses parents, parle de ses relations avec « Olivier-le-chef-
du-théâtre » (23) et avec Catherine, « la grande actrice » (57). Autant d’histoires qui, 
chacune à sa manière, renouent avec le romanesque. Mais ce sont d’abord les péri-
péties du discours que le texte relate. Henri ergote, cancane, ratiocine et, là comme 
lorsqu’il s’adresse au spectateur dont il a confisqué la parole, il n’est jamais question 
que de savoir qui exerce l’ascendant sur qui.

À l’entendre soliloquer de la sorte en faisant les questions et les réponses, 
on ne peut s’empêcher de songer au Bavard de Louis-René des Forêts 6, qui pareil-
lement donnait à lire le déploiement du discours et la confrontation au lecteur pour 
interroger les limites de la fiction. La filiation (que l’auteure prend soin de taire dans 
la reconnaissance des emprunts sur laquelle son livre se clôt) est d’autant plus forte 
qu’à l’instar du Bavard, le texte de Laurance Ouellet Tremblay se tisse d’autres textes. 

	 5	 Laurance Ouellet Tremblay, Henri de ses décors, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Récits », 2018, 72 p.
	 6	 Louis-René des Forêts, Le Bavard, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1978 [1947], 168 p.
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Mais, là où Louis-René des Forêts faisait du discours le sujet de son livre, hypothé-
quant la fiction par la mise en cause du récit de son personnage qui revendiquait le 
mensonge, la femme poète déplace l’enjeu en donnant une scène à la voix, une por-
tée au discours, un corps au personnage. Car contrairement au Bavard, qui n’avait de 
cesse de miner sa propre parole, Henri incarne la sienne (de ce point de vue, il n’est 
pas anodin qu’il s’adresse à des spectateurs plutôt qu’à des lecteurs). Henri n’est pas 
menteur, mais vaniteux. C’est un créateur, quand bien même ses créations sont des 
créations de papier : il confère aux mots des autres une réalité tangible. Ceux du texte 
dramatique, d’abord, auxquels il fournit un décor, mais aussi ceux de ses interlocu-
teurs, puisqu’il finira par obtempérer à l’injonction qui lui a été faite de se creuser la 
tête en s’entamant le crâne avec une cuillère à pamplemousse. Par cette monstrueuse 
relittéralisation d’une métaphore éculée, Henri fait basculer le texte dans une réalité 
étrange — la sienne — et, ce faisant, recharge le langage d’une efficace nouvelle : 
plutôt que l’exténuation du discours, c’est « l’engendrement par la parole 7 » qui inté-
resse l’écrivaine.

+

À un correspondant qui lui demandait un jour comment elle se savait en présence 
de la poésie, Emily Dickinson répondit : « Quand je lis un livre qui me glace le corps 
à un point tel que nul feu ne saura jamais me réchauffer, je reconnais la poésie. » 
Puis : « Si j’ai l’impression qu’on m’arrache le crâne, je reconnais la poésie ». (179) 
Cette définition que Dominique Fortier fait sienne en nous la transmettant, Catherine 
Lalonde et Laurance Ouellet Tremblay ne la désavoueraient sans doute pas. Par-delà 
leurs différences, ces trois textes laissent ainsi entendre de curieuses résonances. 
Pétris de poésie, ils font place à la voix et pourraient tous trois se lire à l’aune de la 
formule par laquelle l’auteure des Villes de papier caractérise le rapport au monde de 
son héroïne : « Chaque livre en contient cent autres. Ce sont des portes qui s’ouvrent 
et ne se referment jamais. » (44) Éminemment intertextuelle, l’hybridation du roman 
à laquelle les trois écrivaines se livrent leur permet de s’interroger sur leur propre 
pratique d’écriture et de la faire progresser sur le plan formel, en se réclamant d’une 
filiation qu’elles revendiquent pour mieux s’en émanciper. Dans la tension qu’ils ins-
taurent entre texte et corps, le récit de soi pour Dominique Fortier, le poème pour 
Catherine Lalonde et le monologue théâtral pour Laurance Ouellet Tremblay consti-
tuent aussi, plus profondément, autant de moyens de mettre à l’épreuve la puissance 
d’incarnation de la littérature.

	 7	 C’est l’expression qui figure dans le titre de sa thèse : Laurance Ouellet Tremblay, « Ça ne finira pas, c’est 
parti pour l’éternité, fallait que vous le sachiez. » L’engendrement par la parole chez Hervé Bouchard, Pierre 
Perrault et Hector de Saint-Denys Garneau, thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec à Montréal, 
2016.
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Dans leur courte présentation de La poésie des Herbes rouges 1, Roxane Desjardins 
et Jean-Simon Desrochers reviennent sur le procès de « formalisme » qu’on a fait à la 
maison des frères Hébert (Marcel et François), en préférant, pour leur part, tracer le 
fil des « étonnements » : « le langage demeure une matière imprévisible, puissante » 
(10-11), ajoutent-ils. Ils insistent entre autres sur la cohabitation, à côté de ce souci 
langagier, de thèmes et d’approches comme ceux de la « contre-culture, [du] fémi-
nisme, [du] marxisme et [du] lyrisme » (10).

Comment, en effet, souligner les cinquante ans des éditions des Herbes rouges 
sans tomber dans la mise au tombeau, mais sans non plus être si débonnaire que 
l’événement en perde toute valeur ? C’est bien un étrange parcours, peut-être typi-
quement québécois, que celui que tracent cette revue d’abord, puis cette maison 
d’édition, qui ont eu comme projet d’innover et d’expérimenter, et qui perdurent 
dans le paysage poétique québécois. Celui-ci s’est grandement transformé ces der-
nières années, avec l’arrivée de plusieurs jeunes éditeurs. Dans un article récent 
de La Presse, Chantal Guy 2 notait justement, parmi les dix tendances de la littéra-
ture récente d’ici, une valorisation des jeunes auteurs, et tout particulièrement des 
« primoromanciers ». De même, les Quartanier, Poètes de brousse, Écrou, Peuplade, 
Oie de Cravan, Lézard amoureux et autres, en misant notamment sur des mises en 
pages soignées, ont pris de court les départages habituels entre grands et petits édi-
teurs, de même que les problèmes liés aux tirages. Le livre de poésie est, de toute 
manière, un objet à diffusion restreinte : aussi bien, dès lors, en faire un objet de 
valeur, qui transmettra à son lecteur une expérience mémorable, à contre-courant 
du flux informationnel et communicationnel qui nous submerge. En ce sens, les cin-
quante ans des Herbes rouges sont peut-être symptomatiques — et pour cette raison 
hautement significatifs — du contexte littéraire québécois, et même peut-être plus 
encore de notre contexte actuel.

	 1	 Roxane Desjardins et Jean-Simon Desrochers (dir.), La poésie des Herbes rouges. Anthologie, Montréal, Les 
Herbes rouges, 2018, 445 p.

	 2	 « Dix tendances (seconde partie) », La Presse, 11 mars 2018, en ligne : http://mi.lapresse.ca/screens/
f3ce3645-8c0b-415c-9ef8-d6477fe104bb__7C___0.html (page consultée le 11 février 2019).

http://mi.lapresse.ca/screens/f3ce3645-8c0b-415c-9ef8-d6477fe104bb__7C___0.html
http://mi.lapresse.ca/screens/f3ce3645-8c0b-415c-9ef8-d6477fe104bb__7C___0.html
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L’Inconvénient proposait récemment un numéro sur l’uniformisation de l’excep-
tion 3, un thème cher à la revue. Les Herbes rouges, « contre-culturelles » et « éton-
nantes », participent-elles de cette mouvance ? Ont-elles préparé, à leur manière, cette 
explosion de petits éditeurs, tous situés dans la « différence » ? On peut bien sûr le 
croire, lorsqu’on rencontre des rébellions, des expérimentations et des surprises qui 
durent ainsi, au risque de se répéter. Mais pour qui parcourt cette anthologie, elle 
semble davantage marquée par un haut coefficient d’historicité. Certes les figures de 
style abondent, les marques de formalisme ne sont pas absentes, dans les divers pro-
tocoles utilisés, l’exploration des formes poétiques, les déconstructions syntaxiques, 
les niveaux de langue qui s’entrechoquent. Certes, cette « ouverture du réel » (10) que 
défendent les éditeurs, lorsque la suggestion tombe à pic sur une chose tangible trop 
présente, lorsque le ton de la vitupération domine, lorsque le langage parlé et vulgaire 
s’immisce dans la perfectibilité et la fragilité des formes, n’a rien a priori d’historique, 
lorsqu’elle mise sur le « flash » plutôt que sur la longue portée. Mais Les Herbes rouges 
présentent ce qui aura peut-être toujours manqué à l’Hexagone, son aînée compa-
rable : une cohésion, un esprit de groupe qui dépasse les individualités, en sus d’un 
constant souci social (plutôt que politique, c’est-à-dire moins idéaliste, moins idéo-
logique, plus pragmatique et plus observateur). Si l’Hexagone fut la NRF du Québec, 
Les Herbes rouges en furent une Éphémère continuée. L’Hexagone nous donna les 
aspirations du Québec, alors que Les Herbes rouges nous en donnèrent le réel situé. La 
première propose une histoire orientée, celle de l’avènement du pays ; pendant que la 
seconde dit : « Attendez, voici ce qui est vraiment arrivé. » D’où, forcément, un style un 
peu adolescent, une posture de révolte et de véhémence, comme s’il fallait écarquiller 
des yeux fermés. Mais une fois la poussière tombée, ce ne sont plus ces coups d’épée 
qui frappent, mais bien plutôt le portrait dessiné — et trop peu connu.

« Quel est l’éléphant dans la pièce ? » semblent se demander les poètes des 
Herbes rouges, avec un esprit frondeur, avec l’énergie de celui qui va exhiber ce que 
personne n’ose voir. Ce fut le corps, d’abord, pendant les années florissantes de la 
marche à la reconnaissance. Puis, ce qu’on a nommé l’intimisme, qui serait plutôt 
une tension entre le quotidien et l’universel. Puis un nouveau lyrisme, marqué par 
l’écriture personnelle et le retour des images. Enfin, depuis 2000 et à la faveur d’une 
nouvelle génération, une écriture plus suivie et narrative.

Le tout premier texte cité, de Marcel Hébert, nomme explicitement « Les corps 
d’encre » (15), à quoi répond peu après le « Corps convulsé » de Paul Chamberland ; 
ils seront suivis par toute une génération qu’on a qualifiée de formaliste, en oubliant 
que la forme première qu’ils accaparaient était celle des corps. A posteriori, en 1980, 
Normand de Bellefeuille le reconnaîtra narquoisement, en disant qu’il est « [é]ton-
nant d’ailleurs que l’on ait fait tout un courant, pour ne pas dire un genre, autour de 
cette simple coïncidence homophonique », qui fait rimer « sexe » et « texte ». Puis il 
ajoute : « Je n’y ai jamais vraiment cru bien que j’en aie aussi profité, on est moderne 
non ! » (137 ; l’exclamation finale se réclame de Rimbaud, dont il relate la lecture). Il 
ne s’agit pas seulement d’exhiber un corps trop longtemps défendu, mais peut-être 

	 3	 Numéro intitulé « Le néoconformisme », L’Inconvénient, no 75, hiver 2019. La revue avait précédemment 
publié un numéro intitulé « L’indifférente multiplication des différences », L’Inconvénient, no 24, hiver 2006.
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davantage d’exhiber l’exhibition, de rendre évidente cette sortie, ce dehors conquis, 
dans une belle désinvolture toujours joueuse.

La suite basculera entre l’évidence des choses matérielles, ce « remue-ménage », 
ces « draps », « odeurs », « bruits », « pièce à débarras » et « salon » (128) qu’annonce 
Marcel Labine en 1979, et cette « autre histoire », façonnée elle aussi dans la matière 
(montagne, ruisseau, anneau, caravanes, drapeau) mais prospective, grâce au poème : 
« La langue est bizarre et incompréhensible. Elle est capable de prévoir ce qui allait 
suivre. […] Des pèlerins venus d’on ne sait où la saluent avec un drapeau. Mais ceci 
est une autre histoire. Nous n’en sommes pas encore là. » (François Charron, 167) 
Cet extrait est tiré du recueil François (1984), et on peut croire effectivement que la 
candeur et la simplicité d’un tel titre évoque l’intimisme ; mais ce serait ne pas voir sa 
part d’objectivité, au sens propre, ce regard porté vers l’extérieur et l’avant, vers les 
objets quotidiens comme vers le monde environnant. Au total donc, le formalisme 
s’avère beaucoup plus charnel qu’on aurait cru, et l’intimisme beaucoup plus objectif 
et universel.

C’est donc plutôt la période suivante qui marquera un retour au Je, qui 
implique dès lors un Tu, et qui ouvre la voie aux impressions, aux sensations, à tout 
un monde imaginaire. On en trouverait la formule et le programme dans ce poème 
d’André Roy, publié dans L’accélérateur d’intensité en 1990 [1987] :

Les images vraies seront celles sur lesquelles je pleurerai quand tu auras disparu.

Les mots, on ne les prononcerait pas

qu’ils sortiraient tout seuls de la bouche.

Quelque part, je le sais, la Terre roule en sens inverse.

Jeune homme, lis la poésie

pour le souvenir des métaphores

qui, un jour, ont échappé aux lois de la pesanteur.

Je ne m’étonnerai pas de mon passé quand je te toucherai. (201)

L’objectivité a montré ses failles, « la Terre roule en sens inverse » et on cherche à 
échapper « aux lois de la pesanteur ». On se tourne dès lors vers le passé, vers « la 
poésie » et « le souvenir des métaphores », seuls remèdes, non tant par mouvement 
réactionnaire, mais plutôt parce que la seule vérité se situe dans l’esprit, dans « les 
images vraies » quand tout le reste a « disparu ». José Acquelin et René Lapierre 
cristallisent plusieurs de ces tendances. Pour le premier, « la vie est moins compli-
quée que les vivants », ce qui montre la primauté d’un processus intérieur sur ses 
produits tangibles, et c’est à ce niveau que se situe la poésie : « il y a une chanson 
juste au milieu/elle naît au même moment/que ceux qui la chantent » (249). Pour le 
second, le monde existe tant qu’il est intériorisé, dans l’action du dialogue d’abord, 
et même, dans le changement de genre, le masculin devenant féminin, qui marque 
un endossement de l’altérité et un accueil plénier : « Alors je m’élève et deviens 
une éponge, et la nuit entre en moi comme une encre de mer, un alcool sombre, 
une eau d’anthracite. Et je deviens pluie ou forêt, gerboise, plancton, perdue dans 
l’immensité de ton absence ; dans ce vide-là où la mort serait un tendre, tendre 
baiser. » (251) 
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La dernière phase est marquée par une marche en avant et un mouvement, 
les actions du sujet sont prises à partie, de même que ses paroles, ses mots cou-
rants, qui innervent la diction poétique et lui donnent des allures de narration. La 
jeune génération adopte volontiers ce ton, de Tania Langlais à Roxane Desjardins : 
« que ça continue de rouler le soleil/je t’en prie ferme la porte » (317) ; « mais tu te 
déplaces au pas de course sur mes poumons/parce que tu habites au sommet de ma 
tête une envie démesurée/de dévorer les autres » (409). Au nouveau lyrisme succède 
donc, peut-être, un antilyrisme, la poésie devenant narrative et surtout prosaïque, 
sans désenchantement pourtant, mais au contraire avec un investissement certain. 
La poésie cherche à reconnaître le monde environnant, à se reconnaître, ou plutôt, à 
offrir au lecteur un paysage qu’il saura reconnaître. La poésie est faite par tous, selon 
le souhait de Ducasse, un mantra qu’auraient pu endosser les premiers poètes des 
Herbes rouges. Ainsi, par-delà ces phases successives, se dessine une nette conti-
nuité, ou plutôt un jeu de variations sur un même thème.

Le parti pris des éditeurs contribue à cet effet de longévité. En effet, cette 
« anthologie », peut-être mal nommée ainsi, présente l’ensemble des publications des 
Herbes rouges, tant la revue que l’éditeur. Certes ils ont dû choisir, parmi les recueils ou 
les suites, un poème ou une page en particulier. Mais tout le catalogue est représenté. 
Cette coupe parfaitement horizontale a ses attraits, au-delà du principe démocratique 
qui l’anime. Cette contrainte non contraignante offre un certain ludisme, qui serait 
bien l’un des derniers avatars d’un formalisme revenu de ses prétentions. La struc-
ture parfaitement chronologique, en tranches de dix ans, comme l’abécédaire, révèle 
des liens insoupçonnés, presque cabalistiques. La circularité n’est pas absente, surtout 
lorsqu’on rencontre à intervalles des images et des formules semblables. Mais il n’est 
pas innocent que la dernière période soit marquée par le thème de la vieillesse, tant 
chez les aînés que les plus jeunes ; et on ne sait plus alors si les poètes pensent à leur 
alma mater, ou au monde qui les environne. Lorsque François Charron avance, en 2006, 
« À l’envers, tu t’avances dans la joie d’avoir vieilli » (332), il pense certainement à son 
propre parcours ; mais Yannick Renaud, la même année et du haut de ses vingt-huit 
ans, semble donner le la d’une décrépitude ambiante : « Celui qui porte en lui le vent 
réalisera que vieillir s’apprend à force d’incompréhension./Le silence, tu le berceras, 
sachant que la mort reste encore le privilège des vivants. » (335) Ce serait dans ce 
mélange des forces et des âges que se présenteraient, aujourd’hui, Les Herbes rouges.

+

Pour preuve, trois recueils publiés dans la dernière année, de trois auteurs de géné-
rations différentes : Bien commun de Marcel Labine 4, dont le premier texte, « Lisse », 
remonte à 1975; Comment nous sommes nés de Carole David 5, qui pour sa part est 
entrée dans la maison en 1986, avec Terroristes d’amour; enfin Golgotha de Benoit 
Jutras 6, dont Nous serons sans voix fut publié en 2002.

	 4	 Marcel Labine, Bien commun, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 190 p.
	 5	 Carole David, Comment nous sommes nés, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 66 p.
	 6	 Benoit Jutras, Golgotha, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 186 p.
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Le recueil de Labine, manifestement hostile à notre époque, multiplie les 
attaques contre la société consumériste et désincarnée. Même si les formes évoquent 
des tonalités plaintives propres à un mauvais romantisme (lamentations, saudades, 
imprécations, hapax, etc.), la rhétorique est beaucoup plus celle de l’invective, de la 
parodie et de la condamnation. La plainte proviendrait plutôt du poème lui-même 
qui, malgré toute son énergie, n’arrive jamais vraiment à toucher ses cibles, comme 
Labine le note avec une lucidité tout aussi amère que stupéfiante : « Je sais que ce 
récit/N’y changera rien. » (165) Le poète pleure la disparition du « bien commun », 
d’un esprit d’entraide et de désintéressement qui aurait animé d’autres époques; mais 
le regard devient résolument passéiste et légèrement décalé, si on songe que cet « âge 
d’or » n’a peut-être jamais existé. Ainsi, regrettant les « vieux navigateurs » d’antan, 
animés par les rêves, il condamne les explorateurs d’aujourd’hui qui partent, « GPS 
en main,/[…]/Harponner Moby Dick », avant de conclure : « Au siècle des rancunes,/
Vous verrez ce qu’il en coûte/De traquer le Grand Cachalot. » (133-134) Cette histo-
riette me semble décalée, car Achab n’a jamais été un « vieux navigateur », sinon au 
sens où il fut le « dernier » navigateur, le modèle plus que l’antimodèle des avides et 
rancuniers d’aujourd’hui. Étrange manière, donc, de dire que le passé n’était pas plus 
fin que le présent, quand le propos voudrait faire entendre l’inverse. Et décalé, sur-
tout, car la critique contre le consumérisme ne date pas d’hier, ce qui explique bien, 
d’ailleurs, l’abondance proprement étourdissante des métaphores qui parsèment ce 
recueil : les cibles sont si connues qu’elles ont déjà donné lieu aux travestissements 
les plus divers. Et à force de métaphoriser les travers de notre société, on en vient 
à ne plus reconnaître grand-chose, pris dans une autre forme de magma qui répond 
au supposé « bien commun » contemporain. Ce serait là une « ancienne manière » des 
Herbes rouges, qui ne fonctionne plus vraiment aujourd’hui.

Carole David est certainement plus actuelle, par son féminisme nouveau, par 
son imaginaire à la frontière du féerique et du gothique, par une écriture aussi naïve 
qu’incisive. « Éveillées par le malheur » (11), ses protagonistes se situent à l’heure des 
naissances, des éveils, des premières fois et des relances, sans jamais s’illusionner de 
faux espoirs mais en s’ouvrant constamment aux rêves néanmoins. On est dans une 
tempérance bien de notre temps, dans une écriture qui dénombre sans dramatiser, 
qui voit sans s’alarmer, où le bien et le mal ont définitivement disparu et que seule 
demeure une capacité à la survie. On songe aux « Ailes du désir », à cette espérance 
tout en gris, à des sourires feutrés et à des larmes insensibles : Woody le Pic côtoie le 
chérubin, le bowling moderne laisse place au cauchemar et à la chorégraphie, Bambi 
prête la main au Phénix (60-63, 38-39). Et le « nous » discret du titre en appelle peut-
être plus fermement à une communauté où chacun a sa malchance, sa fée mauvaise 
qui veille à déconstruire les héros : « […] mortels, nous passerions/notre avenir dans 
un déluge, occupés à nous vêtir […] » (19).

Benoit Jutras, dans un recueil fort, a peut-être trouvé une voie, une échap-
patoire à cette époque qui se survit. L’écriture est volcanique, elle purifie par le feu, 
sans malice ni vergogne. La facture du recueil frappe, par une structure circulaire où 
les parties initiales sont reprises à la fin, en chiasme. Et pourtant, jamais cet ordre 
rigoureux ne donne l’impression de la redite ou de la monotonie, car s’y mêle un 
joyeux chaos qui défie toutes les rationalités. Plutôt que de structure, il vaudrait 
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mieux parler de forme, donc, plus organique, plus dynamique. La parataxe est 
constante et produit des amalgames incendiaires :

le linge brûlé de toi tout brûlé now what fatiguée c’est fini, ton argent ton squelette 

ta voix tes cheveux partis, ils te mentent les nuits with shotguns, ta vie bad seed 

forget it le viol de toi, tes enfants pas les tiens, pas d’église walk straight for once, 

on and on eyes shut oublie forever. (137)

Et malgré tout, la candeur est là, à travers un œil d’enfant grand ouvert, qui a peur du 
« loup » (« j’en ai fait des loups autour de ton lit » [44]), et qui demande : « pourquoi il 
n’y a plus d’oliviers/dans la bouche de ma mère » (15). C’est le « mal dire » qui devient 
poésie, comme un achèvement et une somme des moyens d’expression, qui reprend 
à fleur de peau l’étonnement primitif, pas celui du rebelle mais celui de l’émerveillé 
sans prétention :

Comment mal dire et quoi

moi en série d’étoiles dans le corps droit

moi petit graal de chambre

garçon chapitre jeté au feu

car privé c’est privé c’est désert

ça pue l’aigle. (25)

Celui qui dit « mystère marche avec moi » (187), reprenant le mot de David Lynch, 
n’en vise pas moins une éclaircie, un réconfort, dans cette traversée du feu où il 
pourra retrouver une pureté perdue, et communier après le désastre :

Nous sommes sortis dans la chaleur, le soleil était insolent, nos parents étaient au 

champ, notre joie flottait dans l’air comme des poils de chiens blonds. Nous avons 

passé au crépuscule la frontière derrière les ifs. Sans autre réconfort face à l’op-

probre que celui du tabac et du vin, nous avons quitté le froid des Écritures. (140)

Ce sont encore, ou peut-être d’abord, des herbes rouges, des alcools brûlant les 
planches. Mais l’adolescent a fait place à l’enfant, les superpouvoirs succèdent à la 
révolte. Le poète n’est pas sur la place publique, il est dans les ruelles, et vous attend.
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JULIEN ALARIE LA STRUCTURE FAMILIALE COMME REMPART.  
ENTRÉE ET SORTIE DE L’IRONIE DANS LES MAISONS DE FANNY BRITT
Dans Les maisons, Tessa, une femme indécidable, qui est de plus en plus « rattrapée 
par la sévérité, le jugement et l’intransigeance », est continuellement aux prises avec 
une ironie destructrice. Pourtant, à certains endroits, l’autodénigrement laisse place 
à des « moments-voilà-peut-être-tout-ce-qui-existe-désormais », commandés par 
l’ironie elle-même et qui ont tous en commun la structure familiale, sorte de rempart 
contre le monde chaotique. C’est ainsi que la maman extrêmement lucide se résout, 
pour compenser une ironie avilissante, à « laisser se déployer la vie, cette vie qui fait 
parfois si bien les choses ».

+

MANON AUGER LE TEMPS IMMOBILE DU HÉROS CONTEMPORAIN 
(FORTIER, CHEN, HUGLO)
Dans un contexte où l’écrivain contemporain accorde de plus en plus d’impor-
tance aux « vies minuscules » et aux personnages non romanesques, il est difficile 
d’envisager qu’il existe une forme de « héros » contemporain. Mais peut-être est-ce 
parce que notre conception du héros romanesque emprunte encore trop au régime 
moderne d’historicité, c’est-à-dire à ce temps où il était encore possible, justement, 
de croire à la grandeur d’une personnalité capable d’imprimer sa marque sur l’His-
toire et sur le temps ? Or, si l’individu contemporain et son avatar fictionnel sont 
privés des repères, des forces et des certitudes qui motivaient l’individu moderne, 
sont-ils pour autant dépourvus de grandeur ? C’est en partant de cette interro-
gation et à partir de l’exemple de Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier 
(Alto, 2008) puis d’Immobile de Ying Chen (Boréal, 1998) et de La respiration du 
monde de Marie-Pascale Huglo (Leméac, 2010) que l’auteure pose l’hypothèse 
que, si une telle figure existe, c’est dans son rapport particulier au temps qu’elle 
est le plus susceptible de se révéler. On verra que c’est surtout dans un rapport 
antagonique avec la figure du héros moderne qu’un certain héroïsme peut se révé-
ler, mais plus précisément dans ce que l’auteure appelle le temps « immobile » qui 
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lui est particulier, temps de la résistance qui s’oppose au temps futuriste d’autres 
personnages.

+

DAVID BÉLANGER ROMPRE AVEC LA RUPTURE. HISTOIRE ET TEMPS ORGANIQUE 
DANS LE ROMAN QUÉBÉCOIS CONTEMPORAIN
Cet article prend appui sur la distinction entre, d’un côté, « l’historiographie moderne » 
conçue de façon institutionnelle et érigée sur la rupture entre le présent et le passé, 
et de l’autre côté, le temps organique continu, manière de vivre le passé dans le 
présent. Dans la littérature québécoise contemporaine, notamment dans les œuvres 
d’Éric Dupont (La logeuse) et de Raymond Bock (Atavismes), cette distinction s’ob-
serve. L’hypothèse poursuivie ici soutient que la littérature s’oppose à une histoire 
présentée dans son artificialité ; pour ce faire, la littérature se propose comme incar-
nation du temps et refus des institutions qui régissent les ruptures. Ce phénomène 
est observé en deux temps : une véritable idéologie de dénonciation de l’histoire 
(et plus précisément de l’histoire nationale), chez Dupont, et un regret de la perte 
de cette histoire, une tentative désespérée de s’y inscrire de nouveau, chez Bock et 
Catherine Mavrikakis.

+

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD « JE SERAI LOIN, OU TRÈS PRÈS, C’EST PAREIL. » 
PRÉSENTISME ET FICTION DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE DANS ARTHUR BUIES, 
CHEVALIER ERRANT
Cet article s’intéresse à l’expérience du temps dont témoigne le texte de Micheline 
Morisset Arthur Buies, chevalier errant. À l’aide de la notion de régime d’historicité, 
et plus précisément de celle de présentisme, développée par François Hartog, il y 
est montré que le texte de Morisset s’inscrit dans un contexte global où le passé est 
principalement envisagé selon la notion de patrimoine, mais qu’il témoigne égale-
ment d’une conception littéraire de l’histoire. Faisant de Buies une figure tutélaire 
de l’histoire littéraire du Québec, Morisset propose de reconsidérer la tradition de 
lecture nationale en se recentrant autour de l’œuvre du chroniqueur. Il en découle 
un rapport complexe au temps, où les enjeux du présentisme se conjuguent à ceux 
de l’histoire littéraire. 

+

MARION KÜHN SAISIR LE PASSÉ DANS LE PRÉSENT. MÉMOIRES FAMILIALES 
DANS LES FICTIONS CONTEMPORAINES QUÉBÉCOISES (BARBEAU-LAVALETTE, 
DAVID, QUINN)
Le motif de la filiation sert, comme l’ont démontré les travaux de Dominique Viart, 
puis de Laurent Demanze, en littérature contemporaine, le plus souvent à exprimer 
les enjeux d’une transmission défaillante de la mémoire familiale. Sujet au cœur de 
multiples romans et récits contemporains au Québec, la tentative d’appropriation 
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fictionnalisée d’un passé familial inconnu relève, chez Anaïs Barbeau-Lavalette, Carole 
David et Judy Quinn, de ce qu’Astrid Erll appelle une « mémoire transculturelle », car 
c’est un passé autre qui fait irruption dans le présent des personnages. Construits 
autour de départs de membres de famille, les fictions des trois écrivaines imbriquent 
en effet mémoire familiale et histoire internationale en embrassant soit le point de 
vue en amont, soit celui en aval de la lignée familiale. Par le truchement de disposi-
tifs narratifs et temporels complexes, qui servent de point de départ pour l’analyse, 
les fictions mettent à l’avant-plan le rôle des personnages comme porteurs d’une 
mémoire qui s’avère stratifiée. Dégageant les différents rapports au temps qui sous-
tendent les mises en scène de mémoires « voyageantes », cet article fait l’analyse de 
la variété des postures proposées par ces fictions québécoises contemporaines face 
au « présent [qui] s’[est] découvert inquiet, en quête de racines, obsédé de mémoire » 
(Hartog 2012 : 248).

+

ANDRÉE MERCIER S’HABILLER EN COSTUMES D’ÉPOQUE. LE WESTERN ET 
L’EXPÉRIENCE DU TEMPS DANS GRIFFINTOWN DE MARIE HÉLÈNE POITRAS 
ET À LA RECHERCHE DE NEW BABYLON DE DOMINIQUE SCALI
À partir de deux romans qui puisent largement à l’imaginaire western, Griffintown 
de Marie Hélène Poitras et À la recherche de New Babylon de Dominique Scali, l’ar-
ticle montre comment chacun des romans s’approprie cet imaginaire pour raconter 
une histoire, mais aussi pour fonder une représentation contemporaine du temps. 
En effet, le western convoque une temporalité complexe, capable de cumuler l’élan 
vers l’avenir, le regret de ce qui n’est plus, un rapport ambigu à la modernité en 
même temps qu’un mythe des origines. Les figures de la répétition et du légendaire 
donnent plus particulièrement forme au mouvement qui emprisonne les personnages 
dans deux ordres du temps en violente confrontation : la course folle du progrès et un 
temps cyclique et organique. L’imaginaire western réinvesti par ces deux romancières 
parvient ainsi à conjoindre en un même univers la linéarité et la répétition, tout en 
signifiant l’impossibilité même de leur cohabitation.
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JULIEN ALARIE LA STRUCTURE FAMILIALE COMME REMPART.  
ENTRÉE ET SORTIE DE L’IRONIE DANS LES MAISONS DE FANNY BRITT
(FAMILY STRUCTURE AS BULWARK. ENTRANCE AND EXIT OF IRONY IN FANNY 
BRITT’S LES MAISONS) 
Tessa in Les maisons is an undecidable woman, more and more often “rattrapée par 
la sévérité, le jugement et l’intransigeance,” constantly grappling with a destructive 
irony. And yet, at times, her self-disparagement yields to “moments-voilà-peut-être-
tout-ce-qui-existe-désormais” prescribed by irony itself; all such moments have in 
common the family structure, experienced as a kind of bulwark against the chaotic 
world. And so this extremely lucid mother makes up her mind to “laisser se déployer 
la vie, cette vie qui fait parfois si bien les choses,” as compensation for a degrading 
irony.

+

MANON AUGER LE TEMPS IMMOBILE DU HÉROS CONTEMPORAIN 
(FORTIER, CHEN, HUGLO)
(THE MOTIONLESS TIME OF THE CONTEMPORARY HERO  
—FORTIER, CHEN, HUGLO)
As contemporary writers give more and more importance to “vies minuscules” and 
non-novelistic characters, it is hard to imagine that some kind of contemporary 
“hero” may exist. Is this because our conception of a novelistic hero is still too much 
indebted to the modern regime of historicity, meaning that time when it was still 
possible to believe in the greatness of a personality that could leave its mark on 
History and time? But if contemporary individuals and their fictional avatars are 
deprived of the reference points, strengths, and certainties that motivated modern 
individuals, does that mean that they are necessarily without greatness? Using this 
question as a starting point, and basing herself on the examples of Du bon usage des 
étoiles by Dominique Fortier (Alto, 2008), Immobile by Ying Chen (Boréal, 1998) and 
La respiration du monde by Marie-Pascale Huglo (Leméac, 2010), the author frames 
the hypothesis that if such a figure does exist, it is most likely to be revealed through 
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a specific relation to time. A certain heroism is chiefly able to assert itself through an 
antagonistic relation to the figure of the modern hero, but this takes place in what 
the author describes as the “motionless” time characteristic of the contemporary 
hero—a time of resistance that contrasts with the futuristic time of other characters.

+

DAVID BÉLANGER ROMPRE AVEC LA RUPTURE. HISTOIRE ET TEMPS ORGANIQUE 
DANS LE ROMAN QUÉBÉCOIS CONTEMPORAIN
(BREAKING WITH BREAKS. HISTORY AND ORGANIC TIME IN THE 
CONTEMPORARY QUÉBÉCOIS NOVEL)
This article is based on the distinction between “modern historiography,” institu-
tionally conceived and built on the break between past and present, and contin-
uous organic time, a way of living the past in the present. The distinction may be 
observed in contemporary Québec literature, particularly in the works of Éric Dupont 
(La logeuse) and Raymond Bock (Atavismes). Our hypothesis is that literature is 
opposed to a history presented through artificiality, and to express this opposition, 
it is used as a way of embodying time and rejecting the institutions that establish 
breaks. This phenomenon can be observed at two different moments: in the work of 
Dupont, there is a genuine ideology focused on denouncing history (and especially 
Québec’s national history), while Bock and Catherine Mavrikakis indicate regret for 
the loss of this history, along with a desperate attempt to rejoin it.

+

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD « JE SERAI LOIN, OU TRÈS PRÈS, C’EST PAREIL. » 
PRÉSENTISME ET FICTION DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE DANS ARTHUR BUIES, 
CHEVALIER ERRANT
(“JE SERAI LOIN, OU TRÈS PRÈS, C’EST PAREIL.” PRESENTISM AND THE FICTION 
OF LITERARY HISTORY IN ARTHUR BUIES, CHEVALIER ERRANT)
This article examines the experience of time embodied in Micheline Morisset’s 
Arthur Buies, chevalier errant. Using the ideas of regimes of historicity and pre-
sentism developed by François Hartog, the author shows that Morisset’s text is part 
of a global context in which the past is viewed mainly through the idea of heritage, 
but that it also is based on a literary conception of history. Making Buies into a 
tutelary figure of Québec’s literary history, Morisset suggests that we reconsider the 
national reading tradition by recentering it on Buies’s work. The result is a complex 
relationship with time, in which the issues of presentism are combined with those of 
literary history. 

+
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MARION KÜHN SAISIR LE PASSÉ DANS LE PRÉSENT. MÉMOIRES FAMILIALES 
DANS LES FICTIONS CONTEMPORAINES QUÉBÉCOISES (BARBEAU-LAVALETTE, 
DAVID, QUINN)
(GRASPING THE PAST IN THE PRESENT: FAMILY MEMORIES IN CONTEMPORARY 
QUÉBEC FICTION—BARBEAU-LAVALETTE, DAVID, QUINN)
Dominique Viart and subsequently Laurent Demanze have shown that the motif of 
filiation, in contemporary literature, is most often used to express issues related to a 
defective transmission of family memory. A topic at the heart of many contemporary 
Québec novels and narratives, the fictionalized attempt to appropriate an unknown 
family past, as it appears in the work of Anaïs Barbeau-Lavalette, Carole David and 
Judy Quinn, belongs to what Astrid Erll calls a “transcultural memory,” because it is 
an other past that bursts in on the characters’ present. Built around the departures 
of family members, the fictions of these three writers intertwine family memory and 
international history, taking a view either upstream or downstream from the family 
lineage. Using complex narrative and temporal devices that serve as a starting point 
for analysis, the fictions foreground the role of the characters in carrying a memory 
that reveals itself as stratified. Showing the various relations to time that underlie 
the presentations of “travelling” memories, the article analyzes a range of postures 
put forward by these contemporary Québec fictions in relation to a present that has 
discovered itself to be “inquiet, en quête de racines, obsédé de mémoire” (Hartog 
2012: 248).

+

ANDRÉE MERCIER S’HABILLER EN COSTUMES D’ÉPOQUE. LE WESTERN ET 
L’EXPÉRIENCE DU TEMPS DANS GRIFFINTOWN DE MARIE HÉLÈNE POITRAS 
ET À LA RECHERCHE DE NEW BABYLON DE DOMINIQUE SCALI
(DRESSING UP IN PERIOD COSTUME. THE WESTERN AND THE EXPERIENCE OF 
TIME IN GRIFFINTOWN BY MARIE HÉLÈNE POITRAS AND À LA RECHERCHE DE 
NEW BABYLON BY DOMINIQUE SCALI)
Focusing on two novels largely inspired by the imaginary world of the Western, 
Griffintown by Marie Hélène Poitras and À la recherche de New Babylon by Dominique 
Scali, the article shows how each appropriates that imaginary world to tell a story, but 
also to establish the basis for a contemporary representation of time. The Western 
calls up a complex temporality, one that can combine momentum toward the future, 
regret for what no longer exists, an ambiguous relation to modernity, and a myth 
of origins. Specifically, the figures of repetition and the legendary give shape to the 
movement that imprisons the characters within two orders of time that violently 
confront each other: the breakneck speed of progress and a cyclical and organic time. 
The Western imaginary reinvested by these two novelists is able to bring linearity 
and repetition together in one universe while signifying how impossible it is for them 
to cohabit. 
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JULIEN ALARIE LA STRUCTURE FAMILIALE COMME REMPART.  
ENTRÉE ET SORTIE DE L’IRONIE DANS LES MAISONS DE FANNY BRITT
(LA ESTRUCTURA FAMILIAR COMO MURALLA, ENTRADA Y SALIDA DE LA 
IRONÍA, EN LES MAISONS DE FANNY BRITT)
En Les maisons (Las casas), Tessa, una mujer inenarrable, y además cada vez más 
‘alcanzada por la severidad, el juicio y la intransigencia’, está constantemente presa 
de una ironía destructora. No obstante, en algunos momentos, la autodenigración 
deja lugar a ‘momentos-en-que-esto-sea-quizás-todo-lo-que-exista-en-adelante’, 
ordenados por la ironía en sí y que todos tienen en común la estructura familiar, una 
especie de muralla contra el mundo caótico. Es así, pues, cómo la mamá sumamente 
lúcida se decide, a fin de compensar una ironía envilecedora, a “dejar que se desarro-
lle la vida, esta vida que hace a veces tan bien las cosas”.

+

MANON AUGER LE TEMPS IMMOBILE DU HÉROS CONTEMPORAIN 
(FORTIER, CHEN, HUGLO)
(EL TIEMPO INMÓVIL DEL HÉROE CONTEMPORÁNEO – FORTIER, CHEN, 
HUGLO)
En un contexto en el cual el escritor contemporáneo otorga cada vez más importancia 
a las ‘vidas minúsculas’ y a los personajes no novelescos, resulta difícil considerar 
que exista una forma de ‘héroe’ contemporáneo. ¿Pero tal vez sea porque nuestra 
concepción del héroe novelesco aún extrae demasiado del régimen moderno de histo-
ricidad, es decir, de aquellos tiempos en que todavía era posible, precisamente, creer 
en la grandeza de una personalidad capaz de transmitir su marca en la Historia y el 
tiempo? Pues bien, si el individuo contemporáneo y su avatar ficcional carecen de 
referencias, fuerzas y certidumbres que motivaban al individuo moderno, ¿estarán 
por ello desprovistos de grandeza? A partir de esta interrogación y del ejemplo de 
Du bon usage des étoiles (Del buen uso de las estrellas), de Dominique Fortier (Alto, 
2008), y luego Immobile (Inmóvil), de Ying Chen (Boréal, 1998), y La respiration du 
monde (La respiración del mundo), de Marie-Pascale Huglo (Leméac, 2010), cómo 
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la autora plantea la hipótesis de que, si tal figura existe, es en su relación particular 
con el tiempo y es lo más susceptible de revelarse. Se verá que es sobre todo en una 
relación antagónica con la figura del héroe moderno que cierto heroísmo se puede 
revelar, pero más precisamente en lo que la autora denomina el tiempo ‘inmóvil’ y 
le es particular: el tiempo de la resistencia que se opone al tiempo futurista de otros 
personajes.

+

DAVID BÉLANGER ROMPRE AVEC LA RUPTURE. HISTOIRE ET TEMPS ORGANIQUE 
DANS LE ROMAN QUÉBÉCOIS CONTEMPORAIN
(ROMPER CON LA RUPTURA: HISTORIA Y TIEMPO ORGÁNICO EN LA NOVELA 
QUEBEQUENSE CONTEMPORÁNEA)
Este artículo se apoya en la distinción entre, por un lado, ‘la historiografía moderna’ 
concebida de manera institucional y erigida sobre la ruptura entre el presente y el 
pasado, y por otro, el tiempo orgánico continuo, una forma de vivir el pasado en el 
presente. En la literatura quebequense contemporánea, y sobre todo en las obras de 
Éric Dupont (La logeuse – La hospedera) y Raymond Bock (Atavismes – Atavismos), 
se observa esta distinción. En la hipótesis planteada aquí, se afirma que la literatura 
se opone a una historia presentada en su artificialidad; para ello, se propone la litera-
tura como encarnación del tiempo y rechazo a las instituciones que rigen las rupturas. 
Se observa este fenómeno en dos tiempos: una verdadera ideología de denuncia de 
la historia (y más precisamente de la historia nacional) en Dupont, y un pesar por la 
pérdida de dicha historia, un intento desesperado de insertarse de nuevo en la misma, 
en Bock y Catherine Mavrikakis.

+

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD « JE SERAI LOIN, OU TRÈS PRÈS, C’EST PAREIL. » 
PRÉSENTISME ET FICTION DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE DANS ARTHUR BUIES, 
CHEVALIER ERRANT
(“ESTARÉ LEJOS, O MUY CERCA, ES LO MISMO”: PRESENTISMO Y FICCIÓN DE 
LA HISTORIA LITERARIA EN ARTHUR BUIES, CHEVALIER ERRANT) 
Este artículo se interesa por la experiencia del tiempo del cual es testimonio el 
texto Arthur Buies, chevalier errant (Arthur Buies, caballero andante), de Micheline 
Morisset. Apoyándose en la noción de régimen de historicidad, y más precisamente 
en la de presentismo, desarrollada por François Hartog, se muestra que el texto de 
Morisset se inserta en un contexto global donde se considera principalmente el 
pasado según la noción de patrimonio, pero también se da testimonio de una concep-
ción literaria de la historia. Transformando a Buies en figura tutelar de la historia lite-
raria de Quebec, Morisset propone que se vuelva a considerar la tradición de lectura 
nacional recentrándose en torno a la obra del cronista Buies. De ello se desprende 
una relación compleja con el tiempo, en la cual se combinan los retos del presentismo 
con los de la historia literaria. 
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+

MARION KÜHN SAISIR LE PASSÉ DANS LE PRÉSENT. MÉMOIRES FAMILIALES 
DANS LES FICTIONS CONTEMPORAINES QUÉBÉCOISES (BARBEAU-LAVALETTE, 
DAVID, QUINN)
(CAPTAR EL PASADO EN EL PRESENTE – MEMORIAS FAMILIARES EN LAS 
FICCIONES QUEBEQUENSES CONTEMPORÁNEAS – BARBEAU-LAVALETTE, 
DAVID, QUINN)
El motivo de la filiación sirve, como lo demostraron los trabajos de Dominique Viart, 
y luego de Laurent Demanze, en la literatura contemporánea, las más de las veces 
para expresar lo que está en juego en una transmisión menguante de la memoria 
familiar. Tema central de múltiples novelas y relatos contemporáneos en Quebec, el 
intento de apropiación ficcionalizada de un pasado familiar desconocido depende, 
en Anaïs Barbeau-Lavalette, Carole David y Judy Quinn, de lo que Astrid Erll llama 
‘memoria transcultural’, dado que es un pasado distinto el que irrumpe en el presente 
de los personajes. Construidas en torno a la partida de miembros de la familia, las 
ficciones de las tres escritoras imbrican, en efecto, la memoria familiar y la historia 
internacional al abarcar ya sea el punto de vista de más atrás o hacia adelante del 
linaje familiar. Mediante dispositivos narrativos y temporales complejos, que sirven 
de punto de partida para el análisis, las ficciones sitúan en primer plano el papel de los 
personajes como portadores de una memoria que resulta estratificada. Despejando 
las diversas relaciones del tiempo en que se apoyan las escenificaciones de memorias 
‘viajeras’, este artículo analiza la variedad de posturas propuestas por estas ficciones 
quebequenses contemporáneas frente al “presente [que] se descubrió inquieto, a la 
búsqueda de raíces, obsesionado con la memoria” (Hartog 2012: 248).

+

ANDRÉE MERCIER S’HABILLER EN COSTUMES D’ÉPOQUE. LE WESTERN ET 
L’EXPÉRIENCE DU TEMPS DANS GRIFFINTOWN DE MARIE HÉLÈNE POITRAS 
ET À LA RECHERCHE DE NEW BABYLON DE DOMINIQUE SCALI
(VESTIRSE CON TRAJES DE ÉPOCA. EL WÉSTERN Y LA EXPERIENCIA DEL 
TIEMPO EN GRIFFINTOWN, DE MARIE HÉLÈNE POITRAS, Y À LA RECHERCHE 
DE NEW BABYLON, DE DOMINIQUE SCALI)
A partir de dos novelas que se alimentan ampliamente del imaginario wéstern, 
Griffintown (Griffintown), de Marie Hélène Poitras, y À la recherche de New Babylon 
(En busca de New Babylon), de Dominique Scali, este artículo muestra cómo cada 
una de las novelas se adueña de dicho imaginario para contar una historia, pero tam-
bién para basar una representación contemporánea del tiempo. En efecto, el wéstern 
convoca una temporalidad compleja, capaz de acumular el impulso hacia el futuro, 
la añoranza de lo que ya no existe, una relación ambigua con la modernidad, a la vez 
que un mito de los orígenes. Las figuras de la repetición y de lo legendario dan más 
particularmente forma al movimiento que apresa a los personajes en dos niveles del 
tiempo en una violenta confrontación: la loca carrera del progreso y un tiempo cíclico 
y orgánico. Así pues, el imaginario wéstern reinvertido por estas dos novelistas logra 
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juntar en un mismo universo el lineamiento y la repetición, al significar la imposibi-
lidad misma de su convivencia.
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JULIEN ALARIE est étudiant de 3e cycle au Département des littératures de langue 
française de l’Université de Montréal, où il s’intéresse à la littérature de l’extrême 
contemporain et à ses manifestations romanesques, intermédiales et numériques. 
Son mémoire de maîtrise portait sur l’esthétique du brouillage (spatial, temporel et 
narratif) de six romans parus entre 2005 et 2015 aux Éditions de Minuit. Sa thèse de 
doctorat visera à rendre compte de l’« ex-centrement géographique » dans un certain 
nombre de récits immédiatement contemporains publiés en France et au Québec.

+

MANON AUGER est agente de recherche et chargée de cours à l’Université du Québec à 
Montréal. Elle a fait ses études à l’Université Laval puis à l’UQAM, où elle a collaboré 
à de nombreux projets avec Robert Dion. Sa thèse, parue aux Presses de l’Université 
de Montréal sous le titre Journaux intimes et personnels au Québec : poétique d’un 
genre littéraire incertain (2017), s’est mérité le prix Jean-Éthier-Blais de la critique en 
2018. Manon Auger a également publié plusieurs articles sur divers journaux intimes 
québécois dans Voix et Images, @nalyses, Tangence et Œuvres & Critiques, ainsi qu’un 
collectif, Entre l’écrivain et son œuvre, avec la collaboration de Marina Girardin, aux 
éditions Nota bene (2008). Ses champs de spécialité sont la littérature québécoise, les 
écritures (auto)biographiques, ainsi que les enjeux de la littérature et de la création 
littéraire contemporaines.

+

DAVID BÉLANGER est stagiaire postdoctoral (CRSH) à l’Université McGill et chargé de 
cours à l’UQAM. Sa thèse de doctorat (UQAM, 2018) portait sur la représentation 
de la littérature dans le roman québécois des années 2000-2015. Avec Jean-François 
Chassay et Michel Lacroix, il a dirigé deux volumes de Voix et Images consacrés 
au critique André Belleau. Outre divers articles portant sur la littérature québécoise 
contemporaine (Tangence, Arborescence, Québec Studies), il a mené des recherches, 
avec Thomas Carrier-Lafleur, sur Maria Chapdelaine, de Louis Hémon. Celles-ci ont 
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culminé, en mars 2019, avec un essai rédigé à quatre mains : Il s’est écarté. Enquête 
sur la mort de François Paradis (2019). David Bélanger est actuellement directeur à la 
rédaction d’XYZ. La revue de la nouvelle et membre du Centre de recherche interuni-
versitaire en sociocritique des textes (CRIST).

+

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD est chercheur postdoctoral à l’Université du Québec à 
Montréal. Membre du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la 
culture québécoises (CRILCQ), il s’intéresse au rapport au passé, aux expériences 
du temps et à la représentation de l’histoire dans les littératures françaises et qué-
bécoises. Son projet de recherche intitulé « Le passé qui ne meurt pas : la crise de la 
modernité du Québec vue par les magazines illustrés » s’intéresse à la représentation 
du Québec des années 1930 dans des magazines français, québécois et américains.

+

AUDREY CAMUS, docteure de la Sorbonne Nouvelle, s’intéresse en particulier aux litté-
ratures française et québécoise des années cinquante à nos jours, et au dialogue que 
celles-ci entretiennent avec les siècles précédents. Sa recherche porte essentiellement 
sur les fictions insolites, dans une perspective qui articule aux problématiques des 
genres et de la fiction une réflexion sur l’espace du roman. Elle a publié une trentaine 
d’articles et plusieurs collectifs traitant de ces questions (dont Pierre Senges, l’inven-
tion érudite, Paris, Classiques Garnier, 2018, avec Laurent Demanze) et s’intéresse 
aujourd’hui à la muséologie et aux nouvelles expériences de spectature. Elle travaille 
actuellement au Musée des beaux-arts du Canada.

+

NELSON CHAREST est professeur de poésie moderne à l’Université d’Ottawa. Il a publié 
aux éditions Nota bene un essai intitulé Vaisseau, le grand poème, un numéro de la 
revue Études littéraires portant sur « Le verset moderne » ainsi que le collectif Genres 
littéraires et peinture. Il a en outre publié des études sur Pierre Morency, Pierre 
Perrault, James Sacré, Coleridge, Nelligan, Loranger, Verlaine et Mallarmé, notam-
ment. Il prépare un ouvrage sur la brièveté en poésie. Il a aussi publié aux éditions Le 
lézard amoureux un recueil intitulé Les icônes démodées.

+

STÉPHANE INKEL est professeur au Département d’études françaises de l’Université 
Queen’s, dont il est actuellement le directeur intérimaire. Il mène depuis quelques 
années un projet de recherche sur les notions d’historicité et de messianisme dans 
la littérature québécoise, et travaille également sur les écritures politiques dans le 
roman contemporain. Il est l’auteur d’un livre sur Hervé Bouchard, Le Paradoxe de 
l’écrivain, publié aux éditions La Peuplade.
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+

MARION KÜHN est chercheuse autonome et enseignante d’allemand et de français. Sa 
thèse sur la récriture comme réflexion du roman contemporain au Québec, publiée 
sous le titre Meta-Romane. Die récriture als Reflexion des Romans in Québec (1980-
2007) chez transcript, s’est mérité le Prix du gouvernement du Québec en 2011. Lors 
de deux stages postdoctoraux (DAAD et CRSH) au Centre de recherche interuni-
versitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ) de l’Université Laval 
à Québec, elle a publié divers articles sur le roman historique québécois, français et 
allemand du xxie siècle dans des collectifs et dans Tangence, Québec Studies, Paroles 
gelées, TrOPICS et la Revue Études Canadiennes/Canadian Studies, et codirigé, avec 
Andrée Mercier, un dossier de Tangence sur l’indécidabilité narrative. Ses intérêts 
de recherche sont le roman québécois contemporain, le (nouveau) roman historique 
ainsi que l’intertextualité et les rapports entre fiction et critique.

+

ANDRÉE MERCIER est professeure titulaire au Département de littérature, théâtre et 
cinéma à l’Université Laval et membre du Centre de recherche interuniversitaire sur 
la littérature et la culture québécoises (CRILCQ). Avec l’équipe « Poétiques et esthé-
tiques du contemporain », subventionnée par le FRQSC, elle a mené des recherches 
sur les formes du contemporain au Québec et en France, ainsi que sur la porosité 
des pratiques narratives actuelles dans la littérature québécoise. Elle s’intéresse plus 
particulièrement aux questions d’autorité narrative, de vraisemblance et de narration 
problématique, de même qu’au motif de la quête dans le roman contemporain. Elle 
a récemment dirigé, avec Élisabeth Nardout-Lafarge, un dossier de la revue Études 
françaises intitulé « Nouvelles maisons d’édition, nouvelles perspectives en littéra-
ture québécoise ? » (2016), et, avec Robert Dion, les livres Que devient la littérature 
québécoise ? Formes et enjeux des pratiques narratives depuis 1990 (Nota bene, 2017) 
et La construction du contemporain. Discours et pratiques du narratif au Québec et en 
France depuis 1980 (Presses de l’Université de Montréal, 2019).
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