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MANON AUGER

Université du Québec a Montréal

MARION KUHN

Chercheuse indépendante

Dans la foulée des travaux de Paul Ricceur!, de Pierre Nora?, mais surtout de Francois
Hartog?, on reconnait de plus en plus une modification de I'expérience du temps en
régime contemporain. En effet, que 'on évoque le « présentisme » théorisé par Hartog
— «ce progressif envahissement de I'horizon par un présent de plus en plus gon-
flé, hypertrophié*» —, «le devoir de mémoire» ou la «fin des idéologies», marquée
historiquement par la chute du mur de Berlin en 1989, c’est toujours peu ou prou
a une césure dans l'ordre du temps qu’on se référe ou, du moins, a un changement
de paradigme qui aurait induit un nouvel «étre du temps®», celui que Jean-Francois
Hamel nomme le «bégue incertain» et qui, «aprés le maitre autoritaire et le maigre
inquiétant®», «balbutie le temps plutét qu’il n’en énonce la loi, [...] en cherche la
saveur et le savoir sans parvenir a en énoncer sans heurts 'articulation secréte”».
Ainsi, le présentisme ancrerait 1'individu contemporain dans un présent
a la fois inquiet et omniprésent, tout en lui faisant craindre 1’avenir (no future) et
«ruminer un passé qui ne passe pas®». Dés lors, les dispositifs juridiques de précau-
tion puisant dans le «principe responsabilité®», le «boom de la mémoire!®», voire

Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil, coll. «Ordre philosophique», 2000, 675 p.
Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, avec la collaboration de Charles-Robert Ageron, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque illustrée des histoires», 1984-1992, 3 tomes en 7 volumes.

3 Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil, coll. « La
librairie du xxi® siécle», 2003, 257 p.

4 Ibid., p. 125.

5 Jean-Francois Hamel, «Le maitre, le maigre et le bégue. Avant-propos», Jean-Francois Hamel et Virginie
Harvey (dir.), Le temps contemporain : maintenant, la littérature, Montréal, Université du Québec a Montréal/
Figura, coll. «Figura», 2009, p. 12.

6 Le «maitre autoritaire» renvoie a ce qu'Hartog appelle le régime ancien d'historicité (Hamel: «1'histoire
du passé était dépositaire d'une sagesse fournissant des régles de viev, ibid., p. 13), tandis que le «maigre
inquiétant» renvoie a ce qu'Hartog appelle le régime moderne d’historicité (Hamel: «rien de ce qui fut ne
permettait désormais de réfléchir ce qui advient et de présager ce qui sera», ibid., p. 14).

7 Ibid., p. 15.

Francois Hartog, Régimes d’historicité, p. 206.

9 Hans Jonas, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique, traduit de 1’allemand
par Jean Greisch, Paris, Editions du Cerf, 1990, 336 p.
10 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, Stanford
University Press, 2003, p. 18.
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la «commémorationnite!'» qui accompagnent le présentisme sont, pour beaucoup
d’observateurs, autant de symptéomes d'un nouveau rapport au temps marqué par
la «crise de l'avenir!?» comme par la «fin des grands récits®». Retranché dans
'espace privé et dépossédé de ses repéres anciens face a I'éclatement d'une réalité
devenue ininterprétable, I'individu contemporain non seulement n’articulerait plus
passé, présent et avenir comme le faisait I'individu moderne, mais il serait, de plus,
le témoin ou la victime tant des «abus de (la) mémoire'“» que d’une société d’«apreés
I"'Histoire™». C’est donc dire, d'une part, que 'expérience contemporaine du temps
est intimement liée a la question de la mémoire et a celle de I'Histoire — sans pouvoir
s’y résumer complétement — et que, d’autre part, le sentiment d'un « venir aprés»
teinte fortement les expériences personnelles et collectives du temps dans le monde
occidental. On pourra méme soutenir que, dans la mesure ot le passé est «devenu
inintelligible» et que le futur prend «au mieux la forme d'une répétition intensifiée
du présent, au pire d"une catastrophe annoncée marquant la fin de I'humanité », I'in-
dividu contemporain est prisonnier d'un présent qui lui rappelle sans cesse qu’il est
réduit a «sa propre condition d’étre temporel et mortel'®». Dans ces circonstances,
les expériences contemporaines du temps ne peuvent en effet qu'étre vertigineuses,
troublées, «bégayantes»...

En un certain sens, la littérature contemporaine, du moins en France, parti-
cipe de ce rapport complexe au temps; elle se fait, entre autres, 'écho d'un temps
en souffrance ot le passage des générations ne s’accompagne pas d'une transmis-
sion, qu'il convient donc d’inventer si ce n’est de susciter par l'écriture. Il n'y a qu’a
songer, pour s’en convaincre, aux récits de filiation” qui présentent, souvent sur
le mode désenchanté, une tentative de renouer avec ses ascendants, ou encore aux
romans de la mémoire ou de la « post-mémoire®» qui soulévent les enjeux éthiques
et identitaires de la remémoration ou de la commémoration. On peut songer, égale-
ment, au nouveau roman historique (parfois qualifié de postmoderne) qui tente de
montrer une mise en récit problématique de I'Histoire; le récit y parait alors comme
la tentative aussi subjective que sélective de recréer par les mots ce qui n’est plus, et

11  Francois Chenet, Le temps: temps cosmique, temps vécu, Paris, Armand Colin, coll. « U. Philosophie », 2000,
p. 155.

12 Krzysztof Pomian, «La crise de ’avenir», Le Débat, n° 7, 1980, p. 5-17.

13 Surle sujet, voir: Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Editions de
Minuit, coll. «Critique», 1979, 109 p.

14 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, nouvelle édition, Paris, Arléa, coll. « Arléa-poche», 2015 [1995],
59 p.

15 Philippe Muray, Apreés I'Histoire 1. Essai, Paris, Les Belles Lettres, 1999, 275 p.

16 E.-Martin Meunier et Joseph Yvon Thériault (dir.), «Introduction. Le “moment mémoire” a I’heure du pré-
sentisme contemporainy, Les impasses de la mémoire. Histoire, filiation, nation et religion, Montréal, Fides,
2007, p. 25.

17 Voir Dominique Viart, «Filiations littéraires», Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Ftats du roman contem-
porain, actes du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996, Paris, Lettres modernes/Minard,
coll. «Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines», 1999, p. 115-139, et Laurent Demanze,
Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll. «Les essais»,
2008, 403 p.

18 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Harvard University
Press, 1997, 304 p.
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ce, a partir d’'un présent tout aussi difficile & saisir. L'écrivain francais Olivier Rolin
I'exprime d’ailleurs de facon trés nette:

Ce que ma génération aura vécu de plus profond et durable, en définitive, c’est le
passage d'une structure du temps ot les dimensions du futur et du passé étaient trés
fortement marquées a un nouveau paradigme temporel ot ces dimensions prospec-
tives et rétrospectives se sont presque effacées au profit d'un présent hypertrophié.
Et au centre de la bulle immense du «temps réel», sillonné de 'éphémeére de trajec-
toires désordonnées, il y a (il y aurait) le point fixe du moi, et de ce qu’il comporte
de plus patent: le corps. Tel est le dispositif contemporain*°.

Le «moi», le «corps», les perceptions... C’'est peut-étre en effet toujours de soi dont
il s’agit désormais en littérature, non pas exclusivement en raison d'un narcissisme
envahissant, mais bien parce que cela demeure le seul point nodal a partir duquel
chaque écrivain peut désormais regarder le monde et tenter d"y comprendre quelque
chose?.

Ce mouvement — lui-méme trés actuel — qui pousse a réfléchir (sur) notre
rapport au temps tout autant qu’a la mémoire et a I'Histoire parait également occuper
et préoccuper la fiction québécoise des deux derniéres décennies — mais selon une
concordance qu’il reste encore a vérifier. Pensons, par exemple, au motif de la filia-
tion, point de départ pour la conception d'un imaginaire du temps ou d'une opposi-
tion de temporalités dans Les taches solaires de Jean-Francois Chassay (Boréal, 2006)
et dans Les fossoyeurs d’André Lamontagne (Editions David, 2010). Pensons égale-
ment a l'arrivée de personnages-enquéteurs, obsédés par leur quéte historique au
point d’oublier le présent, dans des romans comme La constellation du Lynx de Louis
Hamelin (Boréal, 2010), Il pleuvait des oiseaux de Jocelyne Saucier (XYZ éditeur,
2011) ou L'année la plus longue de Daniel Grenier (Le Quartanier, 2015). Pensons,
finalement, a ces récits de mémoire ou de «post-mémoire» que sont Artéfact de
Carl Leblanc (XYZ éditeur, 2012) ou Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis
(Héliotrope, 2008), deux cas de figure d'une mise en scéne de la mémoire de la Shoah
qui fait irruption, dans le premier cas, dans un présent saturé de commémorations
et, dans le deuxiéme, dans un présent hanté par le passé refoulé. Ainsi, ces expé-
riences du temps, souvent vécues de facon individuelle, semblent étre le reflet d’'une
conscience collective marquée tout comme en France au sceau du présentisme, mais
pourraient hien aussi — c’est une hypothése — constituer des tentatives pour y
échapper, pour penser autrement le rapport au temps, a la mémoire et a 'histoire,
depuis un point de vue spécifique — celui de I'écriture — québécois.

19 Olivier Rolin, «Un écrivain doit-il aimer son époque ? », Bric et broc, Paris, Verdier, 2011, p. 68.

20 C’est une hypothése que propose Daniel Letendre, dans son essai récent sur le récit francais contemporain :
«Difficile pour un sujet qui a le sentiment d’habiter un présent non conforme a ses aspirations, guidé par
des principes qu’il ne reconnait pas et organisé selon un ordre du temps qui n’est pas le sien, de se sentir en
contemporanéité avec ce monde. La seule solution qu'il peut envisager pour pallier cet anachronisme est de
s’accorder a lui-méme, de fonder en lui et & partir de lui I’ordre temporel avec lequel il peut étre contempo-
rain.» Daniel Letendre, Pratiques du présent. Le récit frangais contemporain et la construction narrative du
temps, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2018, p. 90.
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C’est précisément la complexité de ces expériences contemporaines du temps,
telles qu’elles se déploient dans et par les fictions québécoises, que nous avons voulu
explorer dans ce dossier. La modification du rapport au temps, observée par les spé-
cialistes des sciences humaines, ouvre-t-elle sur de nouveaux espaces, de nouveaux
lieux, de nouvelles conceptions du présent, du passé et du futur? Autrement dit:
les fictions, avec les moyens qui leur sont propres, reconduisent-elles simplement les
tristes constats actuels ou, au contraire, aménent-elles a penser différemment cet « étre
du temps» qui serait le propre de la période contemporaine ? Bien sir, les réponses
que l'on pourra fournir a ces questions, ici et au fil des articles, seront forcément
partielles, mais, alors que nombre de spécialistes francais, dont Dominique Viart?,
Laurent Demanze?* et Gianfranco Rubino?, semblent voir des échos trés nets entre
les propos des spécialistes de sciences humaines et la littérature francaise contempo-
raine, nous avons choisi pour notre part de ne pas tenir ces constats pour acquis en ce
qui concerne spécifiquement la littérature québécoise. Du moins préférons-nous voir
ce portrait présentiste comme une premiére étape, une esquisse fort utile qui nous
permet de mieux comprendre notre contemporain de maniére générale?, nous aidant
a mieux réfléchir, ensuite, a la maniére dont la littérature, a son tour, problématise la
question du temps. Car, comme le constate Hamel, si le portrait présentiste est sombre,
il nen demeure pas moins que «c’est I'inventivité de la littérature qui se trouve [dés
lors] mise a I'épreuve et, du coup, relancée®». Autrement dit, si I'avenir de toute
chose est incertain, le présent de la littérature n’abdique pas pour autant et cherche
parfois, comme le propose Karen S. McPherson & propos des écritures féministes®, a
profiter du chaos pour «amorcer un nouveau commencement des temps?’ ».

21  Viart soutient que les travaux des historiens sur les régimes d’historicité ont permis de donner une «orches-
tration décisive» aux travaux menés par les théoriciens de la littérature francaise contemporaine. Voir «La
littérature, I'histoire, de texte a texte», Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le roman francais
contemporain face a I'Histoire. Thémes et formes, Macerata (Italie), Quodlibet Studio, 2014, p. 39-40.

22 Dans Encres orphelines, par exemple, Demanze parle d'une «douloureuse mélancolie, quagite sans cesse la
conscience blessée d'un passé perdu». Laurent Demanze, Encres orphelines, p. 9.

23 Rubino, qui s'intéresse beaucoup a I’écriture du passé dans ses différents travaux, dira par exemple: «Loin
d’exclure le monde d’aujourd’hui, ce va-et-vient passé/présent semble le concerner de prés. A condition
de comprendre le statut mélangé d'un présent qui ne se suffit pas a lui-méme et qui, faute de projection
dans l"avenir, empiéte continuellement sur un passé dont plusieurs symptomes culturels montrent I’emprise
perturbante. » Gianfranco Rubino, «La hantise du passé», Dominique Viart et Laurent Demanze (dir.), Fins
de la littérature, t. I1: Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches»,
2012, p. 172.

24 Pour une perspective sociologique sur le rapport a I'histoire, a la mémoire et au temps au Québec, on
consultera: E.-Martin Meunier et Joseph Yvon Thériault (dir.), Les impasses de la mémoire. Les auteurs
évoquent un « moment mémoire», «qui a pris d’abord son envol dans I'historiographie pour s’étendre gra-
duellement a d’autres disciplines (philosophie, sociologie, études littéraires, etc.), mais qui fut aussi présent
dans 'espace politique». Ils ajoutent: «Le moment mémoire est une réponse partielle et maladroite a la
crise de l'avenir qui a secoué et qui secoue encore nos sociétés. On peut notamment croire que le moment
mémoire est venu se glisser a la place laissée vacante par 1'utopie et il en aurait rempli un peu la fonction,
comme a son corps défendant.» (p. 9-10)

25 Jean-Francois Hamel, « Le maitre, le maigre et le bégue», p. 15.

26  Voir Karen S. McPherson, Archaeologies of an Uncertain Future. Recent Generations of Canadian Women
Writing, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2006, 303 p.

27 Ibid., p. 7. McPherson cite Louky Bersianik, La main tranchante du symbole. Textes et essais féministes,
Montréal, Editions du Remue-ménage, coll. «Itinéraires féministes», 1990, p. 267.
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Cela étant, il faut reconnaitre que la question des expériences du temps ne
se laisse pas si aisément saisir, et nos collaborateurs et nous avons dii emprunter ici
des voies détournées pour en apprécier les différentes nuances: celle de 'imaginaire
western pour Andrée Mercier, de la mémoire pour Marion Kiihn, de I'histoire chez
David Bélanger, de la biographie chez Pierre-Olivier Bouchard et, finalement, de la
figure du héros chez Manon Auger.

Ainsi, dans son article, Andrée Mercier s'intéresse au rapport au temps véhi-
culé par l'appropriation de I'imaginaire western dans Griffintown de Marie-Héléne
Poitras et A la recherche de New Babylon de Dominique Scali. Plus spécifiquement,
elle analyse l'interaction des figures de la répétition et de la 1égende qui traduisent la
«temporalité complexe » inhérente a cet imaginaire afin de distinguer la maniére dont
«deux ordres du temps se confrontent» au sein de ces romans. Exposant comment
Griffintown crée un «hors temps épique» tandis qu’A la recherche de New Babylon
met en place le «sentiment d'urgence» d'une course perdue a I'avance, elle détecte
aussi de possibles chemins qui permettent aux personnages de «sortir le présent de
la répétition ».

Marion Kiihn s’intéresse pour sa part a la «mémoire transculturelle» dans les
écrits d’Anais Barbeau-Lavalette, de Judy Quinn et de Carole David. Amalgamant
histoires familiales et histoires des «autres» a méme la mémoire au présent des
différents personnages, ces récits mettent de 1'avant la «dimension humaine de la
mémoire qui traverse les frontiéres», mais c’est surtout leurs mises en récit particu-
lieres qui permettent une saisie différente de la relation entre passé et présent. Tantot
vécu comme un «trou a combler», tantdét comme une fiction, le passé se révéle émi-
nemment stratifié, mais, dans tous les cas, le récit doit le faire advenir pour soulager
le présent de sa mémoire.

A partir d'une réflexion sur I'histoire «qui ne suffit plus» pour comprendre
le présent, David Bélanger s’intéresse au passé organiquement vécu par différents
personnages de la littérature québécoise contemporaine (chez Raymond Bock et Eric
Dupont principalement). Dans plusieurs ceuvres récentes, constate-t-il, se retrouve
ce «geste contemporain particulier qui consiste a vivre le temps plutét qu’a édifier
I'histoire ou a s’y inscrire ». C'est un peu comme si I'Histoire — et en particulier I'his-
toire nationale — ne suffisait plus pour assurer une continuité entre passé et présent,
mais, tandis que certains se réjouissent d’étre débarrassés de la téléologie de 1'his-
toire, d’autres vivent cette «rupture avec la rupture» de maniére plus nostalgique.

Un autre récit d'histoire, celui de la littérature québécoise, est au centre de
I'article de Pierre-Olivier Bouchard, qui propose deux lectures d”Arthur Buies, cheva-
lier errant de Micheline Morisset. Afin de mettre en lumiére la complexité du rapport
au temps dans cette fiction biographique, il la présente d’abord comme une «fiction
présentiste», pour montrer, par la suite, que «'ceuvre porte en elle une conception
du temps qui lui est propre», notamment par son regard optimiste sur 1’avenir des
lettres québécoises qui constitue une «réécriture de I'histoire littéraire» autour de la
«figure structurante » de Buies.

La mise en scéne de personnages historiques intéresse aussi Manon Auger.
Dans sa contribution, elle scrute la possibilité de 1'héroisme en régime présentiste
qui ne permet que des «gestes héroiques en minuscule», des gestes qui relévent,
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constate-t-elle, d'une «expérience de I'immobilité». A l'aide de I'exemple des deux
antagonistes du roman Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier, John Franklin
et son second, Francis Crozier, elle oppose le rapport au temps du héros moderne
visant a «imprégner sa marque sur 1'Histoire» a celui de son pendant contemporain
qui, lui, agit sur son présent en faisant preuve d’ouverture d’esprit et d'introspection,
bref, d"une «sensibilité contemporaine » qui lui permet de «créer de nouveaux points
de repére». S'appuyant sur Immobile de Ying Chen et La respiration du monde de
Marie-Pascale Huglo, elle met ensuite en lumiére la solitude et le sacrifice du héros
contemporain, conscient des failles de I'ordre du temps dans lequel il est contraint
d’évoluer, mais auquel il résiste dans une immobilité qui n’est peut-étre qu'apparente.

+

1l fut un temps ot I'on croyait en I'immortalité de I’ame, ce qui garantissait un sens a
la vie sur terre et un futur marqué par la promesse d'une récompense. Cette croyance
a peu a peu été remplacée, aux xix¢ et xx® siécles, par celle de la «vocation», qui
garantissait a son tour un sens aux destinées, un point d’arrivée. Aujourdhui, ces
repéres ne suffisent plus, et le temps est le plus souvent le lieu d'une expérience
anxiogéne, non seulement en raison du retour quasi obsessionnel du passé ou de
«l’écrasement du temps entrainé par la pression de 1'urgence et de la servitude de
l'instant conjugués®» qui caractérisent le rapport au temps présentiste, mais aussi en
raison de 1'absence d'une transcendance qui donnerait sens au présent et au futur.
Ce sens, nombreux sont ceux qui le recherchent a travers I'écriture et la litté-
rature: c’est le cas, on le verra, de personnages fictifs comme Francis Crozier (Fortier)
et le révérend Aaron (Scali), mais aussi d’écrivaines comme Anais Barbeau-Lavalette,
Micheline Morisset ou Judy Quinn. Car si «]'histoire ne suffit plus» pour assurer une
continuité entre passé et présent, comme le propose Bélanger, la littérature, elle,
permet de mettre au jour ce passé qui fait retour dans une mémoire a la fois affective
et corporelle et qui empéche d’habiter le présent. L'écriture ne sauve pas tout, certes,
mais elle offre & tout le moins la possibilité d’apprivoiser un peu le temps, de 1’accor-
der a l'organicité de la vie elle-méme et, surtout, de le rendre un peu moins bégue.

28 Francois Chenet, Le temps: temps cosmique, temps vécu, p. 154.

VOIX ET IMAGES 131 12



S'HABILLER EN COSTUMES D'EPOQUE
Le western et l"expérience du temps dans
Griffintown de Marie Héléne Poitras et

A la recherche de New Babylon de Dominique Scali

+ 4+ +

ANDREE MERCIER

Université Laval/Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises

Dans Les hauts et les bas de I'imaginaire western, paru en 1997, Paul Bleton constatait
une recrudescence des manifestations du western dans le monde médiatique, men-
tionnant péle-méle de grands succés de l'industrie cinématographique étatsunienne
(Dances with Wolves et Unforgiven s’étaient tous deux mérité 1'Oscar du meilleur
film, le premier en 1991 et le second en 1993%), I'émission de télé Country centre-
ville, présentée a Radio-Canada, et un numéro hors série de la revue Autrement
sur le «mythe de I'Ouest?». Vingt ans plus tard, il semble que le western se porte
encore trés bien dans «la Belle Province». Le Musée des beaux-arts de Montréal lui
a récemment consacré une grande exposition?, le Musée de la culture populaire de
Trois-Riviéres souligne les cinquante ans du Festival western de Saint-Tite®*, Télé-
Québec a proposé une série de douze épisodes inspirée du livre Québec Western paru
aux éditions Les Malins®, Pour I'amour du country en est a sa quinziéme saison au
petit écran, et on ne compte plus les artistes qui confessent leur amour de la culture
western®. Méme le monde de la bande dessinée a expérimenté des voies inédites en
métissant western et science-fiction avec les alboums Far Out’” ou en y allant d'un

1 Realisé par Kevin Costner et adapté du roman de Michael Blake (1988), Dances with Wolves est sorti en
salles en 1990. Unforgiven est sorti quant a lui en 1992 et a été réalisé par Clint Eastwood.

2 Paul Bleton, «Introduction. Imaginaire ligoté ou frontiére déterritorialisée ? », Paul Bleton et Richard Saint-
Germain (dir.), Les hauts et les bas de I'imaginaire western dans la culture médiatique, Montréal, Triptyque,
1997, p. 9.

3 Intitulée II était une fois... le western, il s’agit de la «premiére grande exposition pluridisciplinaire sur
les mythes et les stéréotypes associés au genre western du xix¢ siécle a aujourd’hui». L'exposition a été
présentée du 14 octobre 2017 au 4 février 2018; voir le site Web du musée : https://www.mbam.qc.ca/
expositions/passees/il-etait-une-fois-le-western/ (page consultée le 12 novembre 2018).

4 Lexposition s'intitule Notre Far West et est présentée du 22 juin 2017 au 29 septembre 2019; voir le site
Web du musée: http://www.culturepop.qc.ca/expositions-et-collections/expositions-a-1-affiche/notre-
far-west/ (page consultée le 12 novembre 2018).

5 La série Québec Western a été diffusée a Tele-Québec en 2015, puis rediffusée sur ARTV. Le livre Québec
Western est paru en 2013 Jacques Blondin, Melissa Maya Falkenberg et Marie-Héléne Lebeau-Taschereau,
Québec Western : ville aprés ville, Montréal, Editions Les Malins, 2013, 303 p.

6  On peut prendre pour exemple les deux albums de duos de Paul Daraiche auxquels ont participé de nombreux
artistes de différentes sphéres musicales: Ginette Reno, Patrice Michaud, Petula Clark, Eric Lapointe, etc.

7  Olivier Carpentier et Gautier Langevin, Far Out, Montréal, Lounak, 2014 (tome I) et 2015 (tome II).
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spécial western de la Ligue québécoise d'impro BD®. La littérature n’est pas en reste.
Les romans Griffintown de Marie Héléne Poitras® et A la recherche de New Babylon
de Dominique Scali'® s’inscrivent tout a fait dans 1’horizon générique du western et
empruntent largement a son imaginaire. Alors que Poitras transpose les codes du
western a I'époque actuelle, plus exactement dans le monde des cochers du Vieux-
Montréal, Scali situe quant a elle son récit au xix¢ siécle, en pleine période de I’expan-
sion du territoire américain vers 1'ouest et ses promesses.

Si I'ensemble de ces exemples invite a interroger le western a travers ses
diverses manifestations médiatiques, ses récupérations idéologiques et son évolu-
tion, c’est moins ce phénoméne que j'aimerais explorer dans le cadre de mon étude
que l'usage en quelque sorte sémiotique ou rhétorique du western dans les romans
de Poitras et de Scali. Autrement dit, au-dela de ce que ces romans nous disent du
western, c’est plutét ce que le western peut nous dire qui m’intéresse et, de facon
plus précise, comment cet imaginaire!! issu en grande partie d'une autre époque peut
traduire un rapport au temps proprement contemporain. Entre la nostalgie pour un
temps épique fondé sur la croyance en I'avenir et la conscience désabusée des effets
de cette croyance, le western est ouvert a bien des appropriations: que nous révélent
les costumes d’époque dont il revét le présent ?

Il faut admettre que le western est d’abord associé a I'espace plus qu’au
temps, celui de I'Ouest et d’une frontiére en constant déplacement. En 1893, I'his-
torien Frederick Jackson Turner affirmait I'importance de cette frontiére et voyait la
conquéte de 'Ouest comme «explication de I'histoire et du caractére américains'?».
Terre promise, terre primitive, 1'Ouest est l'incarnation d'un monde naturel que le
cinéma aura contribué a magnifier et a présenter dans toute sa démesure. Comme
le rappelle Denis Mellier a propos du genre western, 1'espace y «excéde les limites
du simple décor, fat-il spectaculaire®». 1l est I'expression d'un imaginaire envi-
ronnemental qui permet d’explorer «le rapport épique ou ouvertement critique de
'homme américain a l'espace naturel». A ces «paysages-figures» (désert, mon-
tagne, canyon, riviére, prairie), pour reprendre I'expression de Mellier’, s’ajoutent
d’autres lieux types, signes d"une habitation de cet espace: le ranch isolé, les chariots
bachés, les camps miniers, le chemin de fer, le fort militaire, la petite ville et sa rue
principale, le saloon, la banque, etc. Les personnages paraissent entiérement définis

8 Ce spécial western s’est tenu le 26 novembre 2017 au Musée national des beaux-arts du Québec: https://
www.facebook.com/ligibd/ (page consultée le 12 novembre 2018).

9 Marie Héléne Poitras, Griffintown, Québec, Alto, 2012, 209 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle G suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

10 Dominique Scali, A la recherche de New Babylon, Chicoutimi, La Peuplade, coll. «Roman», 2015, 452 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle NB suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

11 Dans le cadre de cet article, j'utiliserai le substantif «western» au sens d’imaginaire collectif et non pour
désigner le genre cinématographique.

12 Jean-Louis Leutrat, Le western. Archéologie d’un genre, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 7-8.

13 Denis Mellier, «A l'ouest du nouveau? Imaginaire environnemental et néo-western», Raison publique.
Arts, politique et société, n° 17, hiver 2012, p. 65; en ligne: https://www.raison-publique.fr/article596.
html (page consultée le 12 novembre 2018).

14  Ibid.

15  Ibid., p. 67.
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par ces éléments spatiaux, au point qu’ils semblent surgir de nulle part, étre sans
passé, comme si leur vie se déroulait dans une sorte de présent éternel '°.

Le western n’est pas pour autant dépourvu de déterminations temporelles.
Il renvoie a une époque précise, celle de la conquéte de I'Ouest, qui s’est déroulée
de 1840 a 1890, des premiéres incursions dans le territoire jusqu’a une occupation
suffisamment importante pour mettre un terme a l'idée méme d’espace a conquérir.
Cette période a connu des événements historiques majeurs: les vagues de prospec-
tion, les guerres de résistance indiennes, la guerre de Sécession, le conflit avec le
Mexique, etc. Le western repose en outre sur la confrontation d'un monde nouveau
et d'un monde ancien, ce dernier étant tout aussi bien I'est du pays que 1'Europe
d’ot1 sont venus les immigrants. Quant au monde nouveau, il incarne tout a la fois
une vision progressiste ou utopiste (la possibilité d'un monde meilleur), une sorte
d’élan vers la modernité (en regard d'un monde ancien laissé derriére), mais égale-
ment un monde sauvage, naturel, et en cela menacé par la modernité (car I'Est est
aussi un univers urbain, civilisé et industrialisé!®). Ces caractéristiques contradic-
toires touchent a la dimension mythique du western et de la conquéte de 1'Ouest,
devenue «une geste fondatrice» du peuple américain presque simultanément aux
faits historiques:

Le genre western, comme forme d’expression, est la mise en histoire de la conquéte
de I’Amérique, une mise en histoire qui se détache d'une réalité bien circonscrite
et fait fi, d'un coté, du passé européen de la société blanche et, de l'autre, de la
primauté, sur le continent américain, d’un passé autochtone. Il est une construction
historique qui, pour constituer ses propres racines, prend sa source dans un nouveau
mythe des origines. Il s'agit, en effet, de la mise en valeur d’origines imaginaires aux
dépens d’origines historiques, celles de I’ancien monde et celles des autochtones,
balayées par la Conquéte .

A ce temps mythique, fondé sur la suspension de I'historicité, s’ajoute un sentiment
de nostalgie lié a la perte de I'Ouest, en tant que «terre vierge et disponible?». Le
western convoque ainsi une temporalité complexe, capable de cumuler 1'élan vers

16 Robert Elbaz, Dominique Fischer et Jenaro Talens, «Le nouveau western et l'altérité dénotée “Indien”.
Problématiques discursives de Dances with Wolves», Cinémas, vol. VIII, n® 1-2, automne 1997, p. 174; en
ligne: https://www.erudit.org/fr/revues/cine/1997-v8-n1-2-cine1876,/024748ar (page consultée le 12
novembre 2018).

17 Ace sujet, on peut lire Christian-Marie Pons, «Le western ou la conquéte des médias», Paul Bleton et
Richard Saint-Germain (dir.), Les hauts et les bas de I'imaginaire western dans la culture médiatique, p. 21.
Jean-Louis Leutrat, dans son livre Le western, précise pour ce qui est du genre cinématographique que «la
période envisagée est le plus fréquemment restreinte entre 1860 et 1890 c’est alors que les terres achévent
d’étre conquises et exploitées, que les guerres indiennes se font plus désespérées parce qu’elles touchent a
leur fin, que se déroule enfin la guerre de Sécession. Ce sont bien la trois des thémes les plus exploités par le
cinéma américain ». Jean-Louis Leutrat, Le western, Paris, Armand Colin, coll. «U. Prisme», 1973, p. 74-75.

18 Jean-Louis Leutrat, Le western, p. 147-148.

19 Robert Elbaz, Dominique Fischer et Jenaro Talens, «Le nouveau western et l'altérité dénotée “Indien”.
Problématiques discursives de Dances with Wolves », p. 174.

20 Jean-Louis Leutrat, Le western. Archéologie d'un genre, p. 12.
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l’avenir, le regret de ce qui n’est plus, un rapport ambigu a la modernité en méme
temps qu'un mythe des origines.

On peut supposer, a la lumiére de ces caractéristiques, que le western dans
les romans de Poitras et de Scali constitue un matériau particuliérement riche pour
prendre en charge une expérience, voire une conscience du temps. Je verrai donc a
montrer comment chacun des romans s’approprie cet imaginaire pour raconter une
histoire, certes, mais aussi pour fonder une représentation plus particulierement
contemporaine du temps. Les figures de la répétition et du légendaire donnent forme,
nous le constaterons, au mouvement qui marque les deux romans et qui semble
emprisonner les personnages. Le présent peut-il échapper a ’appel de 'Ouest ? Cette
question que posent les deux romans conduit a se demander ot porte alors le regard
des personnages: vers ce qui ne sera plus ou vers ce qui peut encore advenir?

GRIFFINTOWN ET L'OUEST CYCLIQUE

La page couverture de 1’édition originale de Griffintown arbore au premier plan un
revolver surdimensionné surplombant I'usine de Farine Five Roses, enseigne emblé-
matique du Vieux-Port de Montréal. La deuxiéme de couverture présente quant a
elle le texte suivant: « Recherché : Homme avec une seule botte, un tatouage de track
de chemin de fer sur le bras gauche et peut-étre un trou de balle dans le front. Mort
ou vif. Rancon offerte $$$». La réédition du livre supprimera 1’enseigne et rempla-
cera le revolver par un cheval, seul au milieu d'une rue sombre et brumeuse, mais le
principe reste le méme: les signes du western viennent se superposer a un univers
urbain contemporain.

Les premiéres lignes du roman confirmeront que cet univers est celui des
cochers du Vieux-Montréal. Hommes et chevaux reprennent leurs activités «aprés le
temps de survivance, les mois de neige et de dormance» (G, 13). Cependant, I'assas-
sinat de Paul Despatie, 'homme de 'avis de recherche et le propriétaire de 1'écurie,
vient renverser «1’ordre des choses, jusque-la immuable» (G, 41):

Il y aura des questions d’honneur a soupeser, peut-étre une vengeance a orches-
trer et probablement un message a décoder. Les hommes de chevaux vont devoir
rétablir la justice ou s’en fabriquer une et I'imposer. En régle générale, les policiers
ne viennent pas au Far Ouest; les autorités laissent les hommes de chevaux régler
leurs affaires entre eux, en autant que leurs histoires ne débordent pas les frontiéres
du territoire. Ce qui se passe a Griffintown reste a Griffintown; il en a toujours été
ainsi. (G, 41-42)

Laura Despatie, dite la Mére, veillera a venger son fils, dans une scéne de duel ot
ne manque aucun des éléments attendus du western: les regards qui s’affrontent,
I’enchevétrement de brindilles séchées (le tumbleweed) qui roule sous I'effet du vent,
le coup de fusil, le vainqueur qui souffle sur 'embout fumant de son arme... A cette
trame s’en entreméle une autre, celle d’'une jeune femme prénommée Marie, initiée
au monde de la caléche par un cocher d’expérience, John, cowboy solitaire et respecté
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«qui sépare les hommes dans une bagarre et qui met fin aux duels» (G, 20). Désignée
comme une «pied tendre», Marie reprend les traits de cet autre personnage typique
du western, celui de I'habitant de I'Est arrivant au Far West avec le lustre de la civili-
sation et une ignorance des us et coutumes de ce nouveau territoire, qui suscite aus-
sitot la méfiance sinon le mépris?!. D’autres topoi s’ajoutent. Le lieu de rencontre des
«hommes de chevaux » a tout du saloon avec ses portes battantes, sa facade «ornée de
trois petits trous de balles perdues» (G, 49) et, a 'extérieur, son « poteau ot attacher
les chevaux ainsi qu’un abreuvoir en laiton» (G, 49). Parmi les cochers, ces hommes de
peu de mots, on retrouve «L'Indien», la « Grande Folle», avec sa robe a corset et son
ombrelle, et Evan, le cowboy déchu dont la part d’ombre inquiéte.

L'imaginaire western ne fournit pas qu'un décor au monde des caléchiers, il
lui offre aussi I'argument de son intrigue. De fait, c’est bien un territoire qui est en
jeu et qui sert de mobile au meurtre de Paul Despatie. Si «la rumeur veut qu’il y ait
encore de l'or la-bas» (G, 23), ce n’est toutefois pas pour les hommes de chevaux
dont les beaux jours semblent révolus, mais pour «Ceux de la ville», promoteurs
d’un grand projet immobilier qui convoitent le terrain occupé par I'écurie. Griffintown
rejoue ainsi la rencontre d'un monde ancien et d'un monde nouveau, les avancées
d’une modernité et les sirénes de la ruée vers l'or. Bien que ce quartier de 1'ouest de
Montreéal soit loin d’étre un grand espace naturel, il incarne néanmoins un espace
primitif appelé a disparaitre?. En effet, la Mére a peut-étre vengé son fils, mais elle
ne gagnera pas le combat. Un incendie criminel va détruire 1’écurie, et la matriarche
mettra fin a ses jours afin de ne pas connaitre la suite. La sentence tombe & la fin du
récit: «la Conquéte de 1'Ouest a finalement entrainé la dissolution de la petite société
cochére» (G, 208).

Comme on peut le constater, le roman ne met pas en valeur le conquérant,
ou plus exactement la figure du juste ou du justicier en quéte d'un monde meilleur,
mais les victimes du «progrés» et de son avancée inexorable. Dés lors, on pourrait
se demander & quelles fins sert au juste I'imaginaire western dans Griffintown. Vise-
t-il & porter un regard mélancolique ou nostalgique sur un monde appartenant au
passé ? Cherche-t-il plutot a mythifier ce passé pour qu'il échappe a la disparition ?
Condamne-t-il nécessairement la vision progressiste de la modernité ?

Il faut reconnaitre qu’en recourant aussi largement aux topoi du western,
Griffintown parvient a tirer le monde des cochers hors du temps présent. Méme si
le récit fournit des signes de son ancrage dans 1'époque de rédaction du roman (le
mont Royal et sa croix, les enjoliveurs et les chaines de vélos révélées par la fonte des
neiges, les lofts et les condos qui poussent dans le quartier, les travaux de réfection
des rues, etc.), la plongée dans l'univers des cowboys est si forte qu'on en arrive
presque a oublier que I’action se déroule aujourd’hui. Le cceur de Griffintown est d’ail-
leurs désigné comme «l’arriére-scéne vétuste» du Vieux-Montréal touristique, pour
bien signifier son retrait & la fois de la modernité urbaine et de ses décors historiques.

21 Sur le «pied tendre», on peut lire Louis Le Bris, Le western. Grandeur ou décadence d'un mythe ?, Paris,
L'Harmattan, coll. «Inter-National», 2012, p. 25.

22 Onvoit que le choix de Griffintown est intéressant a plus d"un titre pour ce roman western, car en plus d'y
trouver les cochers et leurs chevaux, le quartier a été 1'objet d'importantes spéculations immobiliéres et
d’une intense relance économique depuis la décennie 1990, ruée vers 1’or toute contemporaine.
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Le monde des cochers est associé dés le début du récit a un temps cyclique. En
effet, le cours des saisons raméne inexorablement les uns et les autres a 1’écurie de
Paul Despatie : « On revient toujours a Griffintown, 1a oti la rédemption est encore pos-
sible.» (G, 15) Méme si I'on ne sait pas ce qu’il advient des hommes une fois la période
des caléches terminée, méme si certains d’entre eux «perdent le duel contre eux-
mémes» (G, 18) et disparaissent pour de bon pendant I'hiver, le récit met en scéne le
retour auquel il est difficile d’échapper. C’est le cas de John, qui espére chaque année
que sa saison sera la derniére, mais qui, incapable de se soustraire & cet éternel retour,
rejoint a nouveau la «fraternité bourrue» des cochers. La figure de la procession
reprise au fil du récit?, bien qu’elle soit hétéroclite, «boiteuse » et bruyante?, renforce
la dimension cyclique et méme rituelle de ce monde. Si la roue poursuit son mouve-
ment, on voit pourtant que tout se dégrade : écurie, hommes et chevaux. Le métier ne
rapporte plus comme avant. Billy, le palefrenier, contemple 1'état de délabrement du
«chateau de tole» et se dit qu'il «doit bien y avoir une limite au rafistolage, un point
de non-retour, un moment ot I'on est forcé de baisser les bras et d’abdiquer devant le
passage du temps, devant le travail de la gravité et de 1'érosion» (G, 141). Avec la mort
de Paul, les signes de la fin s'imposent et pourraient mettre un terme a la répétition
des saisons. Comme l’affirme le narrateur: « Un jour — et ce jour approche —, cette
tradition et tout le legs de connaissances cochéres qui I"accompagne disparaitront. »
(G, 18) Les lofts et les condos haut de gamme poursuivront leur avancée.

Ancrée dans le présent, la narration du récit enchevétre quant a elle la descrip-
tion des événements en cours et 'énoncé de maximes ou de régles: «A Griffintown,
on ne parle pas de la saison rude, impitoyable pour ceux dont on ne voit pas I'ombre
se profiler au loin, ceux dont on n’entendra plus ni les bottes ni les sabots marteler
le sol. Hors la caléche, point de salut.» (G, 19) Elle présente son savoir avec auto-
rité: «[L]a derniére saison de la caléche peut commencer.» (G, 40) Cette facon de
faire tranche avec I’habituelle restriction de champ de la narration simultanée et sa
faible amplitude temporelle. D'une certaine facon, tout semble déja écrit, impression
a laquelle contribuent bien sir les topoi de I'imaginaire western; la disparition face a
la modernité et a la «civilisation» semble inévitable.

La narration incorpore d’autres voix, celles de la rumeur collective. On les
retrouve sous la forme d’histoires enchassées et titrées qui offrent un sommaire de
la vie de certains personnages. Ces histoires cristallisent en quelque sorte ce qui se
raconte et devient 1égende. La premiére d’entre elles, «Le cheval fondateur», porte
sur Boy, dont le buste empaillé trone & «1'Hoétel Saloon»: «On raconte qu’avant
l'arrivée du premier cheval, Griffintown était un village fantéme, une ville morte
abandonnée a sa poussiére de rouille, & ses spectres.» (G, 68) Ces histoires donnent
une épaisseur temporelle au présent de Griffintown en révélant des éléments de
la vie passée des personnages, mais aussi du territoire: I'enfance du Rédeur, qui
dort a I'écurie et fait diverses commissions pour les cochers; la jeunesse de la Mére,

23 Onretrouve cette figure notamment aux pages 23, 27 et 47.

24  Lextrait suivant illustre bien I’allure singuliére de la procession: « De toutes les directions, on progresse vers
le territoire : Georges, Lloyd et Robert a I'ouest, Christian et Gerry au nord sur la piste de I'Indien. Plusieurs
autres suivront, crachant, toussant, sacrant, espérant. Et cette procession défilera ainsi, bruyante, les mains
tendues devant.» (G, 27)
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ancienne tenanciére de bordel; le passé militaire d'Evan et sa rencontre du Windigo
pendant la guerre en Afghanistan; la présence sous l'asphalte d'un ancien village
irlandais; les débuts de la «business de la caléche»; I'arrivée de la mafia; etc. Elles
constituent plus largement la mémoire de Griffintown et du monde des cochers, une
mémoire populaire ot « [fliction, fabulation et réalité se confondent» (G, 148). La
part que ces histoires occupent dans le récit est beaucoup plus importante que les
quelques échos aux informations historiques que les cochers doivent livrer aux tou-
ristes pendant les promenades en caléche dans le Vieux-Montréal®. Les dates et les
bribes d’histoire ne forment qu'un bric-a-brac dans la téte de Marie, qui déclame
«comme une automate 1'histoire de la ville» (G, 133). De toute évidence, elles ne font
pas le poids en regard des légendes sur Griffintown et du mythe fondateur que ces
légendes contribuent a nourrir.

On le constate: les nombreux topoi de l'imaginaire western présents dans
Griffintown contribuent a mythifier le monde des cochers du Vieux-Montréal, a I'ins-
crire dans une sorte de hors-temps épique®. La société cochére échappe ainsi au
simple anachronisme auquel « Ceux de la ville » voudraient bien la réduire pour mieux
justifier le « Projet Griffintown 2.0» et laisser toute la place au progrés. Cependant, ce
monde, méme mythifié, n’échappe pas a I'usure. Il porte les signes de sa propre fin.
L’Ouest est destiné a étre conquis et dés lors a disparaitre en tant que lieu de tous les
possibles. C’est 1a son destin malgré le temps cyclique qui, au départ, le détermine.
L'imaginaire western dans le roman de Poitras ne sert donc pas a instituer un mythe
des origines, c’est-a-dire a ramener le monde des cochers a un temps premier observé
avec nostalgie, méme si les 1égendes nées de la rumeur collective racontent parfois
les débuts de la caléche et son age d’or?. Il incarne plut6t la marche irréversible de
la modernité et son perpétuel recommencement. En effet, dans Griffintown, 1'Ouest
n’est pas une frontiére qui se déplace sous la poussée des migrations. Il est un lieu ot
se superposent les temps nouveaux et disparus, a 'image du village irlandais caché
sous l’asphalte®. Il est ce lieu ot 1'on revient toujours. Si I’Ouest survit, c’est par la
répétition d'une conquéte sans cesse relancée a laquelle il semble tout aussi difficile
d’échapper qu’au cycle des saisons.

A LA RECHERCHE DE NEW BABYLON ET L'OUEST FUGACE

Le légendaire et la répétition sont également présents dans le roman de Dominique
Scali. Cependant, on les retrouve dans un cadre tout a fait différent. Alors que

25 On les retrouve aux pages 83, 124, 126 et 133.

26 On peut lire a ce sujet Eric Busson et Dominique Périchon, Western et épopée, Paris, Bertrand-Lacoste, coll.
«Parcours de lecture», 2000, 128 p. L'épique dans Griffintown repose moins sur un récit de fondation que
sur une trame narrative qui met en scéne un combat entre le bien et le mal pour préserver un monde.

27  C'est le cas des récits « Le cheval fondateur» et «La crinoline».

28 Sous l'asphalte, on retrouve aussi les «pierres qui ont fait le voyage jusqu’a Griffintown dans les navires
de marchands francais venus quérir des fourrures et qui voulaient éviter de naviguer alléges sur une mer
incertaine» (G, 190). Dans une scéne du roman, Billy, le palefrenier, retire ses bottes et ses chaussettes pour
sentir «les pierres humides bien visibles sous I’asphalte usé» (G, 190).
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Griffintown préte les traits du western a une histoire se déroulant a 1'époque actuelle,
le roman A la recherche de New Babylon situe son intrigue pendant la période de la
conquéte de I'Ouest et dans le territoire méme ot elle a eu lieu. On y trouve quatre
personnages principaux typiques de cet imaginaire: un incendiaire et hors-la-loi
nommeé Charles Teasdale, un précheur itinérant, le révérend Aaron, une femme origi-
naire de I'Est, Pearl Guthrie?, ainsi que Russian Bill, un cowboy mythomane qui ne se
sépare jamais de son arme. Un chasseur de primes mexicain, ancien matador, croisera
également le destin de ces personnages. Si I'imaginaire western a une forte dimension
mythologique et topique dont on retrouve de multiples éléments dans le roman de
Scali, A la recherche de New Babylon s'intéresse aussi a ses fondements historiques.
Les datations y sont nombreuses, les lieux nommeés et plusieurs événements de 1'his-
toire des Etats-Unis évoqués. On le constate dés la premiére page du roman, qui pré-
sente trois armes accrochées a un mur de la maison d'une famille de colons: «une
baionnette utilisée par l'arriére-grand-pére pendant la guerre de I'Indépendance»,
«un mousquet qui avait servi au grand-pére pendant la guerre contre le Mexique» et
«une carabine qu’avait maniée le pére pendant la guerre de Sécession» (NB, 9).

La structure du roman ne reprend toutefois pas la progression chronologique
esquissée par la description des armes. Elle juxtapose plutot une série de brefs récits
regroupés dans quatre carnets eux-mémes encadrés par un prologue et un épilogue:
le Carnet I («Les dix pendaisons de Charles Teasdale»), le Carnet II («Les trente
mariages que n’a pas vécus Pearl Guthrie»), le Carnet III («Les cent personnes qu’a
tuées Russian Bill») et le Carnet IV («Les quatre carnets du révérend Aaron°»). La
page titre de chaque carnet indique, en plus du titre, une liste de lieux, tous accom-
pagnés d'une date. La lecture des carnets permet de constater que la liste constitue
une sorte de table des matiéres puisque chaque lieu chapeautera un récit. La liste du
premier carnet présente par exemple quinze lieux ol se sera rendu Charles Teasdale
au fil de ses déplacements: Bullionville, 1880; Panamint, 1873; Potosi, 1861; San
Francisco, 1849; Eureka, 1866; Aurora, 1866 a 1871; Cherry Creek, 1874; Virginia
City, 1860 a 1875; etc. Les récits se proménent ainsi dans 1'espace et dans le temps
sans répondre & un principe clair d’organisation chronologique ou narratif, au point
ot il est difficile pour le lecteur d’en arriver a une représentation de 1'espace géo-
graphique, du cadre historique et de 1'avancée des personnages. En effet, les lieux
ne sont pas situés les uns par rapport aux autres de facon a former un itinéraire
ou un territoire. L'Est et 'Ouest finissent eux-mémes par se confondre au sein de
la diégése et I'idée de frontiére par s’embrouiller, d'une part parce que la poussée
vers I'Ouest fait se déplacer continuellement la séparation entre civilisation et espace
vierge®!, mais aussi parce que I'Est et I'Ouest finissent par partager les mémes carac-
téristiques: on les désire comme on souhaite les quitter. Par ailleurs, les indications

29 Sur les personnages typiques du western, on peut lire Jean-Louis Leutrat, Le western, ot on signale que «la
femme incarne souvent I'’Est et ses valeurs (civilisation, raffinement)» (p. 92).

30 Les quatre carnets donnés a lire auraient donc pour auteur le révérend Aaron.

31 «Personne ne pouvait dire avec exactitude ot se terminait I'Est et oti commencait I"Ouest. Cinquante ans
plus tot, la riviere Mississippi servait de limite séparant la civilisation des terres sauvages, mais il y avait
longtemps que cette frontiére avait été franchie.» (NB, 195); «Ceci n’est pas I'Ouest, se disait-elle chaque
jour.» (NB, 196)
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d’années, quoique nombreuses, ne sont pas vraiment associées a des moments signi-
ficatifs ou a des événements historiques, de sorte que la trame temporelle reste floue.
Le seul véritable repére est la guerre civile, frequemment mentionnée (il est question
par exemple des «cuites d’aprés-guerre», de ceux qui ont connu «la vraie guerre»,
de I’état d'une ville avant ou aprés la guerre, etc.), mais sa durée exacte n’est jamais
Pprécisée, pas plus que ses bornes temporelles.

Contrairement & ce qu’on pourrait attendre d'un roman qui se déroule pendant
la conquéte de 1'Ouest, la succession des lieux ne sert pas a montrer 1'avancée de la
civilisation vers un espace vierge plein de promesses et appelé a se transformer. D"un
récit a l'autre, on suit plutét un mouvement aléatoire qui peut mener d'une ville
naissante a une autre déja abandonnée ou en ruine, pour aller ensuite vers «une
bourgade sans passé ni avenir» (NB, 33) ou une ville miniére qui a atteint sa maturité
(NB, 64), avant d’arriver a une «contrée trop jeune pour avoir marqué les esprits et
déja trop vieille pour qu’on souhaitat s’y enraciner» (NB, 168). L'impression générale
est celle d'un bougé incessant. La vie de Charles Teasdale incarne d’ailleurs trés bien
ce mouvement:

1l allait de campement minier en campement minier, mais jamais il ne prospectait. Il
ne retournait pas deux fois dans la méme ville, sauf par nécessité ou pour y mettre le
feu. Il ne couchait jamais deux fois avec la méme fille. Chaque soir il se sotilait autant
que la veille. Au-dela du fait qu'il était recherché dans plus de huit comtés, on ne
voyait pas trop pourquoi il tenait a bouger autant. Passé un certain degré d’ivresse,
tous les endroits du monde devaient se ressembler. (NB, 48)

Au cceur du mouvement, c’est en effet une impression de pareil au méme, sinon de
vide, qui prend forme. On la retrouve dans le destin de Pearl Guthrie, qui ne cesse elle
aussi de se déplacer en quéte d'un mari et d'une vie forte en émotions, préte a «se
rend[re] dans toutes les villes jusqu’a trouver la bonne» (NB, 212). Or, d'un endroit
a l'autre, tout se ressemble: « Encore une ville qui ne vous accueillait qu’avec froi-
deur et suspicion. [...] Les mémes noms de commerce que partout ailleurs. Le méme
manque d’originalité, alors que chacun se croyait unique.» (NB, 303) Aucune ville
n’est a la hauteur des attentes de Pearl Guthrie, aucun homme non plus, condamnant
ainsi la jeune femme a poursuivre sans cesse son périple. Si elle échoue finalement
dans un bordel, condition qui semble a mille lieues de Shawneetown, sa ville natale
en Illinois ot elle menait une existence de jeune fille de bonne famille, cette appa-
rente déchéance la raméne pourtant a son point de départ: «Elle avait fui un vil-
lage de pleureuses, fatiguée de n’étre entourée que de femmes. Et tout ¢a pour finir
dans une maison close, peuplée entiérement de femmes qui, lorsqu’elles n’étaient
pas sodles, passaient leurs journées a pleurer.» (NB, 161) Comme le constate Charles
Teasdale: «Des fois, y’a pas de différence entre avancer tout le temps et tourner en
rond. Comme tout le monde, je suis la parce que j'ai voulu vivre mille vies en une,
mais j'ai fini par vivre mille fois la méme?®. » (NB, 153)

32 Lerévérend Aaron fera le méme constat a propos de sa quéte: « A force de chercher [...], on finit par tour-
ner en rond.» (NB, 22)
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Si le mouvement incessant au cceur de la mise en récit et de la diégése confine
a la répétition, il traduit aussi un sentiment d'urgence. La ronde des lieux montre
que rien ne dure et qu’il faut s’empresser de profiter de 'Ouest et de ses promesses:
«Eldorado Canyon aurait pu étre une ville miniére comme les autres. Harcelée par les
pics et les pioches dés sa naissance, abandonnée dés les premiers signes de tarisse-
ment.» (NB, 106) De fait, une contrée peut étre «trop jeune [...] et déja trop vieille ».
Il faut donc étre 1a au bon moment : « Premier arrivé, premier servi. Ihistoire ne pas-
serait pas deux fois.» (NB, 168) Comme le souligne le récit: « 'Ouest avait une date
d’expiration®.» (NB, 114)

Pearl Guthrie et Russian Bill illustrent bien la difficulté de gagner pareille
course. Leur périple pour trouver le site idéal pour fonder New Babylon, une ville ot
«les gens viendront de loin pour pouvoir dire qu’ils y sont allés» (NB, 257), sera un
échec. ambition de Russian Bill* est d'inverser le mouvement habituel qui domine
dans I'Ouest: «Les hommes d’intelligence moyenne courent aprés 1’or, mais les vrais
visionnaires courent au-devant de la foule. Afin d’étre la pour I'accueillir et répondre
a ses besoins.» (NB, 257) Or, Pearl et Russian Bill semblent condamnés a la lenteur,
au détour et méme a la compromission puisque, pour trouver les ressources néces-
saires a leur projet, ils doivent «courir aprés 1'or», c’est-a-dire se précipiter dans les
villes nouvelles qui promettent «un terrain et une maison gratuits» (NB, 269) au
premier couple qui s'y mariera. S'ils remportent parfois la course et cumulent ainsi
les mariages blancs et I'argent de la vente de leurs biens, leur quéte du lieu parfait
pour établir New Babylon montre qu’il leur est impossible de «courir au-devant de
la foule». Ils arrivent «en méme temps que tout le monde» (NB, 292) ou ils arrivent
apreés, dans des lieux qui portent les traces d’anciens occupants. C'est le cas du site
désertique que finira par retenir Russian Bill pour sa future ville, mais ot gisent sur
le sol un squelette et d’autres ossements, «[p]robablement les restes d’'un convoi
d’immigrants» (NB, 310), de sorte que le premier endroit que Russian Bill projette
dans sa ville nouvelle est le cimetiére.

Le révérend ne parvient pas non plus a gagner la course, plus particuliérement
celle qui 'oppose a Vicente Aguilar, dit le Matador, et comprend qu'il aura toujours
un temps de retard. Faux pasteur, le révérend Aaron ne veut pas sauver des ames
par le secours de la religion, mais rendre immortel un étre d’exception en créant sa
légende. Ses carnets ne contiennent donc pas de sermons, mais un manuscrit tiré
des confessions que lui a faites Aguilar quand il pratiquait encore la tauromachie au
Mexique, et que le révérend prévoyait publier a la mort du Matador afin d’assurer la
gloire et la postérité de ce héros®. Or la découverte des carnets révélera les intentions

33 Le titre des carnets inscrit aussi le destin des personnages dans la répétition: «Les dix pendaisons de
Charles Teasdale», «Les trente mariages que n’a pas vécus Pearl Guthrie», «Les cent personnes qu’a tuées
Russian Bill», «Les quatre carnets du révérend Aaron».

34 Cela donne aux villes une forme d’organicité, comme si elles étaient vues et appréciées en fonction de leur
«age», comme s'il fallait courir aprés la jeunesse.

35 C’est Russian Bill qui veut fonder New Babylon. Pearl Guthrie aspire, pour sa part, a se marier avec 'homme
de son choix. IIs forment donc équipe dans le but de réaliser leur projet respectif.

36 Il faut distinguer ici les quatre carnets qui forment le roman et les carnets dans lesquels le révérend Aaron a
écrit les confessions du Matador. Les carnets contenant les confessions seront brilés par le Matador. Quant
aux quatre carnets, ils seront écrits plus tard par le révérend.
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du révérend a Aguilar, devenu un redoutable chasseur de primes, bien déterminé a
empécher la révélation de ses confessions et de sa vie d’assassin. Le pasteur fuit, mais
constate que le Matador parvient toujours a le précéder dans ses moindres dépla-
cements. Il lui faudra alors admettre qu’il «n’y avait aucune fuite possible puisqu’il
n’était pas traqué, mais devancé» (NB, 435). Il comprend aussi, encore une fois trop
tard, que c’est Russian Bill qui avait I'étoffe d'un objet de légende et que c’est sur lui
qu’il aurait dd écrire quand il en avait la possibilité. Dés lors, si le titre du roman de
Scali évoque clairement celui de Proust, il donne un tout autre sens & la «recherche
du temps perdu».

Bien qu’ A la recherche de New Babylon cultive une forte indétermination tem-
porelle en disséminant les dates et en brouillant tout développement téléologique,
on n'y retrouve pas pour autant le hors-temps épique a I'ceuvre dans Griffintown.
En fait, la répétition annule toute mise en relief. Aucune ville, aucune action, aucun
étre ne semble en mesure de marquer les esprits et d’échapper a 'oubli. Méme
I’Ouest n’existe pas, comme l’affirme Charles Teasdale a Pearl Guthrie®, impression
qu’éprouve d’ailleurs le lecteur au fil des récits et des lieux dont il ne sait plus trés
bien ot ils se trouvent ni ot ils ménent: dans 1"Ouest ou dans I'Est ? Alors que dans
Griffintown 1"Ouest constitue un point fixe ol convergent et s’accumulent tous les
recommencements (et toutes les fins), il est &vanescent dans le roman de Scali. C’est
que le temps passe et méme file a toute vitesse. Tous semblent condamnés a étre
devancés, a 'exemple de Pearl Guthrie qui se retrouve veuve sans avoir été vraiment
mariée (NB, 345). Le sentiment d'urgence qui anime plusieurs personnages montre
que rien ne dure, sinon peut-étre 1'élan irrépressible vers 1"Ouest, cet obscur objet du
deésir. En cela, I'Ouest échappe paradoxalement a la disparition, car, comme 1’affirme
Pearl Guthrie & propos de New Babylon: « [U]n endroit qui n’a jamais existé ne peut
pas mourir. » (NB, 446)

+

L'imaginaire western peut donner lieu a des représentations et a des expériences
temporelles extrémement variées. Une incursion du c6té du roman contemporain
francais montrerait, par exemple, que I'esthétique filmique des westerns de Sergio
Leone a inspiré différents essais de dilatation du temps. C’est le cas dans Pas le bon,
pas le truand de Patrick Chatelier® et dans Western de Christine Montalbetti, dont
la narration intégre de facon particuliérement ostensible la lenteur et les jeux de
focalisation (notamment le gros plan) du cinéaste italien. Ces fictions puisent toute-
fois moins au mythe de la conquéte de 1'Ouest qu’a la relecture du langage filmique
du genre western proposée par Leone.

Les romans de Marie Héléne Poitras et de Dominique Scali s'intéressent quant
a eux a l'appel du désir incarné par la ruée vers l'or et les promesses de 1'Ouest.
Toutefois, c’est la répétition qui structure 1'expérience du temps et le parcours des

37 «Y’apas d'Ouest, petite.» (NB, 186)
38 Patrick Chatelier, Pas le bon, pas le truand, Paris, Verticales, 2010, 177 p.
39 Christine Montalbetti, Western, Paris, P.O.L., 2005, 211 p.
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personnages au sein de ces fictions. Dans Griffintown, le cycle des recommencements
agit telle une fatalité a laquelle on ne peut échapper, alors que, dans A la recherche
de New Babylon, la répétition s’emballe et tourne a vide. On ne s’étonnera sans doute
pas que 1'Ouest se révéle étre beaucoup plus une chimére quun véritable avenir
dans ces romans contemporains. Il parait en effet difficile au xxi® siécle d’endosser
le «double sentiment de disponibilité toujours renouvelée et de mission créatrice*»
devant un monde vierge incarné par le mythe de 1'Ouest. Le western a perdu son
innocence, comme le montrent bien 1'usure de 1’écurie dans le roman de Poitras et le
retard des personnages dans celui de Scali. Le présent est-il pour autant condamné a
répéter inlassablement le passé et une quéte perdue d’avance ?

En détruisant I'écurie et en mettant un terme au commerce des caléches, 1'in-
cendie criminel qui clét Griffintown semble indiquer quune rédemption est malgré
tout possible. Dans cette scéne finale, le Rédeur vient faire ses adieux aux cochers:
«Il ne reviendra pas a Griffintown au printemps. » (G, 208) Au cceur de «ce paysage
de ruines et de désolation» (G, 209), il entend le chant des morts qui lui intiment de
quitter les lieux. Cet enfant de Duplessis qui avait jusque-la cherché a oublier son
enfance malheureuse semble en bon chemin de faire la paix avec son histoire et par-
viendra peut-étre a ne pas se «réincarner en cheval» (G, 210). Dans A la recherche de
New Babylon, le révérend Aaron finit par abandonner sa quéte du héros légendaire
apreés étre tombé sur une affiche présentant Buffalo Bill Cody, «célébre d'un bout a
l'autre du continent et par-dela 1’Atlantique» (NB, 451). C’est alors qu’il deviendra
«écrivain de romans d’aventure» (NB, 452) et dictera a Pearl Guthrie le contenu des
quatre cahiers qui nous sont donnés a lire*!. L'errance se termine quand le révérend
renonce au mythe et choisit la fiction.

Sortir le présent de la répétition est donc possible, si I’on en croit les romans
de Poitras et de Scali, ce qui ne signifie pas que cela se fasse sans heurts. Car, on
l’aura constaté, deux ordres du temps se confrontent ici de facon violente : d'un coté,
la course folle de la marche du progrés (bien souvent désincarnée et impitoyable) et,
de l'autre, un temps cyclique et organique qui est le propre des personnages comme
des villes de Scali, incapables, qu’ils le veuillent ou non, de «rattraper» ce progres,
de le prendre de vitesse, de I'empécher d’accomplir son ceuvre; bref, de dominer le
temps. Accepter sa propre insignifiance, se laisser avaler sans lutter par la course du
temps futuriste, ou bien tenter de «se retirer» du temps — disparaitre du récit lui-
méme pour se mettre a en écrire, renoncer a son passé traumatique, etc. — semblent
étre les seules options pour créer un nouvel ordre du temps. L'imaginaire western
réinvesti par ces deux romanciéres parvient ainsi, d'une part, a conjoindre en un
méme univers la linéarité et la répétition, le sentiment aliénant d’«avancer tout le
temps et [de] tourner en rond» (NB, 153) puis, d’autre part, a exprimer la violence
de cette rencontre, I'impossibilité méme de leur coexistence. Il y parvient parce qu’a
I'aune du xxi© siécle, I’appel de I'Ouest a été maintes fois entendu, vécu et ressassé.

40 Jean-Louis Leutrat, Le western, p. 46.
41  Je rappelle que le révérend Aaron s’est fait couper les mains par le Matador.
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SAISIR LE PASSE DANS LE PRESENT
Mémoires familiales
dans les fictions contemporaines québécoises
(Barbeau-Lavalette, David, Quinn)

+ 4+ +

MARION KUHN

Chercheuse indépendante

Le «boom de la mémoire» fortement commenté du coté des sciences humaines! se
décéle aussi dans la littérature québécoise actuelle. Cependant, la «relecture [du
passé] depuis le point de vue du présent?» concerne ici le plus souvent, suivant Robert
Dion, la petite histoire, soit '« histoire des oublié(e)s, de figures non héroiques plon-
gées dans les circonstances ordinaires®». Parallélement, Dion remarque au Québec un
intérét prononcé pour 'histoire des autres, la «grande» cette fois-ci, «comme si les
romanciers du Québec avaient du mal a relier I'expérience de leur passé propre a leur
situation présente, a en extrapoler les répercussions dans un hic et nunc devenu par la
méme mieux interprétable*». Cela est visible, entre autres, dans des romans comme
Le ciel de Bay City (2008) de Catherine Mavrikakis, qui traite de ce que Marianne
Hirsch appelle la « postmémoire®» de 1'holocauste, ou Revoir Nevers (2005) de Roger
Magini, qui se penche sur la commémoration d"Hiroshima, deux romans dont la dié-
gése est située a I'extérieur du Québec.

Les divers écrits narratifs d’Anais Barbeau-Lavalette, de Carole David et de
Judy Quinn vont toutefois a I'encontre de cette tendance extériorisante en ce qu’ils
scrutent des expériences de l'autre — culturel ou géographique — en essayant de
les lier a leur présent. En effet, La femme qui fuit® de Barbeau-Lavalette est une

1 Voir a ce sujet, par exemple, Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. «Un ordre d'idées»,
2003, 524 p.; ou Aleida Assmann, «Re-framing Memory: Between Individual and Collective Forms of
Constructing the Past», Karin Tilmans, Frank Van Vree, Jay Winter (dir.), Performing the Past: Memory,
History, and Identity in Modern Europe, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, p. 35-50.

2 Robert Dion, «Le passé historique dans les écritures québécoises du présent (Hamelin, Ouellette-Michalska,
Leclerc, Mavrikakis)», Letras de Hoje, vol. L, n° 2, avril-juin 2015, p. 169; Dion souligne.

3 Ibid., p. 173.

Ibid., p. 169.

5 Marianne Hirsch a introduit la notion de la postmémoire, qui décrit les effets de traumatismes vécus par
les générations d’avant sur ceux qui viennent apreés, dans «Family Pictures. Maus, Mourning, and Post-
Memory », Discourse, vol. XV, n° 2, hiver 1992-1993, p. 3-27. Elle I’a par la suite approfondie, entre autres
dans Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997,
304 p.

6  Anais Barbeau-Lavalette, La femme qui fuit, Montréal, Marchand de feuilles, 2015, 378 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LF suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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restitution trés personnelle de la collaboration de sa grand-mére d’origine ontarienne
au mouvement automatiste, tandis que les fictions de David et de Quinn explorent,
depuis le présent, la participation d"un aieul a la Seconde Guerre mondiale et le passé
mouvementé d’'immigrants. Construites autour de ce que Stéphane Inkel appelle des
«filiations rompues’», c’est-a-dire des histoires de famille qui comportent des blancs
et des inconnus, ces fictions se penchent soit sur des générations précédentes, soit
sur celle qui vient aprés. Si La femme qui fuit, Impala® et Hunter s’est laissé couler®
mettent en scéne des enquétes portant sur les mystéres entourant des aieux, Les
mains noires'® et Hollandia'! ne se limitent pas a ce «regard amont!?» qui caractérise
les récits de filiation tels que définis par Dominique Viart'® puis Laurent Demanze .
Le deuxiéme roman de Quinn et la nouvelle de David incluent en effet un «regard
en aval» de la lignée familiale en embrassant le point de vue de «taiseux'*» dont le
présent se trouve soudainement envahi par le passé en raison du départ des fils des
protagonistes.

Par le truchement de cette «figure privilégiée de notre contemporanéité'®» que
constitue le motif de la filiation, ces fictions illustrent alors une nouvelle phase des
études de la mémoire, soit celle de la «mémoire transculturelle » proposée par Astrid
Erll'” et repérée par Anne Martine Parent dans Le ciel de Bay City de Mavrikakis,
Hollandia de David et Guyana d’Elise Turcotte. A l'aide des notions de «post-
mémoire» et de «mémoire prosthétique'®», Parent dégage de quelle maniére «un
passé traumatique appartenant a d’autres histoires nationales'» peut s’ingérer dans

7 Stéphane Inkel, «Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature contemporaine», Karine
Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise,
Montréal, Presses de 'Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises», 2011, p. 227-244.

8 Carole David, Impala, Montréal, Les Herbes rouges, 1994, 126 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle I suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

9 Judy Quinn, Hunter s’est laissé couler, Montréal, 'Hexagone, coll. «Fictions», 2012, 173 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HLC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

10 Judy Quinn, Les mains noires, Montréal, Leméac, 2015, 221 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle MN suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

11 Carole David, Hollandia, Montréal, Héliotrope, coll. «K», 2011, 90 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle H suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

12 Dominique Viart (dir.), Mémoires du récit, Paris, Lettres modernes/Minard, coll. «Revue des lettres
modernes. Ecritures contemporaines», 1998, p. 14.

13 Dominique Viart, «Filiations littéraires», Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Etats du roman contempo-
rain, actes du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996, Paris, Lettres modernes/Minard,
coll. «Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines», 1999, p. 115-139; «Le silence des péres au
principe du “récit de filiation” », Etudes francaises, vol. XLV, n° 3, 2009, p. 95-112.

14 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll.
«Les essais», 2008, 403 p.

15 Dominique Viart, «Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », p. 99.

16  Stéphane Inkel, «Filiations rompues», p. 229.

17  Voir Astrid Erll, «Travelling Memory », Paralax, vol. XVII, n° 4, 2004, p. 4-18; et Kollektives Geddchtnis und
Erinnerungskulturen, Stuttgart, Metzler, 2011, p. 58.

18 Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass
Culture, New York, Columbia University Press, 2004, 215 p.

19 Anne Martine Parent, « Déplacements de la mémoire dans la littérature québécoise contemporaine », Robert
Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise ? Formes et enjeux des pratiques narra-
tives depuis 1990, Québec, Nota bene, 2017, p. 91.
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le présent d'un personnage, et ce, sans que le personnage soit entiérement conscient
du pourquoi cet événement le hante. De tels «déplacements de la mémoire» font
suite a des déplacements de personnages chez Barbeau-Lavalette, David et Quinn,
ot une telle hantise est liée a un départ ou a la disparition d'un membre de la famille.
Imbriquant de la sorte la grande histoire et celle de familles québécoises, les fictions
des trois écrivaines mettent a 1’avant-plan le réle des personnages comme porteurs
de mémoire, une mémoire qui s’avére stratifiée, voire multiple en ce qu’elle mélange
souvenirs, héritages et histoires d’ici comme d’ailleurs.

Dans le prolongement des analyses de Parent, je me propose d’approfondir
I’étude de cette dimension «humaine » de la mémoire qui traverse les frontiéres chez
Barbeau-Lavalette, David et Quinn, et ce, en portant une attention particuliére a la
mise en récit des différentes tentatives pour saisir le passé et le présent. En accueil-
lant la part de l'autre dans la mémoire québécoise contemporaine, ces trois auteures
congoivent en effet divers cas de figure d'une transmission défaillante de la mémoire
transculturelle qui révéle une variété d’expériences possibles de la relation entre pré-
sent et passé. L'analyse du dispositif narratif et temporel de ces trois tentatives de
saisir 'autre (1'aieul[e]), dans Impala, La femme qui fuit et Hunter s’est laissé couler,
montrera que, dans ces trois textes qui s'inscrivent sur le canevas d"un récit de filia-
tion «classique», la restitution du passé ne sert pas du tout la méme fin — com-
prendre un abandon dans le cas de David et de Barbeau-Lavalette, et esquisser le
portrait d'un grand-pére inconnu dans celui de Quinn —, et illustre des postures
divergentes vis-a-vis du passé a saisir. Puis, I'analyse des deux ceuvres qui incluent
un «regard en aval» en opposant I'expérience de la mémoire de deux ou plusieurs
générations, soit Les mains noires et Hollandia, visera, quant a elle, a distinguer des
formes défaillantes d'une mémoire générationnelle « voyageante » en comparant I'ex-
périence du temps des deux personnages pivots qui composent difféeremment avec
le passé familial.

REGARDS EN AMONT :
DESTRUCTION, APPROPRIATION ET EFFACEMENT

Le premier roman de Carole David, Impala, met en scéne la transformation d’une
quéte de soi en une histoire de revanche. Abandonnée successivement par ses deux
parents, Louisa, une jeune Montréalaise, livre depuis la prison un récit s’ouvrant
sur le suicide de sa mére et se terminant par le meurtre de son pére. Ayant grandi
dans 'univers du faux et de l'incertitude d’'une communauté italienne déracinée®,
Louisa n’a pas de repéres identitaires stables, d’autant plus qu'Angelina, sa grand-
tante maternelle qui I'a élevée, a instauré «la loi du silence» et ne parlait jamais du
passé, ce qui a empéché la formation de ce que Jan Assmann appelle une « mémoire

20 Voir a ce sujet Elisabeth Nardout-Lafarge, «La malédiction de I'italianité dans Impala de Carole David»,
Alessandra Ferraro et Anna Pia de Luca (dir.), Parcours migrants au Québec. L'italianité de Marco Micone a
Philippe Poloni, Udine, Forum, 2006, p. 62.
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communicationnelle», soit ce «souvenir vivant?'» des mémoires autobiographiques
transmises au sein d'une famille. Cette expérience douloureuse d'un défaut de com-
munication se cristallise chez elle en un cauchemar récurrent qui dresse un paralléle
entre la perte de ce que Paul Ricceur appelle «l'identité narrative?» et la perte de la
vie. Révant que leur maison brile, Louisa apercoit sa mére, son pére, sa grand-tante
et elle-méme:

Debout autour du feu, nous récitions une priére. Ce n’était pas vraiment une priére,
mais le récit de nos vies. Chacun racontait sans écouter les autres. Il fallait faire trés
vite, car les murs commencaient & tomber. Il ne resterait plus a la fin qu'un trou
béant et anonyme qui aurait contenu nos vies. (I, 28)

C’est a partir de bribes de conversation et surtout de recherches menées aprés le
départ d’Angelina dans une maison de retraite que la narratrice réussit a percer le
mystére de 'abandon et a entrer en contact avec sa mére, qui est en prison et lui
apprend qu’elle a été forcée par la mafia d’avouer un meurtre commis en réalité par
son mari. Une fois sa quéte accomplie, Louisa affronte son pére. Face a son intransi-
geance, elle finit par le tuer dans un acte qui brise la «loi du silence» et de la soumis-
sion a laquelle s’étaient assujetties des générations de femmes avant elle. Accusée de
meurtre, elle semble refaire le parcours de sa mére, mais en le corrigeant : elle commet
effectivement le crime pour lequel sa mére a été punie, et ce, tout en la vengeant. En
prison, elle s’avoue hantée par des images du passé, des «fantomes» (I, 127), dont
seul le travail abrutissant de la prison la sauve temporairement. La jeune incarcérée
se sent en effet prisonniére d'un présent dilaté qui lui dérobe I'avenir: «Le temps
n’avance plus. Il s’est arrété depuis que j'ai voulu moi-méme mettre fin a cette his-
toire.» (I, 124) C’est son récit qui I'ancre dans le présent et 1'aide a maitriser son
histoire familiale pour, dans les mots de Demanze, «n’en plus subir le joug incons-
cient®». L'acte de mettre en mots son histoire, de briser le silence, lui apporte en
effet «les seuls moments ot [elle] reprend [...] vie» (I, 127), en plus de lui permettre
de laisser une trace de sa mére. Cette tentative violente (meurtriére) pour se libérer
de I'emprise du passé suggére toutefois qu'il ne peut, au bout du compte, étre réparé
par des actes, mais seulement maitrisé par les mots.

Une autre tentative pour maitriser 1'histoire familiale en la racontant se des-
sine dans La femme qui fuit, le premier roman d’Anais Barbeau-Lavalette, texte
autofictionnel qui essaie, lui aussi, de percer le mystére d'un abandon. La cinéaste
québécoise s’adresse ici & sa grand-mére maternelle, Suzanne Meloche, poétesse
et peintre membre du mouvement automatiste, figure qu’elle n’a pas connue, mais
qui a toutefois fortement imprégné sa vie en raison de I'abandon de ses enfants:
«Parce que je suis en partie constituée de ton départ. Ton absence fait partie de moi,

21 Jan Assmann, La mémoire culturelle. Ecriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations antiques,
traduit de I'allemand par Diane Meur, Paris, Aubier, coll. «Collection historique», 2010, p. 46.

22 Voir a ce sujet Paul Ricceur, «L’identité narrative», Esprit, juillet-aotit 1988, p. 295-304; et «L’identité
personnelle et 1'identité narrative », Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. «Ordre philo-
sophique», 1990, p. 137-166.

23 Laurent Demanze, Encres orphelines, p. 366.
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elle m’a aussi fabriquée.» (LF, 376) Cet héritage d"une absence explique son désir
de «raconter» (ibid.) sa grand-mére, et ce, au bénéfice de sa mére profondément
blessée: «Tu as fait un trou dans ma mére et c’est moi qui le comblerai.» (LF, 346)
Ainsi, Barbeau-Lavalette livre une version trés personnelle d"un chapitre de I'histoire
culturelle québécoise, son récit s’appropriant la vie de son aieule afin de mettre en
avant les implications familiales de cette période mouvementée. S’adressant a celle
qui a abandonné sa mére, 1'auteure-narratrice déploie un récit en forme de boucle
dans lequel sa propre naissance encadre I'histoire de vie chronologique de son aieule,
s’inscrivant, de cette facon, dans une histoire familiale qui la précéde.

Renfermant des documents authentiques comme une photo de famille (LF,
226) et une lettre (remaniée) de Marcel Barbeau a Paul-Emile Borduas (LF, 227), le
roman de Barbeau-Lavalette est le résultat d'une enquéte pour laquelle I'auteure a
sollicité les souvenirs de multiples témoins ainsi que I'aide d'une détective privée
qu’elle remercie en fin de volume. Son récit revendique toutefois 1'usage de la fiction
afin de «[s]e I'[Suzanne] inventer sur mesure» (LF, 377; I'auteure souligne); il est
ainsi une «figuration®!», c’est-a-dire une reconstruction par les moyens de la fiction
de I'histoire familiale de Barbeau-Lavalette, dont la véracité, finalement, reste incer-
taine. Il en résulte un récit mélant inextricablement faits et fiction a la recherche
d’une histoire cohérente pour compenser le silence de 1"abandon.

A travers la configuration de son récit, Barbeau-Lavalette commet toutefois
clairement un geste d’appropriation trés maitrisé dont témoignent en particulier
trois éléments du dispositif temporel et narratif du roman. D’abord, la narratrice, qui
s’adresse a la deuxiéme personne du singulier a son aieule, ponctue son récit de pro-
lepses (par exemple: LF, 85, 87, 315), marquant ainsi son autorité qui ne se veut pas
que narrative. Du haut de sa postériorité, elle peut en effet, par exemple, annoncer
a sa grand-mere: «Tu sais maintenant que tu as un ailleurs. Ce que tu ne sais pas,
c’est que tu en auras toujours un, et jamais le méme. Ce sera ta tragédie.» (LF, 87)
S’affranchissant ainsi du réle de victime de I'abandon, elle se place en position de
pouvoir, ce qui lui permet de résumer la vie de son ajeule de son point de vue, voire
de lui annoncer le cours de sa vie telle une narratrice omnisciente a son personnage.

Ce personnage est, ensuite, placé dans une lignée familiale de quatre généra-
tions a travers laquelle un réseau de liens et d’oppositions crée une chaine d’échos.
La narratrice crée, de fait, une filiation en soulignant les paralléles dans les vies de
son arriére-grand-meére, Claudia, de sa grand-mére, Suzanne, et de sa mére, qu’elle
désigne par le surnom Mousse. Tel un leitmotiv, la narratrice évoque le piano muet
dans le salon des arriére-grands-parents, intouché depuis la décision de Claudia
d’abandonner la passion de son adolescence, épuisée et dépossédée de ses aspira-
tions de musicienne par les taches de la vie familiale. Le «souvenir des notes éteintes
d’un piano» (LF, 174) poursuit Suzanne lorsqu’elle se rend compte que son mari a
peint sur I'un de ses dessins pour économiser de la toile, acceptant en silence que
son travail soit plus important que le sien. De plus, 'engagement de Suzanne et de sa
fille auprés des Autochtones établit a distance un paralléle, une sorte d’héritage du
militantisme (LF, 176). Renforcant de la sorte I'impression d'un lien familial a travers

24  Dominique Viart, «Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », p. 110.
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la distance et le temps, la narratrice se sert de la constellation des personnages afin de
mieux (faire) comprendre les motifs de sa grand-mére. Ainsi, a Claudia, ce symbole
de I'effacement de soi-méme et de la soumission qui guette la femme assoiffée de
liberté qu’est Suzanne, s’oppose le personnage de la célébre coureuse Hilda Strike,
Iidole de jeunesse de Suzanne. Lorsqu’elle rencontre 1'ancienne athléte par hasard
dans sa vieillesse, Suzanne doit toutefois réaliser, désillusionnée, que le point com-
mun entre elle-méme, qui s’est enfuie toute sa vie, et son idole « qui a couru toute sa
vie» est que «personne ne s’en souviendra» (LF, 366).

Finalement, le troisiéme élément textuel permettant une meilleure compré-
hension des gestes de 'aieule est 'adoption d"une structure temporelle et narrative
en boucle. En effet, relatant les rares rencontres avec sa grand-mére, la narratrice
explique dans la premiére partie non titrée du récit le déclencheur de sa quéte: en
fouillant dans les objets légués par Suzanne (héritage auquel les deux femmes ne
s’attendaient pas), elle se découvre «avide d’indices» d’elle (LF, 18). Dans I"écono-
mie du récit, la citation de Nancy Huston? mise en exergue souligne ce sentiment
d’appartenance a une lignée familiale qui persiste malgré 1'abandon. Puis, le récit
relate, de maniére chronologique, la vie mouvementée de ce «tu» inconnu, débou-
chant sur une reprise exacte de la scéne du début du roman qui place la narratrice
et sa mére dans I'appartement de la défunte, a cette différence prés que 1'héri-
tage n’est plus une surprise, car la rencontre de la grand-mére avec son idole Hilda
Strike explique son désir de laisser des souvenirs. Ayant montré, de la sorte, que
le cheminement de la quéte permet a la narratrice de fournir une explication sur le
comportement de sa grand-meére, le récit rejoint ensuite le présent de I’aprés-quéte,
marqué simultanément par la fin de la présence oppressive du passé et la continuité
de la lignée familiale. Face a la tombe de sa grand-mére, le lieu de son dernier repos
qui symbolise ici la fin de toute fuite, la narratrice, qui tient dans ses bras sa fille,
accepte son héritage grand-maternel, « ce besoin d’étre libre, comme une nécessité
extréme» (LF, 378), avant de s’en distancier en mettant de 'avant 1'importance
des liens familiaux — «Je suis libre ensemble, moi» (LF, 376) —, affirmant ainsi
que son présent a elle lui permet de concilier sa soif de liberté créatrice et sa vie de
famille.

Tandis que 'auteure-narratrice de La femme qui fuit s’approprie le passé de
I'autre afin de mieux se libérer de son emprise, la narratrice du premier roman de
Judy Quinn, Hunter s’est laissé couler, s'efface quant a elle devant I'impossibilité de
saisir le passé, voire une autre personne, par le récit. Plus précisément, et comme

25 «Nous ne tombons pas du ciel mais poussons sur notre arbre généalogique » est tiré de Bad Girl. Classes de
littérature, une autobiographie «intra-utérine» de Nancy Huston, qui y relate, entre autres, I’abandon de
sa mére. Si la narration a la deuxiéme personne ne constitue qu'un paralléle sur le plan formel, car contrai-
rement a Barbeau-Lavalette, Huston s’adresse a elle-méme, les deux récits se rejoignent toutefois en ce
qui concerne 1'histoire des personnages féminins. La décision de Suzanne semble en effet se baser sur les
mémes motifs que celle de la mére de Huston qui, elle aussi, choisit de se libérer des devoirs ménagers et
familiaux qui la restreignaient : « A regarder sa mére parfaite vaquer ainsi a ses obligations quotidiennes, les
lévres serrées, réprimant toujours ses propres ambitions et talents, ta mére jurera de ne pas lui ressembler,
plus tard. Jamais au grand jamais elle ne mettra les besoins et désirs des autres avant les siens. Pas d’al-
truisme pour elle; non, pas question. Rien que joie et liberté, indépendance et aventure !» Nancy Huston,
Bad Girl. Classes de littérature, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, coll. « Domaine francais», 2014, p. 97.
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je l'ai souligné ailleurs?, ce roman en trois parties entraine le lecteur dans une
recherche d’indices qu’il doit accomplir a la place de la petite-fille de Hunter et de
Nanette, cela afin de reconstruire les événements de la Seconde Guerre mondiale qui
ont traumatisé le grand-pére éponyme, un ancien marin, et tué le frére de sa grand-
meére, Léopold, un pilote «[d]isparu au-dessus d’Essen» (HLC, 173), en Allemagne.
Au lieu d’offrir le résultat de la recherche de maniére romancée, ce récit s’ouvre sur
une mise en garde, dans laquelle la descendante de Hunter souligne que 1'on «ne
connaitra jamais que le nom» (HLC, 11) de ce dernier avant de présenter les sources
de sa recherche: le journal d'un passager clandestin d'un navire de I'armée cana-
dienne traduit de 1’anglais par la narratrice initiale, ainsi qu'une entrevue enregistrée
par la méme jeune femme avec un ami d’enfance de Hunter, dénommeé Victor Souci.
Ces deux documents permettent de comprendre qu'un jeune aviateur ayant déserté
I’armée britannique avait contacté Hunter en évoquant une connaissance commune,
Léopold, soit le frére de la fiancée de Hunter (Nanette), avant le départ de leur navire
pour le Canada, mais que c’est finalement Victor qui accepte de cacher le déserteur
dans les tuyaux d’aération. C’est 1a que le passager clandestin trouve la mort aprés un
raid aérien, malgré les tentatives désespérées de Hunter pour le sauver. En révélant
cet épisode passé sous silence pendant des années, Victor décrit Hunter comme un
homme meurtri et las, «droit» (HLC, 55), mais «abonné au malheur» (HLC, 70).

La derniére partie du roman de Quinn rompt avec ce dispositif narratif, car elle
plonge directement dans le passé afin de raconter la mort de Léopold en Europe. Dés
lors, le lecteur n"apprend pas seulement les circonstances de celle-ci, mais découvre
aussi la relation complexe entre Léopold, Nanette et Hunter, le premier s’étant appa-
remment engagé dans I’'armée en raison de ses sentiments pour le fiancé de sa sceur,
ce qui explique la culpabilité incommensurable de Hunter. OQuvertement fictionnel
— l'instance narrative a accés aux pensées de Léopold —, ce récit est dépourvu de la
«vraisemblance pragmatique® » qui caractérisait les deux récits précédents. Il s’agit
donc d'une «figuration» du passé dans le sens de Viart, qui comble les trous de I'his-
toire tout en s’affichant comme une interprétation fictionnalisée des faits. Celle-ci se
base sur les documents placés en premiére et en deuxiéme partie, mais aussi sur les
recherches de Nanette, entrées depuis dans la « mémoire communicationnelle» de la
famille et dont se sert la narratrice.

S’effacant presque complétement, cette narratrice en retrait met a I’avant-plan
le passé, mais sans restituer une filiation; elle esquisse plut6t un portrait en creux de
son grand-pére. Ce faisant, elle dévoile ses sources, ce seul accés au passé, conférant
ainsi au lecteur le role de 1'enquéteur avant de présenter une version ouvertement
fictionnelle des faits afin de mettre en lumiére l'insaisissabilité du passé qu’on ne
peut qu’imaginer par le biais de la fiction. Son récit ne peut donc pas offrir de conso-
lation a sa grand-mére tourmentée par la disparition de son frére « qu’elle considérait
comme non résolue» (HLC, 173). Discréte sur sa propre expérience d"une transmis-
sion défaillante de la mémoire, la narratrice offre des indices expliquant le malheur

26 Marion Kiihn, «Des voix du silence. Variations de la narration indécidable dans le roman de mémoire
contemporain», Tangence, n° 105, 2014, p. 31-54.
27  Céline Cavillac, «Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle», Poétique, n° 101, 1995, p. 23-46.
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et le silence de son grand-pére, mais ne construit pas de pont entre son passé a lui et
son présent a elle. En bref, contrairement a Barbeau-Lavalette, elle essaie de cerner
Hunter en tant qu’individu et non en tant que grand-pére.

REGARDS EN AMONT ET EN AVAL : LA FUITE, LA PARALYSIE

Le deuxiéme roman de Judy Quinn, Les mains noires, remonte aux sources de ce
«défaut de transmission» de la mémoire qui taraude les protagonistes de La femme
qui fuit et de Hunter s’est laissé couler. Donnant la parole au parent «taiseux», ce
texte souléve différents enjeux de la difficulté & transmettre une mémoire familiale
trouble qui méle la petite et la grande histoire, la culpabilité et le désir de se défaire
du passé, livrant ainsi de possibles réponses aux questions des protagonistes des
premiers romans de Barbeau-Lavalette et de Quinn.

Les mains noires entreméle une intrigue mince — le trajet en autobus
entre Montréal et Québec d'un immigrant d’origine ukrainienne dénommé Vasyl
Dranenko — et les souvenirs de I'histoire mouvementée du passager-protagoniste.
A la linéarité du voyage s'opposent ainsi les allers-retours de la mémoire qui, elle,
suit un cheminement associatif. Pendant le voyage a la rencontre de son fils Tassik,
un soldat qui s’appréte a partir en mission pour I’Afghanistan, Vasyl laisse libre cours
a ses impressions et associations. Souvenirs récents d’avant son départ, impressions
banales du voyage, anecdotes de sa vie et remémorations d’histoires vécues ou
entendues dans sa jeunesse se succédent sans démarcation typographique, sous la
forme d"un monologue intérieur, dans un récit qu’il adresse tour a tour a lui-méme et
a son fils, intégrant aussi d’autres voix qui se sont imprégnées en lui, comme celle de
sa grand-mére (MN, 51-64).

Mettant ainsi en scéne I'ingérence du passé dans le présent, le récit des Mains
noires révéle un défaut de transmission de la mémoire malgré le désir du jeune Vasyl
de créer une filiation et, par 13, une mémoire transculturelle. Tassik porte en effet
le nom du grand-pére de Vasyl, un coureur de jupons qui a vécu la révolution russe
et quinze ans de travail dans des mines avant de revenir vivre pour de bon avec sa
famille a Stara Bouda, en Ukraine. Son pére étant mort, ce grand-pére aventurier
devient la figure marquante dans la vie du jeune Vasyl, et ses souvenirs révélent sa
volonté de transmettre a son fils les expériences vécues avec celui-ci. Ainsi, il se rap-
pelle avoir voulu aider son fils a se remettre d'un épisode de psychose en I'emmenant
a la chasse, comme son grand-pére I'avait fait avec lui, et répétant les gestes de son
aieul: «J’ai gotité a son sang [celui d'un chevreuil], comme me |’avait montré grand-
pére.» (MN, 199)

Qui plus est, le protagoniste part en autobus avec un liévre en bois sculpté par
son grand-pére afin de le donner a son fils en guise de cadeau d’adieu. C’est toutefois
les pressions de sa femme qui le décident a transmettre cet objet, car 1a ot elle voit
un symbole du lien familial — parce qu’enfant, Tassik réclamait souvent I'histoire
entourant la sculpture du liévre, «qui aurait da étre un cheval» (MN, 19) —, Vasyl
voit le symbole de la vie ratée de son grand-pére, voire d"un passé familial doulou-
reux dont il n’arrive pas a se défaire : « Toutes les fois que j’ai voulu m’en débarrasser,
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il m’est revenu.» (MN, 20) A la fin du roman, aprés avoir failli le perdre dans une
halte routiére, il découvre méme une lame de rasoir enfouie dans la petite sculpture
qu’il qualifie de «chose la plus horrible qu'une main a pu créer dans I'histoire de
I’humanité» (MN, 221) et qui semble effectivement symboliser les blessures du passé
qu’il a transmises a son fils a son insu. Estimant que «[g]rand-pére avait trop raté
sa vie pour ne pas avoir droit a une deuxiéme chance» (MN, 7), il avait, comme je
I"ai souligné, nommeé son fils d’aprés son grand-pére, mais il interpréte désormais ce
geste comme un mauvais présage pour son fils (MN, 37), vis-a-vis duquel il manifeste
surtout de 'incompréhension. Ainsi, il ne peut pas s’expliquer I'épisode de psychose
de Tassik, qui a sombré dans une dépression sévére aprés s'étre isolé a la campagne,
ni sa décision subséquente de s’enrdler dans I’armée et de suivre le réglement a la
lettre: «Qu’est-ce qui ne va pas chez lui pour accepter qu’on le prive d'une bonne
biére un vendredi soir ?» (MN, 24) Cette incompréhension semble mutuelle, comme
le démontre un souvenir commun du pére et du fils concernant une sortie au cinéma
aprés laquelle ils avaient essayé de se cacher dans le batiment afin de regarder un
autre film. Tandis que Tassik évoque «la honte» causée par son pére qui «hurlai[t]
en débile» (MN, 152) une fois découvert, ce dernier s’amuse en se remémorant son
comportement rebelle qui semble faire écho a un cri lancé par son grand-pére pen-
dant une réunion a la Maison de la culture qui avait fait scandale.

Porteur d'une mémoire étrangére a la réalité de son présent, Vasyl superpose
fréequemment la réalité ambiante et ses souvenirs d'Ukraine déclenchés par des
objets tels le liévre sculpté ou bien un arbre sur le trajet, qui lui rappelle «le fréne
derriére la maison a Stara Bouda» (MN, 141). Cette double perception par laquelle
son présent est alourdi du bagage du passé semble rendre impossible toute commu-
nication avec son fils. Cette incompréhension va de pair avec une certaine condes-
cendance, car au lieu de se mettre a la place de Tassik, Vasyl juge les expériences de
son fils, qu’il ne prend pas au sérieux, se mettant méme en colére lorsque celui-ci
lui explique I'entrainement pour le combat : «Je lui ai balancé, c¢’était plus fort que
moi, il m’agacait terriblement: On peut pas prévoir la réaction qu’on aura devant la
mort, fiston.» (MN, 101) Il s’avére que Vasyl, qui a di s’enfuir de 1'Ukraine aprés la
mort accidentelle de son meilleur ami afin d’échapper a un procés, n’a jamais livré
le secret de son exil a son fils. La réaction cavaliére de Tassik, qui balaie cette expé-
rience traumatisante du revers de la main en disant « [t]’as méme pas fait la guerre »
(MN, 102), laisse entendre le méme manque de compréhension ainsi qu'une volonté
de se distinguer face & un pére qui ne s’est jamais réellement ouvert a lui, comme
le réalise Vasyl: «On se fait le héros d'un roman d’aventures et son propre fils en
arrive a penser qu’on s’en sort toujours, au fond. Mais on ne s’en sort qu’a moitié,
méme si on est entier.» (MN, 174) En effet, bien que Vasyl se dise «indifférent»
(MN, 199) devant le départ de son fils pour un endroit ot il risque volontairement
sa vie, cette nouvelle semble le tarauder, car il souffre de cauchemars et ne peut
arréter le flux de souvenirs, cet héritage d’histoires qui I'assaillent sous la forme
dune «voix qui se met a parler et qui n’en finit plus» (MN, 183). Les histoires tues
du passé semblent ainsi étouffer Vasyl, qui ne voulait que transmettre une partie
du passé et le transformer en un nouveau départ; cela, au détriment du besoin de
repéres de son fils, accablé par un vide identitaire qu’il essaie de combler par ce que
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son pére percoit comme un retour absurde de I'histoire. Conséquemment, Vasyl
interpréte 1'effort de son fils pour se tailler une place dans le présent comme une
malédiction familiale qui le rattrape a la maniére du petit liévre cachant un secret
meurtrier qui lui revient toujours, réduisant ainsi son fils a un pion dans I'histoire
familiale.

Tandis que Les mains noires raconte le torrent de souvenirs d'un homme qui
voit son fils rattrapé par le passé que lui-méme essayait de fuir, Hollandia esquisse
le mouvement inverse, car, au lieu de s’enfuir d'un passé qui l'assaille, le person-
nage «taiseux » embrasse pleinement 'impact des horreurs passées, se laissant sub-
merger par les voix et les images d'un passé collectif qui le rendent aveugle face au
présent.

Ayant grandi pendant la guerre froide, Joanne a vécu la peur de I'avenir res-
sentie par ses parents, qui allérent jusqu’a construire un bunker antiatomique dans
leur cave afin de pouvoir se mettre a I'abri en cas d’attaque nucléaire. A cette expé-
rience de I'insécurité se méle 'histoire tragique de son oncle Phil, un aviateur mort
au-dessus d'Utrecht pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette mémoire communi-
cationnelle trouble, transmise par les récits et les expériences de sa jeunesse, la hante
depuis toujours:

Dés que Joanne ferme les yeux, des images l'envahissent: soldats agonisants,
enfants dans les bras de leur mére, garcons et filles, les membres déchiquetés. Plus
tard, elle s’est dit que c’était le fruit de son imagination et celui des paroles de sa
meére. (H, 22)

A cette postmémoire d'une guerre qu’elle n’a pas vécue s’ajoute ce qu’Alison
Landsberg appelle la « mémoire prosthétique», c’est-a-dire la mémoire d'une expé-
rience d'un événement traumatique véhiculée par le truchement des médias de
masse?®. En effet, au fil des ans, d’autres guerres vécues indirectement s’ingérent
dans le présent de Joanne. Ainsi, elle rencontre le pére de son fils dans un café fré-
quenté par des draft dodgers de la guerre du Vietnam. Passant en revue sa relation
avec celui-ci des années plus tard, elle se rend compte qu’ils avaient peu discuté
des raisons de sa désertion. Elle se souvient toutefois du temps passé a jouer & un
jeu électronique de ping-pong: «Entre deux manifs contre la guerre du Vietnam,
les parties de ping-pong hypnotisaient, permettaient de demeurer prisonnier d'un
autre monde. Le fond sonore des autres jeux mélé a la musique métal confirmait
leur participation a une guerre virtuelle.» (H, 45) Elle vit une expérience d’immer-
sion semblable lors de la guerre du Golfe qu’elle suit a la télévision de maniére
compulsive aprés la fin de leur relation: «Elle vivait ce conflit comme une guerre
intérieure, une version plus vertueuse de sa récente séparation a laquelle elle évitait
de penser.» (H, 46)

Aprés le cambriolage de sa maison et la disparition de son fils, ce sont ces
«souvenirs de guerre [qui] hant[ent] désormais son esprit: Utrecht, Vietnam,
Bagdad, la transformation en fiction des événements vécus par procuration» (H, 44).

28 Alison Landsberg, Prosthetic Memory, p. 19.
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Personnage «a l'identité incertaine®», Joanne est «figée**» dans l'expérience de
I'horreur vécue par I'entremise de récits et de médias dont elle s’est gavée toute sa
vie, ce qui a méme des répercussions physiques, entrainant des chutes et des trous
de mémoire (H, 29), symptomes d'un malaise supprimé qu’elle entretient au lieu de
I'affronter. Conséquemment, au lieu de I'aider a développer de 1'empathie et de la
responsabilité sociale, deux capacités de la mémoire prosthétique selon Landsberg?!,
son trop-plein de mémoire la paralyse et la rend aveugle devant son mal-étre et celui
de son fils, victime lui aussi de la postmémoire transmise sur plusieurs générations.
C’est pourquoi, comme le remarque Nathalie Warren, elle ne se rend pas compte que
Max cherche a vivre I'expérience qui la taraudait, elle aussi, lorsqu’il passe ses nuits
a jouer a des jeux de guerre2. De la méme maniére, elle ne se doute pas que son fils
est parti sur les traces de son oncle, sur lequel les deux avaient fait des recherches,
se questionnant plutét sur «la part d’hérédité dans ce besoin viscéral de disparaitre »
(H, 12; I'auteure souligne) qu’il semble avoir en commun avec son pére. Obnubilée
par ses préjugés, elle ne considére pas non plus les lectures de son fils, qui s’était
plongé dans Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut et Hiroshima: Breaking the Silence
d’Howard Zinn afin de se documenter sur la guerre aérienne.

Grace a un déplacement de la focalisation de l'instance narrative sur Max,
le lecteur peut comparer la persévérance du fils lors de ses recherches avec 1'atti-
tude passive de sa mére — 1a ol sa mére s’arréte, se résignant a son role de «niéce
de l'aviateur» (H, 52), il continue les recherches jusqu’a se rendre sur les lieux du
drame de son aieul. En effet, quand des dettes de drogue le poussent a s’enfuir, c’est
sur les traces de son passé familial qu’il part, réalisant que «[d]és sa naissance, les
choses étaient en place pour qu’il fasse ce voyage circulaire entre deux continents a
la recherche de ce qui est enterré au fond de son ame» (H, 73).

L'épilogue révéle un jeune homme marqué par la crise et I'horreur qu’il a
accueillies avec tout son étre. Ainsi, la crise d’épilepsie déclenchée lorsqu’il joue
de nouveau a un jeu de guerre, cette «mort pour lui seul» (H, 91) qui fait écho a
celle de son ancétre, semble confirmer la citation de Rick Moody mise en exergue
de I'épilogue: «Est-ce que tu as jamais eu le sentiment que I'histoire de ta famille
s’écrivait d'une certaine maniére sur ton corps **? » Le vide identitaire étant comblé,
Max manifeste le désir de guérir, tout en sachant qu’il ne peut pas s’affranchir du
passé, car «envers les choses destinées a disparaitre, il n’a pas de prise» (H, 72). En
se rendant sur le lieu du drame, il arrive néanmoins a le voir d'un autre angle et a se
considérer comme le porteur d'une mémoire douloureuse qui serait oubliée sans lui
et qui crée une filiation: «Il y a longtemps que ces événements se sont déroulés. Des
details insignifiants. De petits cailloux au fond des poches devenus météores dans mon
esprit. Reliques précieuses. » (H, 73 ; ’auteure souligne.)

29 Nathalie Warren, «Fin de la nuit», Meebius, n° 135, 2012, p. 175-177.

30 Ibid., p. 177.

31 Alison Landsberg, Prosthetic Memory, p. 21.

32 Nathalie Warren, «Fin de la nuit», p. 175.

33 Cette citation est tirée de 1’autobiographie de Moody (A la recherche du voile noir, traduit de 1'anglais par
Emmanuelle Ertel, Paris, Editions de 1'Olivier, 2004, p- 186), dans laquelle 'auteur raconte les recherches
généalogiques sur I'homme ayant inspiré Nathaniel Hawthorne a écrire son récit « Le voile du pasteur».
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Le dispositif narratif en survol ne permet pas seulement d’élucider les motifs
de Max et de son état, mais livre aussi un rapport des événements historiques, dépla-
cant encore une fois le point de vue afin de montrer la souffrance de ceux qui ont
personnellement vécu la guerre aérienne. Le récit en mouvement, qui part des réper-
cussions lointaines — aussi bien dans le temps que dans I’'espace — pour rejoindre le
centre de I'horreur, finit par se focaliser sur les habitants du quartier sur lequel s’est
écrasé I'avion de Phil. Le dernier chapitre présente Martina, qui a perdu une grande
partie de sa famille lorsqu’un avion de la Royal Air Force s’est écrasé dans le quartier
pendant la guerre et qui s’est engagée toute sa vie a «faire en sorte que les gestes
héroiques ne soient pas oubliés» (H, 81). Marraine de la tombe de Phil, elle accom-
plit ce devoir de mémoire par empathie, accueillant méme la mére de 1’aviateur pour
l"aider a vivre son deuil. Au lieu de se laisser paralyser par cette tragédie personnelle
ou de sombrer dans 'amertume, elle s’'ouvre au malheur des autres et fait I'effort de
rendre hommage a I'homme et au fils, ce qui distingue son rapport au passé de celui
de Joanne. Cette derniére s’approprie I'horreur de la guerre vécue par procuration
sans comprendre le malheur de son propre fils, ce qui s’apparente a une fuite dans
le passé devant les exigences du présent. En bref, cette «novella» illustre de quelle
maniére le «nouveau culte de la mémoire34» décrié par Tzvetan Todorov peut faire
des ravages sur le plan individuel, mais qu'il est aussi possible d’en guérir.

+

Mettant en scéne divers rapports au passé, les écrits narratifs de Barbeau-Lavalette,
de David et de Quinn illustrent le réle prépondérant de la famille dans I'expérience
d’un «présent inquiet [...] en quéte de racines et d’identité, soucieux de mémoire et
de généalogies®». Plus précisément, les trois premiers exemples soulignent la diver-
sité des postures que I'on peut adopter face a un passé familial inconnu. Ainsi, alors
que la narratrice de Hunter s’est laissé couler s’efface devant le passé afin de montrer
I'impossibilité de le mettre en mots, renoncant a s’en servir pour éclairer son pré-
sent, la narratrice-auteure de La femme qui fuit s’approprie quant a elle la vie de sa
grand-mére en restituant une filiation qui lui permet de se distancier de son aieule
tout en se constituant un héritage familial. Tandis que Quinn use de stratégies qui
créent I'ambiguité afin de mettre en évidence la fictionnalité de sa version de 1'his-
toire, le dialogue unidirectionnel de Barbeau-Lavalette avec sa grand-mére ne laisse
transparaitre aucun doute. Comme elle aspire a une cloture, elle s’active a combler
le «trou dans [s]a mére» causé par I'abandon, ce qui la rapproche ultimement de la
narratrice d'Impala, qui, elle aussi, cherche a donner réparation a sa mére. Mais la ot
Barbeau-Lavalette réussit a concilier dans un présent davantage ouvert aux femmes
les deux mondes entre lesquels était déchirée sa grand-mére — la vie d’artiste et la
vie de famille —, la narratrice d'Impala ne peut se défaire de la culture machiste de
la mafia qui ne régit sa vie que par la violence.

34 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 53.
35 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil, coll. «La
librairie du xxi® siécle», 2003, p. 128.
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Cette structure en forme de boucle qui caractérise, sous diverses formes, tous
les récits étudiés pointe donc paradoxalement vers un nouveau départ, car les «vic-
times d'un défaut de mémoire» mises en scéne dans Impala, La femme qui fuit et
Hunter s’est laissé couler embrassent, chacune a sa facon, le présent. De maniére sem-
blable, dans Hollandia, le voyage de Max sur les traces de son grand-oncle aviateur
l’aide & comprendre I'emprise du passé sur son présent et celui de sa mére. La fin du
récit, qui raconte une variation de I'histoire avec la disparition de Max et sa «petite
mort», ne dévoile toutefois pas si sa mére réussira a sortir de sa paralysie causée par
un trop-plein de mémoire. Il en va de méme pour le protagoniste des Mains noires,
qui explore lui aussi une transmission défaillante de la mémoire du point de vue de
la génération précédente, car Vasyl doit constater I'échec de sa tentative pour laisser
derriére soi son histoire de famille traumatisante lorsqu’il sent son fils rattrapé par
son passe.

Histoires d'un retour au présent ou d'un retour du passé, les textes analysés
s’inscrivent dans un courant actuel de la littérature québécoise qui tisse des liens entre
le passé du Québec et celui d’autres nations. Contrairement a des romans généalo-
giques comme Les taches solaires (2006) de Jean-Francois Chassay, La fiancée améri-
caine (2012) d’Eric Dupont ou La marche en forét (2012) de Catherine Leroux, leurs
fictions ne mettent pas seulement en scéne les origines diverses des Québécois, mais
explorent les répercussions de ces expériences de l'autre sur des étres a mémoires
multiples dont le présent est hanté par des histoires d'un passé autre passées sous
silence. Soulignant le réle de la famille comme lieu essentiel de la transmission de la
mémoire, ces fictions inscrivent le Québec dans I'histoire internationale, brouillant,
de la sorte, les frontiéres entre «notre» histoire et celles «des autres».
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ROMPRE AVEC LA RUPTURE
Histoire et temps organique
dans le roman québécois contemporain

+ 4+ +

DAVID BELANGER

Université du Québec a Montréal

Depuis trente ou quarante ans, ces ruptures ont plus ou moins disparu, laissant place a
toutes sortes d’ouvertures, comme si la culture contemporaine rompait avec I'idée méme
de rupture ou s’interdisait d'interdire, pour reprendre un des slogans de Mai 68".

Nous n’avons pas vécu 1760. Théoriquement, cela ne constitue pas un probléme,
puisqu’il y a I'histoire, I'historiographie, pour nouer en un récit une continuité de
la prise de Montréal jusqu’a nous, cette continuité permettant de confirmer 1'exis-
tence de cette conquéte et d’assurer sa prégnance dans notre récit collectif. Le pro-
bléme survient lorsque I'historiographie ne suffit plus, lorsqu’elle échoue & assurer
cette continuité entre passé et présent. Cette insuffisance se retrouvera au cceur de
cet article.

Dans Les taches solaires de Jean-Francois Chassay, le narrateur Charles Bodry
cherche a retracer ses origines «généalogique et anthropologique»:

D’ot venons-nous? [...] Si, comme les recherches tendent a le démontrer, le pre-
mier million d’étres humains a été atteint il y a 35000 ou 40000 ans, & I'aube du
paléolithique, combien en existait-il 10000 ans plus t6t? 25000 ans plus t6t ? Nous
sommes nés d'une terrible promiscuité. Nous venons peut-étre tous du méme coin
de savane, de quoi faire rigoler devant la disparité des individus?.

Cette appartenance commune dans le temps se double d"une appartenance commune
dans 1'espace, alors que le narrateur évoque la physique quantique pour relativi-
ser I'importance et la singularité de son «petit moi». Charles appartient a l'univers
sans discontinuité; «nous venons du méme endroit et nous sommes inséparables?»,
martéle-t-il. Aussi, le récit qu‘il livre de son origine familiale s’ancrant dans les débuts
de la Nouvelle-France ne souffre d’aucune rupture : Jean Beaudry, nous raconte-t-il,

1 Michel Biron, La conscience du désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 2010, p. 7; 'auteur souligne.

2 Jean-Francois Chassay, Les taches solaires, Montréal, Boréal, 2006, p. 220.

3 Ibid., p.221.
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a fondé deux familles au gré d’aventures diverses, 1'une sise a Montréal, I’autre en
Louisiane. Dans chacune des familles, on nommera un Jean Beaudry, et dés lors que
les destins des deux familles se croiseront, les Jean Beaudry n’auront qu'un objec-
tif : assassiner I'autre Jean Beaudry*. Cette continuité mythologique de la Nouvelle-
France a aujourd’hui témoigne d’«un rapport organique entre le passé, le présent
et 'avenir, mais aussi entre les vivants et les morts®»: voila ce que Jean-Francois
Hamel nomme I'historia magistra vitae, ce temps long comme continuité perceptible,
que le roman de Chassay rejoue. Or, on le sait, cette grande continuité historique
n’a pas résisté au tournant de la modernité, et I'ére moderne se caractérise plutét
en tant qu'histoire de ruptures, de sauts, de révolutions, elle raccorde le temps long
en suturant des époques déchirées. Cette histoire moderne n’est en ce sens qu'une
réparation constante de la continuité mythique perdue, comme le reléve Hamel, et
c’est cette réparation précisément qui ne suffit plus pour penser le temps long dans
le roman de Chassay: il ne renoue qu’a la faveur d’une impulsion fantaisiste avec
cette historia magistra vitae, un passé davantage incarné, assurément moins disruptif.

Dans L'année la plus longue de Daniel Grenier, Aimé Langlois nait un peu aprés
la prise de Québec, en 1760, «dans des conditions difficiles a décrire, difficiles a
concevoir pour nous qui sommes si confortablement installés dans nos fauteuils®».
Les mots du narrateur hétérodiégétique a propos d’Aimé Langlois soulignent la dis-
tance et la rupture qui séparent le sujet contemporain du lointain destin de la colo-
nie frangaise; mais le roman lui-méme propose un personnage capable de concevoir
aisément, a I'époque contemporaine, la situation du xvme siécle, puisqu’il a vécu ces
deux époques. En effet, Aimé Langlois, né un 29 février en 1760 et décédé en 1987,
ne vieillit quune fois tous les quatre ans, ce qui lui assurera une étonnante longé-
vité. Par le fait méme, il a pu participer aux épopées américaines, croiser écrivains et
artistes, incarner 1’histoire.

Un dernier exemple permettra d’asseoir convenablement la question que j'en-
tends approfondir ensuite; il se trouve au début de la trilogie 1984 d’Eric Plamondon,
alors que le narrateur, Gabriel Rivages, met la table pour son projet biographique.
Une longue énumeération évoque toutes les expériences du narrateur, commencant
doucement par des «jai eu de I'acné, [...] [j]"ai souscrit & une assurance vie ’», puis
se précisant : «J’ai fait du ski de fond, du ski alpin, de la raquette, de la chaloupe [...].
J’ai attrapé des crapauds, des grenouilles, des couleuvres, des tétards [...]%.» La ligne
d’une biographie est suivie sans rupture apparente, les expériences de jeunesse
accompagnant les habitudes de 1'age adulte et les formations du narrateur-écrivain:
«J'ai participé a des comités de lecture et & des comités de rédaction [...]. J'ai fait
I’amour dans la neige [...]. J’ai mangé une poutine a Trois-Riviéres [...]°. » Suivront
les ordinateurs possédés, les livres lus, jusqu’a ce que la ligne biographique disjoncte

4  Ibid., p. 252.
Jean-Francois Hamel, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Paradoxe», 2006, p. 208.

9]

6 Daniel Grenier, L'année la plus longue, Montréal, Le Quartanier, coll. «Polygraphe», 2015, p. 121.
7 Eric Plamondon, Hongrie-Hollywood express, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR», 2011, p. 9.
8 Ibid, p. 12.

9 Ibid., p. 13-14.
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vraiment: « Puis je suis devenu mercenaire. J'ai coupé des bites, des tétes et des bras.
J’ai violé des jeunes filles et écrasé des femmes en 4 x 4'°.» Cela plonge bientét dans
une expérience du temps singuliére:

J’ai vu Salomé faire la danse du ventre. J'ai vu les éléphants de Gengis Khan tra-
verser |'Empire mongol, j'ai vu Roland fendre les Pyrénées de son glaive. J'ai vu le
Vésuve anéantir Pompéi et Erina qui criait pendant que la lave faisait fondre ses
pieds [...]. Jai vu les cranes scalpés des Iroquois. J'ai vu les cranes scalpés des
Blancs. [...] Et maintenant, je vais me faire le cent métres nage libre en moins d'une
minute'!.

Ce qui est singulier ici, c’est que le sujet (auto)biographique appartient soudaine-
ment a tous les temps, des grands événements comme la conquéte de Gengis Khan
— ou encore, le meurtre de Jules César — jusqu’aux drames individuels, comme la
mort d’Erina, ou encore la prouesse de Johnny Weissmuller a la nage. Le projet de
Plamondon se trouve bien exemplifié dans cette énumération, fait de résonances
dans le présent narratif d’'un passé d’anecdotes et d’expériences. Le narrateur ne fait
pas que les livrer; il les habite, les incarne, il est devenu mercenaire, il va se faire le
cent métres nage libre en moins d'une minute. La distance de l'histoire est niée, sa
reconstruction causale disparait derriére un vécu ramenant I'expérience du temps a
I'individu.

+

Ces quelques exemples donnent a penser qu’il y aurait peut-étre une tendance,
car, dans certains romans québécois parus depuis les années 2000, le passé ne fait
pas que revenir par le truchement de 'histoire, il est aussi, malgré les accrocs a la
vraisemblance que cela engage, organiquement vécu. Cette dynamique se retrouve
par exemple dans des ceuvres de Catherine Mavrikakis, de Raymond Bock et d'Eric
Dupont (qu’on analysera ici) ou dans les romans récents de Mathieu Villeneuve et de
Christophe Bernard'?. Jacques Ranciére remarquait déja un phénoméne parent dans
le Guerre et paix de Tolstoi, alors que la littérature s’y «pose en discours de veérité,
[et] oppose son histoire tissée de la multitude des gestes obscurs des anonymes aux
fictions du pouvoir et a leur traduction historiographique®*». De la méme maniére, la
littérature du Québec d’aujourd hui proposerait une téléologie sauvée des armatures
doxiques; comme chez Tolstoi, la littérature se soustrait a la traduction historiogra-
phique, en arrivant moins, toutefois, a ce discours démocratique appelé par Ranciére
qu’a une subjectivité du temps. Voila en fait mon hypothése : rompre avec la rupture,
comme "énonce Michel Biron en exergue de cet article, consiste a quitter la téléologie
moderne, celle faisant que chaque pratique, chaque époque, se fonde sur une rupture

10 Ibid., p. 15.

11 Ibid, p. 16.

12 Mathieu Villeneuve, Borealium tremens, Chicoutimi, La Peuplade, coll. «Roman», 2017, 347 p.; Christophe
Bernard, La béte creuse, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe», 2017, 716 p.

13 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2007, p. 88.
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d’avec la précédente. De méme, dans un rapport au temps long, rompre avec la rup-
ture signifie refuser le récit historique moderne comme négativité — ceci est passé,
lointain, ceci appartient a une autre époque, a un autre monde — pour faire advenir
un récit positif, c’est-a-dire continu, organique et subjectif entre les époques. Plus
encore, ce refus du discontinu historique signifie la plupart du temps un abandon
du point de vue national; la continuité du temps se paye en effet d'une continuité
civilisationnelle indifférente a la nation. Pour démontrer cette hypotheése, il faudra
d’abord définir ce geste contemporain particulier qui consiste a vivre le temps plutot
qu’a édifier I'histoire ou a s’y inscrire. Ensuite, si plusieurs textes permettront d’ex-
plorer mon hypothése, La logeuse d'Eric Dupont, Ca va aller de Catherine Mavrikakis
et Atavismes de Raymond Bock se trouveront au centre des analyses.

COMMENT RESSENTIR L'HISTOIRE ?

Dans L'oubli de la société, le sociologue Michel Freitag analyse la constitution jusqu’a
sa destitution postmoderne des concepts modernes de culture dans la société occi-
dentale. Le concept de culture, écrit-il, se constitue devant la «perte de substance»
des rapports sociaux, sociopolitiques, historiques et surtout devant la «disjonction»
que l'autonomisation des savoirs effectue sur le plan des expériences, ressentie dés le
xix°® siécle — le savoir spécialisé s’éloignant de ce que vivent les sujets: « Par réaction,
la Culture élabore explicitement une perception et un sentiment “organique” de la
société, une conscience de I'historicité comprise comme permanence, enracinement,
maturation, “épiphanie”!4.» On peut dire que la culture sert a maintenir la dicibilité
des expériences individuelles et organiques au sein des concepts positifs et désin-
carnés — allant de I'historiographie aux techniques philologiques et aux théories
biologiques déterministes. La pensée de Georg Simmel au début du xx° siécle s'inscrit
précisément dans cette veine; il déplore la spécialisation de tous les savoirs, tant
artistiques et scientifiques qu’historiques, qui s’écartent de 1'évolution psychique
individuelle. Pour lui, la rationalisation, la spécialisation ne suivent pas les expé-
riences telles qu’elles sont vécues par les sujets — deux décennies plus tard, ces
mémes prémisses se retrouveront dans la Crise des sciences européennes d’Edmund
Husserl. Dans son ouvrage le plus vitaliste, La forme de I'histoire, Simmel redéfinit en
ce sens le concept rationalisant d’histoire; c’est ici le nceud théorique auquel je vou-
lais en venir. « histoire, écrit Simmel, est une forme que donne I'esprit & I’événement
et a ses contenus®®.» Le philosophe souligne I'aspect «construit», idéologique, de
I'histoire — elle n’est pas la maniére universelle de traiter des destinées humaines. I
spécifie: «Elle n’est précisément qu'une forme parmi d’autres qui faconnent la méme
matiére'®. » Le philosophe rapproche alors le concept d’histoire de celui de mémoire,

14 Michel Freitag, L'oubli de la société: pour une théorie critique de la postmodernité, avec la collaboration
de Yves Bonny, Québec/Rennes, Presses de 1'Université Laval/Presses universitaires de Rennes, coll.
«Sociologie contemporaine», 2002, p. 113.

15 Georg Simmel, La forme de I'histoire et autres essais, traduit de I'allemand et préfacé par Karine Winkelvoss,
Paris, Le Promeneur/Gallimard, coll. «Cabinet des lettrés», 2004 [1918], p. 93.

16 Ibid.
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soulignant, a propos de cette derniére, que «1’association mémorielle n'impose aucun
ordre déterminé; c’est une direction dynamique et non une juxtaposition purement
associative qui raccorde 1'élément postérieur a I’élément antérieur. [...] Le processus
psychique réalise sa continuité purement organique'”». Contrairement a la mémoire,
en fait, «I'histoire isole précisément la série singuliére, elle refoule la totalité de la
vie [...], elle crée en quelque sorte la fiction d"une vie dont les contenus seraient ali-
gnés sur le fil d'un seul concept!®». Ce contrdle, doxique, véritable traduction comme
I’écrivait Ranciére, méne a une drole d'image:

La vie vécue ressemble — avec toute la prudence qu’exige I'image — & un tapis dont
les nombreux fils n’apparaissent chacun que sur des longueurs trés réduites, tandis
que le reste court sous la surface, reliant continuellement ces parties visibles, mais
en étant recouvert dans cette fonction par les autres, pour qui il en va de méme;
ainsi c’est la juxtaposition des éléments qui seule fait le motif, un motif qu'aucun
d’entre eux ne présente a lui seul. Ihistoire quant a elle extrait entiérement un fil
en particulier, le rend visible comme s’il ne présentait aucune interruption, et crée
ainsi une continuité, certes, mais pas un motif '°.

En bref, I'histoire est une reconstruction du vécu, faisant I'impasse sur I'indicible de
la totalité du monde, la refoulant, I'isolant, etc. De 13, on comprend dans la rhétorique
de Simmel que s’exprime un désir d'une forme capable de mieux atteindre le motif,
de mieux reproduire la direction dynamique de 1'expérience vécue. La littérature et
I’art en général auraient cette tache, soutient Simmel. En effet, dans son ouvrage, il
invite a s’en remettre a un art plus transcendant, mieux capable de renouer les expé-
riences aux sujets (plutdt que de les en éloigner).

La famille Beaudry (chez Chassay), Aimé Langlois (chez Grenier) et Gabriel
Rivages (chez Plamondon) représentent chacun la possibilité d"une continuité orga-
nique comme la décrit et la souhaite Simmel. Leur destin souligne ce que I'histo-
riographie édicte en idéologie, mais cette fois en I'installant sur des principes bio-
logiques et individuels: le présent est le produit du passé. L'historiographie moderne
travaille toutefois a réparer la rupture — mais non a la nier — entre passé et pré-
sent. Elle répond a ce que Bruno Latour nomme «la maladie de I'histoire»: «[Les
modernes] veulent tout garder, tout dater, parce qu’ils pensent avoir rompu définiti-
vement avec leur passé. Plus ils accumulent les révolutions, plus ils conservent [...].
La destruction maniaque est payée symétriquement par une conservation tout aussi
maniaque®.» Le geste postmoderne, qui pourrait caractériser la production littéraire
contemporaine, consiste donc a sortir de cette maladie en récusant la rupture. C'est ce
qu’on observe dans les exemples déja présentés. On constate de plus que rompre avec
la rupture historiographique se propose, au Québec, sous une forme bien particuliére,

17  Ibid., p. 99-100.

18 Ibid., p. 103.

19 Ibid., p. 103-104.

20 Bruno Latour, Nous n‘avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte,
coll. «Poche. Sciences humaines et sociales», 1997 [1991], p. 93.
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comme sil fallait aussi rompre avec une québécitude, avec, comme je 1'ai déja évo-
qué, un récit national fondé sur la distinction identitaire.

C’est précisément ce que propose La logeuse? d'Eric Dupont. On peut résumer
la trame de ce roman a peu de choses, en fait. Notre-Dame-du-Cachalot, petit village
gaspésien, est menacé du pire des fléaux: le gaz de 'Ennui extrait du sol de la région
fait mourir d’ennui les villageois depuis que le vent a cessé de souffler. Il faut donc
«retrouver le vent», quéte qu’entreprend la jeune protagoniste, Rosa, en allant le
quérir a Montréal, pourquoi pas. Hébergée par la logeuse du titre, Jeanne Joyal, Rosa
vivra un peu sous son aile, en compagnie d’autres immigrées — des Antilles ou du
Canada anglais —, lesquelles doivent toutes subir le discours nationaliste revanchard
de leur hotesse. Trés vite, la recherche du vent parait sans issue, mais c’est sans
compter sur le deus ex machina : on apprend & la fin du roman que Jeanne Joyal est le
pére biologique de Rosa; qui plus est, qu'il est dgé de cing siécles et aurait été connu
sous le nom de Jeanne d’Arc a une certaine époque. S'il a acquis une longévité mer-
veilleuse, c’est qu’il a conclu un pacte avec le diable au moment de passer au biicher.
Ayant traversé en Nouvelle-France sous l'identité d"une fille du Roy; il a vécu toutes
les injustices du peuple canadien jusqu’a nos jours. Las, il veut mourir, mais il ne peut
trépasser que sous la lame de sa progéniture; Rosa accepte de décapiter le paternel
et, soudainement, le vent se remet a souffler & Notre-Dame-du-Cachalot.

On aura reconnu une obsession dans ce récit: celle de la continuité organique
d’un temps historique. Mais cette continuité est au service de I'Histoire, car Jeanne
la quinticentenaire n’a de cesse de répéter le «devoir de mémoire» qui incombe a
ses locataires. Deux scénes précisent de quelle histoire il s’agit exactement. La pre-
miére est une soirée de lecture organisée chez la logeuse. Jasmine, locataire guadelou-
péenne, propose de livrer un conte de son cru. Volontiers métaphorique, merveilleux,
le texte qu’elle récite ressemble par certains traits de forme a La logeuse. Les autres
locataires ne tarissent pas d’éloges devant I'ceuvre, qu’elles se mettent a interpréter.
A la fin du roman, on apprend que Jasmine, ayant soumis un recueil de ses contes
a tous les éditeurs québécois, s’est vue unanimement refusée. Par contre, les édi-
teurs francais se sont montrés enthousiastes devant sa proposition, mais Jasmine
n’en saura rien puisque les lettres d’acceptation ont été interceptées par Jeanne, qui
s’est gardée de les lui transmettre. En effet, Jeanne n’éprouve aucun enthousiasme
devant la prose de sa locataire. Immédiatement apreés la récitation du conte, elle ful-
mine: «Assez! Cest nul a chier! [...] J'ai jamais entendu une chose aussi conne!
Franchement! Une femme qui se 1éve le matin pour trouver son mari transformé en
crapaud. Ca se peut pas! C’est pas possible! C’est pas vraisemblable! Tsu [sic] parles
d’une connerie!» (LL, 175) Il faut bien saisir le jeu des connotations en place. Tout le
roman de Dupont dénonce la loi que représente Jeanne: elle travaille a I’Office de la
langue francaise (en termes de législation de la langue, on ne peut étre plus clair); elle
soumet ses locataires a un mode de vie particulier; elle émet un discours nationaliste
qui ne sait accepter de contrepartie; son nom lui-méme (Joyal), condensation entre la
royauté (royal) et le joual, représente la loi de la québécitude. Ainsi, qu’elle dénonce

21  Eric Dupont, La logeuse, Montréal, Marchand de feuilles, 2013 [2006], 311 p. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle LL suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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le récit sur la base des régles de vraisemblance ne fait qu’exacerber cette connotation.
Elle renchérit d’ailleurs : «Voir si le monde d’icitte vont se reconnaitre dans son texte,
d’abord on sait méme pas ot pis quand que ca se passe pis c’est pas avec des histoires
de maris transformés en crapauds que la femme va se libérer!» (LL, 178) A la fiction
fabuleuse acontextualisée, Jeanne oppose trés vite le roman historique populaire,
Madame Autrefois de Michou Minou, capable «de recréer 1'atmosphére du xix¢ siécle
dans ses moindres détails» (LL, 179). Lauréat d"un prix de la trés nationaliste Société
Saint-Jean-Baptiste, le roman sera lu longuement par la logeuse, pour le plus grand
ennui des locataires. La scéne révéle alors deux camps trés clairs. D'un c6té, le conte
sans contexte, sans vraisemblance, mais aussi bien libéré de l'institution — non
publié, lu librement dans un salon —, une ceuvre littéraire vraie, c’est-a-dire désin-
téressée, au régime de causalité esthétique primordial. De I'autre c6té, le roman dont
le contexte et la vraisemblance constituent les traits principaux, appartenant triple-
ment a la loi des discours prescrits: par 1’édition qui lui assure son succés, par le prix
qui lui assure sa valeur nationaliste, par Jeanne qui lui assure une légitimité dans le
langage québécois contemporain. Ce conflit cristallise tout ce qui oppose la littérature
a I'histoire, comme la suite de la scéne le souligne. Rosa ose demander, provoquant
l'ire de la logeuse : «En quoi I'histoire de madame Autrefois est-elle importante pour
nous?» (LL, 183) I'argument de Jeanne est attendu: «II s’agit de notre mémoire col-
lective! Il faut se souvenir!» (LL, 183) «Faut-il, oppose encore Rosa, que ce souvenir
prenne huit cents pages de notre précieux présent ?» (LL, 183) Rosa pointe, par cette
fronde, le poids d'un passé sur le présent; elle pointe, pour parler avec Bruno Latour,
la «maladie de I'histoire », ici nationale, qui afflige Jeanne mais épargne les locataires.
A cet égard, l'impératif de la «mémoire collective» qu’on retrouve dans la bouche de
Jeanne ne dit rien d’autre, a ceci prés que la mémoire n’est pas vraiment collective
pour la logeuse: il s’agit de sa propre mémoire, vieille de cinq siécles.

Dans la deuxiéme scéne, Jeanne se propose de raconter a ses locataires une
part de I'histoire nationale. Au terme de sa présentation, elle leur distribue une priére
dans laquelle sont consignés quelques faits saillants de I'histoire du Québec. «C'est
vot” devouére de mémouére» (LL, 218), lance-t-elle. Encore une fois, Rosa exprime
une réserve:

Tu sais, Jeanne, tu as intitulé ta priére «Je me souviens» et tu veux que je I'apprenne
par cceur. Or, méme si je suis convaincue que ces événements ont véritablement eu
lieu et qu’ils ont modelé notre société, je n’irais pas jusqu’a dire que je me souviens
de ces choses. En fait, si on ne m’en avait jamais parlé, je ne m’en souviendrais tout
simplement pas. (LL, 219-220)

L'opposition s’avére des plus pragmatiques et, si Jeanne rétorque que c’est « NOTRE
mémoire collective! C’est pour ca que tu dois te souvenir!» (LL, 220), cela ne répond
d’aucune maniére a I'étonnement de Rosa: « Honnétement, Jeanne, qui se souvient
de toutes ces choses? Qui les a toutes vécues?» (LL, 220) Le roman de Dupont,
fiction fabulatrice, peut offrir une réponse satisfaisante a Rosa: Jeanne Joyal, cet
homme androgyne de cing siécles, a vécu toutes ces époques, tous ces abus; Jeanne
est celle qui se souvient.
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La rupture de la rupture, ici, se présente sous une forme paradoxale, for-
cément. Car I'histoire, dans La logeuse, n’est pas ce récit de ruptures qui organise
les époques; elle est la mémoire organique d'un individu — individu acariatre et
amer, ce qui assombrit d’autant le portrait. Cette mémoire permet un motif clair,
pour reprendre 1'image de Simmel, mais ce motif ne peut étre percu que par Jeanne,
dont les fils de I'existence, de la reconquéte des terres du roi de France aux mains
des Anglais a la prise de Québec en 1759, en passant par les rébellions étouffées
dans le sang, créent un récit de vengeance et d’aigreur que les locataires ne savent
saisir — pour elles, ce n’est encore qu’un fil aux ramifications tronquées. Le roman
de Dupont manifeste alors, par la réduction de I'histoire nationale moderne en une
histoire organique individuelle, ce que la premiére doit a I'idéologie et aux rancceurs
personnelles. Plus encore, Jeanne, de par son destin fabuleux, représente métonymi-
quement l'univers du conte qu’elle condamne; le paradoxe se fait complet.

Rosa, par son meurtre confusément cedipien, semblera couper une filiation et,
par 13, rompre avec I'histoire. Il faut préciser: elle rompt plutét avec I’historiographie
moderne, nationale??. Cette histoire nationale prenant la forme de la vie de Jeanne, le
roman déconstruit le nationalisme comme structure métonymique — la partie pour
le tout, I'individu pour la nation —, en montrant bien qu’on ne peut concevoir I'his-
toire comme s'il s'agissait des expériences et aléas d'un individu. L'histoire doit étre
autrement ouverte, pour parler avec Biron; ainsi, Dupont met en récit une histoire
organique comme celle de Jeanne pour dénoncer l'illusion organique dont procéde le
nationalisme; on doit plutét tendre a concevoir une histoire qui ne se fonde plus sur
les antagonismes entre la nation québécoise et le monde.

Chez les Beaudry, chez Aimé Langlois ou chez Gabriel Rivages, on constate
le méme souci de vivre une épopée hors du national, versée dans une sorte d’amé-
ricanité sans frontiéres, pouvant s’accorder a la fois avec les guerres du «grand
contexte?®» et les conditions d’existence contemporaines, et méme se projeter
dans l'avenir. Chez Dupont, c’est I'ancrage marxiste — Rosa doit son nom a Rosa
Luxemburg, elle croise une troupe de danseuses, les Arriére-petites-filles de Lénine,
qui chantent L'Internationale lors de leurs spectacles —, qui agit fortement sur ce
discours internationalisant, appelant les ouvriers de toutes les origines a s'unir bien
davantage qu'une nation a résister a I’envahisseur.

L'histoire nationale participe alors d"une artificialité générale de I'histoire. Fil &
la téléologie des plus apparentes, racontant l'invasion et la résistance, distribuant les

22 «Ala crise de 'expérience temporelle, qui marque le glissement d’un régime d'historicité a un autre, vont
répliquer peu a peu de nouvelles poétiques de I'histoire», écrit Jean-Francois Hamel a propos de 'histo-
riographie moderne. Pour donner une «intelligibilité narrative a un présent séparé de lui-méme» apparai-
tra donc, avec la modernité, «'historiographie nationale». Jean-Francois Hamel, Revenances de I'histoire,
p. 39-40.

23 1l s’agit d'une expression de Milan Kundera qu’on retrouve au cceur de l'argumentaire du Roman sans
aventure d'Isabelle Daunais (Montréal, Boréal, 2015, 222 p.). Daunais observe dans cet essai que le roman
québécois, de facon répétée dans son histoire, ne peut se lier au «grand contexte», en raison notamment
de «l'idylle» au cceur des fictions québécoises. On peut dire que les romans de Chassay, de Grenier et
de Plamondon s’inscrivent dans ce grand contexte, devant auparavant sacrifier la frontiére québécoise.
D’ailleurs, 1'essai de Daunais se garde de traverser la barriére de 1980; le constat devant la littérature
contemporaine pourrait étre quelque peu différent.
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roles aux sujets de I'histoire depuis la conquéte de 1760 jusqu’a nos jours, cette his-
toire est a proprement parler une idéologie. Rejeter cette idéologie comme le propose
La logeuse crée toutefois un manque; la «maladie de I'histoire» dont parle Latour
ne se guérit qu’a condition de vivre le temps en continuité, de ne plus ressentir les
ruptures d’époque; autrement, ne reste que le hiatus, une parataxe?* unissant tant
bien que mal des temps intolérablement distendus.

L'HISTOIRE COMME MANQUE

Le congédiement de la rupture fondant I'historiographie moderne ne se révéle pas
seulement dans la célébration du multiple sans frontiéres, dans la chorale démocra-
tique des voix de tous rendues audibles, dans une continuité organique conquérante,
etc. Elle est aussi perte de positions et de définitions dans I'ordre causal du monde.

«Aquin, c’est le pére qu'on assassine. Sans le moindre regret®», tempéte
Sappho-Didon Apostasias dans Ca va aller de Catherine Mavrikakis. Ce roman s’érige
sur le constat répété de I'absence d’héritage aquinien: «Je suis ta batarde, Hubert
Aquin», exulte la narratrice, convenant aussitét qu’a l'instar de tous les batards, elle
ne peut espérer aucune filiation véritable: «Je suis condamnée a devoir m’écrire
dans un autre texte, dans une autre histoire, une histoire ot je ne me reconnais pas,
une histoire comme on les aime, une histoire laflammienne?. » Cette histoire laflam-
mienne constitue 1'archétype, chez Mavrikakis, de I’anti-Aquin. Alter ego de Réjean
Ducharme, Robert Laflamme représente cette écriture de jeux de mots, de ludisme
tragique, de l'institution littéraire stérile?’. Laflamme participe d"une sorte de «prison
de la littérature » qui tourne résolument le dos a I'histoire comme structure collective
donnant du sens aux destinées. Dans une société de fétes perpétuelles et de post-
histoire, la voix de Sappho-Didon insuffle un peu de négativité?.

24 Lexpression est empruntée a Jacques Ranciére dans Les mots de I'histoire. Il appelle dans cet ouvrage a ce
que I'histoire s’inspire de la «révolution littéraire»: «La o le roman dit adieu a 1'épopée, ou la parataxe
des coordinations démocratiques succéde a la syntaxe des subordinations monarchiques, ot acte est pris de
la défection des grands livres de vie et de la multiplicité des langues et des modes de subjectivation.» La
parataxe est la forme de causalité — une causalité forcément de biais, incompléte — que désire Ranciére
pour I'histoire, seule maniére de se soustraire au discours historique des dominants. Jacques Ranciére, Les
mots de Ihistoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Editions du Seuil, coll. «Points. Essais», 2014 [1992],
p. 163-164.

25  Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2013 [2002], p. 147.

26  Ibid., p. 97.

27 «Construire sur les ruines plutét que d’ériger un monument en leur honneur, voila peut-étre la lecon que
formule implicitement Ca va aller», écrit Martine-Emmanuelle Lapointe dans son analyse du roman de
Mavrikakis, c’est-a-dire faire des ruines de la féte laflammienne un point de départ plutét qu'un idéal
absolu. Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes dune littérature. Le libraire, Prochain épisode et L'avalée
des avalés, Montréal, Fides, coll. «Nouvelles études québécoises», 2008, p. 224.

28 Dans sa lecture posthistorique de Ca va aller, Amélie Paquet montre, s’appuyant sur le concept de Philippe
Muray, que devant un monde de «féte» stérile et de ludisme que représente Robert Laflamme — écrivain
fété dans sa fatuité, dans son absence de projet, etc. —, un monde consensuel, criment positif, la narra-
trice Sappho-Didon cherche a recréer un dissensus productif, elle cherche la négativité qu’elle trouve dans
la figure perdue d'Hubert Aquin. Amélie Paquet, «Littérature d’aprés |'Histoire et temps d’arrét dans Ca
va aller de Catherine Mavrikakis», Jean-Francois Hamel et Virginie Harvey (dir.), Le temps contemporain:
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Chez Raymond Bock, dans son recueil bien intitulé Atavismes — ces traits des
ancétres latents que porte tout sujet —, le deuil de la mémoire se fait sensible. Dans
la derniére nouvelle, « Le voyageur immobile», on croise un archiviste qui, grace a un
ceil de cuivre hérité de son arriére-grand-pére, voyage dans le temps. Mais, loin de
représenter une continuité du temps, ces voyages sont pour lui une maniére, malgré
tout, d’entretenir la conservation maniaque de la modernité, maniére de collection
mortifére du passé; il parle alors de la

nécessité obsessionnelle de sauver, de préserver n'importe quoi de I'oubli, de col-
liger, de corriger, de dénuder fébrilement. Je m’étais engagé dans cette entreprise
de préservation dés que j'avais compris ce que je pouvais accomplir grace a l'ceil de
cuivre de mon arriére-grand-pére. Qui ne l'aurait pas fait 2?

En effet, dans un monde organisé sur l'institutionnalisation de la mémoire par le
biais de I'histoire, il s’agit moins de vivre le temps que d’entretenir le culte d'un
passé perdu. Cette impossibilité de la vie du temps historique traverse en fait tout le
recueil de Bock. Dans la nouvelle «Le ver», le narrateur hérite d"'une maison patri-
moniale. Bien qu’il soit décidé & en « prendre possession », le lieu lui échappe, comme
avalé par les temps qui le traversent. La cuisine, faite de «joyaux de I'entre-deux-
guerres», est attaquée par les champignons; le boudoir style Louis xvi s’enfonce
dans I'humus; les cloportes infestent la salle de bains moderne, et ainsi de suite pour
le bureau trés xix¢ siécle ou la chambre «parfaite réplique de celle du gouverneur
Jean de Lauson» (A, 94). I'histoire fait I’espace, la maison est ce temps contracté
dans lequel vit alors le narrateur. Incapable d’habiter ces stratifications de la culture,
il se rabat sur ses titres de propriété, ceux lui assurant sa possession du terrain, de
la terre, et devient, plongeant la nouvelle dans le registre fantastique, un immense
ver: «Tout était si simple. J'avais pour moi seul toute la terre. Je m’y étendis avec
peine et my avancai lentement, avec l'irrépressible désir de la creuser, de I'embras-
ser, de m'y enfouir.» (4, 103) La seule maniére de posséder tous les temps consiste
ainsi a posséder la terre, ce naturel qui ne s’inscrit pas stricto sensu dans le temps
humain. La seulement se retrouve 1'unité du lieu et du temps. On remarque bien
chez Bock que, contrairement a ce qu’on trouve dans le roman de Chassay, les temps
offerts dans leur continuité ne peuvent étre vécus tels quels, répondant en cela a
un impératif moderne. Michel Freitag écrit en ce sens: «L'art classique prétendait
reconstituer 'unité ontologique du monde de 'expérience, du sujet et de 1'objet;
I’art moderne proclame au contraire et assume orgueilleusement ou cyniquement
I’éclatement de cette unité, 'impossibilité d'une ontologie et d’'une sémantique®. »
Comme chez Mavrikakis, les nouvelles de Bock dénoncent 1'indésirable féte d’un
«tout culture» sans frontiéres; il faut sans cesse souligner 1'éclatement, I'histoire

maintenant, la littérature, Montréal, Université du Québec a Montréal/Figura, coll. «Figura», 2009,
p. 133-144.

29 Raymond Bock, Atavismes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe», 2011, p. 230-231. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

30 Michel Freitag, L'oubli de la société, p. 133.
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qui se fait dans une rupture, dans une résistance, il faut sans cesse espérer le conflit
qui structure la modernité.

On pourrait alors appeler un dernier exemple. Dans La logeuse, la seule phrase
de Marx citée in extenso est celle, fameuse, du 18 brumaire: «Hegel fait quelque
part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se
répétent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter: La premiére fois comme tra-
gédie, la seconde fois comme farce.» (LL, 309) Les révolutions, les empires, doivent
se garder de l'itérée répétition, sous peine de devenir risibles. « Carcajou», premiére
nouvelle du recueil de Bock, fait fond sur ce bégaiement. Le narrateur, pétri d’'une
obsession de I'histoire, n'espére que cette répétition: «Quand je relis Valliéres,
Simard, le journal de Guevara ou encore Martin Luther King [...], je comprends ce
qui m’attend et je me prépare. Pour l'histoire avec un grand H.» (A, 11) Le désir,
comme chez Madame Bovary, propulse I'action; lancé dans la rédaction d"un roman
portant sur des révolutionnaires, le narrateur ne peut en effet qu’appeler a lui I'his-
toire en marche et la vraie révolution!:

J'arrivais au point tournant de mon dix-neuviéme chapitre, un F-18 survolait la
jungle pour bombarder la cache o1 les guérilleros laissaient les vivres. J'avais le flot
précis comme un tir de mitraillette. [...] Frank et Jason se sont mis & monter le ton,
alors je les ai rejoints au salon. (A, 13)

Le ton monte, car ils ont kidnappé un «ancien ministre », enfermé dans le coffre de la
voiture. Perpétré dans un désir de répétition de la crise d’Octobre, le geste est toute-
fois — et trés vite — vidé de son sens. La farce se dessine d’un coup: il parait clair
qu’aucun ministre n’a été kidnappé, qu'un poivrot sans réle politique ou historique
git simplement 13, soumis au fantasme révolutionnaire de personnages qui ignorent
encore ['histoire impossible. Au meurtre, geste de transgression ultime, se substitue
donc autre chose, dans I'explicit de la nouvelle:

Jason a arraché les pantalons a plis beiges du vieux et lui a abondamment aspergé
le derriére avec I'huile. J'ai cru qu’il voulait I'immoler. J'allais lui dire d’au moins
I’éloigner de l’arbre, mais Jason bougeait plus, les shorts baissés a mi-cuisse, bandé
comme un démon. On est restés en retrait. Dans la lumiére éblouissante des phares,
c’était comme un carcajou sur une carcasse. (4, 21-22)

Ce viol, quelque peu carnavalesque, souligne avec violence la continuité organique
qui unit le révolutionnaire a son temps; c’est cette continuité organique qui rend la
révolution impossible, aussitot désirée, avortée. C'est en ce sens que Mathieu Bélisle

31 Si les révolutions officient les ruptures entre des ordres temporels, elles apparaissent aussi comme des
jonctions des temps: «Les révolutions, que nous considérons communément comme des ruptures radicales
avec la tradition, apparaissent dans notre contexte comme des événements ot les actions des hommes sont
encore inspirées et tirent leur plus grande vigueur des origines de cette tradition. Elles semblent étre le seul
salut que cette tradition romano-occidentale ait fourni pour les circonstances critiques. » Hannah Arendt,
La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, traduit de I"anglais sous la direction de Patrick Lévy,
Paris, Gallimard, coll. «Folio. Essais», 1989 [1972], p. 184.
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écrit: «Chez Bock, ni le passé ni I'avenir ne viennent au secours du présent, tou-
jours ataviquement le méme. Ils n’offrent au personnage aucune possibilité de recul,
aucun accés a une plénitude perdue.» Le passé s’abolit dans le présent des corps;
il n’est qu'une survivance atavique. Malgré le désir d’une histoire en rupture, les
ceuvres assignent a cette histoire une place absente. Aquin ou la révolution québé-
coise se font inaccessibles, perdus au profit d'un présent qui prend toute la place.
L'idéologie du texte® affirme, un peu sinistrement, une féte de I'éclatement, qui se
fait alors deuil de la cohérence.

LE PASSE DU FUTUR

Il ne s’agit évidemment pas de renouer ici avec les théses de la posthistoire ou de la
perte des grands récits — ce geste a été souventefois posé par la critique. Peut-étre
avec moins d’ambition, je mentionnerais simplement que I'exemple de Bock mis en
relation avec celui de Dupont permet de préciser une dialectique, deux rapports au
temps qui cohabitent dans la littérature québécoise. D'un c6té, chez Dupont, nous
avons une prise en charge de la rupture de la rupture, qui prend la forme d'une
continuité; la littérature alors exprime un temps organique qui avait été mis a dis-
tance dans les esthétiques modernes. De 1'autre, chez Bock et aussi chez Mavrikakis,
nous nous retrouvons avec des textes qui se pensent encore dans la rupture, mais
qui sont forcés d’en constater 'inadéquation en regard de la société contemporaine
— contrairement, disons, a une production encore bhien présente aujourdhui qui, a
l'instar de Madame Autrefois de Michou Minou, se montre «trop fidéle & son héritage
réaliste », ne sait «renoncer a un réalisme qui, en reproduisant la facade, ne fait que se
rendre complice de son activité mensongére3*». En vérité, de La logeuse a Atavismes,
nous avons une méme représentation du temps en tant que continuité dialectique,
tanto6t sur le mode positif, tantot sur le mode négatif. Cela, convenons-en, propose
une piétre conclusion, une conclusion trés postmoderne faite d’ouvertures, capable
d’accueillir toutes les inadéquations au sein d'un méme consensus.

Si, autrefois, les idées d'une classe dominante constituaient l'idéologie dominante
(ou hégémonique) de la société bourgeoise, écrit Fredric Jameson, aujourd’hui les
pays capitalistes avancés sont désormais le champ d'une hétérogénéité stylistique et
discursive sans norme. Des maitres sans visage continuent d’influer sur les stratégies

32 Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. « Phares», 2017, p. 196-197.

33 Lopposition entre idéologie dans le texte (qui prend la forme de I'idéologie promulguée par les acteurs
textuels, sous forme de valorisations diverses) et I'idéologie du texte (qui est plutot la méta-organisation
du texte qui assigne une place positive ou négative, dominante ou dominée a ces valeurs) se retrouve en
conclusion du Romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois, d’André
Belleau (Québec, Nota bene, coll. «Visées critiques», 1999 [1980], p. 214).

34 Theodor W. Adorno mentionne ceci a propos du roman historique classique, notamment dans Notes sur
la littérature, traduit de 1’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984 [1958], p. 39. Ce réalisme
de la pratique historienne du roman que dénoncait I'ceuvre de Dupont se voyait déja contesté a 'époque
d’Adorno; s'il est encore bien représenté dans la production contemporaine, avec des succés notables, cet
article se garde toutefois de I'intégrer a ’analyse.
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économiques qui conditionnent nos existences, mais ils n’ont plus besoin d’imposer
leur discours [...]; et la condition post-littéraire du monde du capitalisme tardif ne
refléte pas seulement I"absence de tout grand projet collectif mais aussi I'indisponi-
bilité de I'ancienne langue nationale®.

Cette lecture du postmodernisme relie de facon naturelle «l’absence» d’ennemi
négatif — la classe dominante — a la disparition (ou au congédiement) d'un projet
collectif et a I'indisponibilité de la langue nationale. Comment tracer une ligne de
causalité entre ces éléments? Avec La logeuse, on a vu que la domination de la valeur
nationale, de la vraisemblance historique et de la législation de la langue agissaient
ensemble: de facon typée, elles prenaient la forme d"une idéologie dominante. Comme
I'ont montré certains commentateurs de la littérature québécoise, cette nationalisa-
tion fédérait un projet, une véritable québécitude a exprimer®. Or, ce projet apparait
avec la postmodernité — qu’on peut ici concevoir comme amodernité, détournement
de l'idéal moderne — comme véritable domination du discours, il devient «traduc-
tion historiographique » qui masque la « multitude des gestes obscurs», qui ne permet
que d’apercevoir un fil dans le tapis. C’est pourquoi, dans le roman de Dupont, la
contestation de I'histoire s’arrime a une contestation de 1'appareil littéraire — on y
dénonce le milieu de I'édition, les succés, mais aussi les départements de littérature.
Nous avons la un enjeu démocratique. En effet, avec I'incarnation continue du temps
vient I'expression non institutionnelle de la mémoire, dans un monde ot 'institution
moderne tente encore de régir les attitudes. Nait alors un pragmatisme, une valori-
sation des usages et expériences contre les procédures, les théories, les concepts et
prescriptions. Se joue la le vieil axiome que Max Weber emprunte au philosophe
John Stuart Mill selon lequel, lorsqu’on part de 1'expérience pure, on aboutit forcé-
ment au polythéisme? : les expériences du temps ne peuvent aboutir a une histoire, a
un dogme, a un discours, elles ne peuvent que fonder des histoires, des éthiques, des
sensibilités. Voila pourquoi, chez Catherine Mavrikakis, on constate que le rejet de
Robert Laflamme prend surtout la forme dun rejet de I'institution littéraire, qu’elle
concoit comme consensuelle, et que ce rejet s’exprime a la fois par une nostalgie de
I'histoire — forcément érigée sur le dissensus — et par une recherche de sa propre
voie: «Je veux mon destin®®», lance la narratrice de Ca va aller. De méme, les post-
révolutionnaires de Bock s’avérent confrontés & leur pragmatisme, eux qui désirent
suivre les régulations formelles de la modernité et ne savent que poser des gestes
sans portée, gestes pour eux-mémes éparpillés dans la masse des usages communs.

35  Fredric Jameson, Le postmodernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif, traduit de 1'anglais par
Florence Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris, coll. « D"arts en question», 2007 [1991], p. 56-57.

36 Les travaux de Nicole Fortin (Une littérature inventée. Littérature québécoise et critique universitaire [1965-
1975], Québec, Presses de 1'Université Laval, coll. «Vie des lettres québécoises», 1994, 353 p.) et de
Martine-Emmanuelle Lapointe (Emblémes d’une littérature) font bien état du mouvement critique ayant
congu cette québécitude.

37 Max Weber, Le savant et le politique, traduit de 1'allemand par Julien Freund, révisé par E. Fleischmann et
Eric de Dampierre, préface de Raymond Aron, Paris, 10/18, coll. «10/18. Bibliothéques», 2012, p. 106.

38 Catherine Mavrikakis, Ca va aller, p. 110. Il s’agit d'un véritable leitmotiv dans ce roman: «Je suis mon
destin a la trace» (p. 48); «C’est a moi de faire mon destin» (p. 63); « Comment faire en sorte que ma fille
devienne son destin?» (p. 140)

DOSSIER 51



Le suicide manqué de la narratrice a la fin du roman de Mavrikakis, comme échec de
la grande tragédie, fait résonner les échecs des protagonistes de Bock, comme si le
présent ne savait qu’aplatir les destinées.

Nous arrivons alors, effectivement, a un topos postmoderne. Devant le mode
de valorisation pragmatique proposé, il n’est guére étonnant que l'incarnation, 1’or-
ganique, ait valeur de carnavalisation — la méme contestation d'un ordre, d'une
hiérarchie des usages, mais sans portée révolutionnaire. Et le carnaval, doit-on ajou-
ter, représente bien cette rupture de la rupture, comme fondement d'une totalité
joyeuse. Toutefois, et cela non plus ne sait guére étonner, la production littéraire
contemporaine se garde de jubiler devant cette tendance. En fait, pour ne prendre
qu'un exemple, si la continuité organique de I'histoire familiale chez Jean-Francois
Chassay montre une joyeuse appartenance aux temps, elle dit aussi une continuité
conflictuelle entre deux familles Beaudry; elle dit, dans le nom méme du narrateur
du roman, Charles Bodry, le schisme qui a mis fin aux assassinats continuels, mais
aussi elle dit la vie d’un professeur d'université arrivé au plus haut niveau de spé-
cialisation et en quéte d'un sens dans une vie qui en manque. A la fin, il revient
sur sa décision de ne pas avoir d’enfants. Il repense a la filiation dont il est le point
d’arrivée, au bout de cinq millions d’années: « On ne peut que faire preuve d’humi-
lité devant le passé, vers lequel on doit se retourner. Un individu qui perd le sens
du passé n’est rien de plus que lui-méme.» Cette prison du présent se paye aussi
d’une dette en I'avenir: «Si je veux que le passé continue & vivre, il faut bien que le
futur existe®.» L'incarnation pragmatique ne suffit pas, et lui opposer la continuité
organique, comme chez Chassay, comme chez Plamondon — qui dans les derniers
moments de la trilogie 1984 devient un hymne a la filiation et a la paternité —, ce
n’est encore que substituer aux protocoles culturels des lois naturelles, ce n’est que
prendre le motif de la mémoire dans le tapis pour un motif généralisable, alors méme
qu'il ne sera jamais qu'un motif parmi d’autres, fil lui-méme au sein d'une mosaique.
L'histoire ne suffit pas, disent les ceuvres, mais il faut quand méme un peu d’histoire
pour mettre de I'ordre dans tout cela.

39 Jean-Francois Chassay, Les taches solaires, p. 365.
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« JE SERAI LOIN, OU TRES PRES, C'EST PAREIL »
Présentisme et fiction de 1"histoire littéraire
dans Arthur Buies, chevalier errant

+ 4+ +

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD

Université du Québec a Montréal

Cet article comporte une double visée qui pourra, a premiére vue, sembler contra-
dictoire. Il s’agira dans un premier temps d’illustrer comment Arthur Buies, chevalier
errant?, 1a fiction biographique de Micheline Morisset, constitue une fiction présen-
tiste, au sens ot I'historien Francois Hartog définit ce terme, ¢’est-a-dire un récit dans
lequel le présent constitue le principal horizon du discours historique, témoignant
d’une expérience du temps inquiéte, obsédée notamment par l'idée d’oubli. Dans
un deuxiéme temps, il s’agira de prendre un pas de recul et d’envisager autrement
cette méthode d’analyse en essayant de révéler ses limitations, ses zones d’ombre, et
d’identifier les aspects du texte dont elle ne permet pas de rendre compte; il appa-
raitra de cette maniére que le présentisme peut étre conjugué a d’autres approches,
spécifiques au type de discours étudié — ici, le discours littéraire. Nous verrons que
si I'ceuvre de Morisset se rattache a un certain imaginaire de 1'histoire et du temps
particuliérement prégnant au moment de sa publication a la fin des années 1990, le
rapport au passé qui s’y dessine repose également — avant tout, peut-étre — sur
une mise en scéne de I'histoire littéraire, ot la tradition de lecture et I'héritage intel-
lectuel de Buies occupent le premier plan. Sans étre incompatibles, ces deux pers-
pectives sur le rapport au temps se posent néanmoins en décalage 1'une par rapport
a l'autre, ce qui souléve la question de la transférabilité de méthodes historiques
vers les études littéraires, mais surtout, nous met en présence d'un temps propre a
I'histoire littéraire.

La démarche proposée ici se veut une contribution au champ de plus en plus
riche de l’analyse des expériences du temps dans la littérature, ot les régimes d’his-
toricité jouent fréequemment un réle majeur?, mais elle vise par le fait méme a poser
un regard critique sur ce champ. Il ne s’agit pas de remettre en question la pertinence
des régimes d’historicité dans le cadre des études littéraires, mais bien de réfléchir

1 Micheline Morisset, Arthur Buies, chevalier errant, Québec, Nota bene/Société Radio-Canada, coll.
«Proses», 2000, 208 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AB suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 La journée d’'étude Expériences du temps, de la mémoire et de I'histoire dans les écritures contemporaines
québécoises, qui s’est tenue le 14 juin 2016 a la Maison de la littérature de Québec et a servi de point de
départ a une partie des textes composant ce dossier, en est un bon exemple.
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aux stratégies qui peuvent étre mises en place pour repousser les limites de cet outil
d’analyse historique, notamment en ce qui concerne les ceuvres de fiction mettant
en scéne des figures auctoriales. En effet, si cet emprunt méthodologique au champ
historique peut s’avérer fécond, il comporte néanmoins certains écueils qui tiennent
aux différences entre les objets dont se préoccupent les deux disciplines. Aussi, I'un
de nos objectifs sera de mettre a I'épreuve cette idée, somme toute assez simple,
mais dont I'importance n’en est pas moins capitale qu’a défaut d’adapter aux objets
littéraires les théories et les méthodes historiques, on risque d’occulter des éléments
essentiels des ceuvres. Cette réflexion s’appuiera notamment sur I'étude importante
de la mise en scéne de I'histoire littéraire par des écrivains de 1’équipe réunie autour
de Vincent Debaene, Marielle Macé, Jean-Louis Jeannelle et Michel Murat?.

ARTHUR BUIES, CHEVALIER ERRANT :
UNE FICTION PRESENTISTE

Précisons d’abord que 1'utilisation des régimes d’historicité pour 1'étude d'un texte
de fiction n’est pas le seul fait de chercheurs en études littéraires: Hartog lui-méme
s’appuie sur la littérature pour étayer son argumentation. Dans Régimes d’historicité,
I'historien se penche largement sur les ceuvres de Chateaubriand, notamment les
Meémoires d’outre-tombe, I'Essai historique et le Voyage en Ameérique, tandis que, dans
un article paru en 2010 intitulé «La temporalisation du temps: une longue marche»,
il s'intéresse au roman de I’écrivain américain Don DeLillo, L’homme qui tombe, paru
en 2007*. Hartog voit en ce texte «une exploration littéraire du présentisme: jusqu’a
son paroxysme®». L’'homme qui tombe relate la vie de personnages new-yorkais aprés
le 11 septembre 2001, en explorant la question de I'impossibilité, aprés le choc de
la catastrophe, de constituer un récit ou de s’extirper d'une expérience du temps
sans cesse réduite a 'immédiat. Paragraphes décousus, narration incertaine, dialo-
gues artificiels, tout concourt & faire la démonstration d'une réalité « désormais sans
récit [ou] courent les petites histoires, sans liens entre elles®». Le texte est d’ailleurs
traversé par une métaphore, celle de la maladie d”Alzheimer, qui évoque ce présent
perpétuel sur lequel butent les personnages et dont ils ne peuvent s’extirper.
Hartog interpréte ce «récit suspendu’» comme une mise en forme littéraire de
I'expérience présentiste du temps, mais d’autres formes de récits peuvent arriver a ce
méme résultat. Arthur Buies, chevalier errant est un exemple pour le moins éloquent,
puisqu’il ne s’organise pas autour de la question de 1'oubli, comme le fait le texte de

3 Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L'histoire littéraire des écrivains, préface d’An-
toine Compagnon, Paris, Presses de 1'Université de Paris-Sorbonne, coll. «Lettres francaises», 2013, 367 p.
4 Voir Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Points. Histoire», 2012 [2003], p. 97-140, et Francois Hartog, «La temporalisation du temps: une
longue marche», Jacques André, Sylvie Dreyfus-Asséo et Francois Hartog (dir.), Les récits du temps, Paris,
Presses universitaires de France, 2009, p. 9-29.
5 Frangois Hartog, «La temporalisation du temps: une longue marche», p. 11.
Ibid.
7 Ibid.
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DelLillo, mais plut6t en présentant une mémoire disproportionnée et omniprésente
qui témoigne du méme phénomeéne. Le texte se construit autour d'une interrogation
simple: que penserait et que dirait Buies s’il revenait dans le monde d’aujourd’hui?
Cette question implique de synthétiser et d’exposer la pensée de Buies afin de 1'ap-
pliquer au contexte contemporain, mais Morisset 'utilise également comme prétexte
pour faire voir I'héritage de cette pensée a travers le xx° siécle. Dés le début de cette
démonstration, la figure de Buies est associée a I'identité québécoise de maniére a
valider 1'idée selon laquelle les textes du chroniqueur posaient déja, au xix® siécle,
les bases de la société quéhécoise, telle qu’elle s’est développée depuis la Révolution
tranquille. Néanmoins, le texte n’est pas le vecteur d'une réflexion identitaire qui,
par un retour aux sources, s'interrogerait sur I’évolution de cette société, et en parti-
culier sur le développement de sa littérature. Dans I'ensemble du récit, il ne s’agit pas
non plus d’adopter une perspective historique, mais plutét d'utiliser Buies comme un
miroir pour le présent, comme un outil pour dresser le portrait d"une société et d'une
littérature, ici et maintenant.

Il nest certes pas rare que des ceuvres littéraires utilisent ainsi des écrivains
du passé comme figure médiatrice afin d’appréhender le présent. Toutefois, Morisset
s’engage dans cette voie en limitant au strict minimum la place accordée au passé
dans sa réflexion et en gardant les yeux constamment rivés sur le présent. Ne traitant
pas Buies dans une perspective réaliste ni a la maniére d'une biographie conven-
tionnelle décrivant la vie d’un individu de sa naissance a sa mort, 1'écrivaine y fait
plutét revivre le chroniqueur pour une courte période de I’année 1995, & Rimouski et
a Québec, et le confronte & diverses questions d’actualité comme I'état de la langue
francaise dans la province, le rapport des Québécois avec les Etats-Unis, 1'évolu-
tion de la littérature nationale, de méme que 1'événement politique majeur de cette
période: le second référendum sur la souveraineté du Québec. La superposition des
deux voix de Buies, celle de la figure historique, qui intervient par le biais de cita-
tions de ses textes, et celle du personnage de fiction, le Buies de 1995, a pour effet
de placer les deux époques sur un méme pied. Les ceuvres de I'écrivain ne sont pas
contextualisées et apparaissent alors dépourvues de tout ancrage historique; de ce
fait, elles semblent pouvoir s’appliquer directement aux événements de 1995.

A ces deux voix s’en ajoutent rapidement deux autres qui contribuent au
rapprochement entre les deux époques. Il s’agit d’abord de celle du personnage de
Geneviéve, une jeune femme vivant une vie normale en 1995, qui est la principale
interlocutrice de Buies et avec lequel elle se trouve parfois en désaccord. Son réle
dans le texte est de relancer Buies dans ses réflexions et de le pousser a exprimer sa
pensée. Une fonction plus importante encore est assumée par une narratrice externe,
que l'on peut identifier & Morisset, qui relate les pensées et les discussions des per-
sonnages, et qui effectue des commentaires métatextuels alors qu’elle s’adonne a la
rédaction d'une ceuvre de fiction consacrée a Buies. Avec les propos de cette narra-
trice, les citations des ceuvres de Buies se voient accompagnées de remarques inter-
prétatives visant a les relier au temps présent et a comparer le Québec contempo-
rain, celui des années 1990, a celui du xrx® siécle. Cette comparaison s’avére souvent
hasardeuse, voire malheureuse, dans la mesure ot les textes de Buies qui sont cités
en exemple ont été écrits plus d'un siécle avant les événements qu’ils sont censés
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éclairer. En témoigne la scéne ot Buies assiste en direct au dévoilement des résultats
du référendum en compagnie de Geneviéve. Alors que cette derniére est décue par
les propos désormais célébres de Jacques Parizeau sur I'influence de I'argent et du
vote ethnique, le personnage de Buies s’empresse pour sa part d’abonder dans le
sens du premier ministre. Comparant Parizeau a la figure tutélaire du curé Labelle, il
évoque ensuite plusieurs de ses chroniques, notamment celles ot il critique les anglo-
phones du Québec, puis une autre, ot il se désole de «l'invasion des races étran-
geres» (AB, 166-170).

Cet exemple montre bien que le raccord entre ses chroniques, parues en plein
xixe siécle, et le monde contemporain ne s’effectue pas sans heurts; il n’est d"ailleurs
possible qu’au prix de l'invention d'une tradition permettant de lier la pensée de
Buies a celle de divers écrivains et intellectuels, donnant dés lors l'illusion que Buies
a toujours été d’actualité. Au sein de la tradition de lecture inventée par Morisset
apparaissent ainsi différentes figures d’écrivains, de critiques et de chercheurs
— Francis Parmentier ou Laurent Mailhot ou Roger Duhamel — qui attestent I'im-
portance de Buies pour I'évolution de la pensée et de la littérature québécoises. Cette
rhétorique donne I'image fort étonnante d'un Buies presque omniprésent dans tout
le xx¢ siécle; Jack Kerouac avant la lettre, homme de la Révolution tranquille, précur-
seur de I'abolition de la peine de mort, défenseur des droits des femmes (AB, 91 et
130-132), et ainsi de suite. Sous la plume de Morisset, Buies semble étre de tous les
combats et de toutes les époques. Le personnage a lui-méme conscience d’échapper
aux frontiéres temporelles, ce qu’il explique au personnage de Geneviéve: « [J]e serai
loin, ou trés prés, c’est pareil parce que dans la contrée des pensées qui fusionnent,
il n"y a ni temps, ni espace, seulement 1'ultime certitude de la rencontre.» (AB, 190)
Ailleurs dans le texte, la narratrice affirme encore: «II est des étres que le temps
ne touche pas. Certains jours, il n'y a plus d’avant ni d’aprés.» (AB, 55) Comme le
texte de Delillo, Arthur Buies, chevalier errant apparait tel un «récit suspendu», ol
I'impossibilité de raconter n’est toutefois pas une conséquence de 1’oubli, mais plutot
celle d'un trop-plein de mémoire, laquelle se manifeste partout avec insistance : dans
les médias, dans les lectures de la narratrice, dans la vie des personnages, dans la rue
méme — comme nous le verrons en évoquant la présence dans le texte de l'acteur
Paul Dupuis —, au point ot tout dans 1'ceuvre est susceptible de devenir prétexte au
souvenir; au point aussi d’établir une équivalence entre passé et présent.

Les régimes d'historicité, et plus précisément la notion de présentisme,
peuvent nous aider a tirer quelques conclusions quant a cette suspension du temps
qui est a I'ceuvre dans le récit, en montrant qu’elle s’inscrit dans un phénoméne
de grande échelle. Le terme «présentisme» vise & décrire une crise du temps qui
occupe les sociétés occidentales depuis les derniéres décennies du xx¢ siécle. Cette
crise du temps, ¢’est-a-dire un moment ot « viennent a perdre leur évidence les arti-
culations du passé, du présent et du futur®», I'historien la définit comme celle d’'un
présent hypertrophié, chronophage, garant a la fois du passé, dont il se fait le gardien
et le protecteur, et de I'avenir, dont il se sent responsable. Au cours des derniéres

8 Francois Hartog, Régimes d’historicité, p. 38. Pour une plus ample définition du présentisme, voir aussi
p.- 15-16, p. 29 et p. 37-42.
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décennies du xx° siécle, dans les sociétés occidentales, I'idée qu’a défaut d’étre pro-
tégé, le passeé risque de disparaitre caractérise en grande partie le rapport au temps
qui découle de cette crise. D’ol I'importance de quelques notions fondamentales,
comme celles de patrimoine, de mémoire et de commémoration, qui synthétisent
’obsession présentiste pour la conservation et la transmission — éléments qui fai-
saient défaut au sein du régime moderniste. Depuis la fin des années 1970, au moins,
ces notions jouent en effet un roéle clé dans la maniére dont sont envisagés le passé
et le futur: elles sont le signe d'un passé sans cesse réactualisé, réinjecté dans le
présent, et d'un avenir percu comme incertain, pour lequel il importe de préparer et
de transmettre un héritage.

Cette articulation des catégories temporelles qui caractérise le présentisme,
avec, en son centre, le présent qui en constitue le maitre d’ceuvre et la perspective
dominante, se retrouve a divers égards dans le texte de Morisset. En essayant de
faire de Buies, écrivain somme toute assez peu connu hormis par les spécialistes, une
figure majeure du xxe siécle, le texte se livre & une véritable surenchére de mémoire
qui refléte le rapport au temps de la société a la méme époque. Cette volonté de faire
le portrait d'une tradition de lecture de Buies et d’illustrer ainsi 1"épanouissement
de sa mémoire semble constituer la contrepartie de la quasi-absence de mémoire
consacrée a I’écrivain. Il faut a cet égard souligner que le texte constitue une com-
mande de la radio de Radio-Canada, qui, en 1999, a sollicité Micheline Morisset afin
qu’elle produise une série de dix textes destinés & étre lus en ondes afin de mieux
faire connaitre la figure de Buies aux auditeurs. On a vu que la version imprimée
du récit conserve cette vocation et fait de 1'écrivain un objet de patrimoine dont
l'intérét ne se limite pas au domaine littéraire, mais concerne 1'évolution d"une iden-
tité collective. Contemporain de toutes les époques, Buies n’apparait jamais dans le
texte comme une figure du passé, mais trouve toujours a s’incarner, figurativement
ou littéralement, dans un présent qu’il semble avoir entrevu a travers ses textes. A
la toute fin du récit, Morisset cite longuement I'acteur Paul Dupuis, I'interpréte du
personnage de Buies dans Les belles histoires des pays d’en haut, qui décrit clairement
cette image:

Il m"arrive encore aujourd hui de rencontrer d’aimables personnes qui m’interpellent
dans la rue: «Salut Arthur!», « Bonjour Monsieur Buies, comment ¢a va Monsieur
Buies?» Je sais bien alors que ce n’est pas l’acteur Paul Dupuis qu’on salue, mais
plutét l'instrument qui rappelle la présence du bon génie d’Arthur Buies qui passe...
et repasse... parmi nous. (AB, 192)

C’est cette obsession pour le présent et la réactivation d'une figure du passé afin
de se construire un héritage qui font avant tout du texte une fiction présentiste.
Les notions de patrimoine et de commémoration fournissent a 1’auteure des termes
généraux lui permettant d’aborder et de représenter la figure de Buies et, en ce sens,
le propos de Morisset sinscrit tout a fait dans une mouvance dominante au moment
de la parution de son récit.
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LE FUTUR ET L'ORIGINE DE LA LITTERATURE

Les analyses d"Hartog montrent que la crise présentiste correspond a une vision pes-
simiste de I'histoire s’observant notamment dans des récits mettant en scéne l'ave-
nir, développant le plus souvent un discours morose, désenchanté, voire carrément
dystopique. Alors que le régime moderne d'historicité avait durablement associé les
notions d'histoire et de progrés — un mariage dont la philosophie des Lumiéres ou
le positivisme du xix© siécle offrent les exemples les plus probants —, cette concep-
tion de l"évolution de 'humanité s’est vue écorchée au xx© siécle, et n’en a traversé
qu’a grand-peine les premiéres décennies. Aussi, aprés 1945, ['horizon lumineux que
constituait 1'avenir avait sans contredit pali. Cette perception inquiéte de l’avenir
s’est accentuée par la suite, notamment avec les prises de conscience écologiques,
si bien qu’a la fin du siécle, I'idée d'un futur sombre avait définitivement imprégné
'imaginaire historique.

La littérature n’a pas manqué de reconfigurer selon divers schémas narratifs
cette articulation des catégories temporelles, en évoquant plus ou moins directement
un futur problématique. A plus forte raison lorsqu’il est question de mémoire ou
de patrimoine, il n’est pas rare de rencontrer dans des récits de fiction un discours
sur I'histoire ou sur le temps reproduisant la structure du présentisme. Parce qu’il
envisage le temps dans une perspective strictement littéraire, le texte de Morisset
transforme toutefois ce rapport a ’avenir, lequel prend en effet une connotation tout
a fait positive, dans la mesure ou la littérature québécoise contemporaine est com-
parée de maniére avantageuse au contexte et aux ceuvres du xix® siécle. En traitant
1'histoire littéraire sur un mode fictionnel, Arthur Buies, chevalier errant s’avance sur
le terrain d"une discipline comportant ses régles et sa structure propres, et cet aspect
du texte échappe en partie a la grille de lecture présentiste, méme si son influence se
situe avant tout sur I'articulation des catégories temporelles, et plus particuliérement
sur la valeur accordée au futur.

De fait, ce rapport a l'avenir se manifeste clairement dans les passages de
'ceuvre ot il est question de I"évolution de la littérature québécoise. En témoigne
une scéne importante, dans laquelle Buies assiste a la remise d'un prix littéraire
nommeé en son honneur. Sous le coup de I'enthousiasme suscité par cet événement,
le personnage décide de rédiger une lettre a I'intention de Geneviéve, dans laquelle
il dresse une sorte de bilan de I'état de la littérature quéhécoise qui, comme d’autres
passages du texte, est en partie composé d'un collage de ses écrits réels. Le constat
de Buies dans cette lettre est sans équivoque : la littérature québécoise est plus dyna-
mique que jamais auparavant, et tout porte a croire que les choses continueront a
s’améliorer. On peut noter le décalage qui sépare le regard paternel et bienveillant
du personnage et les idées du véritable Buies sur la jeunesse de son temps: amer et
pessimiste, I'écrivain était loin de s’enthousiasmer devant le nouveau dynamisme
de la littérature canadienne-francaise, notamment incarné par les poétes de 1'Ecole
littéraire de Montréal. Au contraire, dans 1'un de ses derniers textes, intitulé Les
jeunes barbares®, Buies se montre consterné par la reléve, soulignant a grands traits

9  Arthur Buies, Réminiscences, t. I1: Les jeunes barbares, Québec, Imprimerie de 1'électeur, 1892, p. 61-110.
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les anglicismes et les lacunes stylistiques de plusieurs textes parus dans la revue le
Glaneur.

Si le texte de Morisset peut poser un constat inverse avec autant d’assurance,
C’est parce que l'auteure manipule 'histoire littéraire de maniére a ce que Buies en soit
a la fois le point de départ et I’étalon. C’est-a-dire que Morisset propose un véritable
récit alternatif, allant partiellement a 1’encontre des discours savants, et dans lequel
Buies est présenté en pére fondateur de la littérature nationale — laquelle serait
pratiquement apparue ex nihilo, grace a la seule intervention du chroniqueur —, tan-
dis que son ceuvre en constituerait 1'un des sommets a partir duquel il convient de
comparer les nouvelles productions. Sous la plume de I'écrivaine, le personnage se
décrit d’ailleurs lui-méme comme le principal artisan ayant stimulé 1'émergence d'une
littérature nationale au xix® siécle:

Certes, 'on a écrit a mon époque et I'on a pu s’enorgueillir d'illustres penseurs [...],
mais qu’on ne vienne pas me parler du développement d'une littérature nationale!
[...] Jle n'ai cessé, au fond de moi, non seulement d’espérer qu'un jour s’édifierait
une littérature vraiment nationale, mais que je serais reconnu comme celui qui y
aurait travaillé. (AB, 180-181)

Cette maniére de présenter un écrivain comme le point de départ d'une littérature
et d’en faire le jalon essentiel, celui a partir duquel il est possible de mesurer son
avancement, n’est pas un procédé unique a l'ceuvre de Morisset. Au contraire, les
auteurs de l'ouvrage collectif L'histoire littéraire des écrivains soulignent que les
écrivains traitant d’histoire littéraire dans leurs ceuvres effectuent fréquemment ce
genre de recadrages autour de certaines figures, ce qui ne manque pas d’engendrer
des rapports inédits au temps et a I'histoire’®. Ces rapports peuvent étre a divers
degrés indépendants des régimes d’historicité, mais, surtout, ils sont déterminés par
les questions qui orientent l'histoire littéraire. La contribution de William Marx a
L'histoire littéraire des écrivains est particuliérement éclairante a cet égard, puisqu’elle
s'intéresse a l'invention de traditions littéraires dans les années 1920 en France. A
ce moment, les écrivains d’avant et d’arriére-garde cherchent simultanément a se
pourvoir de précurseurs et de modéles afin de justifier des choix esthétiques et idéo-
logiques — I'exemple le plus célébre demeure le premier Manifeste du surréalisme, ot
une suite de figures disparates est convoquée a cette fin, allant de Dante a Swift, en
passant par Shakespeare et Sade. Affirmant que la mémoire et la transmission d’héri-
tages littéraires apparaissent particuliérement difficiles a cette période, Marx met en
lumiére ces procédés d’appropriation des figures du passé (qui ne sont pas sans rap-
peler ceux mis en place par Morisset a propos de Buies), telle celle d’Edgar Allan Poe:

Edgar Allan Poe fut I'un des auteurs les plus souvent convoqués dans ce contexte.
[...] Cette soudaine prééminence [...] permettait en fait de donner cohérence a
une période passablement complexe de I'histoire de la littérature: celle de la fin du
xix¢ siécle. En lieu et place d’une pluralité désordonnée de mouvements juxtaposés

10 Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L'histoire littéraire des écrivains, p. 21-23.
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les uns aux autres, la référence commune & Poe faisait ressortir la logique d'un déve-
loppement continu, de Baudelaire a Mallarmé. [...] On attribua donc & Poe la pater-
nité de toute une tradition!! [...].

Citant des conférences, des articles et méme des théses de doctorat, Marx retrace les
moments forts de la construction de I'image et des ceuvres de Poe qui ont fini par
étre utilisées comme une sorte de fourre-tout idéologique, permettant de justifier
jusqu’aux idées les plus banales. Toutefois, la principale vertu de 1'ceuvre de Poe
pour les critiques de 1'époque, notamment Paul Valéry, est de constituer une base sur
laquelle développer la thése d'une filiation entre Baudelaire et Mallarmé. Détachant
des éléments de continuité entre les deux poétes, la référence a Poe permettait aussi
aux partisans de 1'avant-garde poétique de revendiquer des racines américaines et
ainsi de se couper de la tradition francaise — comme les romantiques qui, un siécle
plus t6t, se réclamaient de Shakespeare pour marquer la coupure avec la tragédie
classique francaise.

LA TRADITION DE LECTURE

En utilisant Buies comme figure structurante pour le récit de I'histoire littéraire
qu’elle met en place, Morisset n’agit pas autrement que les auteurs évoqués par
Marx. Son texte s’attaque en effet a une question complexe, taraudant les historiens
de la littérature au moins depuis les années 1960, et qui est de déterminer la pré-
sence ou non d’une tradition de lecture collective au Québec. De cette question en
découlent d’autres, non moins importantes, comme celle des origines de la littérature
québécoise ou de ses potentialités — rappelons que, contrairement aux historiens,
les auteurs de fiction sont libres d’anticiper ou de formuler des pronostics —, mais
aussi celle de son existence a proprement parler, si 'on considére qu‘une littérature
n’a de réalité qu’a travers sa lecture par une collectivité. Signe que ces préoccupa-
tions précédent et dépassent 1'ceuvre de Morisset, Georges-André Vachon s’y inté-
ressait déja a la fin des années 1960'? en défendant cette idée faisant de la tradition
de lecture la condition nécessaire a I'existence d'une littérature nationale. Arguant
qu’une littérature peut se définir comme un ensemble organisé par une certaine tra-
dition de lecture et de critique, Vachon considérait que les ceuvres « majeures» sont
celles qui sont relues a travers le temps, peu importe 1'accueil qu’elles ont pu recevoir

11 William Marx, «Transmission et mémoire», Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.),
Lhistoire littéraire des écrivains, p. 135-136.

12 Soulignons que, dans une perspective similaire, Jules Fournier défendait, au début du xx° siécle, 1'idée de
la nécessité d'une critique littéraire sérieuse pour faire advenir une littérature de qualité (voir Mon encrier.
Recueil posthume d’études et d’articles choisis, dont deux inédits, Montréal, Madame Jules Fournier, 1922,
2 vol.). Dans les années 1950, Yves Thériault a aussi abordé cette question en soulignant, parfois durement,
les lacunes de la critique au Québec — dans la presse, mais aussi dans les établissements d’éducation —,
pronant, sans le formuler ainsi, I'’établissement d'une tradition lectorale et académique qui favoriserait un
meilleur climat culturel pour les écrivains et le développement de la littérature québécoise. Voir entre autres
«Coup de pioche dans notre sol» dans Textes et documents, choix des textes, présentation et documentation
par Renald Bérubé, Montréal, Leméac, coll. « Documents», 1969, p. 90-95.
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a 'époque de leur premiére parution®. A ’époque, Vachon estimait que rien de tel
n’existait pour les ceuvres québécoises:

«Un ensemble d’ceuvres lues et relues.» Mais, ici, relues par qui? J'aimerais bien
savoir combien d’exemplaires des Anciens Canadiens étaient encore accessibles aux
lecteurs québécois avant la réédition toute récente de I'ceuvre en format de poche.
Et qui donc aura relu, avant la réimpression de 1946, les Forestiers et voyageurs, de
Joseph-Charles Taché ? (J’écris ces noms et prénoms en toutes lettres, les lecteurs du
présent ouvrage les ayant certainement oubliés; ou s'ils les ont retenus, ce sera en
vertu d'une mémoire bien différente de cette mémoire traditionnelle, par quoi nous
savons qui est I'auteur des Fleurs du mal, de Monsieur Teste, de La porte étroite)*.

Contrairement a ce que pouvait observer Vachon dans les années 1960, les auteurs
de la plus récente histoire de la littérature québécoise soulignent qu’il existe désor-
mais une tradition de lecture au Québec!®, constituée principalement des ceuvres
de Nelligan, d’Anne Hébert, de Gabrielle Roy et de Réjean Ducharme, a laquelle on
pourrait sans doute ajouter celle de Gaston Miron. Il faut toutefois reconnaitre que
cette tradition est trés circonscrite et surtout trés récente, si bien que dans les décen-
nies 1980-1990, il n’existe aucun consensus a ce sujet. Dans un bref article paru en
1994 dans Québec francais, André Gaulin remarquait par exemple que le systéme
d’éducation n’accordait que peu de place aux auteurs québécois, faisant ainsi entrave
a la construction d'une tradition de lecture québécoise. Méme si la perspective de
Gaulin, alors député a I’Assemblée nationale pour le Parti québécois, n’est pas celle
d’un historien de la littérature, ses observations mettent en évidence l'importance
de I'école comme vecteur d'une culture littéraire nationale. Paru dans un contexte
marqué par les questionnements identitaires, ce bref texte montre également une
volonté de mettre a profit la capacité de I'histoire littéraire a véhiculer des récits
identitaires et nationaux. Dans le contexte des années 1990, une large part du dis-
cours sur |'histoire littéraire — du moins, a l'extérieur de 'université — se concentre
d’ailleurs sur ces aspects historiques au détriment des autres facteurs susceptibles
d’orienter la discipline, comme les genres, les pratiques ou I'esthétique. C’est notam-
ment ce qu'illustre le texte de Gaulin:

En France, un finissant de lycée sait au moins qui est Montaigne [...]. [De] Descartes
a Pascal ou & Moliére ou a Racine, et d’eux & Hugo, Lamartine, Balzac, Stendhal,
etc., jusqu'a Camus ou Barthes se tisse une tradition de lecture et a travers elle
ce qui fait I’esprit national francais [...]. Qu'en est-il du Québec? Quelle est notre
tradition de lecture, c’est-a-dire que fait lire le réseau scolaire de tous les niveaux

13  George-André Vachon, «Le domaine littéraire québécois en perspective cavaliére», Pierre de Grandpré
(dir.), Histoire de la littérature francaise du Québec, t. 1: 1534-1900, réimpression révisée, Montréal,
Librairie Beauchemin, 1971 [19671], p. 28.

14 Ibid.

15  Voir Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Histoire de la littérature québécoise,
avec la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact», 2010,
p. 13-14.
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qui permette aux Québécois et aux Québécoises de se situer dans la pensée et la
sensibilité québécoises °?

Parmi les ceuvres de fiction abordant ces enjeux, Arthur Buies, chevalier errant est
assurément la plus explicite, non seulement parce que Buies y assiste au référendum
de 1995, mais aussi parce que cet écrivain y est convoqué de maniére a mettre en
évidence les grands traits de ce que Gaulin désigne comme «la pensée et la sensibilité
québécoises», ou du moins I'idée que s’en fait la narratrice:

Geneviéve exprime une émotion qui ressemble a de la confiance, la confiance qu’elle
a en elle, en ses racines, en les forces vives qu’elle a su déployer aprés les siécles
d’oppression. [...] Ce n’est pas comme & Paris, c’est comme au Québec, c’est comme
a Rimouski, c’est 13, en plein centre du Café du Moulin a Sainte-Luce, a seize heures
un jour de I'an mille neuf cent quatre-vingt-quinze [...]. (AB, 122-123)

Mais Morisset n’est pas la seule auteure de 1'époque a s’intéresser ainsi a 1’histoire
littéraire dans une perspective nationale. D’autres ceuvres s’emparent également de
figures d’écrivains du xix® siécle de maniére a proposer des réécritures de 1'histoire
littéraire dans lesquelles la question des origines et la tradition de lecture occupent
une place centrale, montrant ainsi quun certain imaginaire du temps et de I'his-
toire se met en place, ou plutot se fixe a ce moment a travers les ceuvres littéraires.
Pensons a des textes comme le Nelligan de Michel Tremblay, Le spasme de vivre
d’André Vanasse ou Le portrait déchiré de Nelligan d’Aude Nantais et Jean-Joseph
Tremblay Y, qui utilisent le poéte comme figure tutélaire de la littérature et de I'iden-
tité québécoises. Bien que le récit national qui en découle soit fort différent de celui
décrit par Morisset — notamment parce qu’ils font du «sacrifice» de Nelligan, a
savoir son basculement vers la folie, 'une des conditions d’émergence de la litté-
rature québécoise —, ces textes effectuent eux aussi, plus ou moins explicitement
selon les cas, une relecture de I'histoire littéraire du xx° siécle basée sur le poéte. Le
méme phénomeéne s’observe, toujours avec une méme logique et des conclusions
différentes, dans des ceuvres consacrées a Laure Conan, comme La saga des poules
mouillées et La romanciére aux rubans, ot la dimension féminine s’ajoute a I'idée de
nation. A ces ceuvres, il faut en ajouter au moins une autre, elle aussi consacrée a
Buies, Le grand Buies de Mireille Maurice, d"un style plus prés du roman historique et
proposant une vision de I'histoire littéraire similaire a celle de Morisset, dans laquelle
le chroniqueur joue un réle de premier plan.

Tous ces textes parus dans les deux derniéres décennies du xx° siécle ont en
commun de proposer de nouvelles périodisations de I'histoire littéraire en se ques-
tionnant sur 'origine de la littérature québécoise. A l'instar de Vachon, leurs auteurs
semblent en effet se demander comment définir les limites de la littérature nationale

16  André Gaulin, «Avons-nous une tradition de lecture ? », Québec francais, n° 94, été 1994, p. 69-70.

17 Michel Tremblay, Nelligan. Livret d’opéra, musique d’André Gagnon, Montréal, Leméac, coll. «Théatre»,
1990, 90 p.; André Vanasse, Emile Nelligan, le spasme de vivre, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Les grandes
figures», 1996, 201 p.; Aude Nantais et Jean-Joseph Tremblay, Le portrait déchiré de Nelligan, préface de
Jean Royer, Montréal, L'Hexagone, coll. «Voies», 1992, 117 p.
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en 'absence d'une tradition de lecture et de critique qui aurait, comme en France, en
Angleterre ou en Russie, hiérarchisé les ceuvres de maniére relativement stable. Pour
Vachon, la réponse semble claire: ’expression «littérature québécoise» ne désigne
pas (en 1967) un ensemble de textes collectivement reconnus comme importants,
valables, significatifs, etc., mais englobe plut6t la «collection matérielle » des ceuvres
produites sur ce territoire donné. Les textes «littéraires» ne constituent qu'une par-
tie du corpus littéraire québécois; a leurs cotés se rangent également les récits de
voyage (de Cartier, de Champlain...), les relations (des jésuites), les écrits historiques
(en particulier ceux de Garneau), les correspondances (comme celle de Marie de
I'Incarnation), mais aussi des écrits politiques et des publications tirées des journaux.
Les limites de I'histoire littéraire québécoise sont ainsi nettement plus poreuses que
celles de la France, ot les ceuvres ayant un statut similaire (par exemple les lettres de
Madame de Sévigné, les sermons de Bossuet, etc.) ne jouent qu'un role relativement
mineur. C'est ce qui explique, par exemple, qu’Arthur Buies soit considéré comme
I'un des écrivains importants du xix® siécle, méme s’il n'a jamais publié de textes
relevant d'un genre reconnu comme le roman ou la poésie's.

Si l'on peut supposer que, pour Morisset et les autres auteurs évoqués pré-
cédemment, des textes anciens comme ceux de Cartier ou de Marie de 1'Incarnation
puissent se situer a l'intérieur des limites de I'histoire littéraire, il semble clair que
ces écrits ne relévent pas du domaine de la «littérature» a proprement parler. Pour
ces écrivains, 'émergence d'une véritable littérature nationale se situe quelque part
dans les derniéres décennies du xix¢ siécle, selon une chronologie similaire a celle qui
se dégage de plusieurs manuels de littérature québécoise du xx® siécle. Les travaux de
Karine Cellard a ce sujet montrent en effet comment 1'idée d"un xix® siécle fondateur
prend forme dés la premiére version du manuel de Camille Roy, pour se retrouver,
avec différentes variantes, dans la plupart des textes didactiques des décennies sui-
vantes'®. Méme en tenant compte des éléments de nouveauté apportés par chaque
texte de fiction — les filiations entre Buies et les auteurs de la Révolution tranquille
par exemple —, on peut observer la persistance de cette idée qui s’est transmise tout
au long du xx© siécle et se voit réactualisée a travers les fictions de la décennie 1990
afin, semble-t-il, de contrer le défaut de mémoire qui est toujours le lot de la littéra-
ture québécoise.

+

Deux constructions différentes de la mémoire sont donc & I'ceuvre dans le récit de
Morisset: la mémoire en crise du présentisme et la mémoire littéraire québécoise,
laquelle s’avére, dans le contexte des années 1990, tout particuliérement teintée
par la question de l'identité nationale. Pour Morisset comme pour beaucoup de ses

18 Sur ces questions, on peut consulter notamment Lucie Robert, «La littérature québécoise. “Québécoise”,
avez-vous dit? Notes sur un adjectif», Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe, Transmission et
héritages de la littérature québécoise, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, coll. «Espace litté-
raire», 2011, p. 17-31.

19 Karine Cellard, Lecons de littérature. Un siécle de manuels scolaires au Québec, Montréal, Presses de 1'Uni-
versité de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises», 2011, 387 p.
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contemporains, la définition de cette identité passe par une réécriture de 1'histoire
littéraire, et plus particuliéerement d’un nouveau repérage de ses origines. A partir
de 'ceuvre de Buies, ’évolution de la littérature québécoise est donc repensée, de
sorte que l'ceuvre porte en elle une conception du temps qui lui est propre, ot les
progrés se mesurent par comparaison avec la littérature du xix® siécle. Bien qu'il ne
soit pas entiérement étranger aux considérations extérieures a la littérature et qu'il
reconduise des idées circulant déja dans les manuels et les ouvrages du xx® siécle,
I’arc narratif de cette histoire littéraire n’en est pas moins entiérement basé sur Buies
et sur les enjeux évoqueés dans son ceuvre. Si, a travers ce discours sur la littérature,
le texte témoigne quand méme de la crise du temps présentiste, c’est avant tout parce
qu’il emploie des notions et des termes centraux de ce régime pour parler du passé,
en ramenant Buies dans le présent, en faisant de lui une figure patrimoniale dont il
faut assurer la conservation, et en le placant au cceur d'une démarche identitaire.

On pourrait également arguer que le texte de Morisset évoque a plusieurs
égards le régime moderne d’historicité, puisqu’en cherchant a retracer la généalogie
d’une pensée nationale et en soulignant 1'évolution des idées et de la littérature,
la narratrice fait en effet de I'histoire du Québec une véritable marche vers le pro-
grés. Cette vision de I'avenir s’opposant fortement au point de vue présentiste, oti le
futur est plut6t percu comme une période inquiétante, montre bien la nature com-
plexe du rapport au temps du récit de Morisset. Reposant sur la métaphore foncié-
rement présentiste d'un Buies toujours présent dans la société par le biais de son
héritage littéraire et intellectuel, le texte n’en pose pas moins un regard positif sur
l’avenir, contribuant a donner I'image d'une société et d'une littérature en constante
amélioration.

Ces différentes maniéres d’envisager le rapport au passé de 1'ceuvre ne sont
pas en concurrence. C’est-a-dire que le présentisme et les enjeux liés a I'histoire
littéraire sont inextricablement liés dans 1'ceuvre de Morisset, et ces perspectives ne
se discréditent jamais mutuellement, méme si leur conjonction engendre un rapport
inédit a I'histoire et une articulation originale des catégories temporelles. Il apparait
néanmoins clair que la grille de lecture que constitue la notion de régime d’historicité
doit étre adaptée et révisée pour rendre compte du type particulier de discours que
représente le texte littéraire et pour éclairer la facon dont il témoigne d'un rapport
au temps contemporain.

On peut souligner que, méme si Hartog lui-méme utilise la notion pour l’ana-
lyse de textes littéraires, ses lectures sont avant tout marquées par la perspective
historique et ne mettent pas a profit d’outils proprement littéraires. L'une des consé-
quences de ce biais est d’escamoter en partie ce qui fait la spécificité de chaque
mode de représentation du passé. Cette situation découle de la nature méme de la
notion de régime d’historicité qui permet d’adopter un point de vue trés général, en
soulignant les points communs de types de discours extrémement variés. Le cotit
de cette approche globalisante est toutefois de négliger les caractéristiques particu-
lieres d'un texte au profit des traits qui permettent de 'inscrire dans un ensemble.
Chaque représentation du passé posséde en effet ses propres conditions d’émission,
une poétique qui lui est propre et son cadre pragmatique spécifique. Plus particu-
lierement dans le cas d’ceuvres fictionnelles, les représentations du passé sont aussi
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un espace de projection ot se manifeste 1'imaginaire contemporain et ot peuvent
étre reformulées des questions dépassant largement le cadre de la littérature. Toutes
ces caractéristiques ont une influence sur la maniére dont se manifeste le rapport au
temps dans le texte et instaurent une infinité de variations et de nuances dans un
régime d’historicité donné.
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LE TEMPS IMMOBILE DU HEROS CONTEMPORAIN
(Fortier, Chen, Huglo)

+ 4+ +

MANON AUGER

Université du Québec a Montréal

Dans une de ses chroniques de Voix et Images, Michel Biron souligne que «1’écrivain
contemporain aime les “vies minuscules” (Pierre Michon) plus que les vies de héros.
Il s'intéresse a cette part de I’humain qui traine a nos pieds sans qu’on s’en rende
compte!». A I'instar de Biron, on ne saurait nier qu'un des grands fondements de la
littérature contemporaine (depuis 1980 environ) aura été de donner une voix aux
«petits», aux «minuscules », tout autant qu’aux oubliés de I'Histoire, bien souvent
des «personnages secondaires» pour emprunter a la perspective de Carl Leblanc
dans son récit sur James Richard Cross?. Parallélement a ce phénoméne, on ne sau-
rait nier non plus la présence, dans la littérature romanesque actuelle, de person-
nages qui, dans la foulée des romans minimalistes, sont dits «inactifs, déconnectés,
ordinaires voire effacés3», ou encore non romanesques ou non fiables*. Dans un
tel contexte, il semble difficile d'imaginer qu’on puisse encore parler d'une figure
de «héros» contemporain — en dehors bien str du sens «fonctionnel » qu’on peut
donner au mot®. En effet, alors que, de facon schématique, le héros romanesque

1 Michel Biron, «Il a plu hier», Voix et Images, vol. XXVIII, n° 3, printemps 2003, p. 151.
Carl Leblanc, Le personnage secondaire, Montréal, Boréal, 2006, 245 p.

3 Dominique Raymond, «Bréves. Personnage peu marquant, lecteur peu marqué», Penser la narrativité
contemporaine [blogue, entrée du 14 mai 2013], enligne: http://penserlanarrativite.net/archives/739 (page
consultée le 3 décembre 2018).

4 Pour un apercu des études sur le personnage contemporain, voir entre autres: Michel Biron, «'effacement
du personnage contemporain: I'exemple de Michel Houellebecq», Etudes francaises, vol. XLI, n° 1, 2005,
p. 27-41; Oana Panaité, « Poétiques du personnage contemporain », Francoise Lavocat, Claude Murcia et Régis
Salado (dir.), La fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion, coll. «Colloques, congrés et conférences.
Littérature comparée», 2007, p. 499-510; Nicolas Xanthos, «Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités
narratives dans le roman d’enquéte contemporain», Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmis-
sion narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités»,
2011, p. 111-125; le dossier intitulé « Le roman contemporain au détriment du personnage » dirigé par René
Audet et Nicolas Xanthos, Lesprit créateur, vol. LIV, n° 1, printemps 2014, p. 1-149.

5 Lacception du terme est effectivement double: «Le héros littéraire est le personnage dont la reconnais-
sance procéde a la fois d'une définition fonctionnelle — il est le personnage principal, souvent éponyme
de I'ceuvre — et d’une caractéristique axiologique — il est celui qui porte [...], défend ou remet en cause
les valeurs dominantes de la société. » Florence De Chalonge, « Héros et antihéros», Paul Aron, Denis Saint-
Jacques, Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, avec la collaboration de Marie-Andrée Beaudet,
Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 273.
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«traditionnel » est celui qui a un caractére hors du commun et qui se démarque
par ses faits et gestes®, le personnage contemporain aurait certainement du mal
a prétendre a un tel statut d’exemplarité, d’autant plus que, en régle générale, il
ne le recherche pas vraiment. Plut6t, il apparait davantage étre celui qui incarne
lincertitude du monde et du langage, voire de la narration dans des univers tex-
tuels et romanesques de plus en plus fragmentés et éclatés, ou encore celui dont
on se moque (et qui parfois s’en moque), ou bien encore, en tant que « personnage
secondaire », il est celui qui, bien souvent, subit I'Histoire plutot que de la faire.
Carl Leblanc le dit lui-méme avec une touche d’ironie: «Le personnage secondaire
ne peut pas faire un blockbuster’.» Cependant, cette facon de concevoir la figure
du héros — au sens «axiologique» cette fois — pourrait étre réductrice, reposant
trop sur une conception du héros romanesque qui emprunte essentiellement au
régime moderne d’historicité tel que I'a défini Francois Hartog?, alors qu’il était
encore possible de croire aux grands récits de 1'Histoire, de la littérature et des
sciences tout comme a leur linéarité et leur chronologie rassurantes, alors qu’il était
encore possible, justement, de croire a la grandeur d"un étre capable d'imprimer sa
marque sur sa société, sur I'Histoire et sur le temps — le Héros étant dés lors I'étre
du progreés, de I'avant-garde, celui qui se distingue et qui mérite qu’on lui consacre
un reécit.

Or, si I'individu contemporain et son avatar fictionnel, le personnage contem-
porain, sont privés des repéres, des forces et des certitudes qui motivaient I'individu
moderne, sont-ils pour autant dépourvus de grandeur et d’héroisme? Ne serait-ce
pas, justement, au cceur du chaos, de I'éclatement, de l'incertitude, du vide ou de
I’absence qu’ils seraient le plus aptes & révéler leurs véritables forces? Autrement
dit, le personnage contemporain est-il seulement victime de son manque d’enver-
gure et des effets pervers du présentisme (celui-ci 'empéchant de réver a un quel-
conque avenir glorieux pour lui-méme et ses semblables, englué qu’il est dans un
présent trop présent?), ou bien n’existerait-il pas encore des personnages capables
de susciter 1'admiration du lecteur par des gestes héroiques en minuscule et qui, ce
faisant, mériteraient le statut — méme fragile — de héros? C’est en partant de cette

6  Pensons par exemple a la fonction de «héros» dans le célébre schéma actantiel de Propp, ou aux héros de la
littérature populaire, mais aussi aux « premiers» héros de la littérature du xvn® jusqu’au début du xix° siécle.
Sur le sujet, Isabelle Daunais explique : « En venant au monde, le héros réunit en une seule action son arri-
vée dans le temps terrestre, et donc la démarcation entre un avant et un apres, la singularité et |'exemplarité
qui expliquent que cette venue au monde mérite d’étre racontée.» Isabelle Daunais, Frontiére du roman.
Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/Saint-Denis, Presses de 1'Université de Montréal/Presses
universitaires de Vincennes, coll. «Espace littéraire », 2002, p. 31.

7  Carl Leblanc, Le personnage secondaire, p. 138.

8 Reégime essentiellement prospectif qui « prend forme autour de 1789» avec la Révolution francaise et qui
perd «de son évidence » autour de 1980 avec, entre autres, la montée des crises écologiques et économiques
et les contrecoups des deux Guerres mondiales, nous plongeant alors dans un régime d’historicité présen-
tiste que j'associe pour ma part a I'étiquette « contemporain», qui englobe ce phénomeéne sans s’y résumer.
Voir Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil,
coll. «La librairie du xxi® siécle», 2003, p. 112 et p. 152.

9 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Voir également l'introduction du présent dossier: Manon Auger
et Marion Kiihn, «Expériences contemporaines du temps dans les fictions québécoises», Voix et Images,
vol. XLIV, n° 2, hiver 2019, p. 7-12.
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interrogation et a partir principalement de 1'exemple de Du bon usage des étoiles de
Dominique Fortier'®, puis d'Immobile de Ying Chen'! et de La respiration du monde
de Marie-Pascale Huglo!? que j’aimerais poser 1'hypothése que, si une telle figure
existe dans la littérature québécoise actuelle, c’est dans son rapport particulier au
temps qu’elle est le plus susceptible de se révéler. D'un point de vue strictement
méthodologique, j'aimerais surtout tenter de comprendre ce qui pourrait caractériser
le héros «contemporain» en le définissant dans un premier temps par rapport a ce
contre-modéle qu’est le héros moderne, non pas tel qu'il a pu réellement exister
dans la littérature antérieure, mais tel qu'il se retrouve dans le roman de Fortier, et
pour qui I'expérience du temps et de 1'Histoire est assurément différente. On verra
que C’est dans ce rapport antagonique, qui permet de confronter deux expériences
du monde et du temps, qu'un certain héroisme se révéle, soit celui d'une expérience
de «l'immobilité» qu’il s’agira, dans un deuxiéme temps, de caractériser a l'aide des
romans de Chen et de Huglo.

A LA RECHERCHE DE POINTS DE REPERE

Racontant, en alternance, I'aventure désastreuse de 1'expédition Franklin a la décou-
verte du mythique passage du Nord-Ouest ainsi que la vie des femmes restées en
Angleterre (la femme de Franklin, lady Jane, et sa niéce, Sophia, de qui Francis
Crozier, second de John Franklin, est secrétement amoureux), le roman Du bon usage
des étoiles est d’abord remarquable par son usage de la fragmentation narrative. En
effet, il mélange plusieurs modalités énonciatives et plusieurs formes génériques
(récit, poémes, journaux, théatre, partitions de musique, etc.), entremélant ainsi les
récits et les discours, qu’ils soient réels ou fictionnels, scientifiques ou populaires.
Cependant, méme si Fortier nous donne a voir plusieurs de ses sources, tant & méme
la trame romanesque que dans la «note de 'auteur» placée a la toute fin, elle ne
cherche pas a asseoir son autorité en tant que romanciére de 1'Histoire ou a nous faire
croire a la vérité de sa fiction. Plutét, cette exhibition des sources participe, dans une
logique tout a fait contemporaine, d'une remise en question de 1'Histoire comme récit
totalisant, récit objectif, capable de saisir LA vérité dans un récit unifié. Autrement
dit, 'éclatement narratif de ce roman donne a voir les archives et les documents
comme autant d’artéfacts de I’aventure racontée, mais aussi du mythe qu’elle consti-
tue désormais dans I'imaginaire. En ce sens, le roman de Fortier se situe du coté
du roman historique proprement « contemporain» — et non pas du c6té du roman
historique traditionnel qui, pour emprunter a la distinction proposée par Pierre-Paul
Ferland, «entend étre jugé entre autres pour la part qu'il donne a son exactitude

10 Dominique Fortier, Du bon usage des étoiles, Québec, Alto, coll. « Coda», 2010 [2008], 340 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DBU suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

11 Ying Chen, Immobile, Montréal, Boréal, 1998, 155 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle I suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

12  Marie-Pascale Huglo, La respiration du monde, Montréal, Leméac, 2010, 165 p. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle LRM suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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factuelle®», & sa capacité a rendre 1'Histoire vivante tout en respectant le matériau
de base. Plutot, il «va chercher [...] a scander, au moyen d’artifices ludiques, la fragi-
lité, voire 1'obsolescence de ce savoir soi-disant objectif sur lequel les nations fondent
leur unité grace a divers mythes fondateurs!*». Ainsi, Du bon usage des étoiles se
situe a mi-chemin entre I'Histoire et la littérature, mais, comme j'ai tenté de le mon-
trer ailleurs, c’est le jeu littéraire qui prédomine sur I'ensemble .

Par ailleurs — et il s’agit 1a de la deuxiéme caractéristique notable du roman —,
cette reprise du mythe du passage du Nord-Ouest est appuyée par la réactivation de
modéles littéraires anciens, soit le roman d’aventures et le roman de meeurs, eux-
mémes caractéristiques du xix® siécle et ici teintés d’'un imaginaire britannique par-
fois stéréotypé. Cependant, ces modéles, qui appellent I'action et la transformation
des personnages au fil du temps et de I'intrigue, se voient contredits par 1'épisode
historique mis en scéne qui, lui, appelle une fin suspendue, peu caractéristique des
modéles revendiqués. Ainsi:

[L]a rencontre des genres littéraires a laquelle donne lieu le roman de Fortier ne les
dissout pas tout a fait; elle conduit & un mélange narratif singulier ot le mouve-
ment, propre au récit de voyage et a l'univers masculin, s’entreméle a I'immobilité
du roman de meeurs et de I'univers féminin, jusqu’a se contaminer: les hommes se
retrouvent finalement prisonniers des glaces et condamnés a occuper leur quotidien,
pendant que les femmes multiplient les déplacements et les activités, compilent les
lettres, cartes géographiques, plans et croquis destinés au récit de 1'expédition'°.

Autrement dit, I'action romanesque typique fait place ici a I’absence et au vide, au
silence et a I'attente, au blanc et a I'immobilité qui finira tout de méme par caracté-
riser les deux volets de l'intrigue — les femmes s’étourdissant davantage qu’elles ne
s’engagent dans un réel mouvement, prises qu’elles sont par la circularité du temps
qui caractérise 1'univers féminin, et cela tant que la présence masculine ne viendra
pas s’y inscrire de maniére significative (retour de 'expédition et mariage). Bref, c’est
I'envers de l'aventure qui est raconté, nous faisant passer du temps historique de la
conquéte du territoire a un temps suspendu, perdu dans la froideur de I’Arctique et
I'insignifiance des salons mondains, nous aiguillant sur un temps de ’absence et de
la disparition — cela étant d’autant plus tragique que les quelques traces témoignant
de la vie de ces hommes sacrifiés risquent de se fondre a jamais dans le blanc polaire.

Conséquemment, l'aventure, dans ce roman, s’avére surtout introspec-
tive, tant du coté de l'exploration que du c6té de la société des femmes; c’est a

13 Pierre-Paul Ferland, «Un mythe canadien?», Salon double. Observatoire de la littérature contemporaine,
14 septembre 2013, en ligne: http://salondouble.contemporain.info/lecture/un-mythe-canadien (page
consultée le 3 décembre 2018). L'auteur souligne.

14 Ibid.

15 Manon Auger, «Tordages de siécles et autres jeux avec l'histoire: quelques nouvelles voix féminines du
roman contemporain», Québec francais, n° 175, juin 2015, p. 90-93.

16 Robert Dion et Andrée Mercier, «Introduction. La littérature québécoise est-elle une insondable nébu-
leuse ?», Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise ? Formes et enjeux des
pratiques narratives depuis 1990, Québec, Nota bene, 2017, p. 22-23.
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un «voyage immobile», un voyage a l'intérieur de soi que sont conviés les pro-
tagonistes. Chacun doit dés lors tenter de donner un sens a sa vie, méme si les élé-
ments qui devaient d’abord lui donner ce sens, comme la découverte du passage
du Nord-Ouest ou le mariage pour Sophia, sont un échec complet. Aussi, comme le
souligne Josée Marcotte, «1'éclatement textuel et sa narrativité déroutante parti-
cipent grandement de cette logique éclatée, ot les individus représentés cherchent
des points de repére», au méme titre que le lecteur doit « vogul[er] sur les pages a la
recherche de ses propres points de repére, ot les éclats textuels incarnent autant de
vagues'®». Points de repére, ajouterais-je, que les personnages, au contraire du lec-
teur, ne peuvent trouver qu’en eux-mémes ou dans les menus objets et menus signes
qui les entourent. C’est ainsi, par exemple, que lady Jane, la femme de Franklin,
trace des cartes sur lesquelles se retrouvent des «fleuves, montagnes, détroits, lacs
et riviéres, cotes, iles et péninsules réels ou imaginaires» (DBU, 336), et quAdam,
un matelot, se lance dans une vaste quéte de connaissances livresques alors qu'il est
piégé au cceur de I'immensité glaciaire (DBU, 133-136). C'est que, comme le sou-
ligne cette fois Mathieu Bélisle, «la romanciére congoit pour ses personnages une
horizontalité chimiquement pure [...], a l'intérieur de laquelle ils se verront peu a
peu privés de tous les repéres qui leur permettent de se définir et de se situer®».
D’ailleurs, lorsque les derniers survivants décident d’abandonner les navires, ils vou-
dront emporter avec eux autant d’objets qu’il leur est possible, puisque, au milieu de
cet horizon blanc a perte de vue, il s’agit des derniers éléments qui les rattachent au
monde connu:

Au fil des jours, Crozier voit s’accumuler, sur la banquise, un invraisemblable bric-a-
brac [...]. S’y entassent, baroques, stupéfiants, une foule d’objets dépareillés dont
la seule présence au milieu de cet univers de glace est un défi a I'entendement.
Passant en revue ces absurdes monticules, il doit étouffer une quinte de rire ner-
veux, mais il ne peut pour autant se résoudre a ordonner aux hommes hagards et
exsangues dont les yeux fiévreux le hantent de laisser derriére eux cet ultime lien
qui les rattache au monde qui a été le leur et a I'existence duquel ils tentent de
toutes leurs forces de continuer a croire. Ces monceaux de colifichets domestiques
sont autant de grigris, c’est I’Angleterre tout entiére qu'ils tireront derriére eux, le
poids de leur pays diit-il les mener droit a la mort. (DBU, 315)

Tout en demeurant conscient que ces hommes font I'expérience du vertige absolu,
on peut se demander s'il est possible de voir dans la situation des divers personnages
de Fortier, hommes ou femmes, un écho de la condition contemporaine de I'individu,
figé lui aussi dans un présent qui lui accorde toute la place sans pourtant lui en assi-
gner une de facon claire, le condamnant, en quelque sorte, a s’occuper en attendant
une transcendance qui n’arrive pas; un monde ot les grands points de repére — tels

17 Josée Marcotte, «'imagination en matiére de navigation», Salon double. Observatoire de la littérature
contemporaine, 23 avril 2009, en ligne: http://salondouble.contemporain.info/lecture/limagination-en-
matiere-de-navigation (page consultée le 3 décembre 2018).

18 Ibid.

19 Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. « Phares», 2017, p. 204.
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les grands récits dont parle Jean-Francois Lyotard?®® — qui permettent de structurer
et d’orienter les existences individuelles ont disparu. Dans ce contexte, le véritable
héros ne serait-il pas celui ou celle qui est capable de trouver du sens au coeur du
vide et de I'immobilité (et malgré ce vide et cette immobhilité), celui qui est capable de
trouver de nouveaux points de repére qui iraient au-dela d'un attachement excessif,
voire dangereux, a des symboles devenus désuets ? A cet effet, la scéne entre Crozier
et Sophia, dans laquelle il lui confie que, enfant, il inventait des constellations a
partir «d'un vieil ouvrage d’astronomie [...] auquel il manquait la moitié des pages»
(DBU, 201), parait significative, car elle révéle la véritable force de Crozier, capable,
justement, de faire preuve d’imagination et d'inventer ses propres points de repére
en dehors des données scientifiques et des consensus sociaux — capable de combler
les «vides», les pages arrachées. C'est dans le méme esprit, sans doute, qu'il s’amé-
nage, a travers I'écriture de son journal, un espace dans lequel il puisse exister plei-
nement, hors des conventions sociales. Il n’est donc pas surprenant qu’il refuse, lors
de leur ultime tentative pour trouver du secours, d’«abandonner au froid des navires
désertés [ou encore] au feu [le] cahier qui est [s]on confident et qui [lui] semble par-
fois étre la seule raison qui explique [qu’il n’ait] point encore perdu la raison» (DBU,
318-319). Sans le rendre héroique, ce sont tout de méme ces divers gestes qui font
du personnage de Francis Crozier le point de repére essentiel du roman de Fortier.

HEROS MODERNE ET HEROS CONTEMPORAIN :
FRANKLIN ET CROZIER

L'éclatement textuel, symbolisé par les étoiles qui donnent son titre a 1'ouvrage,
se voit donc contrebalancé tant par le projet narratif basé sur un épisode réel de
'Histoire jalonné de faits chronologiques (départ de 1'expédition, trois années de
recherche et tribulations de personnages interreliés, échec de I’entreprise par les
glaces arctiques, etc.) que par la possibilité pour le lecteur et pour les personnages
de créer des constellations qui vont donner du sens a I'ceuvre ou aux existences iso-
lées — tel ce «S» que Crozier trace dans le ciel pour séduire sa belle (DBU, 202). Cet
éclatement est aussi compensé par l'intervention d"un narrateur omniscient qui n’est
pas sans rappeler les romans du xix® siécle et qui, par sa tonalité a la fois ironique,
ludique et poétique, donne sa couleur particuliére a 'ceuvre. Ce narrateur joue plus
spécifiquement un double réle: il brosse, d’'une part, un «tableau foisonnant des
lubies de la société victorienne?!» et permet, d’autre part, de départager les héros
des antihéros. Je ne peux ainsi m’empécher, en grande partie grace a l'intervention
de ce narrateur, de lire également dans le roman de Fortier une forme de critique de
la Modernité et de ses idéaux ??; en effet, comment ne pas voir, dans le drame que
constitue 1'expédition Franklin, une foi naive et trop grande dans les progrés de la

20 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. «Critique»,
1979, 128 p.

21  Quatriéme de couverture de la premiére édition [2008].

22 Si, comme le remarque Hartog, «le 20¢ siécle est celui qui a le plus invoqué le futur, le plus construit et
massacré en son nom, qui a poussé le plus loin la production d'une histoire écrite du point de vue du futur,
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science et dans la marche des empires? Certes, la préparation de ’expédition ne s’est
pas faite a la 1égére, avec ses navires plus solides que jamais et ses provisions pour
trois ans, mais tout cela devient rapidement dérisoire lorsqu’on 1'oppose a la nature
indomptable que représente I’Arctique — imagée lors de 'abandon des navires évo-
qué plus haut: «Parmi ces tas s’empilent [des objets qui] tous proclam[ent] avec
éloquence la primauté de la civilisation sur la nature sauvage.» (DBU, 315) Ainsi,
cette vanité de I'Empire britannique, éminemment moderne, de vouloir conquérir le
temps et I'espace, de vouloir trouver en premier le passage du Nord-Ouest, conduit
non seulement a un désastre humain, mais empéche au surplus I'’Amirauté de tenter
la moindre expédition de secours. Face aux suppliques de lady Jane, nous informe
le narrateur,

[1]"Amirauté ne bronche pas. L'expédition n’est pas en danger; 'expédition ne peut
pas étre en danger. La fine fleur de la marine britannique n’est pas prés de rester
prisonniére d'un territoire d’ot le premier baleinier venu s’extirpe les doigts dans
le nez. Quant aux précédents échecs, si tant est que I'on puisse parler d’échecs,
ils sont autant de jalons marquant le progrés de la conquéte de ce dernier pan de
globe échappant a I'emprise de la Couronne, et il est inconcevable que les erreurs
commises au cours des siécles derniers ou des décennies passées soient répétées:
indiquant les dangers qui guettent et les écueils a éviter, elles sont, au contraire,
semblables & des bouées avertissant de la présence de hauts fonds, garantes du
succés de l'entreprise. Il est donc ridicule de songer a dépécher une expédition de
secours. On ne va pas au secours des héros. (DBU, 311; souligné dans le texte)

En bref, a travers ce portrait des «lubies» victoriennes, qui se dessine tant sur le plan
de I'histoire que sur celui de la textualité méme de 1'ceuvre (exhibition des sources
et documents a I'état brut, telle la désormais célébre recette de plum-pudding), se
profile aussi une critique stéréotypée mais efficace de la vanité moderniste, illus-
trée par «le décalage démesuré entre les exigences d'une entreprise aussi périlleuse
[...] et le raffinement victorien que John Franklin a tenu a entretenir, méme prison-
nier des glaces, décalage certainement responsable en bonne partie de 1’échec de la
mission?».

Par ailleurs, ce narrateur omniscient, jamais totalement objectif, valorise cer-
tains personnages au détriment des autres, jouant ainsi, comme je 1'ai souligné, un
role significatif dans la répartition des héros et des antihéros?. Car le théme de la
vanité et de I'ego moderniste, en plus de sous-tendre 1'ensemble du roman, permet
d’opposer différents personnages, mais en particulier sir John Franklin, le capitaine

conforme aux postulats du régime moderne d'historicité» (Régimes d’historicité, p. 201), le xix® siécle a
beaucoup contribué a mettre en place ces idéaux futuristes.

23 Raymond Bock, «Le vieux et le neuf», Québec francais, n° 175, 2015, p. 96.

24 Mathieu Bélisle affirme pour sa part «qu'il est clair qu’il [le narrateur] a choisi de maintenir la méme
position de neutralité vis-a-vis de tous les personnages» (Bienvenue au pays de la vie ordinaire, p. 202),
affirmation avec laquelle je ne suis pas d’accord. Il me semble en effet que la profonde sympathie que 'on
éprouve pour Francis Crozier et le matelot Adam est en partie attribuable au fait qu’ils sont exemptés du
ton satirique du narrateur auquel aucun autre personnage n’échappe.
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et héros historique (celui dont 1'Histoire a retenu le nom), et Francis Crozier, son
second — personnage secondaire de 'Histoire celui-la. Bien que le respect entre les
deux hommes soit mutuel, les divergences s’observent d’abord dans leur personna-
lité et leurs maniéres, ainsi que dans leurs échanges et dans leur facon d’appréhender
le monde. S'illustre ici aussi un décalage évident: Franklin «est présenté dans le
roman comme un noble seigneur au port altier qui, siir de sa réussite et habité par les
exploits de ceux qui l'ont précédé, se comporte sur les mers de 1I’Arctique comme s’il
se trouvait dans quelque manoir de la campagne anglaise®», tandis que Crozier est
un «personnage discret et sans panache, maladroit en société et sans talent pour le
commerce amoureux?». Les divergences entre les deux hommes s’observent ensuite
dans la facon qu’a le narrateur de se moquer du premier et d’épargner le second,
comme s'ils étaient, le narrateur et Crozier, les deux seules entités du roman capables
d’avoir une vue en surplomb sur le monde qu’ils racontent. Finalement, le roman
insiste sur leur opposition en mettant en paralléle les journaux des deux hommes,
créant 1a aussi un effet comique qui tend a désavantager Franklin. Ainsi, alors que
Crozier peut prendre la parole pour lui-méme dans un journal qui occupe d’ailleurs
une large part du roman, sir John est beaucoup plus laconique dans son écriture et ne
peut noter que les faits, ce qui laisse toute la liberté au narrateur pour saisir ’homme
sous un autre angle:

Terror et Erebus ont levé I'ancre du port de Greenhithe le 20 Mai pour un Voyage
entrepris par ordre de I’Amirauté dans le but de découvrir et de naviguer un Passage
menant de I"Océan Atlantique a celui du Pacifique. 129 hommes G bord des deux
Navires. Les pages qui suivent sont le Journal de bord du capitaine sir John Franklin,
Commandant en chef de I"Expédition.

Satisfait, sir John relut ce qu'il venait d’écrire sans trop se soucier de 1'orthographe
ou de la grammaire, qui I’avaient toujours passablement ennuyé, mais en y allant de
sa plus belle calligraphie. Cela lui semblait une entrée en matiére tout a fait conve-
nable, qui se comparait avantageusement a celles des récits de Parry, de Ross et
de tous les autres explorateurs qui avaient — malheureusement — échoué 1a o il
entendait bien réussir. Il regrettait certes un peu d’avoir si longtemps attendu avant
de prendre la plume, mais il avait été par trop occupé, et puis, leur spectaculaire
départ excepté, rien ne s'était encore produit qui méritat qu'on le consignat.

1l avait longuement discuté avec sa femme de la teneur de ce journal de bord qui
deviendrait vraisemblablement un document précieux pour les géographes, marins,
commercants, militaires et scientifiques contemporains aussi bien que pour la pos-
térité. [...] De toute maniére, dés son retour, lady Jane reprendrait le texte pour le
polir phrase par phrase, comme elle avait I'habitude de le faire pour les missives que
rédigeait son mari et, avec l’accord de celui-ci, elle donnerait au document ce souffle
et cette envergure auxquels on reconnait les récits des grands découvreurs. (DBU,
23-24; souligné dans le texte)

25  Ibid,, p. 201-202.
26 Ibid., p. 202.
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Puis, un peu plus loin:

Sir John relut une deuxiéme fois les mots qu’il avait tracés et il éternua, ce qui fit un
petit paté sur la page. Il songea a retranscrire le tout sur une nouvelle feuille, mais se
dit qu’on ne pouvait, que diable, s’attendre a ce qu'un journal rédigé en haute mer,
dans des conditions souvent pénibles, voire au milieu d’intempéries redoutables,
soit aussi propre qu’une lettre qu’on écrit tranquillement chez soi les pieds devant
l'atre. Il reposa sa plume et fit craquer ses doigts. (DBU, 24-25)

On voit bien, dans cet extrait, que c’est davantage le geste symbolique de prendre
la parole pour un public qui motive le personnage Franklin que le geste de 1'écri-
ture lui-méme, comme c’est le cas chez Crozier, plus introverti. Les journaux de
Franklin sont d’ailleurs destinés a devenir des documents précieux, dédiés a la
fois aux scientifiques et aux grands hommes, tout autant qu’a la postérité. Ainsi,
alors que le véritable sir John Franklin est un personnage de la grande Histoire, un
héros de la Modernité, il incarne, dans la vision de Fortier, I"’Angleterre victorienne
dans toute sa magnificence, dans ce qu'elle a de plus éblouissant mais aussi de
plus colonisateur et, partant, de plus futile. Autrement dit, en tant qu’homme de la
Modernité, le personnage Franklin est incapable de toute véritable introspection ou
de la moindre remise en question du monde et du Progrés (entendu ici comme idéo-
logie), ou encore de la moindre ouverture aux autres cultures. Dés lors, il s’inscrit,
tout comme il inscrit ses écrits a venir, dans le temps historique, qui est un temps
long, futuriste et glorieux, par opposition au temps de 1’écriture du journal, qui est
davantage un temps court, immobile et intime, qui appartient a 1'ordre du privé et
dans lequel Crozier excelle.

A l'inverse, Francis Crozier est un personnage modeste, un homme plus simple
et plus discret et, surtout, plus disposé a remettre en question 1'ordre du monde et
sa vision des choses — un homme qui ne s’intéresse pas a la gloire future mais aux
nécessités de son présent. Dans ces conditions, il est celui qui est capable de s’adon-
ner a l'introspection et dont le journal permet de préserver un équilibre, méme au
plus fort de la nuit polaire. Il est également celui qui a le plus conscience de la pré-
carité de leur entreprise, bien qu’il ne puisse réellement intervenir sur le cours de
I'Histoire, faute de réels pouvoirs. Il est, ainsi, un éternel second malgré ses qualités
évidentes, car Franklin a un avantage indéniable sur lui; en tant que héros vivant de
la Modernité, il a déja été mis en récit, et c’est donc a lui que vont 1’admiration et la
confiance des Grands comme des Petits, qu’il s’agisse de I’Amirauté britannique ou
des marins. Dans son journal, Crozier note:

La mer est calme et les navires sont sirs. Le Terror est mon plus vieil ami, mon
seul ami, peut-étre, dans ce voyage ol je ne peux compter sur la présence de Ross
avec qui j'ai franchi les frontiéres de 1’ Antarctique et entre les mains de qui j’aurais
accepté sans hésiter de mettre ma vie encore une fois. En vain j’ai insisté pour que
nous ayons a bord quelques-uns de ces baleiniers qui connaissent mieux que n’im-
porte quel lieutenant de la marine britannique les eaux traitresses de 1’Arctique,
braves hommes auxquels on doit la plupart des découvertes de ce pays de glace.
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Malheureusement, I’équipage constitué par Fitzjames est a I'image de celui qui l'a
choisi: élégant, enthousiaste, sir de lui, mais cruellement dénué d’expérience. [...]
Les plus curieux ne connaissent 1’Arctique, Dieu ait pitié de nous, que par ce qu’ils
en ont lu dans les récits de Parry et de Franklin, dont ils récitent des passages avec
la méme ferveur que il s'agissait de versets de 'Evangile. Ils sont excités comme
des écoliers qu’on améne au cirque. (DBU, 13-14)

Et, un peu plus loin, il ajoute : « La plupart nourrissent [...] une admiration sans borne
pour sir John, le héros de I’Arctique, dont le récit des hauts faits a bercé leur enfance,
I’'homme qui a mangeé ses souliers et, contre toute attente, réussi a survivre seul dans
une nature sauvage et hostile.» (DBU, 15; souligné dans le texte) Ce serait donc
en grande partie sur la foi aveugle autant dans l'idée de progrés que dans les récits
héroiques de Franklin et de ses prédécesseurs que se batit la nouvelle mission, d’oq,
selon la version qu’en présente Fortier (et Crozier), son échec. Cet échec est d’autant
plus tragique que le regard de Franklin et de ses acolytes est teinté de préjugés a
I’égard de la culture inuite qui représentait pourtant leur unique chance de salut.
De ce point de vue, une scéne ou les officiers discutent «des tares et des mérites
des peuples sauvages» apparait particuliérement ironique. En effet, alors que 1'un
d’eux déclare que les Esquimaux «ne connaitront jamais le progrés et continueront
pour toujours a arpenter la banquise vétus de peaux de bétes alors que nous avons
conquis le globe», Crozier, toujours isolé méme en groupe, fait remarquer que le fait
qu'ils savent survivre dans des conditions hostiles est une preuve de leur ingéniosité,
argument que les autres s’acharneront a démolir, stipulant que «la civilisation ne
consiste pas a se soumettre aux caprices de la Nature [...], mais a la forcer a se plier a
nos besoins, a la maitriser et a la contraindre » (DBU, 116-122). On peut difficilement
faire plus «moderne » dans sa vision du monde...

Ainsi, dans ce roman typiquement contemporain, le héros de 1'Histoire et de la
Modernité, sir Franklin, est devenu ridicule, il se voit déboulonné, si on veut, de telle
sorte qu'il représente un antihéros, un homme vaniteux et fat duquel tout le roman
ne cesse de se moquer, jusqu’a sa mort silencieuse et absurde, dans sa cabine. En
revanche, Crozier apparait comme le plus sympathique des protagonistes, en grande
partie, comme je 'ai souligné, parce que la narration ne le ridiculise pas, mais aussi
parce qu’il est doté d'une certaine sensibilité contemporaine; il est celui qui doute
et qui est en méme temps capable de s’ouvrir aux autres cultures, celui qui est en
mesure — comme le matelot Adam qui pense a apporter des tringles a rideaux qui
serviront de paratonnerre sur la banquise (DBU, 316) — de donner un sens nouveau
aux choses et aux objets, en dehors des catégories convenues, celui qui peut recycler
les déchets dun petit pan de civilisation en déroute. Son temps a lui est manifeste-
ment le temps court, le temps de I'écriture de soi et de I'immobilité, le présent du
récit et de I'histoire qu'il est train de vivre et d’écrire. C’est, pourrait-on dire, le héros
de I'aventure immobile, méme s’il demeure un héros modeste, incapable de conquérir
a temps le cceur de sa belle et encore moins de sauver son équipage de la catastrophe.

Cette dynamique particuliére héros/antihéros n’est d"ailleurs pas sans rappeler
un grand nombre de fictions biographiques contemporaines, ot les figures des grands
hommes sont ramenées a de plus petites proportions et ot 'homme «ordinaire» se
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voit au contraire promu par 1'écriture?. Ce qui est plus rare, me semble-t-il, est de
rencontrer ces deux figures au sein d'un méme récit, si bien qu’ici, comme le remarque
a juste titre Mathieu Bélisle, Crozier devient une «sorte de Sancho», «placé dans la
position de subalterne, évoluant dans I'ombre (ou dans I'orbite) de son maitre », mais
c’est en partie par son regard que le monde nous est donné a voir. Pour Bélisle, le fait
qu’il soit «’homme du commun essentiellement doué pour la vie ordinaire » le rendrait
typiquement québécois®. Pour ma part, je vois essentiellement en lui un personnage
tout a fait contemporain, justement en raison de ce «grandissement», mais aussi de
son rapport particulier au temps et de sa facon d’étre en avance sur celui-ci, puisqu’il
est le seul capable, par exemple, de déceler les impensés de sa propre historicité, cette
derniére n’étant au fond qu’une vision occidentale difficilement exportable:

Les icebergs qui dérivent lentement au large forment un décor mouvant [...]. Ce
paysage arctique a ceci de paradoxal que c’est nous, qui le regardons, qui demeu-
rons le plus souvent immobiles, emprisonnés par les glaces, tandis que lui avance,
recule, se déploie et se resserre en une continuelle métamorphose, comme s’il était
de quelque mystérieuse maniére plus vivant que nous. Il me semble impossible, en
contemplant ces forteresses de neige et de glace, de ne pas étre pénétré du senti-
ment de sa propre insignifiance, de ne pas se savoir minuscule et superflu au milieu
de tant de beauté majestueuse et sauvage. J'ai pourtant du mal a trouver chez les
officiers 1'écho de ce sentiment, puisqu’ils semblent pour la plupart insensibles a
cette nature qui nous entoure, et dont ils ne parlent que comme si elle était quelque
animal particuliérement rusé que 1'on s’efforce de déjouer et de prendre au piége. Je
ne peux m’empécher de songer aujourd'hui que, s'il y a vraiment un chasseur et une
proie en ce pays de glace, c’est bien davantage nous qui sommes le gibier, traqués,
pris au piége, aux abois. (DBU, 41-42)

Ainsi, alors que le héros aurait dii étre Franklin — qu’il I'elit été dans un roman
typique de la Modernité si celle-ci n"avait pas échoué dans ce projet grandiose —,
Crozier est ici «]’'ame du roman», sa sensibilité et sa grandeur, parce qu’il est capable
de voir «les failles dans le raisonnement de son chef?», mais aussi de concevoir
«l'immobilité» tout autant que sa propre insignifiance, sans pour autant en étre
écrasé ni faire de sa lucidité le lieu d'une supériorité sur les autres personnages,
sur la nature et les autres cultures. Dés lors, la conscience de n’étre «rien [...] est
encore quelque chose, [...] un repére fragile qui permet au personnage de situer son
expérience dans un cadre plus général®**» qui échappe pourtant a ses compagnons.

27 llustration parfaite du carnaval, selon Blanche Cerquiglini, puisque «les petits deviennent des grands, les
grands des petits». Blanche Cerquiglini, «Quand la vie est un roman. Les biographies romanesques», Le
Débat, n° 165, 2011, p. 152.

28 1l écrit: «L'ceuvre de Fortier ne conduit pas a la découverte du point de vue de Sancho ni ne cherche a I'ap-
privoiser comme s'il lui avait été d’abord étranger. Ce que cette ceuvre révéle, c’est que le prosaisme comme
maniére de voir et de sentir constitue, au pays de la vie ordinaire, un trait acquis, un trait qu’elle ne sent
pas le besoin d’affirmer ou de confirmer, comme c’était le cas chez plusieurs écrivains des années 1960. »
Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, p. 203. L'auteur souligne.

29 Ibid., p. 202.

30 Ibid., p. 204.
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Sa fragilité méme fonde sa grandeur et, a la différence des personnages qu’on dit
«déconnectés» ou «plats®'» qui peuplent la littérature contemporaine francaise et
québécoise, il est capable de porter cette aventure humaine et littéraire jusqu’au
bout, de lui insuffler un semblant de sens, tant par I'écriture que par la sagesse qui
le guide et en fait le dernier a disparaitre. C’est grace a ce personnage que I'on peut
comprendre 1"absurde derriére cette tragédie historique.

IMMOBILES

Il resterait sans doute a déterminer en quoi l'expérience du temps immobile que
fait Crozier serait typiquement contemporaine et permettrait d’y déceler un certain
héroisme qui s'appliquerait a d’autres figures. A ce sujet, Michel Biron, dans une
autre de ses chroniques, parle justement d'un «temps suspendu» propre a nombre
de personnages contemporains, temps, dit-il, «a l'intérieur duquel rien jamais ne peut
advenir sauf dans les souvenirs ou dans I'imaginaire ». 1l ajoute:

En cela, ce sont bien des romans contemporains au sens le plus fort du terme: les
personnages y sont soumis a une simultanéité qui exclut d’avance tout espoir de
durée. Ils ne font pas que marcher tranquillement avec leur temps: ils sont littérale-
ment enchainés a ce temps trop présent, épais comme un mur=?.

Dans son étude sur les personnages du roman réaliste, Isabelle Daunais parle elle
aussi d'un «temps suspendu et évanescent» qui caractériserait les «héros captifs de
la vie moderne®». A premiére vue, donc, 1’expression pourrait étre un synonyme,
un écho des théses d'Hartog qu’on trouverait disséminé a travers le roman depuis
longtemps, mais ce serait peut-étre trop vite faire I'économie des temps intérieurs
divers, des rythmes autres que certains personnages contemporains parviennent a
se créer malgré tout. Car les personnages dont parlent Biron et Daunais n’ont rien
d’héroique, et l'idée d’«immobilité» signifie plutét, dans mon esprit, que les héros
contemporains ne sont immobiles qu’en regard d'un monde qui tourne autour d’eux
a une vitesse folle et étourdissante, menacant sans cesse de les happer. Autrement
dit, tandis que les personnages réalistes des xix® et xx¢ siécles, tels qu’on les retrouvait

31 Michel Erman utilise le terme pour parler des personnages de Francois Taillandier et de Jean Echenoz, entendant
parla «qu’ils ne représentent pas un monde mais qu'ils en portent seulement les traces». Il spécifie par ailleurs :
«Ces personnages sont, certes, plongés dans le flux de la vie mais ils se heurtent aux autres et ne pésent guére
sur les événements. On dirait qu‘ils considérent I'existence a partir de 1'absence et qu'ils peinent a s’inscrire
dans le temps. Antihéros ballottés dans un monde anonyme, ils représentent sans doute en creux une défense
contre les angoisses contemporaines liées aux phénomeénes de mondialisation des relations et des échanges. Il
convient aussi de remarquer qu'ils n’ont pas un langage qui leur est propre et qu’ils rompent, ainsi, avec une
des caractéristiques essentielles du personnage de roman au xx° siécle. » Michel Erman, « A propos du person-
nage dans le roman francais contemporain», Etudes romanes de Brno, L 24, 2003, p. 168, en ligne: https://
digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/113335/1_EtudesRomanesDeBrno_33-2003-1_19.
pdf?sequence=1 (page consultée le 3 décembre 2018).

32  Michel Biron, «Premiers romans», Voix et Images, vol. XXIX, n° 3, printemps 2004, p. 158-159.

33 Isabelle Daunais, Frontiére du roman, p. 191.
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chez Flaubert par exemple, révaient a un certain héroisme qui les distinguerait de la
masse et les éléverait — ou leur permettrait de ne pas s’ennuyer ou de ne pas étre
inquiétés — sans avoir les moyens de leurs ambitions, le personnage contemporain,
lui, ne recherche pas cette distinction; il se sait différent, mais ne fait pas de cette
différence un signe de supériorité, dans la mesure ot c’est cette différence méme qui
I'exclut du groupe — comme c’est le cas de Crozier, dont la sensibilité ne trouve écho
chez aucun autre personnage.

En ce sens, 'héroine du roman Immobile de Ying Chen m’apparait comme un
autre exemple de marginalité qui se caractérise par une forme de résistance a un
ordre du temps moderne, imposé par les autres, et qui ne répond pas au rythme inté-
rieur de la protagoniste. Projetée et réincarnée malgré elle dans un monde nouveau,
elle en décéle aussitot les failles:

Hormis quelques changements apparents qui ne touchent pas le moi profond [...],
j’ai l'impression de n’avoir rien perdu ni rien gagné sur le chemin de mon retour. J'ai
percu le grand mensonge que fabrique la machine de I'histoire. Lillusion collective.
Les quelques siécles de vicissitudes racontées dans d’'innombrables livres égalent le
néant que jai traversé en un clin d’ceil. Personne ne veut I'avouer. C’est pourtant
facile a constater. On aime tant la fiction. On ignore le vide. Tout le monde vient
du vide et personne ne s’en souvient. Mais moi j'ai de la mémoire. Je la fortifie en
chantant. (I, 123-124)

Bien stir, la narratrice innommée de ce roman n’est pas tout a fait un alter ego de
Francis Crozier, dans la mesure ot elle porte en elle la mémoire de ses vies anciennes
et qu’elle est ainsi saturée de souvenirs et de passé (I, 119). En revanche, elle se défi-
nit entiérement dans son opposition avec le monde moderne, ce monde qui n’est que
mouvements, autoglorification, abolition du passé et fabrication artificielle d’avenir.
Elle ne reconnait ainsi plus le monde ancien qui était le sien dans sa vie précédente
et le souligne avec une pointe d’ironie et de désenchantement:

Les frustes villages que j'avais 'habitude de traverser [...] ont fait place a des
villes prospéres. Le triomphe du métal est irrévocable, de méme que la défaite de la
terre. Je vois les traces de destruction et I'évidence de la prospérité. Non seulement
le monde tourne, dit-on, mais il avance. I'histoire est une valse ot les danseurs ne
comptent pas. Alors je chante. Ma voix danse. Elle va et vient. Avance et recule.
(I, 123; je souligne.)

Qui plus est, le monde moderne s’incarne dans la figure de son mari A..., un archéo-
logue dont la grande force, tel un Franklin, est de ne jamais douter: « C’est un profes-
sionnel, un scientifique, il sait exercer son métier de facon impersonnelle, se protéger
contre les doutes qui ne cessent d’émerger de sa recherche quotidienne.» (I, 58) Ce
qu'il attend d’elle, tout aussi ironiquement, c’est qu’elle soit une « femme moderne »
qui répond également aux stéréotypes de la féminité moderne poussés jusqu’au
ridicule:
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La tension devient énorme entre nous depuis que je lui ai avoué mes extractions
antérieures, qu’il aurait préféré ignorer. Et surtout, mon envie de devenir moins
femme, de m’élever un peu sur cette échelle infiniment longue qui méne au para-
dis des hommes. Il n’arréte plus de faire des commentaires sur ma maniére d’étre.
Son inquiétude est telle qu’il me faut désormais fournir les preuves de ma parfaite
pudeur et de mon incontestable féminité, et ce a tout moment et dans toutes les
circonstances. Je n’ai plus le droit, pour m’'asseoir, d’écarter les genoux. Et quand je
prends n’importe quel objet, que ce soit une feuille ou une brique, je ferais mieux de
me servir de trois doigts au lieu des cing. En cas de nécessité, je peux avoir recours
aux trois autres doigts de l’autre main — il adore cela — mais jamais davantage. Il
me faut surtout manger modérément, parler avec retenue, porter des jupes courtes,
faire attention a ma coiffure, en un mot, vivre avec élégance. (I, 11; je souligne.)

On comprend aisément, ici, que la Modernité est avant tout le temps des «hommes»
et que C’est a celui-ci que la narratrice cherche aussi a échapper. D’ailleurs, A... a,
comme Franklin, son «grand récit», son mythe fondateur qui lui permet de fonc-
tionner sereinement dans le monde qui est le sien: il s’agit d'un livret généalogique,
d’oq, bien str, les femmes sont exclues (I, 9), et qui sert de fondement & sa mémoire
et a son identité. Ainsi, alors que la narratrice est sans origine, sans ascendance et
sans héritage, A... peut brandir a la face du monde une pléthore d’ancétres et cla-
mer qu'il appartient au temps long de I'Histoire. Dans ce contexte, si la narratrice ne
veut pas réellement se défaire de son passé et de ses souvenirs, méme traumatiques,
C’est assurément parce qu’elle a le sentiment qu’elle doit expier sa faute (celle com-
mise dans son autre vie, la trahison de son amant), mais aussi parce qu’ils sont, en
quelque sorte, sa seule identité, sa seule origine et son seul héritage. Ici, certes, le
Moderne s’oppose a I’Ancien, a la vie antérieure et non au contemporain, mais peut-
étre est-ce justement l"appartenance a des ages différents et le fait de ne pas étre de
la Modernité pure et simple, réduite a son expression stéréotypée, qui donneraient
son caractére original au héros contemporain ?

Dans cette optique, le personnage de Mrs Greens dans La respiration du monde
de Marie-Pascale Huglo apparait lui aussi comme une héroine de la résistance a la
Modernité. Dans ce roman en «mode mineur», tout repose en fait sur la capacité de
cette vieille femme a faire tenir — littéralement et symboliquement — le cottage
qu’elle a transformé en pension a la mort de son mari, alors méme que le village cotier
ot elle vit a été abandonné et que sa fille Elisa a déserté. Nous sommes cette fois dans
un monde de I'entre-deux, sans repéres temporels précis, mais il s’agit tout de méme
d’un monde « contemporain » oti les ruines et les débris sont présents partout (sur la
cote comme a la ville [LRM, 52], «la ot ca se passe!» [LRM, 48]), avec un passé qui
ressurgit sans cesse dans la mémoire de la vieille femme, un présent inquiet dans
lequel il faut se réfugier et un futur plus qu’incertain: « Aujourd’hui ame du logis,
demain elle ne serait plus rien.» (LRM, 66) Le drame de cette vie de femme abandon-
née est minuscule, le seul réve qu’elle se permette étant de réunir la communauté
du cottage autour d'un ragott qu'elle a longuement préparé — ce qui n’arrivera
finalement pas. Cependant, son héroisme se dessine paradoxalement dans sa force de
résistance aux vents violents, dans sa capacité a s’adapter a la vie rude et a tenir téte
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en quelque sorte a la modernité envahissante qui voudrait bien la voir disparaitre, et
cela sans jamais céder a la mélancolie ni a un immobhilisme total:

Mrs Greens faisait corps avec les pierres, les poutres, les planches. De s’étre enraci-
néeici — elle pourtant née ailleurs — la prenait a la gorge quand le tapage de la tem-
péte approchante secouait les murs, |'atteignait dans sa chair, pénétrait jusqu’aux
o0s. Mais a sa porosité de vieille souffrant de symbiose aigué avec le monde autour,
ballottée entre émerveillement et anxiété selon le temps, I'état, la lumiére, a ces
fluctuations faisant de sa vie une modulation infinie de gestes, d'inflexions de voix
et de bruissements variables dont elle ne se lassait pas, a tout ce menu va-et-vient
correspondait une exaltation excessive quand, passé le cap de la peur, montait ’en-
vie de danser, de se jeter dans le vent comme elle se jetait, enfant, dans la gueule
de la nuit. (LRM, 91)

Dans ce roman, le contraste entre «1’ordinaire» et la nature sauvage (le pay-
sage a la fois apre et familier qui a faconné cette femme et qui reprend de plus en
plus ses droits) met en relief la beauté et la richesse de la vie intérieure des person-
nages ainsi que celles des gestes familiers, répétitifs, qui sont comme la «respiration
du monde» — mouvements souvent imperceptibles mais nécessaires, telle «la cime
des grands pins du presbytére en ruine» (LRM, 9) qui oscille au gré de cette respi-
ration. Ici aussi, la nature a refusé de se laisser dompter, de se plier & «nos» besoins,
et Mrs Greens, tout comme Crozier, est la derniére survivante au milieu des ruines.

En somme, le héros contemporain pourrait bien étre celui qui, en quelque sorte,
se construit tout seul, avec quelques débris de mémoire et de signes, non pas parce
qu'il tourne le dos a la famille et & I'amour, mais bien parce que c’est sa condition,
d’étre seul, de n"avoir que lui-méme pour seule ressource et seul point de repére,
lui-méme et sa capacité d’introspection, sa capacité a remettre en cause 1'ordre du
monde et I'ordre des choses, sa capacité a réinvestir les signes autrement, a les recy-
cler, et a faire preuve d’imagination. Ce héros, en revanche, n’est pas héroique au
sens traditionnel du terme, surtout que la vie et le destin se jouent souvent de lui
et qu'il a trés peu la possibilité d’agir sur le monde. C’est pourquoi, me semble-t-il,
son temps est celui de I'immobilité, mais d'une immobilité physique ou symbolique
a laquelle il oppose toujours le mouvement de son esprit, de ses mains ou encore de
sa plume — il se différencierait ainsi des personnages littéralement immobiles, tels
ceux de Jean-Philippe Toussaint en France3*. De méme, sil'individu moderne (ou I'un
de ses prolongements, le personnage réaliste) avait perdu ses repéres, c’est que
son individualité ne comptait pas tellement face a la marche de I'Histoire et du
Progrés («'histoire est une valse ot les danseurs ne comptent pas», dit la narratrice
d’'Immobile), sauf s’il arrivait justement & imprégner sa marque sur cette Histoire.
Pour I'étre contemporain, cette échappée n’est plus réellement possible quand elle

34 Le personnage de La salle de bain (Paris, Editions de Minuit, 1985, 122 p.), par exemple, qui décide, sans
raison, de vivre dans sa baignoire ou encore celui de La télévision (Paris, Editions de Minuit, 1997, 269 p.)
qui «se condamne a l'immobilisme en confondant son existence avec celle du tube cathodique» (!); voir
Oana Panaité, « Poétiques du personnage contemporain», p. 507.
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n’est pas tout bonnement dérisoire; le culte du présent, le «triomphe du métal» sur
la terre, I'emprise de I'immédiat, les succés éphémeéres et la succession constante des
images (ou bien métaphoriquement: la neige et la glace, la ville, le vent) effacent
sans cesse ses traces et lui font douter de sa propre présence et de son identité.

La ot ce personnage triomphe, cependant, c’est dans sa fidélité a lui-méme et
dans les actes de résistance qu’il oppose aux bétises d'une modernité sans jugement
et aux héros qu’elle se donne. C’est dans sa capacité a se rendre réellement présent
au monde qui est le sien, a faire corps avec lui, a constater les failles de son régime
d’historicité et a trouver de nouveaux points de repére dans un monde désormais
vidé de sens. Il écrit ou invente des constellations, comme Crozier, ou bien il chante
comme la narratrice d'Immobile dans 'espoir d’étre entendu, ou bien encore il habite
son temps immobile en occupant ses mains comme Mrs Greens («Tant que ¢a ne
m’empéche pas de vaquer», dit-elle lorsqu’elle est prise de vertiges [LRM, 81]), en
emplissant le quotidien de menus faits et gestes qui lui permettent de tenir — litté-
ralement et symboliquement. Ce faisant, il n’est sans doute pas faux de voir dans
ces caractéristiques que j'attribue au héros contemporain des traits du présentisme
tel que I'a défini Hartog, mais il s'agit a coup sir d'un présentisme conscient de
lui-méme, qui cherche des solutions dans I'écoute intérieure, la fidélité a soi, ainsi
que dans le récit qu’il peut fournir du monde, aussi minime soit-il — ce serait alors
le versant plus positif de cette «immobilité» et de cet «effacement» que plusieurs
commentateurs de la littérature actuelle remarquent. Sur le sujet, Daniel Letendre
suggére que le personnage contemporain se définit désormais moins par son agir
que par sa prise de parole. Il propose: «Celui qu'on croyait inapte a s’engager dans
le monde s’est plutot décidé a le raconter®.» Dans ces conditions, ajouterais-je, il
s’ancre dans le présent de 1'écriture et de la parole, seuls points de repére pensables,
méme si ce présent menace autrement de I'écraser; il s’obstine aussi a laisser des
traces qui, méme insignifiantes, témoignent de sa présence dans un monde hostile.
Et ce serait peut-étre, finalement, dans le sacrifice que ces personnages doivent faire
d’eux-mémes pour que la marche du monde continue que quelque chose d’héroique
se dessine véritablement. La narratrice d’Immobile accepte ainsi que son immobilité
physique soit la cause de sa destruction:

Je préfére trainer mes jours indignes et vains, dans les ténébres de la mémoire, loin
de lui, loin de tout espoir de guérison, afin que tout s’achéve naturellement. Alors je
reste 1a, immobile et sans défense. Comme un rocher. Un rocher parmi d’autres que
la ville décidera de réduire en poussiére pour quelque cause urgente, et sans doute
grandiose. (I, 155; je souligne.)

Car, ne l'oublions pas, notre contemporain, tout irrigué de présentisme qu‘il soit, est
encore, malgré tout, «brutalement moderne®»: il croit encore dans la marche des

35 Daniel Letendre, «La révolte du personnage. Narration et résistance chez Chloé Delaume et Francois Bon»,
Temps zéro, n° 9, 2015, § 4, en ligne: http://tempszero.contemporain.info/document1232 (page consultée
le 3 décembre 2018).

36 Expression que j'emprunte a Samuel Archibald, «La Tchén'ssa, les régions et moi. Entretien de Samuel
Mercier avec Samuel Archibald », Québec francais, n° 175, 2015, p. 99.
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empires et du Progrés, en la soumission intempestive et déraisonnée de la Nature, en
I'homogénéisation des cultures; il promeut I'individualité sans chercher pour autant
le bien-étre des individus, ’humanisme perdant toujours du terrain. Dans ces condi-
tions, sans doute sommes-nous tous immobiles, voués a la disparition dans un monde
qui tourbillonne sans cesse, mais nous pouvons encore résister chacun a notre facon.
Créer nos propres rythmes plutot que de s’étourdir, ou encore faire de Francis Crozier
et de Mrs Greens des héros dignes d’étre racontés.
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LA STRUCTURE FAMILIALE COMME REMPART
Entrée et sortie de l’ironie
dans Les maisons de Fanny Britt
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JULIEN ALARIE

Université de Montréal

«Je me risque a un genre de plaidoyer pour I'ambiguité!», s’écrie Fanny Britt dans
Les tranchées (2013), essai sur la maternité et le féminisme qui entreméle anecdotes
légéres et témoignages saisissants. Celle que 1'on a d’abord connue comme traduc-
trice et scénariste réfléchit, dans ce petit ovni littéraire, a la pression exercée sur les
femmes pour qu’elles réussissent en tant que femme, mére, travailleuse, et tout ca,
en affichant un large sourire. En discutant avec d’autres femmes issues du milieu
littéraire, Fanny Britt, elle-méme mére de deux enfants de deux péres différents,
expose une maternité ambigué, loin d’étre nécessaire, encore moins parfaite, une
maternité empreinte de doutes, de remises en question, d’envies-de-sacrer-son-
camp-a-1'autre-bout-du-monde. Désireuse de montrer, tant par la voie de l’essai
que du récit, 'envers plus sombre d"une condition de mére toujours glorifiée, Fanny
Britt met en scéne dans son premier roman, Les maisons 2, publié en 2015 au Cheval
d’aofit, une mére «rattrapée par la sévérité, le jugement et I'intransigeance?®». Tessa
est une agente immobiliére, mariée a Jim, un musicien, avec qui elle a trois enfants:
Philémon, Boris et Oscar. Tous les cing ménent une vie rangée dans leur maison du
Mile-End. Le roman est celui d'une mére et épouse choyée, bien entourée, mais qui
ne peut se résoudre a en profiter. En fait, Tessa est 'archétype méme de cette femme
assujettie aux impératifs de performance et d’excellence que regrettent Fanny Britt
et ses acolytes dans Les tranchées. Grace au découpage des Maisons en quatre par-
ties, qui correspondent a des années distinctes dans la vie de Tessa® Britt montre
qu’un tel asservissement est inhérent a la narratrice, qu’il la définit en quelque sorte.

1 Fanny Britt, Les tranchées. Maternité, ambiguité et féminisme, en fragments, Montréal, sous la direction de
Marie-Claude Beaucage, avec la collaboration de Madeleine Allard, Alexia Biirger, Annie Desrochers, Alexie
Morin, Geneviéve Pettersen et Catherine Voyer-Léger et les illustrations d'Isabelle Arsenault, Atelier 10,
coll. «Documents», 2013, p. 13.

2 Fanny Britt, Les maisons, Montréal, Le Cheval d’aott, 2015, 222 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle LM suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Le soulignement
dans les citations est toujours de Britt.

3 Fanny Britt, Les tranchées, p. 39.

4 Les quatre périodes temporelles autour desquelles s’organise Les maisons sont les suivantes: 1982, alors
que Tessa a quatre ans, 1993, 2004 et 2015. Le «récit premier» se déroule en 2015; la narratrice évoque les
autres époques par le biais d’analepses.
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Le récit de Fanny Britt est en parfait accord avec l'air du temps en ce qu'il
est «indécidable ». L'indécidabilité narrative consiste dans la propension d"un récit
a préférer, «a toute position [...] dominante», «la posture contingente, mouvante,
volontiers paradoxale®». Pour les écrivains de telles ceuvres, toute certitude est sus-
pecte. Refusant la linéarité, ils procédent a une confusion délibérée qui n’épargne
aucune composante de la diégése. 'indécidabilité est immédiatement repérable
dans Les maisons sur le plan de la forme. La récurrence des passages en italique
qui interrompent le récit, qui est alors tiraillé entre le récit premier (le quotidien de
Tessa) et cette mise en abyme (la voix intérieure de Tessa), en est un premier indice.
Cette scission de la voix énonciative provoque une ambiguité caractéristique des
récits indécidables. Le brouillage qui s’opére par la fragmentation du récit en quatre
périodes temporelles entrecoupées d’ellipses témoigne également de la «posture
mouvante » des Maisons. I'indécidabilité détermine I'impossibilité d'une «approche
constituée du Sujet®», dont l'identité s’écroule sous le poids de cette action conti-
nuelle. Tessa se dévoile au lecteur dans toute sa fragilité, rejoignant dés lors ce pri-
mat des identités fuyantes qui fait loi dans la littérature contemporaine: «[L]e
monde ne se présente plus comme une totalité intelligible [...], en méme temps,
le sujet, model[é] par la fragmentation du monde, éclate sous la pression de [...]
I'hétérogénéité’. »

L'ironie postmoderne est indissociable «de 1'indécidabilité, de I'ambiguité, de
la polysémie et du paradoxe®». Elle s’appuie sur le présupposé que le monde contem-
porain est absurde et incertain. Profondément autoréflexive, elle est la « conscience
lucide qui constate le chaos en planant au-dessus du monde®». En induisant une telle
distanciation, I'ironie postmoderne instaure «une fracture interne et nécessaire de
la voix auctoriale!» : les personnages marqués par une telle ironie cherchent a s’ex-
traire des situations et a les commenter, en versant le moins possible dans le pathos.
Cette conscience accrue ne signifie pas pour autant que les personnages contempo-
rains retrouvent 1’ordre; bien au contraire, ils observent, impuissants, en retrait, le
désordre qui les entoure. L'ironie constitue la prise de conscience d'un monde ol
I'indécidabhilité est inévitable. Ces deux concepts, qui ont partie liée, ont été régu-
lierement convoqués pour appréhender le corpus contemporain francais, notam-
ment les ceuvres publiées chez Minuit. L'ironie de Jean Echenoz, de Jean-Philippe
Toussaint et d’Eric Chevillard n’est plus a prouver: elle fait consensus. Plus rares,

5 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives», 2008, p. 222.

6 Ibid.

7 JiaZhao, «Lironie dans le roman francais depuis 1980: Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly », Intercambio,
vol. VI, n° 2, 2013, p. 162. Dans son article, Zhao s’attarde sur ce trait ironique qu’est la «légéreté
méditative », attitude impassible qui se déploie le plus chez les narrateurs minuitards.

8 Ibid., p. 169.

9 Ibid., p. 167.

10 Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de l'ironie romanesque contemporaine »,
Fabula. La recherche en littérature, en ligne: http://www.fabula.org/colloques/document1030.
php#toctolnl (page consultée le 1¢ février 2019). Lironie contemporaine, telle que la congoit Gefen, est
indissociable d'une forme de distance: elle est «1"'ouverture d'une option herméneutique de réserve, d’'une
possibilité de distanciation».
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toutefois, sont les études sur 'usage de ces concepts dans la littérature québécoise
contemporaine. 1l s’agira ici de remédier a cette carence en montrant, a 'aide des
outils herméneutiques que sont l'ironie postmoderne et I'indécidabilité, 1'originalité
de la démarche de Fanny Britt.

La posture ironique dans Les maisons est offensive: véritable danger, I'ironie
assaille la narratrice et la prend a la gorge comme un bourreau impitoyable et infati-
gable. Tessa pose un regard extrémement critique sur ses moindres faits et gestes. Le
traitement de l'ironie constitue en ce sens un renversement par rapport au discours
généralement tenu a l'endroit du procédé. Réguliérement assimilée a un mode de
défense et a l'idée d'une délivrance, 'ironie est définie tantét comme une «forme
de protection!!», tantét comme un exutoire. Pierre Schoentjes, qui s’est notam-
ment intéressé au pouvoir de séduction ironique, décrit le procédé comme «le plus
solide des abris'?». Pour le chercheur, l'ironie permet de réaliser une communion des
esprits: il cite d’ailleurs Wayne Booth, qui voit en ce procédé «une danse intellec-
tuelle qui rapproche les hommes®». Il fait de I'ironie une «stratégie efficace» pour
charmer par le truchement de la «dissimulation» et du «jeu sur I'implicite»: son
usage est indissociable, pour le critique, d'une forme de subtilité calculée. Dans Les
maisons, pourtant, l'ironie impose un régime de terreur, ne repose pas sur les non-
dits et n"a rien d'un léger jeu d’esprit; elle est catégorique, omniprésente et n’entend
pas arire. Elle ne cherche ni a plaire ni a faire profil bas; c’est par la voie du martéle-
ment et du harcélement qu’elle prend racine et se propage. La conscience critique de
la narratrice n’est pas maitrisable. Bien au contraire, la lucidité exacerbée de Tessa la
prend d’assaut, la harcéle, au point ot elle devient, paradoxalement, la source d'une
plus grande confusion. 'ironie n"a absolument rien d’un procédé dont se servirait la
narratrice pour se prémunir contre le danger; elle constitue le danger.

Lironie de la surconscience et de l'autocritique céde pourtant sa place, dans
quelques passages, a des «moments-voila-peut-étre-tout-ce-qui-existe-désormais ' »,
qui ont tous en commun la structure familiale, sorte de rempart. C’est par la voie de
I'intimité, de la proximité, que la narratrice, autrement tourmentée, parvient a «laisser
se déployer la vie, cette vie qui fait parfois si bien les choses!®». Cette sortie momen-
tanée de l'ironie est indispensable a Tessa, qui est partout ailleurs aux prises avec une
ironie délétére. Les maisons comporte donc un mouvement double: nous commen-
cerons par caractériser les stratégies ironiques qui y sont déployées avant de voir de
quelle facon la narratrice parvient, le temps de quelques passages, a les évacuer.

11 Pierre Schoentjes, «La séduction de l'ironie», Mustapha Trabelsi (dir.), Lironie aujourd’hui: lectures d'un
discours oblique, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. «Littératures», 2006, p. 297.

12 Ibid.

13 Ibid.

14 Ibid., p. 296-297.

15 Fanny Britt, Les tranchées, p. 83.

16 Ibid., p. 52.
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RETRAIT D’UN MONDE EN RUINE

Tessa ne méne pas une existence que I'on pourrait qualifier d’exceptionnelle, encore
moins de tragique. Elle est pourtant rongée par les doutes et les hésitations: elle
remet en question chacune des situations, méme la plus banale. Pour reprendre la
métaphore immobiliére, il y a discordance entre la facade du personnage et son inté-
rieur: le fait que Tessa ait tout pour se réjouir ne la prémunit pas contre le doute
généralisé qui est le lot de I'ironie contemporaine. Dés 'incipit, la narration est farcie
de phrases interrogatives. La narratrice, consciente du chaos postmoderne, s’avoue
toutefois incapable de 'appréhender. Jamais certaine de 1’effet que produisent sur
elle les événements, elle multiplie les formules oxymoriques. En parlant de l'irruption
inattendue de Francis, Tessa emploie le syntagme «merveilleusement tragique'”»,
agencement antagonique qui rend bien son incapacité a se camper dans 1'un ou
I'autre rang: la venue de Francis est-elle merveilleuse? Tragique? Méme constat
quand Tessa se décrit comme une «bienheureuse noyée» (LM, 23) ou raconte «le
meépris douillet» (LM, 23) qu’elle inspire aux autres: toujours dans I'entre-deux, la
narratrice indécidable de Fanny Britt se laisse envahir par l'incertitude. La récurrence
de I'adverbe de doute «peut-étre», souvent positionné en fin de phrase, contribue
aussi a rendre vaine toute esquisse de stabilité. Dans la grande majorité des cas, la
suite du récit révéle que les suppositions de la narratrice sont infondées. Pensons au
simple malaise d’'Oscar, probablement attribuable & un excés de sucre, qui devient,
dans la téte de Tessa, «peut-étre une encéphalite », avant que ses pensées déboulent :
«S’il fallait perdre Oscar, comment survivre ?» (LM, 35) La forte propension & la nos-
talgie de la narratrice a pour effet de la «cloue[r] au divan» (LM, 142) et de la laisser
se vautrer dans son état de pauvre victime. Incapable d’affronter les déceptions, qui
la rendent «infirme de lacheté et de frayeur» et la font « fumer comme un pompier»
(LM, 142), Tessa choisit la voie de I'apitoiement.

La narratrice de Fanny Britt bat en retraite le plus souvent et devient mal
a l'aise en société, préférant l'isolement aux mondanités. Ainsi refuse-t-elle, pour
célébrer 'embauche de son époux Jim au sein de I'orchestre, la venue de leur groupe
d’amis. Tessa avoue, a deux occasions, étre une personne «désagréable» (LM, 13;
21). Cette noirceur de la narratrice, qui justement trouve «l’obscurité étrangement
amicale» (LM, 125), est concrétisée dans le roman par une formule improbable:
«1l fait beau. J'hais ca.» (LM, 112) La narratrice, acariatre, enchaine les réflexions
indignes. Désireuse de ne pas ébruiter les pipis au lit d’Oscar, elle s'imagine, a I'occa-
sion d'une activité-bénéfice organisée a l'école, devoir mentir aux parents inquisi-
teurs des autres éléves, réflexion qui prend rapidement une tournure aigre:

Je serais alors forcée de leur sourire de toutes mes dents (plombées) et de men-
tir, c’est vraiment occasionnel (ce ne 'est pas), ou alors de tirer sur les chevelures
striées d"un faux roux qui ne trompe personne, jusqu’a ce qu’elles ressemblent a ces
poupées désolées auxquelles on a coupé la tignasse, la téte pleine de trous, a 'image
de leur esprit. Je suis un étre désagréable... (LM, 21)

17  Fanny Britt, Les maisons, p. 23.
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Faire preuve d’amabilité représente trés certainement un défi pour la narratrice, qui
est constamment sur le point de s’écrouler d’épuisement. Tessa est souvent forcée de
faire ceci ou s’efforce de faire cela: elle n’agit jamais de facon complétement natu-
relle, spontanée. Méme prendre un appel téléphonique semble requérir un effort
surhumain de sa part: « Le téléphone n’arréte pas de sonner. Il faut fouiller, le trouver
au fond du sac, répondre. » (LM, 117) Les syntagmes de I'énumération sont présentés
comme autant d’étapes complexes que Tessa doit accomplir. En proie a une ironie qui
serait un malaise, Tessa progresse dans la vie avec peine et est alors condamnée a
effleurer le réel.

REFUS DU PATHOS ET AUTOREFLEXIVITE

La narratrice est celle qui regarde plutét que celle qui ressent. Quand I'émotion se fait
un peu trop envahissante, Tessa tend a s’échapper, a se recroqueviller sur elle-méme
ou a évacuer par l'usage du coq-a-lI'ane ses sentiments oppressants. Ayant fait la
connaissance d'Evelyne, qui est atterrée par sa rupture d’avec Francis'¢, la narratrice
s'interroge : «Qui renonce a une femme pareille ? Je me garde de le dire a Evelyne,
je ne veux pas que les larmes reviennent. J'ai promis aux garcons une lasagne, et
il ne reste plus de farine pour la béchamel.» (LM, 15) La narratrice évite de peu
I’émotion, y substituant une considération d'un prosaisme absolu: c’est par 1'évo-
cation d’'une béchamel qu’elle esquive les larmes, ravalant 'émotion d’Evelyne et la
sienne, du méme coup. Quand ce n’est pas une association d’idées inattendue, c’est
carrément un changement de chapitre qui permet & la narratrice d’étouffer le pathos.
Si Tessa refuse ainsi de partager ses émotions, c’est parce qu’elle a peur de paraitre
faible: «[I]l y avait des limites [...] a ne pas franchir si je ne voulais pas étre prise
en pitié.» (LM, 170) Percue négativement par la narratrice, I'expression authentique
des sentiments lui est le plus souvent inconcevable: «Quand on en parle, les choses
deviennent réelles, et révélent leur ridicule.» (LM, 114) Si I'ironie est bel et bien ce
rejet de I'émotion, cette «tendance naturelle a échapper au pathos'», il semblerait
qu’elle soit I'un des traits saillants de la narratrice, voire une valeur qu’elle reven-
dique. Aprés tout, «[s]a mére [lui] a toujours dit que l'ironie et le sarcasme étaient
des signes d’intelligence» (LM, 85). Il apparait en effet qu'un tel refus de I’émotion
est nécessaire a la narratrice, peut-étre méme génétique:

Je lui promettrais [a sa mére] de I'aider & peindre le banc dimanche. Nous pourrions
aller manger une créme glacée aprés et, surtout, je lui dirais que personne n’était

18 Francis était le copain de Tessa lorsqu’elle était au début de sa vingtaine. Leur rupture, de laquelle Tessa ne
s’est jamais entiérement remise, est le principal sujet du passage consacré a I'année 2004. Dans le cadre de
ses activités professionnelles, Tessa rencontre Evelyne, qui vient de se faire larguer. Trés t6t, Tessa apprend
que 'homme qui a abandonné Evelyne est en fait Francis, qu’elle n'a pas vu depuis plusieurs années. Leur
réunion est source d’excitation.

19 Jean Echenoz, «La réalité en fait trop, il faut la calmer», propos recueillis par Jean-Baptiste Harang,
Libération, 16 septembre 1999, en ligne: https://next.liberation.fr/livres/1999,/09/16/la-realite-en-fait-
trop-il-faut-la-calmer_283385 (page consultée le 1* février 2019).
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aussi fort qu’elle. Je ne I'ai pas fait. C’était le milieu de la nuit et, de toute facon,
cette famille n’en était pas une de sentimentaux. (LM, 104)

Rejetant le plus souvent le pathos, parce que c’est ce qu’on lui a montré a faire, la
narratrice de Fanny Britt dans Les maisons fait comme tous ces personnages indéci-
dables qui, «pour dire le réel d’aujourd’hui, [...] préférent se placer a c6té?°».

Les passages en italique, plus ou moins nombreux selon 1'époque, comportent
une forte valeur autoréflexive et par 1a méme ironique. Interrompant 'histoire pour
mieux s’extraire d’elle-méme et se jauger, la narratrice de Fanny Britt suit un «che-
min ultra-lucide? » jusqu’aux confins de la folie. Les fragments en italique cédent la
parole, dans cette construction délibérée, a une voix intérieure pessimiste et défai-
tiste. Cette voix, supérieure a celle de la narratrice dans la hiérarchie textuelle, est
profondément ironique. Les passages démarqués typographiquement sont formu-
lés comme autant de réponses aux doutes de la narratrice. Dailleurs, la voix tutoie
Tessa: «tu es fatiguée, [...] tu as mangé trop de sucre, [...] tu as bu trop de café» (LM,
86). Les fragments enregistrent les moments de «conversation intérieure» (LM, 86)
et «d’autosurveillance» (LM, 100) de la narratrice. Ainsi épiée (par elle-méme) dans
ses moindres faits et gestes, Tessa ne peut se résoudre au laisser-aller. Le motif du
miroir, significatif en ce qu'il permet a la narratrice de se juger du point de vue des
autres, est récurrent dans Les maisons, comme dans cet extrait : « Quand tu essaies un
maillot [...], quand tu te regardes dans le miroir du vestiaire de la piscine, puis dans le
reflet de la vitre du bureau des sauveteurs [...] c’est bien lui [Francis] que tu imagines
te voir ?» (LM, 69) En plusieurs occasions, la narratrice parle d’elle-méme a la troi-
siéme personne du singulier, illustrant parfaitement la distance envers soi-méme qui
caractérise 1'époque contemporaine. Tessa, indécise quant a son avenir professionnel,
se questionne ainsi: «Je me suis demandé ce qui se passerait si je décidais de rester
en congé pour toujours [...] et que la femme que me renvoyait le reflet des vitrines
gardait éternellement ce pas oisif. » (LM, 179) La narratrice va méme jusqu’a considé-
rer les gens qu’elle croise comme autant de regards dirigés vers sa propre personne:

Ils [les deux vieux Portugais de la rue Saint-Laurent] savent déja que le notre [le
rendez-vous amoureux de Francis et Tessa] sera catastrophique. On pouvait le voir
G la démarche du monsieur, en diagonale, ¢a I'éloignait d’elle, dirait I'un [...]. Non,
c’était dans la facon dont la femme a replacé une méche derriére son oreille, comme un
enfant se joue dans les cheveux pour tromper I'ennui. (LM, 198-199)

Décortiquant ses moindres mouvements comme le ferait un observateur curieux,
Tessa finit par se distancier d’elle-méme au point de perdre son identité, désormais
incapable de se reconnaitre: « Qui est cette vieille mére qui fume, assise en tailleur
dans sa cour jonchée de jouets?» (LM, 121)

20 Jackie Rubichon, « Au piano de Jean Echenoz: un roman néo-réaliste », Aline Mura-Brunel (dir.), Chevillard,
Echenoz. Filiations insolites, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 53.

21 Josée Lapointe, « Dans la maison de Fanny Britt», La Presse, 28 octobre 2015, en ligne : http://www.lapresse.
ca/arts/livres/entrevues/201510/28/01-4914800-dans-la-maison-de-fanny-britt.php (page consultée le
1er février 2019).
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IRONIE FEMININE ET AUTOCRITIQUE

Déstabilisante, la voix intérieure invasive de Tessa faconne, a coups d’invectives,
une ironie de 'autodénigrement et de I’autocritique. Elle est une forme de juge qui
intervient quand elle I’estime opportun, le plus souvent pour railler ou rabaisser
la narratrice. Cette voix qui la hante ne passe pas par mille et un détours pour
se faire entendre: Tessa est tour a tour une «niaiseuse» (LM, 13), une «pauvre
conne» (LM, 36) et une femme «sans avenir» (LM, 99). Envahie par cette voix
malveillante, dont elle pense qu’elle concorde avec 1'opinion générale, elle finit
par la croire sur parole: « [J]’étais nulle, tout le monde le savait. » (LM, 86) Par le
biais de cette « parole auto-accusatrice?*», la narratrice de Fanny Britt développe
peu a peu un mépris de soi, avouant s’isoler pour mieux «s’hair en paix» (LM, 86).
Son envie d’adultére, qu’elle juge «horrible et crasse» (LM, 70), lui inspire un
profond dégotit. C'est avec une lucidité assassine qu’elle se décrit alors comme la
«triste, triste clown d’'un sketch éculé» (LM, 205), réalisant tout le ridicule de sa
situation.

L'autodénigrement se fait aussi par I'entremise de références sournoises a son
corps, véritable objet de malheur évoqué systématiquement par le biais d"une ironie
caustique. C’est ainsi que Tessa se compare a un «chien mouillé » (LM, 31), rapproche
sa présence sexuelle de celle d’«un sapin de Noél» (LM, 59) et évoque «1'élastique
de [s]on soutien-gorge [qui] ne [tient] plus qu’a un fil» (LM, 23). Habiter son corps
est une réalité difficile et préoccupante pour Tessa. Elle se réduit méme, en un pas-
sage, a ce seul corps: «Je suis juste une grosse laide sans avenir, on va se le dire.
C’est tout ce que je suis. [...] Si on s’en tient aux faits scientifiques. C’est tout vrai.»
(LM, 87) L'ironie dans ce segment cache, sous le couvert de 1’autodérision, un mal-
étre immense. La haine du corps est également mise en scéne dans un épisode parti-
culiérement éclairant, a savoir celui du maillot de bain, qui n’est pas sans rappeler le
fameux «exercice d’humilité et d’humiliation?*» de la pataugeoire raconté dans Les
tranchées. Cherchant désespérément un maillot qui lui convienne, Tessa déchante
parmi les «imprimés hibiscus et ananas qui trouvent le moyen d’étre tristes comme
la pluie» (LM, 65) et avoue errer «tel un spectre» (LM, 65) dans le centre Rockland.
Lironie, en plus d’exprimer l'inconfort de Tessa, renvoie & sa difficile condition
de femme, qui prend les traits d'une véritable lutte lorsqu’elle déclare impossible
la «grande réconciliation des corps et des femmes» (LM, 67). Dans son étude Le
carquois de velours, Lucie Joubert soulevait cette propension de l'ironie féminine

22 Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité: les enjeux éthiques de I'ironie romanesque contemporaine».
Lironie postmoderne, que Gefen assimile & une stratégie discursive, se définit comme autoréflexivité. Elle
produit dans les ceuvres (il évoque surtout le corpus francais) «une parole auto-accusatrice, un narrateur
improbable, des personnages ambivalents, un statut référentiel instable, un brassage des valeurs et des
doutes». Ces éléments constituent des marqueurs d’ironie.

23 Fanny Britt, Les tranchées, p. 66. Dans un chapitre intitulé «Les reines de la pataugeoire», Fanny Britt
énumeére les types de méres qu'il est possible de croiser a la pataugeoire du parc Laurier : des méres pudiques
qui adoptent «le tankini-jupette», des «irréductibles en vétements » qui refusent de porter un maillot et des
«plotes de pataugeoire» qui arborent «des bikinis triangles». Ces derniéres sont jugées coupables de jeter
de I'ombre sur les deux premiers types.
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a investir la «spheére discréte du privé?*», a commencer par la question du corps.
Cette préférence pour les lieux de I'intimité et les préoccupations quotidiennes serait
méme, pour Joubert, la spécificité de I'ironie faite par les femmes québécoises.

Dans Les maisons, Tessa semble bel et bien victime d"une ironie qui ne s’en
prendrait qu'aux Evelyne — une autre de ces femmes torturées a la lisiére de la
folie — et aux Tessa de ce monde. Elle appelle d’ailleurs a la «solidarité pour les vies
pétées» (LM, 26) et a I'entraide entre toutes les femmes «brisées» (LM, 26). Dans les
cabines d’essayage du magasin, le regard de Tessa croise celui d'une autre femme tout
aussi préoccupée par ce que lui renvoie le miroir: « Dans ce court moment, sa honte
et la mienne ne font qu'une, nous sommes la seule et méme femme, et je la maudis
autant que je me maudis de m’étre exposée, encore une fois.» (LM, 66) Le roman de
Fanny Britt formule une réflexion sur cette époque qui «commande [aux femmes]
d’étre au top*». De telles considérations sont typiques de l'ironie au féminin qui
s’attaque, le plus souvent, «aux problémes qui touchent la condition des femmes
dans la société?®» dans I'objectif de leur donner la place qui leur revient. Dans Les
tranchées, Fanny Britt élaborait déja I'idée d'une ironie féminine universelle : « Nous
souffrions du méme mal: tous les matins, au réveil, nous étions en proie [...] a une
insatisfaction lancinante, nous étions perpétuellement en tabarnak?. » Dans Les mai-
sons, elle refuse de mettre en scéne «la femme réussie, telle que définie par la société,
celle qui a tous les talents et qui n’a jamais de regrets®», y préférant une narratrice
qui a le sentiment d’avoir tout raté, a commencer par sa vie professionnelle.

IRONIE ET PASSAGE DU TEMPS

Anciennement étudiante en musique, Tessa a rapidement dévié de cette trajectoire,
devenant maman, puis agente immobiliére, un boulot qu’elle juge payant, mais dépri-
mant: «Je suis une agente d'immeubles, mais ce n’est pas une raison pour m’en sou-
venir au quotidien.» (LM, 188) Quand Francis lui raconte avoir vu son nom sur une
pancarte, Tessa répond par une forme d’ironie rhétorique, avec ces quelques mots:
«Ha. Oui. Ma gloire. » (LM, 206) L'ironie en est une d’attentes décues et de réves qu’on
préfére oublier pour ne pas souffrir de leur non-réalisation. C’est pourquoi I'évocation
du chant classique et de ses tenants est spécialement douloureuse pour Tessa:

Jim [...] rapporte des fois un bouquet oublié par une diva surchargée. Mais elles
ont chanté devant des centaines de personnes déja charmées, vécu I'incomparable

24  Lucie Joubert, Le carquois de velours. L'ironie au féeminin dans la littérature québécoise, 1960-1980, Montréal,
I'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1998, p. 59.

25 Josée Lapointe, «Dans la maison de Fanny Britt».

26  Lucie Joubert, Le carquois de velours, p. 202.

27  Fanny Britt, Les tranchées, p. 34.

28 Fanny Britt, «Derriére les portes closes de nos maisons», entrevue radiophonique avec Marie-Louise
Arsenault, Plus on est de fous, plus on lit, 27 octobre 2015, en ligne: http://ici.radio-canada.ca/emissions/
plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=387673 (page consultée le
1er février 2019).

VOIX ET IMAGES 131 94


http://ici.radio-canada.ca/emissions/plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=387673
http://ici.radio-canada.ca/emissions/plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=387673

plaisir de faire vibrer leur voix dans I'enceinte d’une salle captive, de la déposer
sur les couches fines et texturées produites par les musiciens qui les soutiennent,
obtenu ce qui était le plus beau et le plus plein, déja. Pourquoi leur offrir des fleurs?
Les fleurs sont pour les agents d'immeubles et leurs réceptionnistes, terrés dans les
bureaux blafards d’une franchise... (LM, 18)

Le passage du temps se révéle extrémement difficile pour la narratrice de Fanny
Britt. Les nombreuses analepses montrent un refus de la représentation linéaire, a
laquelle il serait trop difficile de faire face. L'ironie a I'ceuvre dans le roman est donc
graduelle, progressive : frappant plus lourdement au fur et a mesure que Tessa vieillit,
cette ironie est celle d"une vie qui fane, pleine de désillusions. D’ailleurs, les passages
en italique, les plus marqués par l'ironie, sont plus nombreux et plus longs dans
les chapitres qui traitent de sa vie en 2015 que dans ceux de 2004, ot ils sont plus
denses qu’en 1993 et ainsi de suite. Ces passages sont de plus en plus envahissants,
scindant parfois carrément une phrase en deux. En effet, la voix intérieure de la nar-
ratrice faconne plusieurs pauses narratives, soit entre parenthéses, soit entre tirets,
qui défient les possibilités de la diégése et témoignent de l'invasion ironique?. Tessa
est de plus en plus touchée par l'ironie: insouciante a quatre ans, elle commence a
douter a quinze ans, se remet systématiquement en question a vingt-six ans, puis
devient obsédée a I'approche de la quarantaine. La narratrice revisite les différentes
étapes de son passé en y accolant une forme de jugement, de reniement de celle
qu’elle fut autrefois, comme dans ce passage:

1l fréquentait une fille de Montréal. Je vivais un grand amour, exquis et tellurique.
Je m’y étais faite avec I'empressement dune junkie, et je ne rouspétais jamais aux
absences, aux rendez-vous espacés. Oh, dans ma téte, c’était une autre histoire.
Nous avions fait notre nid dans mon petit appartement... (LM, 159)

Le segment montre trés clairement la répudiation de la Tessa d’il y a onze ans, jugée
naive et complétement dupe. Vieillir, c’est donc, pour Tessa, gagner en lucidité:

Quelque part entre la lointaine époque ot nous regardions les garcons jouer au
basketball dans la cour d’école et aujourd’hui, elle [Sophie] m’a vue devenir sombre.
Je dirais [ucide parce que c’est le terme juste et que 'un n’exclut pas l’autre, mais
les gens n’aiment pas croire que leur vie ne remplira pas les promesses faites au
berceau ou autour du feu, quand ils brillaient comme seuls les adolescents peuvent
le faire, quand ils avaient la certitude inébranlable que tout irait bien. J'ai été comme
eux. (LM, 112)

Le roman de Fanny Britt est celui d'une vie qui n’est pas aussi lisse qu’on avait
pu l'envisager avant l’entrée dans le monde adulte, moment qui coupe court a tout

29 Voir, entre autres exemples, le passage aux pages 63 et 64: «Tanya respire (Quelle terrible injustice, quand
méme [...] alors que moi, la vieille palotte a la chair pateuse...), son visage s’anime, et elle s’'empresse de
signer...»
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idéalisme. Le roman est d’ailleurs traversé par ce questionnement existentiel, que
I'on retrouve en quatriéme de couverture: «Cesse-t-on de vouloir ce que l'on a
ardemment voulu a vingt ans?» (LM, 37) Prenant conscience de sa vie qui tourne
a vide, la narratrice avoue n’avoir jamais pu présager un tel dénouement: «Tu vois
jamais ce moment-1a, quand tu penses a I'avenir. Tu vois des voyages sans destina-
tion, les fenétres de l'auto grandes ouvertes... Tu vois tout ce qui est beau et sent
bon et fait vibrer et fait bander. Tu vois pas... ca.» (LM, 17) Plus lucide, mais aussi
plus cynique, la Tessa d’aujourd’hui regrette 1"époque ot le «vin se buvait comme
de I'eau» (LM, 193). Elle est régulierement confrontée au contraste entre le temps
de I'enfance, celui de l'insouciance, et le temps de 1'age adulte, plus associé a la
prudence : «Souvent, quand Jim rentre de travailler, il me demande ce que jai fait
aujourd’hui, et je pense a ce que faire veut dire, et a ce que faire a voulu dire a
une autre époque de ma vie...» (LM, 22) Tessa doit faire le deuil de tout un pan
de son existence et accueillir sa nouvelle réalité, ce a quoi elle se résout difficile-
ment. Le vieillissement est doté d'une forte dimension restrictive: certaines actions
ou paroles, pourtant aisément admises a I'enfance ou a l’adolescence, deviennent
tout simplement inconcevables quand on a «trente-sept ans, et trois enfants» (LM,
38). Portant le poids du temps qui passe, «alourdie jour aprés jour» (LM, 17), Tessa
ressent les effets irréversibles du vieillissement sur son corps de «vieille mére» (LM,
30) jusqu’a devenir complétement désillusionnée: «Ma vie va-t-elle s’arréter dans
cette vieille voiture au plancher jonché d’emballages, [...] de cceurs de pommes oxy-
dés ? Est-ce que cet infame stationnement d’lkea sera mon dernier tableau ? » (LM, 18)

UNE SORTIE NECESSAIRE DE L'IRONIE

Malgré 1'omniprésence de l'ironie, Les maisons comporte des passages qui en sont
exempts. Cette combinaison d’ironie et d’authenticité invite a penser le premier
roman de Fanny Britt sous 1’angle de la New Sincerity*°, mouvement artistique qui
dépend de l'ironie contemporaine autant qu’il s’y oppose. La New Sincerity s’appuie
sur la réintégration d'une forme d’authenticité dans les ceuvres artistiques postmo-
dernes, qui sont autrement chargées d"une ironie froide et implacable. Elle ne nie pas
la toute-puissance de l'ironie contemporaine; elle cherche a faire contrepoids a son
inhérent dédain du pathos en réinjectant dans les ceuvres une dose vitale d’affect.
Le roman de Fanny Britt met en scéne une ironie qui appelle une neutralisation: on
ne I'admet pas sans broncher, on la remet en question. A 'opposé des récits fran-
cais de Christian Oster ou de Jean-Philippe Toussaint, notamment, ot l'ironie est
inébranlable, irrévocable, Les maisons cherche a la contrebalancer par un retour a la
compassion. L'ceuvre de Fanny Britt n’est pas a classer du coté des récits impassibles,
terme fort souvent utilisé pour décrire la tonalité des écrivains de chez Minuit. Pour
Dominique Viart, les romans dits impassibles, qui ont tout & voir avec une forme

30 Voir a ce sujet les travaux d’Adam Kelly, notamment «David Foster Wallace and the New Sincerity in
American Fiction», David Hering (dir.), Consider David Foster Wallace: Critical Essays, Austin, SSMG Press,
2010, p. 131-144.
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de ludisme, «jouent des modéles romanesques sans jamais leur donner 1’'ampleur ni
l'intensité qu’un lecteur accoutumé a ces modéles est en situation d’attendre3!». Les
maisons, malgré certains épisodes humoristiques, aborde les thémes de la domesti-
cité et de la maternité avec gravité. Tant l'ironie que la sortie de l'ironie se négocient
avec une intensité qui na rien a voir avec la légéreté que présupposent les romans
impassibles.

Pour Brigitte Adriaensen, qui reprend a son profit la dialectique établie par
Alan Wilde, l'ironie «réductive», qui n’entre pas en dialogue avec le monde exté-
rieur, s'oppose a lironie «générative», qui ménage «des anironic enclaves [...]
affirm[ant] certaines valeurs en face de I'univers absurde qui I'envahit®». C’est ce
deuxiéme type d’ironie qui est a 'ceuvre dans Les maisons: le texte de Fanny Britt
érige I'amour et la famille en refuges contre le chaos postmoderne. Adriaensen juge
que les enclaves dépourvues d'ironie sont difficiles & circonscrire dans les textes tant
l'ironie a tendance a tout contaminer. Dans Les maisons, pourtant, la démarcation
entre les passages a teneur ironique et ceux qui en sont dénués, mise en évidence
notamment par des choix typographiques, est nette.

Si Iironie faite par les femmes a tout a voir avec les sphéres du quotidien et
de I'intimité, il semblerait que son évacuation se fasse sur ce méme terrain. L'intimité
serait le territoire privilégié par l'ironie féminine autant que celui de son annihi-
lation. Ce renversement est nécessaire pour Tessa: si elle n’était pas entiérement
imprégnée d'une ironie asphyxiante, elle n’aurait pas a négocier des revirements. Le
paradoxe est on ne peut plus étonnant : tout se passe comme si l'ironie, en dépassant
les bornes, organisait son propre congédiement. Et c’est alors I'ironie qui finit par se
chasser elle-méme.

Le cadre familial, en libérant Tessa de sa conscience obsédante croissante, lui
permet de s’affranchir d'une intériorité envahissante et de redevenir vivante, parce
que chérie et admirée. I'évocation des souvenirs de sa propre enfance est un moyen
privilégié par la narratrice pour se mettre a l’abri. Le théme de la maison, développé
deés le titre, puis par tout un lot d’allusions, participe de ce mouvement de libération.
L’analepse se déroulant en 1982, alors que Tessa a quatre ans, est d’ailleurs la plus
dénuée de charge ironique: I'italique, marqueur d'ironie, en est d’ailleurs pratique-
ment absent. Les souvenirs liés a cette époque ot elle ne décodait pas encore l'ironie
du monde répondent a un besoin de la narratrice de trente-sept ans: ils lui per-
mettent d’entretenir I'illusion d"une vie immunisée contre I'ironie. La Tessa de quatre
ans, insouciante, occupe le plus clair de son temps a s’interroger sur tout ce qui tombe
au sol, se demandant si «les objets [ont] mal quand ils s’écrasent» (LM, 44). La jeune
fille comprend bel et bien la rupture de ses parents, mais n'a pas la lucidité pour en
saisir la portée ou en anticiper les conséquences. Elle constate le mal-étre de Paule,
sa mere, et ses sautes d’humeur constantes, qu’elle observe toutefois objectivement,

31 Dominique Viart, «Ecrire au présent. Lesthétique contemporaine», Francine Dugas-Portes et Michéle
Touret (dir.), Le Temps des Lettres. Quelles périodisations pour ['histoire de la littérature francaise du
20° siécle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 329.

32 Brigitte Adriaensen, «Lironie postmoderne et le retour de l'auteur», Texte, n® 35-36, 2004, p. 84.
Adriaensen reprend les propos formulés dans Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism,
and the Ironic Imagination, Baltimore/London, The John Hopkins University Press, 1981, p. 148.
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sans trop se sentir concernée. C’est que le poids des responsabilités — qui va de
pair avec une conscience exacerbée — ne 1'a pas encore frappée, la narratrice ayant
encore «accés a [une forme] d’abandon» (LM, 55) propre au monde enfantin. Les
descriptions de 1982 sont enveloppées d"une douceur sincére, relatant un « confort
singulier» (LM, 45) tout a fait aux antipodes du reste du roman, souvent trés dur.
Pour oublier, ne serait-ce qu'un instant, sa vie gangrenée par une intelligence iro-
nique excessive, Tessa revisite cette époque par 'entremise de considérations empi-
riques, notamment olfactives. Ses souvenirs comportent nombre d’odeurs réconfor-
tantes, notamment celles «de la lotion a la noix de coco» (LM, 45) de son pére et
de «1’eucalyptus» (LM, 45) de son arriére-grand-mére. Aussi Tessa se rappelle-t-elle
avec émotion «les sons rassurants de la vaisselle en plastique rose» (LM, 54) et de
«la musique douce qu’[elle] rejouait a I'infini dans [sa] téte» (LM, 54). La descrip-
tion de ces sensations transpire le bonheur et la douceur: le retour dans le passé de
Tessa est une facon de s’arracher a son quotidien complexe de femme tourmenteée.
Les moments passés avec maman ou papa, regrettés par la Tessa d’aujourd’hui, sont
remplis de «baisers accueillis avec maladresse» (LM, 46), de «lectures de Gaulois
et de pirates» (LM, 46), de baignades, d’escapades en voiture... La narration elle-
méme gagne en délicatesse pour rendre compte du temps de 1’enfance, un temps qui
«rec[éle] des promesses de bain moussant, d’histoires lues sans escamoter de pages
et de lait chaud avant le sommeil » (LM, 53). La Tessa de 1982 aime a ce point la vie
qu’elle ne fait qu’attendre impatiemment de vieillir pour ainsi rejoindre ce qu’elle
nomme «le pays des grands» (LM, 55). A I'opposé, la Tessa de 2015, bien ancrée dans
ledit pays, réve de revenir en arriére afin d’y échapper.

La narratrice de Fanny Britt dans Les maisons est continuellement préoccu-
pée, nous l'avons vu, par un regard braqué sur elle-méme. A travers |'évocation de
moments privilégiés vécus avec ses enfants a partir de la naissance, en 2004, de
Philémon, Tessa parvient a rediriger ce regard. Entiérement dévouée a ses enfants,
vautrée dans l'amour qu’elle leur porte, la narratrice, se dispensant d'une auto-
réflexivité accaparante, s’oublie — elle, mais aussi ses doutes, ses hésitations et ses
déceptions. Le regard porté sur soi devient un regard porté sur I'autre. Et 1"égocen-
trisme se mue alors en allocentrisme. Tout se déroule comme si la narratrice, n’en
pouvant plus de s’épier sans relache, devait opposer a "autosurveillance qui la ronge
a I'intérieur une vision entiérement détachée. A partir de la naissance de Philémon,
en 2004, Tessa admet qu’elle ne peut, en sa présence, ressasser ses vieilles rengaines:
«Elle n’était plus une fille mais une mére, son coeur en charpie commencait a battre
pour un autre.» (LM, 176) La maternité est pour la narratrice une échappatoire d'une
vie entiérement baignée dans l'auto-analyse et un moyen de rejoindre I"émotion
pure. D’ailleurs, elle ne comprend le chagrin immense qui envahit ses parents a la
mort de son frére Etienne® qu’au moment de gotiter elle-méme aux joies de la mater-
nité, quelques années plus tard:

33  Dans le chapitre consacré a 2004, Tessa raconte la disparition de son frére qui, pendant un voyage avec des
amis en Ecosse, est tombé du haut d'une falaise escarpée. Les parents d'Etienne, bien plus que Tessa qui est
toujours obnubilée par Francis, ont du mal a s’en remettre. Ils demandent réguliérement aux amis d’Etienne
de leur raconter les derniers moments de leur fils, ce qui exaspére et impatiente Tessa.
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Il me faudrait beaucoup de temps, jusqu’a la naissance de Philémon sans doute,
pour saisir ne serait-ce que furtivement de quoi était fait cet amour. A 1’opposé
d’eux, j’ai vécu ces années entiérement occupée a me regarder, et a mesurer sur moi
les effets de l'existence. [...] Quatre longues années dans le douloureux vortex de
'égotisme le plus absolu. J'ai perdu cette obsession, certes, et la vie de Philémon
m’est devenue infiniment plus importante, ce qui a constitué un soulagement
immense. (LM, 136)

Méme si Tessa n'en a pas complétement fini avec son obsession, la présence de
Philémon — et de ses deux autres fils, ultérieurement — agit comme un baume sur
ses plaies, la soulageant d'un poids extrémement lourd. Délivrée, en leur compagnie,
de sa «passion débile pour l'introspection» (LM, 136), elle parvient a fuir le malheur
qui 'emporte autrement. Ses enfants I'empéchent de sombrer: leur évocation suffit
a lui rappeler la part active qu’elle joue dans le monde. Sur le point de craquer sous
la pression du choix d'un maillot de bain, Tessa parvient a s’oublier quelques instants
en se tournant vers Oscar, qui I’accompagne:

Petit ventre a plis [...] qui se gonfle et se vide au rythme de son souffle de poulet
— mon ceceur se brise 13, pour la milliéme fois devant sa beauté et sa nonchalance.
Son absence totale de regard sur lui-méme me chavire, et je regrette amérement ma
conduite et ma sévérité. Combien de temps ai-je perdu a condamner ce corps qui a
pourtant construit celui d’Oscar? Je suis prise d'une forte envie de rédemption, je
veux me vautrer dans la sérénité... (LM, 68-69)

Quand elle ressent I'amour véritable — et que son «cceur se brise » —, Tessa se donne
corps et ame. Pour compenser l'ironie intense et entiére qui la tenaille, la narratrice se
projette dans un amour aussi intense et entier. C'est la « sévérité » habituelle de Tessa
qui rend nécessaire sa «sérénité» épisodique. La présence d’Oscar a elle seule suffit
a lui faire «regretter» son adhésion & l'ironie, qui lui apparait alors futile et vaine.
Grace a Philémon, Boris et Oscar, 'isolement de Tessa laisse place a une «solitude
bénie», parce qu’en aucun cas contaminée par une forme d’«interférence» ou de
«culpabilité» (LM, 139). Si sa vie semble, en dehors des valeurs-refuges, compléte-
ment détraquée, elle affirme que «dans [leur] espace» — celui qu’elle occupe avec
ses enfants — il n'y a que des «personnes parfaitement accordées» (LM, 140). La
compagnie de ses garcons est un moyen dont dispose Tessa pour retrouver I'ordre; le
contraste de ces moments avec le chaos ironique lui permet de rétablir un équilibre
fondamental.

La proximité de ses enfants permet a Tessa d’entrer en contact avec une émo-
tion puissante, vive, ce quun refus catégorique du pathos I'empéche de faire partout
ailleurs. Déja, dans Les tranchées, 1’auteure évoquait ce pouvoir des enfants de faire
«s’ouvrir le cceur» et «sortir de sa torpeur3». Comment Tessa pourrait-elle ne pas
s’émouvoir quand elle voit que Philémon, 1’ainé de ses fils, parvient, pour la premiére
fois, & soulever sa téte «quatre, cing secondes» (LM, 164)? A cet instant Pprécis,

34 Fanny Britt, Les tranchées, p. 76.
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elle s’étonne de «sa propre excitation» (LM, 164). La narratrice, abandonnée a son
amour maternel et a son admiration, réapprend & rire en présence de ses enfants:
«[R]ire ne me semble pas difficile, parce que Boris est dréle et merveilleux, que
Philémon est drole et merveilleux. » (LM, 38) La routine, souvent intenable parce que
symbole d"une vie sans artifice, est mieux apprivoisée par Tessa lorsque les garcons
sont a ses cotés. Elle n'a alors rien & faire de ceux qui «laissent entendre, sous les
dehors de questions innocentes, qu’avoir un béhé, ce n’[est] pas un choix de car-
riére» (LM, 139). C’est parce que 'amour, comme l'ironie & d’autres moments, prend
toute la place, sature tout I'espace. Tessa est alors comblée et n’a plus besoin de rien,
pas méme de la présence de ses vieux amis, qu’elle n’hésite pas a délaisser au profit
de ses enfants, comme au moment de 'embauche de Jim a 'orchestre:

J’ai pensé aux amis qui arriveraient en troupeau [...]. Je les entendrais ressasser des
anecdotes du temps de 1'école, derriére la porte fermée de ma chambre, ot je me
serais retirée pour nourrir Philémon. L3, je pourrais les écouter sans faire 1'effort de
sourire et d’acquiescer; rien ne m’intéressait excepté ce silence rythmé de succions.
Drailleurs, rien de ce qu'ils m’offriraient, le vin, les blagues, I'énergie, ne pourrait me
retenir auprés d’eux. J'étais prise, promise, merveilleusement emmurée. (LM, 166)

Voulant faire contrepoids a sa vie écorchée par une ironie vindicative, Tessa choisit, a
ses cotés, un homme protégé de I'ironie, un «homme-rocher3>» a proprement parler.
En effet, Jim ne se laisse pas ronger par le doute, demeure toujours égal a lui-méme
et se régale des petits plaisirs de la vie. Les soupirs qu’il lance ne trahissent pas de
«l’agacement», mais bien de «I’empathie» (LM, 72). Tessa, obnubilée par l'ironie, a
besoin d’'un homme incapable — ou refusant — d’en percevoir les codes:

J’ai déniché un t-shirt volontairement élimé qui porte I'inscription: «Tout va hien.»
Lironie, intentionnelle ou non, m’a amusée. [...] Jim, lui, s’Tamuse de ma dureté, elle
le galvanise et 'attire. Il prétend que le t-shirt est dépourvu d’ironie. Tout va bien,
vraiment. Tout va beaucoup mieux que je I’aurais imaginé, dit-il souvent. (LM, 72)

Puisque Tessa a I'impression d’avoir tout gaché, elle s’accroche a I'idéalisme de Jim. Si
la «dureté» (LM, 72) de Tessa «galvanise» (LM, 72) le pére de famille, la délicatesse
de celui-ci réconforte inversement la narratrice. Elle oppose a sa lucidité extréme 1'in-
conscience absolue de Jim qui, comme «gavé de sa propre liberté» (LM, 127), ne se
rend pas compte de son mal-étre, encore moins de ses envies d"adultére. Entiérement
consacré a son amour, le musicien ne trouverait méme pas suspect, selon Tessa, de
la voir toute parée s’il la croisait avant son rendez-vous clandestin avec Francis;
bien a l'opposé, il se serait adressé a Oscar en lui indiquant «comment maman est
belle » (LM, 190). L'insouciance de Jim, parfois connotée négativement, a néanmoins
quelque chose de salvateur, ce que Tessa réalise vers la fin de son récit. Jim ne se
laisse pas aller a la conscience malsaine qui envahit sa femme; au contraire, il lui

35 Ibid., p. 32. Dans le chapitre intitulé «Rien ne dure», Fanny Britt évoque cet homme insouciant, dont la
solidité est salvatrice.
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fait découvrir une autre perspective, celle du détachement. A l'inverse de Tessa, qui
passe le plus clair de son temps a se chercher dans le regard des autres, Jim est décrit
comme un homme qui «n’a pas besoin qu’on 1'admire» (LM, 71). 1l ne porte pas, a
l'instar de ses fils, de regard sur lui-méme: Jim est un homme si peu complexe qu’il
mérite a peine le titre de personnage. Avec les trois garcons, véritables «répliques »
(LM, 186) qui ont hérité de son «indéfectible amour» (LM, 186) et de son «irrésis-
tible lumiére» (LM, 214), Jim érige un rempart nécessaire contre le doute généralisé
qui s’empare de Tessa. En lieu et place de ce doute, Jim et les garcons substituent
une vision entiérement ancrée dans 1’émotion, dans le ressenti. A un moment, Tessa,
conditionnée par cette vision, se laisse aller a son amour pour Jim:

Son grand souffle d'instrumentiste bloque tous les sons [...]. [Ilci il n'y a que notre
vague et notre respiration, que le concentré de nous deux, quinze ans de gestes
répétés, adorés, nécessaires et maitrisés, rien d’autre n’existe, il sait tout ce qu’il faut
pour me ramener a la vie et me faire perdre conscience, ces minutes sont I’or de nos
existences et je m"y noie. (LM, 78)

Tessa, protégée de sa conscience envahissante, réussit a se vautrer dans un bonheur
qui prend toute la place. Au moment de son rendez-vous avec Francis®®, les pensées
de Tessa a I'endroit de Jim sont plus bienveillantes que jamais. A cet instant, c’est
le souvenir de Jim qui rattrape Tessa et la redirige vers la voie de la sincérité et de la
fidelité. Les faits et gestes de Francis lors de leur rencontre évoquent systématique-
ment ceux de Jim, qui sont valorisés par la mise en paralléle. Les gants et le foulard de
Francis deviennent quant a eux une raison suffisante pour songer a Jim, qui «oublie
toujours son foulard» (LM, 197), petit travers dont elle s’apercoit qu’il la «remplit de
fierté» (LM, 197). La narratrice décrit alors son besoin de voir Jim comme «aigu, impé-
ratif» (LM, 210). Tout se passe comme si la rencontre avec Francis et 1’anticipation
de leurs ébats a venir avaient suffi a lui faire réaliser sa chance, la désencombrant du
méme coup de «ce spectre de malheur qui a voulu [lui] faire miroiter son foutu univers
paralléle» (LM, 210). Tessa comprend que c’est en Jim et en ses enfants qu’elle trouve
une forme de rempart et qu’elle doit fonder tous ses espoirs d’insouciance.

Le roman Les maisons de Fanny Britt met en scéne une ironie destructrice qui
s’en prend a Tessa, la narratrice. Le récit est celui de cette femme indécidable, qui
continuellement se regarde et se juge sévérement. C’est en vérité la «maison» en
tant qu’espace privilégié qui agit a titre de rempart contre 'ironie postmoderne, per-
mettant a la narratrice de retrouver un certain ordre. Les souvenirs heureux de Tessa
dans les maisons de ses parents et les moments précieux passés avec ses enfants, puis
avec Jim dans leur nid du Mile-End, sont imprégnés d"une douce aura de sincérité qui
compense |’apreté ironique, conformément au mouvement de la New Sincerity. Dans
Les tranchées, Fanny Britt considérait déja «cette présence anticipée, espérée, sal-
vatrice» qu’est la famille comme un «antidote ultime a la vacuité de I'expérience™ ».

36 Aprés avoir revu Francis par I'entremise d’Evelyne, Tessa consent, non sans remords, a un rendez-vous
galant, qui aura au moins le mérite de lui rappeler tout son amour pour Jim. Cet épisode clot le récit.
37 Fanny Britt, Les tranchées, p. 36.
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Joana Duarte Bernardes voit dans le motif de la maison «un état d’ame?®®»; Chantal
Richard, un microcosme ahsolument essentiel dans «le diagnostic psychologique
et psychosocial®*». Le rapport de Tessa a sa maison, a son chez-soi, est en ce sens
nettement thérapeutique. Sous les facades impersonnelles se dissimulent des inté-
rieurs intimes: les maisons sont cette tension entre camouflage et dévoilement de
la démarche de l'étre. Et les «intérieurs encombrés*», s’ils recélent des existences
faibles, malheureuses, comportent néanmoins leurs nécessaires instants de clarteé.

38 Joana Duarte Bernardes, « Habiter la mémoire a la frontiére de I’oubli: la maison comme seuil », Conserveries
mémorielles, n° 7, 2010, en ligne: https://cm.revues.org/433?lang=en#quotation (page consultée le
1 février 2019).

39 Chantal Richard, «Des mots comme les murs d'une maison. Le leitmotiv du logis dans le roman acadien
contemporain», Studies in Canadian Literature/Etudes en littérature canadienne, vol. XXXV, n° 1, 2010,
p. 165; en ligne: https://journals.lib.unb.ca/index.php/scl/article/view/15945/17190 (page consultée le
1 février 2019).

40 Fanny Britt, « Derriére les portes closes de nos maisons».
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ROMAN
Ecrire a rebours du réel

+ 4+ +

STEPHANE INKEL

Université Queen’s

C’est bien connu, tout se vend; la littérature (ou, devrais-je dire, les écrivain.e.s)
ne faisant évidemment pas exception. Prenez Samuel Beckett; pensez a son visage.
Pensez a toutes les phrases que 1'on pourrait citer hors contexte. Par exemple:
«Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’a chanter. » Merveilleux.
Imprimez la phrase sur une carte, ajoutez son beau visage, creusé par l'inquiétude, et
offrez-la a un ou une ami.e. Vous pouvez méme en faire un slogan de pensée positive
(super!)!. N'essayez pas de trouver la référence précise, en revanche (en francais
ou en anglais), le seul gage d’authenticité de la phrase, semble-t-il, étant le nombre
de reprises. Que Beckett, en disant cela, pensait a la littérature irlandaise, pourquoi
s’en soucier? Ou devrait-on? Il voulait dire écrire, alors ? Transposons le contexte a
aujourd’hui. On pourrait, a certains égards, étre porté a chanter. Ou a écrire. On ne
s’en prive pas, d'ailleurs, avec la merde de I'époque en téte ou non. L'écriture, dans
ce cas, peut faire office de refuge ou d’arme?. Les trois livres dont il sera question ci-
dessous ont en commun d’opposer 'écriture a I'époque, soit par une forme de repli,
soit pour lutter, avec les armes du discours, contre I'hégémonie ambiante.

+

Commencons avec la question du travail. Il fut un temps ot les films de Denys Arcand
étaient porteurs de révolte, d’impatience, voire de colére face a une soumission
percue comme déraisonnable; celle des travailleuses et travailleurs du textile, par
exemple, qu’il avait longuement interrogés pour le documentaire On est au coton.
Transposée en matériau de fiction, cette somme d’affects a donné lieu, en vrac, a: un
viol collectif; une vengeance exercée a coups de chaines et de batons de baseball en
plein visage; un gros plan sur les résidus rougeatres rejetés par la cheminée d’éjection

1 Voir, par exemple, la page suivante: http://www.printempsdeloptimisme.com/beckett-samuel-quand-on-
est-dans-la-merde-jusquau-cou-il-ne-reste-plus-qua-chanter/ (page consultée le 5 février 2019).

2 Je pense ici au collectif de Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon,
Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagés, Véronique Pittolo et Nathalie Quintane, « Toi aussi, tu
as des armes. » Poésie et politique, Paris, La fabrique, 2011, 208 p. La citation du titre vient du Journal de
Franz Kafka, entrée du 12 juin 1923.
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d"un souffleur a neige aprés qu’il a happé le corps d"un motoneigiste. Pour que 1'on
comprenne hien la portée sociale et politique d'un tel déchainement, Gina reprenait,
a la suite de la censure qui obligera On est au coton a circuler sous le manteau, des
citations explicites du documentaire (Frédérique Collin, notamment, dont le person-
nage de Dolorés livre mot pour mot un extrait du témoignage de Carmen Bertrand),
le film mettant en scéne une équipe de cinéastes de «1’Office national du cinéma» en
visite a Louiseville afin de tourner un documentaire sur l'industrie du textile. C’est
a une violence similaire, aussi excessive, aussi crue, que nous convie Kevin Lambert
dans son deuxiéme roman, Querelle de Roberval®. Et au méme mélange d’excés et
de distanciation, nourri par une enquéte qui donne a certaines sections du livre des
accents proprement documentaires, alors que des éléments empruntés au théatre
antique viennent au contraire souligner la construction du dispositif.

Résumé simplement, Querelle de Roberval se veut le récit d'une gréve, celle
des travailleurs et travailleuses de la scierie de Roberval. Or on le sait, la capitalisa-
tion financiére des entreprises et la diminution du poids symbolique des syndicats
dans le climat actuel rendent les conflits de travail défavorables aux travailleurs®. Le
conflit représenté se terminera en toute logique en catastrophe. A ce récit se greffe
d’emblée ce qui est décrit comme un corps étranger: le héros éponyme, Querelle,
d'un roman de Jean Genet, «copié-collé» dans le récit afin de servir de «grain de
sable dans I'engrenage de la machine économique, hétérosexuelle et patriarcale®».
Beau, musclé, a la virilité «minutieusement pétri[e]» (115) et décidée pour lui par
les vétérans d'un bar gai de la métropole selon le «patron usé» de la «position top»
(117), Querelle suscite le désir des jeunes garcons de Roberval, et avec lui la crainte,
si ce n’est «les envies les plus inavouables» (86), incestueuses, de leur pére. La figure
qui sert d'interface a ces deux registres de la demande (sociale et sexuelle) prend les
traits de trois jeunes amants isolés décrits comme de la «graine de terroristes» (123),
constamment défoncés, préts a tout pour accéder a leur jouissance, et que le titre de
la section dans laquelle ils font leur apparition revét des oripeaux marxistes du «lum-
penprolétariat». On se souviendra que Marx désigne ainsi ceux qui échappent a la
division des moyens de production entre la bourgeoisie et la force de travail, flottant
entre le monde rural et la ville, déclassés parmi les déclassés, préts a se vendre au plus
offrant, et qu’il décrit comme «rebut», «déchet» et '«écume de toutes les classes
de la société» sur laquelle Louis Bonaparte peut s’appuyer dans son coup d'Etat®. Ils

3 Kevin Lambert, Querelle de Roberval. Fiction syndicale, Montréal, Héliotrope, 2018, 277 p.

4 Voir, sur cette question, Barry Eidlin, «Crise de légitimité du mouvement syndical a I'ére de Trump»,
Nouveaux Cahiers du socialisme, n° 19, hiver 2018, p. 98-107. En entrevue a I'émission radiophonique Plus
on est de fous, plus on lit, Kevin Lambert évoque explicitement ce nouveau rapport de force lorsqu’il com-
mente les manifestations antisyndicales des travailleurs forestiers touchés par la gréve des employé.e.s de
la scierie, parlant de 'instrumentalisation de la colére née de I'impuissance face aux structures économiques
par ceux qui profitent de ces mémes structures: https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-
est-de-fous-plus-on-lit/segments/chronique/88364/kevin-lambert-querelle-roberval (page consultée le
5 février 2019).

5 Quatriéme de couverture.

6 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, en ligne: https://www.marxists.org/francais/marx/
works/1851/12/brum?7.htm (page consultée le 5 février 2019). Voir aussi le chapitre « Bourgeois et prolé-
taires» du Manifeste du Parti communiste, oi Marx et Engels évoquent également ce «lumpenprolétariat»
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serviront ici d’agents provocateurs pour le compte de Brian Ferland, le patron de la
scierie, en incendiant la veille de Noél la demeure des grévistes, tout en poursuivant
leur repli dans les marges de Roberval, exclusivement occupés par la recherche mor-
tiféere de leur jouissance. Lambert se sert donc de ce conflit de travail comme dun
révélateur, esquissant a terme une division proprement politique & méme la pluralité
de voix que son roman donne a entendre : celles des travailleuses et travailleurs, elles-
mémes plurielles, et des discours syndicaux qui accompagnent tout arrét de travail;
celle du patronat; celle des travailleurs forestiers immanquablement affectés par ce
premier conflit; celle, diffuse, de I’antisyndicalisme qui traverse a des degrés divers la
classe moyenne de I'époque; celle du capital (Evolu), qui, sous ses atours locaux, per-
met d'inclure la demande mondialisée des marchés pour le rendement; celle, enfin,
quasi hégémonique dans certaines régions du Québec (et en Amérique en général),
d’un populisme de droite entretenu et relayé par la radio parlée («KYK Radio-X»),
venant marginaliser celle déja anachronique des grévistes. D"ailleurs, Lambert ne laisse
pas le moindre doute sur le sort imparti aux grévistes: celui-ci sera tragique, comme
lindique la division du roman en autant de parties directement tirées de la tragédie
antique (« Prologue», « Parodos», « Stasimon», « Kommos», « Exodos» et « Epilogue »).

Car ultimement, la question posée par le roman a trait a la nécessité. Les
conditions de travail sont-elles condamnées a reculer dans le contexte d"une concur-
rence mondialisée ? Les conflits de travail — on peut penser a ceux ayant sévi dans
les journaux de Québecor Média — se soldent-ils nécessairement au détriment des
travailleuses et travailleurs ? La gréve sert-elle leurs intéréts ou ceux des entreprises,
qui, comme I'explique Brian Ferland a son pére, peuvent profiter de tels conflits pour
«rééquilibrer les ventes et la production» (37)? S’interrogeant, a propos des tragé-
dies tirées des mythes d’Edipe ou de Médée, sur ce qui fait d'un meurtre un meurtre
tragique, Jacqueline de Romilly précise qu’il doit étre «rattach[é] & des causes qui
dépassent le cas individuel et qui I[e] rend[ent] nécessair[e] au nom de circonstances
s'imposant a 'homme’». Lorsque la partie est terminée, perdue irrémédiablement
pour les travailleurs, ceux-ci prétent serment pour «s’enrdler dans 1’apostolat du
pire» (222), ce qui poussera Jézabel, en réponse a la mort de Querelle, & commettre
l'irréparable. Le meurtre des deux enfants de Brian Ferland, dans cette dramatur-
gie du pire, se justifie-t-il par les circonstances? Ce serait évidemment trop dire.
Ce serait aussi priver Jézabel de sa responsabhilité. Or, rappelle Romilly, c’est I'«un
des traits les plus remarquables de la pensée grecque[:] la possibilité d’expliquer
tout événement sur deux plans a la fois et par deux causalités, qui se combinent
et se superposent®»; 1'une divine et nécessaire, I'autre libre et humaine. Force est
de constater que le roman de Lambert cherche précisément, par ces références a la
tragédie (et non au tragique, il faut le noter), a interroger les limites de cette liberté,

comme une « vermine passive, lie des plus basses couches de la société [qui] peut se trouver entrainée dans
le mouvement par une révolution prolétarienne; cependant, ses conditions de vie la disposeront plutot
a se vendre a la réaction». Cités dans Karl Marx, (Euvres choisies I, choix de Norbert Guterman et Henri
Lefebvre, traduit de 1'allemand par Laura Lafargue, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1963, p. 247.

7 Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, 4¢ édition, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Quadrige», 1992 [1970], p. 169.

8 Ibid, p. 172.
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de cette responsabilité — limites de I'action des travailleuses et travailleurs dans des
conditions socioéconomiques qui prescrivent I'issue du conflit a I’avance.

On pourrait donc voir dans 1'outrance de la violence du roman une sorte de
compensation, de réglement des comptes symboliques. Il se trouve que Querelle de
Roberval est beaucoup plus que cela, construisant, a travers I"articulation de demandes
hétérogénes, ce qu’Ernesto Laclau appelle une «chaine d’équivalence», c’est-a-dire
la «formation d'une frontiére antagoniste®» a travers la constitution de véritables
identités politiques. Car c’est a une guerre culturelle que se livre I'auteur, dont I'une
des stratégies vise précisément a délimiter les fractures sociales. Mais comme bien des
guerres récentes, celle-ci sera longue, et n’en est qu’a ses balbutiements. Querelle,
personnage qui incarne la mise en commun des revendications queer et sociales
du roman, meurt au bout de son sang, égorgé et le dos brisé par le représentant
viril, bien stéréotypé, des travailleurs forestiers. Le meneur des grévistes, Jacques
Fauteux, se suicide dans sa grange et, surtout, se livre dans sa lettre de suicide a une
charge misogyne, homophobe et islamophobe, intégrant a son discours progressiste
sur le plan socioéconomique le catalogue des plaintes et miséres régionales propres
a certaines radios parlées. Il n'y a peut-étre que les trois anges inquiétants qui ne
cédent pas, eux qui sont appréhendés aprés avoir profané (et de quelle maniére!)
le cadavre de Querelle, soignés de force de cette maladie incurable «qu’on s’injecte
bareback » (267) qui fait leur fierté, séparés et renvoyés, qui en famille d’accueil,
qui dans le sous-sol familial; ils se suicideront simultanément en direct sur Internet,
faisant le bonheur de «trois mille heureux» fascinés par ces «suicide boys» (269).
Heureusement, il faut aussi compter avec le jeu polyphonique des tons et des voix, le
roman passant d'une esthétique de 'outrance, volontairement choquante, a I'empa-
thie la plus tendre. La fin du roman est & cet égard exemplaire, I'auteur parvenant
avec virtuosité a transmettre la gravité de Jézabel, au moment ot elle commet son
double infanticide, avant de retrouver une légéreté de ton proprement carnavalesque
lorsque le pére des enfants et patron de 1'usine grille a feu doux avant le festin final
aux abords du lac. Une journée a la plage avant de reprendre la lutte.

+

La nouvelle collection «Difforme», chez Triptyque, se définit par une propension a
échapper aux catégories existantes, aussi bien de natures générique, esthétique, que
socionormative. Aprés une traduction de The Argonauts (Les argonautes) de Maggie
Nelson, c’est au tour du premier roman de Clara Dupuis-Morency, Mére d'inven-
tion', de paraitre dans la collection. Divisé en deux parties, la premiére déployant
une parole impossible adressée a 1’enfant qu’aurait pu étre celui que portait la nar-
ratrice avant d'interrompre sa grossesse, la seconde accompagnant la gestation et la
mise au monde de jumelles, le roman se présente comme un journal — une scéne
d’écriture — consignant les différentes étapes de cette double gestation, a laquelle

9  Ernesto Laclau, La raison populiste, traduit de 1’anglais par Jean-Pierre Ricard, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Ordre philosophique», 2008, p. 93.
10 Clara Dupuis-Morency, Mére d’invention, Montréal, Triptyque, coll. « Difforme», 2018, 195 p.
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il faut encore ajouter celle d'une thése sur Proust et Sebald. Jouant la fonction
d’une véritable transcendance, au-deld méme de la forme finie des idées, 1’écriture
est ce qui redonne du possible a ce qui semblait clos («t’écrire [...] me donne enfin
un peu d’air, j'arrive a respirer dans cet espace que jai créé, que je crée au fur et a
mesure, ol je peux réver dans tes possibilités, dans I'incommensurable de tes réves a
venir» [41]). Elle a donc tout a voir, le roman ne cesse d'y insister, avec le temps, les
différentes temporalités qu’elle ne peut manquer de convoquer, et que la narratrice
traque, tout au long de sa gestation dédoublée, chez les écrivains qui font I'objet de
ses recherches. A quel moment précis le désir d'un enfant s’est-il mué en impossibi-
lité ? Qu’est-ce qui relie la fin des possibles avec la suspension du temps ? Comment
intégrer l'interruption propre a la maternité au corps et au temps de I'écriture ? Ces
questions, Clara Dupuis-Morency les creuse a méme son matériau (rythmique): le
flux, parfois délié, parfois contraint, de ses phrases. C'est méme cette question du
temps qui permet de relier I'espace intellectuel, voire abstrait, de la thése (sur «1in-
forme du temps» [108], justement) et le corps, le corps d’écriture qui dédouble la
thése en forme de respiration, la machine a scruter les signes de la maternité qu’est
ce journal de création, lui-méme informe, qui cherche par anticipation a aménager
'espace temporel oi1 pourra exister cette écriture une fois la vie bouleversée par non
pas une, mais deux vies inopinées.

Mais parler du corps traduit imparfaitement le caractére obsessionnel d'une
parole angoissée qui interroge non seulement les signes de son présent incarné, mais
aussi les conséquences a la fois passées (un moment inadéquat révélant un désir
d’enfant) et futures (ce que signifie pour I'écriture la modalité d’interruption propre
au fait d’étre mére) de la révélation qui suit I’avortement de la narratrice, dés lors
située entre «Saul et Paul» (103).

On pourrait croire quun livre aussi occupé par le corps, les signes passés,
non advenus, du corps et ceux, accaparants, du présent, offre une perspective res-
treinte, intime et individuelle. Or, c’est tout le contraire que Mére d’invention permet
de penser. La réflexion qui accompagne le passage d'une expérience manquée de la
maternité a sa réalisation donne lieu & une pensée du temps qui fait écho a toute une
réflexion sur la mémoire; sur ce qu’il convient de conserver des possibles demeurés
entraveés, sur ce qui, de ces possibles, demeure présent, insu et agissant. Elle s’ouvre
aussi a une entreprise de nomination de ce qu'une telle expérience de 1'entre-deux
fait surgir: «[L]a maternité, ce n’est bien str pas le bon mot, bien str, mais comment
marquer, comment nommer ce qui s’est passé, et qui n’a pas été nommé, qu'on a
choisi de ne pas nommer, et quand l'autre maternité, la vraie, arrivera, est-ce que
ca invalidera la premiére?» (105) Dupuis-Morency interroge, scrute, reprend sans
cesse, sur le mode de I'épanorthose, 1'élaboration de son propre tatonnement, qui est
le signe d'une exigence qui refuse les catégories préétablies. Loin de toute mélancolie,
l'interruption de grossesse racontée dés le début du texte se présente plutét comme la
confirmation d’un désir, et donc d’une parole vouée a errer, & « passer la limite du sens
du monde» (84), comme l'affirme la narratrice dans une filiation revendiquée avec
Angot, qu’elle lit compulsivement, mais aussi Duras, et « Catherine » (Mavrikakis), sa
directrice de thése. Autant d’écrivaines ayant fait de la maternité, a un moment ou a
un autre de leur ceuvre, un seuil, mais aussi une condition de 1’écriture.
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Une derniére section, «Caedere», s’efforce de mettre un terme a cet enche-
vétrement de la grossesse et de la thése, dans un tatonnement («il y a bien un lien,
méme mince, il doit y avoir un passage, entre les deux» [175]) qui traduit bien I'in-
certitude affolante de la parole, et qui paradoxalement lui donne toute sa clarteé.
Ainsi, aprés plusieurs réves sur le col, le franchissement des jumelles a naitre, vient
le récit d'une césarienne (évidemment, il fallait couper le lien) qui rappelle & la narra-
trice I'expérience manquée de la soutenance, marquée par ’absence de la spécialiste,
par qui devait passer I'épreuve, et le concert d’éloges convenus. Evoquant la sexua-
lisation & outrance du corps qui améne certains milieux a privilégier la césarienne
(qu'est-ce que quelques muscles sectionnés a coté d'un vagin «préservé, intact»
[170]), la narratrice, avec sarcasme, peut asséner que «ca rassure tout le monde, le
vagin et la thése, intouchés» (175). On aura compris que Mére d'invention met de
’avant une penseée tout autre, faite d’épreuves, d’hésitations et de retours en arriére;
a la hauteur du réel.

+

Dans une tonalité aux antipodes des romans de Lambert et de Dupuis-Morency, le
plus récent roman de Patrick Brisebois met en scéne les derniéres extrémités de la
solitude. Auteur d'une ceuvre déja importante, dont sa «trilogie sinistre!!», parue a
I"’Effet pourpre, et un recueil de poésie, Carcasses au crépuscule, récemment republié
aux éditions de 1'Ecrou, Patrick Brisebois n’avait plus rien publié de nouveau depuis
Catéchese'?, en 2006, avant que Le modeéle de Nice'® ne paraisse. La trajectoire de
Constantin, écrivain a la recherche d"une justesse de plus en plus difficile a atteindre,
nous permet de mieux mesurer cette rareté. Lecteur boulimique et iconoclaste, écri-
vain oscillant entre une écriture minimaliste et les romans de fantasy, Constantin
achéte une petite maison centenaire a La Meuniére afin d’éviter de retourner vivre
a Montréal lorsque sa conjointe quitte La Malbaie pour commencer 1'université.
Il "y proméne, hésite sur la maniére de classer ses trop nombreux livres, boit et
passe ses nuits a regarder des films ou des séries de science-fiction. Depuis toujours,
Constantin y revient a plus d'une reprise,

il se cache derriére ses jouets, ses comics, ses livres, ses films, ses jeux de role, ses
jeux vidéo, sa musique. Il a eu peur de devenir adulte et comme un personnage
ducharmien il a voulu rester enfant et I'imaginaire et 1'écriture sont ce qui lui a
semblé le plus approprié [...]. (33)

Mais force est de constater que cette fuite du réel a son prix, celui d'une solitude
de plus en plus difficile a porter, d'une peur du réel qui va en s’aggravant, d’une

11 Patrick Brisebois, Que jeunesse trépasse, Montréal, I'Effet pourpre, 1999, 236 p.; Trépanés, Montréal,
L'Effet pourpre, 2000, 197 p. (repris au Quartanier, coll. «Série QR», 2011, 184 p. Edition définitive/texte
revu par 'auteur); Chant pour enfants morts, Montréal, L'Effet pourpre, 2003, 133 p. (repris au Quartanier,
coll. «Série QR», 2011, 172 p. Edition définitive/texte revu par I'auteur).

12 Patrick Brisebois, Catéchése, Québec, Alto, 2006, 92 p.

13  Patrick Brisebois, Le modéle de Nice, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR», 2018, 148 p.
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mélancolie qui avec les années se teinte d’amertume. Car cette fuite n’empéche nul-
lement la lucidité, dont elle serait plut6t 1'un des effets: «Tout va mal et on ne peut
rien y changer. Il n’écoute plus tellement les bulletins d'informations [...]. Il préfére
lire des bandes dessinées ou jouer a un jeu vidéo. Il se sent plus tranquille ainsi et la
vie sur Terre est moins inquiétante. Il sait qu’il se cache la téte dans le sable.» (62-63)

Il s’agit donc de trouver la juste distance avec cette société qui lui fait peur,
ce que lui permettent La Meuniére, cette petite ville «ennuyante, mortifére [et]
dépeuplée» (62), Angéline, adulescente comme Constantin qui habite toujours chez
sa mére, se décrit comme «infréquentable» (59) et avec qui il picole volontiers, mais
aussi |'écriture; les quelques mots qu'il lui arrive encore d’écrire, échappant au story-
telling qu'il récuse («plus de personnages, plus de narration, que le chant ténu de
I'atroce» [67]). Difficile, dans cette solitude aménagée au moyen des vestiges de
I’enfance (des figurines Star Wars vintage aux silhouettes des sylvidres qu’il retrouve
chez Marianne, sa conjointe), d'imaginer ce que pourrait étre cet atroce qui I'étreint.
Peut-étre la misanthropie qui le guette, les fissures de la maison trop vieille qu’il
décide, a la fin du livre, de laisser mourir sans intervenir, l’absence d’amour décrite
par Fitzgerald dans La félure et qui est consécutive a la fuite dans I'imaginaire'. Or,
C’est aussi le prix a payer, Brisebois le sait bien, pour régler la justesse de son regard
sur la déliquescence du réel. «Ecris la phrase la plus vraie que tu connaisses, disait
Hemingway. Constantin écrit la phrase la plus vraie, il écrit: Ma solitude n’aura pas
été bonne.» (4¢ de couverture) Jacques Ferron, fils du notaire de Louiseville, ville
d’adoption de Brisebois, expliquait le retrait de la vie publique de Gabrielle Roy a
la fin de sa vie par le fait qu’elle avait «trop écrit»: «[I]l n'y a rien, absolument rien
de vivant parmi les heures consacrées a 1'écriture, [...] ce n’est rien d’autre qu'un
désert et qu'un manuscrit’®.» «Le langage, la conscience des choses se rétrécissent
comme une peau de chagrin», constate Constantin avant de conclure qu’«il n’est
plus ni romancier ni poéte. Il ne sait plus ce qu’il est dans I'écriture» (68-69). Cette
crise de Constantin est trés exactement ce qui fait de Brisebois un écrivain indispen-
sable. Mélant fragments poétiques de récits d’anticipation et aléas tragi-comiques
d’un mésadapté laissé derriére par le train de I'histoire, Brisebois nous offre a travers
son Modéle de Nice quelques-unes des phrases les plus justes qu’il m’ait été donné
de lire ces derniéres années.

+

Dans ces trois livres, comme dans les milieux littéraires, culturels et intellectuels
en général, on note une insistance sur le difforme, le passage, I'ouverture queer de
l'identité. Pourquoi une telle insistance? A quoi répond-elle? Dans quelle merde,
pour reprendre le mot de Beckett, ou marasme cette ouverture s’inscrit-elle? On
peut se demander si les débats identitaires crispés, récurrents, obsessionnels, qui

14 «Je m’apercus que depuis longtemps je n’aimais plus les gens ni les choses, mais que je continuais tant
bien que mal et machinalement a faire semblant de les aimer.» Francis Scott Fitzgerald, La félure, cité par
Brisebois (123).

15 Jacques Ferron, «Des sables, un manuscrit», Du fond de mon arriére-cuisine, Montréal, Editions du Jour,
coll. «Les romanciers du jour», 1973, p. 109.
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continuent, encore aujourd’hui, de saturer 1'espace public (politique et médiatique,
a tout le moins), n"appellent pas le besoin de nommer ce qui pourtant va de soi pour
plusieurs. Une rubrique intitulée « Roman» répond-elle toujours adéquatement a ce
désir (contre-)hégémonique de faire éclater les frontiéres? « I obsession de la caté-
gorie, écrit Clara Dupuis-Morency, c’est une obsession de l'individuel, ¢a nous vient
de notre état constitué, sexué, irréversible. Mais la vie modulaire, le polype, elle nen
arien a faire des distinctions. Elle prolifére.» (118) Gardons-nous de nous jeter dans
l'indifférencié. Mais prenons des notes.
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ROMAN
Le récit des femmes poétes

+ 4+ +

AUDREY CAMUS

Chercheuse indépendante

Le terme «roman» désignant pratiquement aujourd’hui par défaut toute narration
fictionnelle, sans doute une chronique consacrée au genre ne peut-elle que se heurter
réguliérement a la question de I'incertitude de ses limites. Autant donc s’y confronter
sans délai, en évoquant pour commencer des ouvrages qui tendent a échapper a la
dénomination.

Les villes de papier' de Dominique Fortier, tout d’abord, s’emploie a relater
I’existence d’Emily Dickinson. Considérée aujourd’hui comme une figure majeure de
la littérature du x1x° siécle, la poétesse ne publia presque pas mais, en quasi-recluse,
consacra toute son existence a l’écriture. Dominique Fortier, que les hasards de la
vie conduisent a quitter Montréal pour la Nouvelle-Angleterre, lui emboite le pas
pour toucher du doigt le mystére de la création féminine et habiter, passagérement,
la «maison de ses poémes» (152). Car si son livre se présente comme une sorte de
biographie fictionnelle, c’est aussi un carnet d’écriture dans lequel I'auteure poursuit
une réflexion sur la maniére d’habiter le monde entamée avec Au péril de la mer?.
Aux «cabanes de mots» (33) qu’elle y évoquait succédent ainsi les villes de papier,
notamment celle qui porte le nom d’Emily, sur laquelle s’ouvre le récit. C'est cette
ville «toute de bois blanc nichée au milieu de prairies de tréfles et d’avoine» (9) que
Dominique Fortier va patiemment batir et nous amener a habiter avec elle tout au
long du récit, en revisitant les épisodes de la vie de la poétesse qu’elle puise dans
sa correspondance, emprunte a ses biographes ou construit de toutes piéces. Hardie
comme une héroine de Jane Austen, la jeune Emily Dickinson se soustrait progressi-
vement a toutes les obligations inhérentes a sa condition pour se livrer corps et ame
a la poésie. Ses compagnes du séminaire étant chacune a son tour emportées par la
mort ou par le mariage, Emily a compris qu’il lui faut choisir entre étre femme et
écrire. Elle va donc s’absenter au monde jusqu’a ne plus guére sortir du jardin, puis
de la chambre, ot elle compose ses poémes étranges comme on épingle des papillons.
S’il faut en croire Dominique Fortier, il serait vain de chercher un point de rupture
susceptible d’expliquer cette réclusion. Dans Les villes de papier, on peut toutefois

1 Dominique Fortier, Les villes de papier, Québec, Alto, 2018, 187 p.
2 Dominique Fortier, Au péril de la mer, Québec, Alto, 2015, 171 p.
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penser que cette charniére symbolique coincide avec le moment ot Emily choisit de
ne plus se vétir que de blanc, car pour la romanciére, « Emily Dickinson est un écran
blanc, une page vierge. Elt-elle plutot choisi, a la fin de sa vie, de passer une robe
bleue, nous ne pourrions rien dire d’elle» (11). Ainsi son livre relate-t-il en quelque
sorte 'effacement, la dématérialisation de cette femme qui a fait veeu de vivre dans
une ville de papier (Linden, inventée par les cartographes pour déjouer les tentatives
de récupération de leur travail). Mais il ne faudrait pas se méprendre pour autant; un
tel effacement est d'une violence inouie, ainsi que permet de le comprendre la scéne
clef o1, dans la solitude de sa chambre, Emily se dépouille de tous les oripeaux de la
vie sociale a mesure qu’elle se dénude: « [Blient6t il ne lui restera plus qu’a sortir de
sa peau et a se tenir devant son miroir, tout en dents et en cotes pointues, un petit
squelette blanc comme neige.» (96) Emily n’est pas seulement inconvenante, elle
est terrifiante. Telle que la dépeint Dominique Fortier, elle parait tout entiére tendue
entre la grace et 'ardeur. Car si la femme poéte s’absente au monde, c’est pour mieux
s’en emparer; pour faire entrer dans ses textes le miel du soleil et le tumulte des équi-
noxes comme jadis elle conservait les fleurs entre les pages des livres. Et si elle porte
le blanc, c’est faute de pouvoir revétir I'écarlate. Dans «ses poémes qu’elle appelle
neige», qu’'on se garde bien de voir une dentelle délicate: «[E]n écrivant neige, ce
qu'Emily a derriére les paupiéres, c’est la plus puissante des avalanches. » (144)

Sous la plume de Dominique Fortier, celle qui s’est dérobée a son destin tout
tracé d’épouse et de meére afin de pouvoir écrire est peut-étre essentiellement une
femme pour qui « on ne peut pas avoir a la fois la vie et les livres — a moins de choisir
les livres une fois pour toutes et d'y coucher sa vie» (108). A travers la figure d’Emily
Dickinson, il est manifeste que I'écrivaine interroge son propre destin. Car, née un
siécle et demi aprés son héroine, en un temps ot la femme n’est plus confinée au
foyer, elle a choisi le mariage et la maternité — et ses deux derniers livres qui entre-
lacent a la matiére fictionnelle une sorte de journal d’écriture du déracinement font
de son mari et de son enfant des personnages. Si la poétesse fournit a la « prosaique »
romanciére la matiére d'un livre, elle est aussi une sorte de prisme a travers lequel
interroger la condition de femme vouée a la littérature, partagée entre le monde
tangible et celui des livres, en diluant le «je» autobiographique dans I’encre du texte
en train de s’écrire.

+

C’est aussi un destin de femme singulier que relate la poéte Catherine Lalonde dans
La dévoration des fées?, qui constitue une remarquable incursion en territoire narratif
— mais un destin ancré dans la terre et la langue d’ici. Son héroine, ensauvagée et
sensuelle, semble au premier abord I'exact négatif de la diaphane Emily Dickinson,
de la méme maniére que I'écriture viscérale de Catherine Lalonde et la prose délicate
de Dominique Fortier paraissent s’opposer. Comme Les villes de papier, toutefois,
ce récit est travaillé par la parole d’autres femmes poétes. L'auteure reconnait ainsi
sa dette a D. Kimm, Geneviéve Desrosiers, Héléne Monette et Josée Yvon, et son

3 Catherine Lalonde, La dévoration des fées, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR», 2017, 136 p.
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titre dit assez qu'il faut ajouter a cette liste le nom de Denise Boucher. Avec Les fées
ont soif, cette derniére avait cherché a libérer la femme des archétypes de la mére,
de la prostituée et de la Vierge auxquels la société 1'assujettissait, en donnant voix
aux personnages de Marie, de Madeleine et de la Statue. Quelque quarante ans plus
tard, Catherine Lalonde reprend le flambeau dans un récit effervescent qui donne
a lire 'émancipation féminine en mélant au récit le conte, le mythe et la poésie. Le
texte s’ouvre sur une naissance: celle de la p’tite, mise au monde dans la douleur
par une mére qui ne lui survivra pas. C'est a Grand-Maman qu’il revient de prendre
soin, a contrecceur, de cette enfant coupable d’avoir tué sa fille Blanche et de devoir
connaitre, comme toutes les autres, le triste sort des femmes (aprés les cris de 1'en-
fantement, aprés le silence de la mort, aprés le vagissement du nouveau-né, c’est
une exclamation de dépit qui retentit). Le texte raconte la grand-mére Carabosse aux
prises avec la marmaille affamée qui toujours cavalcade. Dans 1'absence de Blanche
et des hommes — morts «comme des mouches» (55) —, Grand-Maman fulmine au
milieu du désordre; «elle a hate que la p’tite arrive, enfin, dans sa vie de femme faite;
sa vie de femme faite de sang et d’eau de vaisselle» (53). Mais la p’tite va déjouer le
sort. Malgré la mére morte et 'absence d’amour. Son premier mot sera non, et tout le
reste a I'avenant. I'enfant préfére la fronde aux travaux d’aiguille et se soustrait aux
corvées ménagéres en braconnant. Adolescente, elle refuse les occupations de jeune
fille pour s’abandonner a la force de son désir; «réve de fuir aux lilas, aux garcons,
aux framboises» (78). Et, & Grand-Maman qui attend qu’elle rentre dans le rang, elle
répond en prenant le large... La frondeuse se livre alors a la ville, apprivoisant ses
bruits et ses lumiéres pour, libre comme 'air, s’adonner au plaisir et enchanter les
petits enfants. Ni mére, ni vierge, ni putain, songe-t-on, mais femme — cette femme
a laquelle la piéce scandaleuse de Denise Boucher avait ouvert la voie. Puis, la p’tite
va rentrer au bercail pour échapper une fois encore a la malédiction, par le don de
la joie. C'est ainsi que 1'héroine de Catherine Lalonde, déjouant un a un les piéges
tendus par l'existence en prenant les stéréotypes a rebours, répond finalement a
I’appel de la Statue de Denise Boucher, qui demandait: «N’ai-je point quelque part
une fille qui me délivrera, qui me déviergera®?» Rentrée de la ville, la p’tite devenue
reine retourne a la sauvagerie originelle pour explorer cet en deca du langage par
lequel elle se prémunit contre l'interdit. Elle va délivrer Grand-Maman Carabosse du
mauvais sort de sa vie de femme faite en lui offrant la jouissance perdue, dans une
image qui trouve un double écho dans Les fées ont soif et dans le récit de Dominique
Fortier donnant a voir Emily dénudée: «J'étais devenue statue dit Grand-Maman,
j'étais squelette. » (126)

Ce faisant, la p'tite libére la parole poétique, le dit de l'aieule qui, au seuil
de la mort, conjugue la glace et le feu pour s’élever comme un chant de plénitude.
Ainsi ce texte qui fait place au corps et aux cris — et au silence de I'absence — se
referme-t-il sur un poéme. Si Denise Boucher avait libéré ses fées en leur donnant
la parole, Catherine Lalonde explore quant a elle la langue du corps pour offrir aux
siennes "assouvissement de la dévoration (le plaisir de rire, de manger et de jouir). Il
ne s’agit plus pour l'auteure de dire le manque mais, en s’arc-boutant sur le discours

4 Denise Boucher, Les fées ont soif, Montréal, Editions Interméde, 1979 [1978], p. 31.
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des femmes qui I'ont précédée (celui de Josée Yvon notamment), de le combler. Et
dans le méme temps, peut-on penser, de faire la généalogie de sa propre écriture.

+

Henri de ses décors®, enfin, par lequel Laurance Ouellet Tremblay pénétre a son tour
en territoire fictionnel aprés avoir fait paraitre plusieurs recueils de poémes, résonne
également de mots empruntés. Les influences dont le texte se réclame ne sont cepen-
dant plus uniquement féminines: Hervé Bouchard et Valére Novarina figurent ainsi,
parmi d’autres, au c6té de Sylvia Plath et de Denise Boucher (notons, en passant,
qu’ailleurs I'auteure revendique elle aussi I'importance de Josée Yvon). Et la femme
poéte qui se consacre au récit préte ici sa voix a un homme. Mais, si ce questionne-
ment dont procéde le texte échappe au genre pour explorer la puissance de la parole
et les rapports de force suscités par la création, c’est d’engendrement qu’il s’agit 1a
encore. Croisement improbable du Bavard de Louis-René des Foréts et d'une créature
insolite de Roland Topor, Henri est un personnage bien étrange: il prend le specta-
teur aux rets de son discours et finira, orgueil ou dérision, par se creuser la téte avec
une cuillére a pamplemousse. Le texte s’ouvre sur le soliloque de ce personnage, et
ne prendra fin que lorsqu’il se taira. Henri crée des décors de théatre, en n’utilisant
que du papier journal — journal qu’au demeurant il se refuse a lire. Il fait «tout,
les ponts, les meubles, les ascenseurs et les hibelots, I'intérieur des matelas» (13),
allant méme jusqu’a concevoir, dans un étrange écho avec le livre de Dominique
Fortier qui lui est contemporain, une ville de papier. Son travail suscite 1'admiration,
mais Henri semble préoccupé. Trés vite, il interrompt son discours pour mettre les
choses au point: «Je vous vois déja prendre vos aises, déplier vos membres et vous
installer confortablement sans avoir encore rien compris de notre entente; nous ne
discuterons pas, voyez, ¢’est moi qui parlerai.» (15) Cette adresse vindicative donne
d’emblée le ton du texte, en installant le lecteur dans la position du spectateur muet.
Seul en scéne, Henri se raconte, sans d’ailleurs pouvoir s’empécher de préter une
opinion a l'interlocuteur qu’il a réduit au silence. Il raconte comment il est devenu
créateur de décors, évoque ses parents, parle de ses relations avec « Olivier-le-chef-
du-théatre» (23) et avec Catherine, «la grande actrice» (57). Autant d’histoires qui,
chacune a sa maniére, renouent avec le romanesque. Mais ce sont d’abord les péri-
péties du discours que le texte relate. Henri ergote, cancane, ratiocine et, 1a comme
lorsqu'il s’adresse au spectateur dont il a confisqué la parole, il n’est jamais question
que de savoir qui exerce 1'ascendant sur qui.

A l'entendre soliloquer de la sorte en faisant les questions et les réponses,
on ne peut s'empécher de songer au Bavard de Louis-René des Foréts®, qui pareil-
lement donnait a lire le déploiement du discours et la confrontation au lecteur pour
interroger les limites de la fiction. La filiation (que 1’auteure prend soin de taire dans
la reconnaissance des emprunts sur laquelle son livre se clot) est d’autant plus forte
qu’al'instar du Bavard, le texte de Laurance Ouellet Tremblay se tisse d’autres textes.

5 Laurance Ouellet Tremblay, Henri de ses décors, Chicoutimi, La Peuplade, coll. «Récits», 2018, 72 p.
6 Louis-René des Foréts, Le Bavard, Paris, Gallimard, coll. « 'imaginaire», 1978 [1947], 168 p.
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Mais, la ot Louis-René des Foréts faisait du discours le sujet de son livre, hypothé-
quant la fiction par la mise en cause du récit de son personnage qui revendiquait le
mensonge, la femme poéte déplace I'enjeu en donnant une scéne a la voix, une por-
tée au discours, un corps au personnage. Car contrairement au Bavard, qui n’avait de
cesse de miner sa propre parole, Henri incarne la sienne (de ce point de vue, il n’est
pas anodin qu’il s’adresse a des spectateurs plutot qu’a des lecteurs). Henri nest pas
menteur, mais vaniteux. C’est un créateur, quand bien méme ses créations sont des
créations de papier: il confére aux mots des autres une réalité tangible. Ceux du texte
dramatique, d’abord, auxquels il fournit un décor, mais aussi ceux de ses interlocu-
teurs, puisqu’il finira par obtempérer a l'injonction qui lui a été faite de se creuser la
téte en s’entamant le crane avec une cuillére & pamplemousse. Par cette monstrueuse
relittéralisation d"une métaphore éculée, Henri fait basculer le texte dans une réalité
étrange — la sienne — et, ce faisant, recharge le langage d'une efficace nouvelle:
plutét que I'exténuation du discours, c’est «1’engendrement par la parole”» qui inté-
resse |’écrivaine.

+

A un correspondant qui lui demandait un jour comment elle se savait en présence
de la poésie, Emily Dickinson répondit: «Quand je lis un livre qui me glace le corps
a un point tel que nul feu ne saura jamais me réchauffer, je reconnais la poésie.»
Puis: «Si j’ai I'impression qu’on m’arrache le crane, je reconnais la poésie». (179)
Cette définition que Dominique Fortier fait sienne en nous la transmettant, Catherine
Lalonde et Laurance Ouellet Tremblay ne la désavoueraient sans doute pas. Par-dela
leurs différences, ces trois textes laissent ainsi entendre de curieuses résonances.
Pétris de poésie, ils font place a la voix et pourraient tous trois se lire a I'aune de la
formule par laquelle I'auteure des Villes de papier caractérise le rapport au monde de
son héroine: « Chaque livre en contient cent autres. Ce sont des portes qui s’ouvrent
et ne se referment jamais. » (44) Eminemment intertextuelle, I'hybridation du roman
a laquelle les trois écrivaines se livrent leur permet de s’interroger sur leur propre
pratique d’écriture et de la faire progresser sur le plan formel, en se réclamant d'une
filiation qu’elles revendiquent pour mieux s’en émanciper. Dans la tension qu’ils ins-
taurent entre texte et corps, le récit de soi pour Dominique Fortier, le poéme pour
Catherine Lalonde et le monologue théatral pour Laurance Ouellet Tremblay consti-
tuent aussi, plus profondément, autant de moyens de mettre a I’épreuve la puissance
d’incarnation de la littérature.

7 Clest I'expression qui figure dans le titre de sa thése: Laurance Ouellet Tremblay, « Ca ne finira pas, c’est
parti pour I'éternité, fallait que vous le sachiez. » L'engendrement par la parole chez Hervé Bouchard, Pierre
Perrault et Hector de Saint-Denys Garneau, thése de doctorat, Montréal, Université du Québec a Montréal,
2016.
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POESIE
L'enfant des ruelles

+ + +

NELSON CHAREST

Université d’Ottawa

Dans leur courte présentation de La poésie des Herbes rouges!, Roxane Desjardins
et Jean-Simon Desrochers reviennent sur le procés de «formalisme» qu’on a fait a la
maison des fréres Hébert (Marcel et Francois), en préférant, pour leur part, tracer le
fil des «étonnements»: «le langage demeure une matiére imprévisible, puissante»
(10-11), ajoutent-ils. Ils insistent entre autres sur la cohabitation, a coté de ce souci
langagier, de thémes et d’approches comme ceux de la «contre-culture, [du] fémi-
nisme, [du] marxisme et [du] lyrisme» (10).

Comment, en effet, souligner les cinquante ans des éditions des Herbes rouges
sans tomber dans la mise au tombeau, mais sans non plus étre si débonnaire que
I’événement en perde toute valeur? C’est bien un étrange parcours, peut-étre typi-
quement québécois, que celui que tracent cette revue d’abord, puis cette maison
d’édition, qui ont eu comme projet d’innover et d’expérimenter, et qui perdurent
dans le paysage poétique québécois. Celui-ci s’est grandement transformé ces der-
niéres années, avec l'arrivée de plusieurs jeunes éditeurs. Dans un article récent
de La Presse, Chantal Guy? notait justement, parmi les dix tendances de la littéra-
ture récente d’ici, une valorisation des jeunes auteurs, et tout particuliérement des
«primoromanciers». De méme, les Quartanier, Poétes de brousse, Ecrou, Peuplade,
Oie de Cravan, Lézard amoureux et autres, en misant notamment sur des mises en
pages soignées, ont pris de court les départages habituels entre grands et petits édi-
teurs, de méme que les problémes liés aux tirages. Le livre de poésie est, de toute
maniére, un objet a diffusion restreinte: aussi bien, dés lors, en faire un objet de
valeur, qui transmettra a son lecteur une expérience mémorable, a contre-courant
du flux informationnel et communicationnel qui nous submerge. En ce sens, les cin-
quante ans des Herbes rouges sont peut-étre symptomatiques — et pour cette raison
hautement significatifs — du contexte littéraire québécois, et méme peut-étre plus
encore de notre contexte actuel.

1 Roxane Desjardins et Jean-Simon Desrochers (dir.), La poésie des Herbes rouges. Anthologie, Montréal, Les
Herbes rouges, 2018, 445 p.

2 «Dix tendances (seconde partie)», La Presse, 11 mars 2018, en ligne: http://mi.lapresse.ca/screens/
f3ce3645-8c0b-415c-9ef8-d6477fe104bb__7C___0.html (page consultée le 11 février 2019).
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L'Inconvénient proposait récemment un numéro sur "'uniformisation de 1'excep-
tion3, un théme cher a la revue. Les Herbes rouges, «contre-culturelles» et «éton-
nantes», participent-elles de cette mouvance ? Ont-elles préparé, a leur maniére, cette
explosion de petits éditeurs, tous situés dans la «différence»? On peut bien sir le
croire, lorsqu’on rencontre des rébellions, des expérimentations et des surprises qui
durent ainsi, au risque de se répéter. Mais pour qui parcourt cette anthologie, elle
semble davantage marquée par un haut coefficient d'historicité. Certes les figures de
style abondent, les marques de formalisme ne sont pas absentes, dans les divers pro-
tocoles utilisés, I'exploration des formes poétiques, les déconstructions syntaxiques,
les niveaux de langue qui s’entrechoquent. Certes, cette «ouverture du réel» (10) que
défendent les éditeurs, lorsque la suggestion tombe a pic sur une chose tangible trop
présente, lorsque le ton de la vitupération domine, lorsque le langage parlé et vulgaire
s'immisce dans la perfectibilité et la fragilité des formes, n’a rien a priori d’historique,
lorsqu’elle mise sur le «flash » plut6t que sur la longue portée. Mais Les Herbes rouges
présentent ce qui aura peut-étre toujours manqué a I'Hexagone, son ainée compa-
rable: une cohésion, un esprit de groupe qui dépasse les individualités, en sus d'un
constant souci social (plutét que politique, c’est-a-dire moins idéaliste, moins idéo-
logique, plus pragmatique et plus observateur). Si I'Hexagone fut la NRF du Québec,
Les Herbes rouges en furent une Ephémére continuée. I/Hexagone nous donna les
aspirations du Québec, alors que Les Herbes rouges nous en donnérent le réel situé. La
premiére propose une histoire orientée, celle de 'avénement du pays; pendant que la
seconde dit: «Attendez, voici ce qui est vraiment arrivé.» D’ot, forcément, un style un
peu adolescent, une posture de révolte et de véhémence, comme s'il fallait écarquiller
des yeux fermés. Mais une fois la poussiére tombée, ce ne sont plus ces coups d'épée
qui frappent, mais bien plutot le portrait dessiné — et trop peu connu.

«Quel est 'éléphant dans la piéce?» semblent se demander les poétes des
Herbes rouges, avec un esprit frondeur, avec I'énergie de celui qui va exhiber ce que
personne n'ose voir. Ce fut le corps, d’abord, pendant les années florissantes de la
marche a la reconnaissance. Puis, ce qu’on a nommeé l'intimisme, qui serait plutét
une tension entre le quotidien et 'universel. Puis un nouveau lyrisme, marqué par
I’écriture personnelle et le retour des images. Enfin, depuis 2000 et a la faveur d'une
nouvelle génération, une écriture plus suivie et narrative.

Le tout premier texte cité, de Marcel Hébert, nomme explicitement «Les corps
d’encre» (15), & quoi répond peu aprés le «Corps convulsé» de Paul Chamberland;
ils seront suivis par toute une génération qu’on a qualifiée de formaliste, en oubliant
que la forme premiére qu'ils accaparaient était celle des corps. A posteriori, en 1980,
Normand de Bellefeuille le reconnaitra narquoisement, en disant qu‘il est « [é]ton-
nant d’ailleurs que 1'on ait fait tout un courant, pour ne pas dire un genre, autour de
cette simple coincidence homophonique», qui fait rimer «sexe» et «texte». Puis il
ajoute: «Je n’y ai jamais vraiment cru bien que j’en aie aussi profité, on est moderne
non!» (137; 'exclamation finale se réclame de Rimbaud, dont il relate la lecture). Il
ne s’agit pas seulement d’exhiber un corps trop longtemps défendu, mais peut-étre

3 Numeéro intitulé «Le néoconformisme», L'Inconvénient, n° 75, hiver 2019. La revue avait précédemment
publié un numéro intitulé «indifférente multiplication des différences», L'Inconvénient, n° 24, hiver 2006.
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davantage d’exhiber I'exhibition, de rendre évidente cette sortie, ce dehors conquis,
dans une belle désinvolture toujours joueuse.

La suite basculera entre I'évidence des choses matérielles, ce « remue-ménage »,
ces «draps», «odeurs», «bruits», «piéce a débarras» et «salon» (128) qu’annonce
Marcel Labine en 1979, et cette «autre histoire », faconnée elle aussi dans la matiére
(montagne, ruisseau, anneau, caravanes, drapeat) mais prospective, grace au poéme:
«La langue est bizarre et incompréhensible. Elle est capable de prévoir ce qui allait
suivre. [...] Des pélerins venus d’on ne sait oi la saluent avec un drapeau. Mais ceci
est une autre histoire. Nous n’en sommes pas encore la.» (Francois Charron, 167)
Cet extrait est tiré du recueil Francois (1984), et on peut croire effectivement que la
candeur et la simplicité d'un tel titre évoque I'intimisme; mais ce serait ne pas voir sa
part d’objectivité, au sens propre, ce regard porté vers I'extérieur et 1'avant, vers les
objets quotidiens comme vers le monde environnant. Au total donc, le formalisme
s’avére beaucoup plus charnel qu’on aurait cru, et I'intimisme beaucoup plus objectif
et universel.

C’est donc plut6t la période suivante qui marquera un retour au Je, qui
implique dés lors un Tu, et qui ouvre la voie aux impressions, aux sensations, a tout
un monde imaginaire. On en trouverait la formule et le programme dans ce poéme
d’André Roy, publié dans L'accélérateur d'intensité en 1990 [1987]:

Les images vraies seront celles sur lesquelles je pleurerai quand tu auras disparu.
Les mots, on ne les prononcerait pas

qu’ils sortiraient tout seuls de la bouche.

Quelque part, je le sais, la Terre roule en sens inverse.

Jeune homme, lis la poésie

pour le souvenir des métaphores

qui, un jour, ont échappé aux lois de la pesanteur.

Je ne m’étonnerai pas de mon passé quand je te toucherai. (201)

L'objectivité a montré ses failles, «la Terre roule en sens inverse» et on cherche a
échapper «aux lois de la pesanteur». On se tourne dés lors vers le passé, vers «la
poésie» et «le souvenir des métaphores», seuls remédes, non tant par mouvement
réactionnaire, mais plutot parce que la seule vérité se situe dans I'esprit, dans «les
images vraies» quand tout le reste a «disparu». José Acquelin et René Lapierre
cristallisent plusieurs de ces tendances. Pour le premier, «la vie est moins compli-
quée que les vivants», ce qui montre la primauté d'un processus intérieur sur ses
produits tangibles, et c’est a ce niveau que se situe la poésie: «il y a une chanson
juste au milieu/elle nait au méme moment/que ceux qui la chantent » (249). Pour le
second, le monde existe tant qu’il est intériorisé, dans 1’action du dialogue d’abord,
et méme, dans le changement de genre, le masculin devenant féminin, qui marque
un endossement de l'altérité et un accueil plénier: «Alors je m’éléve et deviens
une éponge, et la nuit entre en moi comme une encre de mer, un alcool sombre,
une eau d’anthracite. Et je deviens pluie ou forét, gerboise, plancton, perdue dans
I'immensité de ton absence; dans ce vide-la ot la mort serait un tendre, tendre
baiser.» (251)

CHRONIQUES 121



La derniére phase est marquée par une marche en avant et un mouvement,
les actions du sujet sont prises a partie, de méme que ses paroles, ses mots cou-
rants, qui innervent la diction poétique et lui donnent des allures de narration. La
jeune génération adopte volontiers ce ton, de Tania Langlais a Roxane Desjardins:
«que ca continue de rouler le soleil/je t'en prie ferme la porte» (317); «mais tu te
déplaces au pas de course sur mes poumons/parce que tu habites au sommet de ma
téte une envie démesurée/de dévorer les autres» (409). Au nouveau lyrisme succéde
donc, peut-étre, un antilyrisme, la poésie devenant narrative et surtout prosaique,
sans désenchantement pourtant, mais au contraire avec un investissement certain.
La poésie cherche a reconnaitre le monde environnant, a se reconnaitre, ou plutot, a
offrir au lecteur un paysage qu’il saura reconnaitre. La poésie est faite par tous, selon
le souhait de Ducasse, un mantra qu’auraient pu endosser les premiers poétes des
Herbes rouges. Ainsi, par-dela ces phases successives, se dessine une nette conti-
nuité, ou plutdt un jeu de variations sur un méme théme.

Le parti pris des éditeurs contribue a cet effet de longévité. En effet, cette
«anthologie», peut-étre mal nommée ainsi, présente 1'ensemble des publications des
Herbes rouges, tant la revue que I'éditeur. Certes ils ont da choisir, parmi les recueils ou
les suites, un poéme ou une page en particulier. Mais tout le catalogue est représenté.
Cette coupe parfaitement horizontale a ses attraits, au-dela du principe démocratique
qui I'anime. Cette contrainte non contraignante offre un certain ludisme, qui serait
bien I'un des derniers avatars d'un formalisme revenu de ses prétentions. La struc-
ture parfaitement chronologique, en tranches de dix ans, comme 1'abécédaire, révéle
des liens insoupconnés, presque cabalistiques. La circularité n’est pas absente, surtout
lorsqu’on rencontre a intervalles des images et des formules semblables. Mais il n’est
pas innocent que la derniére période soit marquée par le théme de la vieillesse, tant
chez les ainés que les plus jeunes; et on ne sait plus alors si les poétes pensent a leur
alma mater, ou au monde qui les environne. Lorsque Francois Charron avance, en 2006,
«A l'envers, tu t’avances dans la joie d"avoir vieilli» (332), il pense certainement & son
propre parcours; mais Yannick Renaud, la méme année et du haut de ses vingt-huit
ans, semble donner le la d'une décrépitude ambiante: «Celui qui porte en lui le vent
réalisera que vieillir s’apprend a force d’incompréhension./Le silence, tu le berceras,
sachant que la mort reste encore le privilege des vivants.» (335) Ce serait dans ce
mélange des forces et des ages que se présenteraient, aujourd'hui, Les Herbes rouges.

+

Pour preuve, trois recueils publiés dans la derniére année, de trois auteurs de géné-
rations différentes: Bien commun de Marcel Labine?, dont le premier texte, « Lisse»,
remonte a 1975; Comment nous sommes nés de Carole David®, qui pour sa part est
entrée dans la maison en 1986, avec Terroristes d’amour; enfin Golgotha de Benoit
Jutras®, dont Nous serons sans voix fut publié en 2002.

4  Marcel Labine, Bien commun, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 190 p.
5 Carole David, Comment nous sommes nés, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 66 p.
6  Benoit Jutras, Golgotha, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 186 p.
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Le recueil de Labine, manifestement hostile a notre époque, multiplie les
attaques contre la société consumériste et désincarnée. Méme si les formes évoquent
des tonalités plaintives propres a un mauvais romantisme (lamentations, saudades,
imprécations, hapax, etc.), la rhétorique est beaucoup plus celle de I'invective, de la
parodie et de la condamnation. La plainte proviendrait plutdt du poéme lui-méme
qui, malgré toute son énergie, n’arrive jamais vraiment a toucher ses cibles, comme
Labine le note avec une lucidité tout aussi amére que stupéfiante: «Je sais que ce
récit/N’y changera rien.» (165) Le poéte pleure la disparition du «bien communy,
d’un esprit d’entraide et de désintéressement qui aurait animé d’autres époques; mais
le regard devient résolument passéiste et 1égérement décalé, si on songe que cet «age
d’or» n’a peut-étre jamais existé. Ainsi, regrettant les « vieux navigateurs» d’antan,
animés par les réves, il condamne les explorateurs d’aujourd’hui qui partent, « GPS
en main, /[...]/Harponner Moby Dick », avant de conclure : «Au siécle des rancunes, /
Vous verrez ce qu’il en cotite/De traquer le Grand Cachalot. » (133-134) Cette histo-
riette me semble décalée, car Achab n’a jamais été un «vieux navigateur», sinon au
sens ot il fut le «dernier» navigateur, le modéle plus que I'antimodéle des avides et
rancuniers d’aujourd’hui. Etrange maniére, donc, de dire que le passé n’était pas plus
fin que le présent, quand le propos voudrait faire entendre I'inverse. Et décalé, sur-
tout, car la critique contre le consumérisme ne date pas d’hier, ce qui explique bien,
d’ailleurs, 'abondance proprement étourdissante des métaphores qui parsément ce
recueil : les cibles sont si connues qu’elles ont déja donné lieu aux travestissements
les plus divers. Et a force de métaphoriser les travers de notre société, on en vient
a ne plus reconnaitre grand-chose, pris dans une autre forme de magma qui répond
au supposé «bien commun» contemporain. Ce serait 1a une «ancienne maniére» des
Herbes rouges, qui ne fonctionne plus vraiment aujourd hui.

Carole David est certainement plus actuelle, par son féminisme nouveau, par
son imaginaire a la frontiére du féerique et du gothique, par une écriture aussi naive
qu’incisive. « Eveillées par le malheur» (11), ses protagonistes se situent a I'heure des
naissances, des éveils, des premiéres fois et des relances, sans jamais s’illusionner de
faux espoirs mais en s’ouvrant constamment aux réves néanmoins. On est dans une
tempérance bien de notre temps, dans une écriture qui dénombre sans dramatiser,
qui voit sans s’alarmer, ot le bien et le mal ont définitivement disparu et que seule
demeure une capacité a la survie. On songe aux «Ailes du désir», a cette espérance
tout en gris, a des sourires feutrés et a des larmes insensibles: Woody le Pic cotoie le
chérubin, le bowling moderne laisse place au cauchemar et a la chorégraphie, Bambi
préte la main au Phénix (60-63, 38-39). Et le «nous» discret du titre en appelle peut-
étre plus fermement a une communauté ot chacun a sa malchance, sa fée mauvaise
qui veille a déconstruire les héros: «[...] mortels, nous passerions/notre avenir dans
un déluge, occupés a nous vétir [...]» (19).

Benoit Jutras, dans un recueil fort, a peut-étre trouvé une voie, une échap-
patoire & cette époque qui se survit. I'écriture est volcanique, elle purifie par le feu,
sans malice ni vergogne. La facture du recueil frappe, par une structure circulaire ot
les parties initiales sont reprises a la fin, en chiasme. Et pourtant, jamais cet ordre
rigoureux ne donne l'impression de la redite ou de la monotonie, car s’y méle un
joyeux chaos qui défie toutes les rationalités. Plutét que de structure, il vaudrait
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mieux parler de forme, donc, plus organique, plus dynamique. La parataxe est
constante et produit des amalgames incendiaires:

le linge bralé de toi tout briilé now what fatiguée c’est fini, ton argent ton squelette
ta voix tes cheveux partis, ils te mentent les nuits with shotguns, ta vie bad seed
forget it le viol de toi, tes enfants pas les tiens, pas d’église walk straight for once,
on and on eyes shut oublie forever. (137)

Et malgré tout, la candeur est 13, a travers un ceil d’enfant grand ouvert, qui a peur du
«loup» («j’en ai fait des loups autour de ton lit» [44]), et qui demande: « pourquoi il
n’y a plus d’oliviers/dans la bouche de ma mére» (15). C’est le «mal dire» qui devient
poésie, comme un achévement et une somme des moyens d’expression, qui reprend
a fleur de peau I'étonnement primitif, pas celui du rebelle mais celui de I'émerveillé
sans prétention:

Comment mal dire et quoi

moi en série d’étoiles dans le corps droit
moi petit graal de chambre

garcon chapitre jeté au feu

car privé c’est privé c’est désert

ca pue l'aigle. (25)

Celui qui dit «mystére marche avec moi» (187), reprenant le mot de David Lynch,
n’en vise pas moins une éclaircie, un réconfort, dans cette traversée du feu ou il
pourra retrouver une pureté perdue, et communier aprés le désastre:

Nous sommes sortis dans la chaleur, le soleil était insolent, nos parents étaient au
champ, notre joie flottait dans I'air comme des poils de chiens blonds. Nous avons
passé au crépuscule la frontiére derriére les ifs. Sans autre réconfort face a 1’op-
probre que celui du tabac et du vin, nous avons quitté le froid des Ecritures. (140)

Ce sont encore, ou peut-étre d’abord, des herbes rouges, des alcools bralant les

planches. Mais 1’adolescent a fait place a I'enfant, les superpouvoirs succédent a la
révolte. Le poéte n’est pas sur la place publique, il est dans les ruelles, et vous attend.
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JULIEN ALARIE LA STRUCTURE FAMILIALE COMME REMPART.

ENTREE ET SORTIE DE L'IRONIE DANS LES MAISONS DE FANNY BRITT

Dans Les maisons, Tessa, une femme indécidable, qui est de plus en plus «rattrapée
par la sévérité, le jugement et I'intransigeance », est continuellement aux prises avec
une ironie destructrice. Pourtant, a certains endroits, I"autodénigrement laisse place
a des «moments-voila-peut-étre-tout-ce-qui-existe-désormais», commandés par
l'ironie elle-méme et qui ont tous en commun la structure familiale, sorte de rempart
contre le monde chaotique. C’est ainsi que la maman extrémement lucide se résout,
pour compenser une ironie avilissante, a «laisser se déployer la vie, cette vie qui fait
parfois si bien les choses».

+

MANON AUGER LE TEMPS IMMOBILE DU HEROS CONTEMPORAIN

(FORTIER, CHEN, HUGLO)

Dans un contexte ol I’écrivain contemporain accorde de plus en plus d’impor-
tance aux «vies minuscules» et aux personnages non romanesques, il est difficile
d’envisager qu'il existe une forme de «héros» contemporain. Mais peut-étre est-ce
parce que notre conception du héros romanesque emprunte encore trop au régime
moderne d’historicité, c’est-a-dire a ce temps oti il était encore possible, justement,
de croire a la grandeur d'une personnalité capable d’imprimer sa marque sur I'His-
toire et sur le temps? Or, si I'individu contemporain et son avatar fictionnel sont
privés des repéres, des forces et des certitudes qui motivaient I'individu moderne,
sont-ils pour autant dépourvus de grandeur? C’est en partant de cette interro-
gation et a partir de I'exemple de Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier
(Alto, 2008) puis d'Immobile de Ying Chen (Boréal, 1998) et de La respiration du
monde de Marie-Pascale Huglo (Leméac, 2010) que l'auteure pose 1'hypothése
que, si une telle figure existe, c’est dans son rapport particulier au temps qu’elle
est le plus susceptible de se révéler. On verra que c’est surtout dans un rapport
antagonique avec la figure du héros moderne qu'un certain héroisme peut se révé-
ler, mais plus précisément dans ce que l'auteure appelle le temps «immobile » qui
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lui est particulier, temps de la résistance qui s'oppose au temps futuriste d’autres
personnages.

+

DAVID BELANGER ROMPRE AVEC LA RUPTURE. HISTOIRE ET TEMPS ORGANIQUE
DANS LE ROMAN QUEBECOIS CONTEMPORAIN

Cet article prend appui sur la distinction entre, d'un c6té, «1'historiographie moderne »
concue de facon institutionnelle et érigée sur la rupture entre le présent et le passé,
et de l'autre c6té, le temps organique continu, maniére de vivre le passé dans le
présent. Dans la littérature québécoise contemporaine, notamment dans les ceuvres
d’Eric Dupont (La logeuse) et de Raymond Bock (Atavismes), cette distinction s"ob-
serve. 'hypothése poursuivie ici soutient que la littérature s’oppose a une histoire
présentée dans son artificialité; pour ce faire, la littérature se propose comme incar-
nation du temps et refus des institutions qui régissent les ruptures. Ce phénoméne
est observé en deux temps: une véritable idéologie de dénonciation de I'histoire
(et plus précisément de I'histoire nationale), chez Dupont, et un regret de la perte
de cette histoire, une tentative désespérée de sy inscrire de nouveau, chez Bock et
Catherine Mavrikakis.

+

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD «JE SERAI LOIN, OU TRES PRES, C'EST PAREIL. »
PRESENTISME ET FICTION DE ’HISTOIRE LITTERAIRE DANS ARTHUR BUIES,
CHEVALIER ERRANT

Cet article s’intéresse a I'expérience du temps dont témoigne le texte de Micheline
Morisset Arthur Buies, chevalier errant. A 1'aide de la notion de régime d’historicité,
et plus précisément de celle de présentisme, développée par Francois Hartog, il y
est montré que le texte de Morisset s’inscrit dans un contexte global ot le passé est
principalement envisagé selon la notion de patrimoine, mais qu'il témoigne égale-
ment d"une conception littéraire de I'histoire. Faisant de Buies une figure tutélaire
de I'histoire littéraire du Québec, Morisset propose de reconsidérer la tradition de
lecture nationale en se recentrant autour de 1'ceuvre du chroniqueur. Il en découle
un rapport complexe au temps, ol les enjeux du présentisme se conjuguent a ceux
de I'histoire littéraire.

+

MARION KUHN SAISIR LE PASSE DANS LE PRESENT. MEMOIRES FAMILIALES
DANS LES FICTIONS CONTEMPORAINES QUEBECOISES (BARBEAU-LAVALETTE,
DAVID, QUINN)

Le motif de la filiation sert, comme 1’ont démontré les travaux de Dominique Viart,
puis de Laurent Demanze, en littérature contemporaine, le plus souvent a exprimer
les enjeux d'une transmission défaillante de la mémoire familiale. Sujet au coeur de
multiples romans et récits contemporains au Québec, la tentative d’appropriation

VOIX ET IMAGES 131 130



fictionnalisée d"un passé familial inconnu reléve, chez Anais Barbeau-Lavalette, Carole
David et Judy Quinn, de ce qu’Astrid Erll appelle une « mémoire transculturelle », car
c’est un passé autre qui fait irruption dans le présent des personnages. Construits
autour de départs de membres de famille, les fictions des trois écrivaines imbriquent
en effet mémoire familiale et histoire internationale en embrassant soit le point de
vue en amont, soit celui en aval de la lignée familiale. Par le truchement de disposi-
tifs narratifs et temporels complexes, qui servent de point de départ pour I'analyse,
les fictions mettent a l'avant-plan le role des personnages comme porteurs d'une
mémoire qui s’avére stratifiée. Dégageant les différents rapports au temps qui sous-
tendent les mises en scéne de mémoires « voyageantes», cet article fait I’analyse de
la variété des postures proposées par ces fictions québécoises contemporaines face
au «présent [qui] s'[est] découvert inquiet, en quéte de racines, obsédé de mémoire »
(Hartog 2012: 248).

+

ANDREE MERCIER S'HABILLER EN COSTUMES D’EPOQUE. LE WESTERN ET
L'EXPERIENCE DU TEMPS DANS GRIFFINTOWN DE MARIE HELENE POITRAS

ET A LA RECHERCHE DE NEW BABYLON DE DOMINIQUE SCALI

A partir de deux romans qui puisent largement a l'imaginaire western, Griffintown
de Marie Héléne Poitras et A la recherche de New Babylon de Dominique Scali, 1'ar-
ticle montre comment chacun des romans s’approprie cet imaginaire pour raconter
une histoire, mais aussi pour fonder une représentation contemporaine du temps.
En effet, le western convoque une temporalité complexe, capable de cumuler I'élan
vers |’avenir, le regret de ce qui n’est plus, un rapport ambigu a la modernité en
méme temps qu'un mythe des origines. Les figures de la répétition et du légendaire
donnent plus particuliérement forme au mouvement qui emprisonne les personnages
dans deux ordres du temps en violente confrontation: la course folle du progrés et un
temps cyclique et organique. 'imaginaire western réinvesti par ces deux romanciéres
parvient ainsi a conjoindre en un méme univers la linéarité et la répétition, tout en
signifiant I'impossibilité méme de leur cohabitation.
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JULIEN ALARIE LA STRUCTURE FAMILIALE COMME REMPART.

ENTREE ET SORTIE DE L'IRONIE DANS LES MAISONS DE FANNY BRITT

(FAMILY STRUCTURE AS BULWARK. ENTRANCE AND EXIT OF IRONY IN FANNY
BRITT'S LES MAISONS)

Tessa in Les maisons is an undecidable woman, more and more often “rattrapée par
la sévérité, le jugement et l'intransigeance,” constantly grappling with a destructive
irony. And yet, at times, her self-disparagement yields to “moments-voila-peut-étre-
tout-ce-qui-existe-désormais” prescribed by irony itself; all such moments have in
common the family structure, experienced as a kind of bulwark against the chaotic
world. And so this extremely lucid mother makes up her mind to “laisser se déployer
la vie, cette vie qui fait parfois si bien les choses,” as compensation for a degrading
irony.

+

MANON AUGER LE TEMPS IMMOBILE DU HEROS CONTEMPORAIN

(FORTIER, CHEN, HUGLO)

(THE MOTIONLESS TIME OF THE CONTEMPORARY HERO

—FORTIER, CHEN, HUGLO)

As contemporary writers give more and more importance to “vies minuscules” and
non-novelistic characters, it is hard to imagine that some kind of contemporary
“hero” may exist. Is this because our conception of a novelistic hero is still too much
indebted to the modern regime of historicity, meaning that time when it was still
possible to believe in the greatness of a personality that could leave its mark on
History and time? But if contemporary individuals and their fictional avatars are
deprived of the reference points, strengths, and certainties that motivated modern
individuals, does that mean that they are necessarily without greatness? Using this
question as a starting point, and basing herself on the examples of Du bon usage des
étoiles by Dominique Fortier (Alto, 2008), Immobile by Ying Chen (Boréal, 1998) and
La respiration du monde by Marie-Pascale Huglo (Leméac, 2010), the author frames
the hypothesis that if such a figure does exist, it is most likely to be revealed through
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a specific relation to time. A certain heroism is chiefly able to assert itself through an
antagonistic relation to the figure of the modern hero, but this takes place in what
the author describes as the “motionless” time characteristic of the contemporary
hero—a time of resistance that contrasts with the futuristic time of other characters.

+

DAVID BELANGER ROMPRE AVEC LA RUPTURE. HISTOIRE ET TEMPS ORGANIQUE
DANS LE ROMAN QUEBECOIS CONTEMPORAIN

(BREAKING WITH BREAKS. HISTORY AND ORGANIC TIME IN THE
CONTEMPORARY QUEBECOIS NOVEL)

This article is based on the distinction between “modern historiography,” institu-
tionally conceived and built on the break between past and present, and contin-
uous organic time, a way of living the past in the present. The distinction may be
observed in contemporary Québec literature, particularly in the works of Eric Dupont
(La logeuse) and Raymond Bock (Atavismes). Our hypothesis is that literature is
opposed to a history presented through artificiality, and to express this opposition,
it is used as a way of embodying time and rejecting the institutions that establish
breaks. This phenomenon can be observed at two different moments: in the work of
Dupont, there is a genuine ideology focused on denouncing history (and especially
Québec’s national history), while Bock and Catherine Mavrikakis indicate regret for
the loss of this history, along with a desperate attempt to rejoin it.

+

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD «JE SERAI LOIN, OU TRES PRES, C’EST PAREIL.»
PRESENTISME ET FICTION DE 'HISTOIRE LITTERAIRE DANS ARTHUR BUIES,
CHEVALIER ERRANT

(“JE SERAI LOIN, OU TRES PRES, C'EST PAREIL.” PRESENTISM AND THE FICTION
OF LITERARY HISTORY IN ARTHUR BUIES, CHEVALIER ERRANT)

This article examines the experience of time embodied in Micheline Morisset’s
Arthur Buies, chevalier errant. Using the ideas of regimes of historicity and pre-
sentism developed by Francois Hartog, the author shows that Morisset’s text is part
of a global context in which the past is viewed mainly through the idea of heritage,
but that it also is based on a literary conception of history. Making Buies into a
tutelary figure of Québec’s literary history, Morisset suggests that we reconsider the
national reading tradition by recentering it on Buies’s work. The result is a complex
relationship with time, in which the issues of presentism are combined with those of
literary history.
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MARION KUHN SAISIR LE PASSE DANS LE PRESENT. MEMOIRES FAMILIALES
DANS LES FICTIONS CONTEMPORAINES QUEBECOISES (BARBEAU-LAVALETTE,
DAVID, QUINN)

(GRASPING THE PAST IN THE PRESENT: FAMILY MEMORIES IN CONTEMPORARY
QUEBEC FICTION—BARBEAU-LAVALETTE, DAVID, QUINN)

Dominique Viart and subsequently Laurent Demanze have shown that the motif of
filiation, in contemporary literature, is most often used to express issues related to a
defective transmission of family memory. A topic at the heart of many contemporary
Québec novels and narratives, the fictionalized attempt to appropriate an unknown
family past, as it appears in the work of Anais Barbeau-Lavalette, Carole David and
Judy Quinn, belongs to what Astrid Erll calls a “transcultural memory,” because it is
an other past that bursts in on the characters” present. Built around the departures
of family members, the fictions of these three writers intertwine family memory and
international history, taking a view either upstream or downstream from the family
lineage. Using complex narrative and temporal devices that serve as a starting point
for analysis, the fictions foreground the role of the characters in carrying a memory
that reveals itself as stratified. Showing the various relations to time that underlie
the presentations of “travelling” memories, the article analyzes a range of postures
put forward by these contemporary Québec fictions in relation to a present that has
discovered itself to be “inquiet, en quéte de racines, obsédé de mémoire” (Hartog
2012: 248).

+

ANDREE MERCIER S'HABILLER EN COSTUMES D’EPOQUE. LE WESTERN ET
L'EXPERIENCE DU TEMPS DANS GRIFFINTOWN DE MARIE HELENE POITRAS

ET A LA RECHERCHE DE NEW BABYLON DE DOMINIQUE SCALI

(DRESSING UP IN PERIOD COSTUME. THE WESTERN AND THE EXPERIENCE OF
TIME IN GRIFFINTOWN BY MARIE HELENE POITRAS AND A LA RECHERCHE DE
NEW BABYLON BY DOMINIQUE SCALI)

Focusing on two novels largely inspired by the imaginary world of the Western,
Griffintown by Marie Héléne Poitras and A la recherche de New Babylon by Dominique
Scali, the article shows how each appropriates that imaginary world to tell a story, but
also to establish the basis for a contemporary representation of time. The Western
calls up a complex temporality, one that can combine momentum toward the future,
regret for what no longer exists, an ambiguous relation to modernity, and a myth
of origins. Specifically, the figures of repetition and the legendary give shape to the
movement that imprisons the characters within two orders of time that violently
confront each other: the breakneck speed of progress and a cyclical and organic time.
The Western imaginary reinvested by these two novelists is able to bring linearity
and repetition together in one universe while signifying how impossible it is for them
to cohabit.
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JULIEN ALARIE LA STRUCTURE FAMILIALE COMME REMPART.

ENTREE ET SORTIE DE L'IRONIE DANS LES MAISONS DE FANNY BRITT

(LA ESTRUCTURA FAMILIAR COMO MURALLA, ENTRADA Y SALIDA DE LA
IRONIA, EN LES MAISONS DE FANNY BRITT)

En Les maisons (Las casas), Tessa, una mujer inenarrable, y ademas cada vez mas
‘alcanzada por la severidad, el juicio y la intransigencia’, esta constantemente presa
de una ironia destructora. No obstante, en algunos momentos, la autodenigracién
deja lugar a ‘momentos-en-que-esto-sea-quizas-todo-lo-que-exista-en-adelante’,
ordenados por la ironia en si y que todos tienen en comn la estructura familiar, una
especie de muralla contra el mundo caético. Es asi, pues, como la mama sumamente
lacida se decide, a fin de compensar una ironia envilecedora, a “dejar que se desarro-
lle la vida, esta vida que hace a veces tan bien las cosas”.

+

MANON AUGER LE TEMPS IMMOBILE DU HEROS CONTEMPORAIN

(FORTIER, CHEN, HUGLO)

(EL TIEMPO INMOVIL DEL HEROE CONTEMPORANEO - FORTIER, CHEN,
HUGLO)

En un contexto en el cual el escritor contemporaneo otorga cada vez mas importancia
a las ‘vidas mintsculas’ y a los personajes no novelescos, resulta dificil considerar
que exista una forma de ‘héroe” contemporaneo. ¢Pero tal vez sea porque nuestra
concepcion del héroe novelesco atin extrae demasiado del régimen moderno de histo-
ricidad, es decir, de aquellos tiempos en que todavia era posible, precisamente, creer
en la grandeza de una personalidad capaz de transmitir su marca en la Historia y el
tiempo? Pues bien, si el individuo contemporaneo y su avatar ficcional carecen de
referencias, fuerzas y certidumbres que motivaban al individuo moderno, ;estaran
por ello desprovistos de grandeza? A partir de esta interrogacion y del ejemplo de
Du bon usage des étoiles (Del buen uso de las estrellas), de Dominique Fortier (Alto,
2008), y luego Immobile (Inmévil), de Ying Chen (Boréal, 1998), y La respiration du
monde (La respiracion del mundo), de Marie-Pascale Huglo (Leméac, 2010), como
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la autora plantea la hipotesis de que, si tal figura existe, es en su relacion particular
con el tiempo y es lo mas susceptible de revelarse. Se vera que es sobre todo en una
relacion antagonica con la figura del héroe moderno que cierto heroismo se puede
revelar, pero mas precisamente en lo que la autora denomina el tiempo ‘inmovil” y
le es particular: el tiempo de la resistencia que se opone al tiempo futurista de otros
personajes.

+

DAVID BELANGER ROMPRE AVEC LA RUPTURE. HISTOIRE ET TEMPS ORGANIQUE
DANS LE ROMAN QUEBECOIS CONTEMPORAIN

(ROMPER CON LA RUPTURA: HISTORIA Y TIEMPO ORGANICO EN LA NOVELA
QUEBEQUENSE CONTEMPORANEA)

Este articulo se apoya en la distincion entre, por un lado, ‘la historiografia moderna’
concebida de manera institucional y erigida sobre la ruptura entre el presente y el
pasado, y por otro, el tiempo organico continuo, una forma de vivir el pasado en el
presente. En la literatura quebequense contemporanea, y sobre todo en las obras de
Eric Dupont (La logeuse — La hospedera) y Raymond Bock (Atavismes — Atavismos),
se observa esta distincion. En la hipotesis planteada aqui, se afirma que la literatura
se opone a una historia presentada en su artificialidad; para ello, se propone la litera-
tura como encarnacion del tiempo y rechazo a las instituciones que rigen las rupturas.
Se observa este fendmeno en dos tiempos: una verdadera ideologia de denuncia de
la historia (y mas precisamente de la historia nacional) en Dupont, y un pesar por la
pérdida de dicha historia, un intento desesperado de insertarse de nuevo en la misma,
en Bock y Catherine Mavrikakis.

+

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD «JE SERAI LOIN, OU TRES PRES, C'EST PAREIL. »
PRESENTISME ET FICTION DE 'HISTOIRE LITTERAIRE DANS ARTHUR BUIES,
CHEVALIER ERRANT

(“ESTARE LEJOS, O MUY CERCA, ES LO MISMO”: PRESENTISMO Y FICCION DE
LA HISTORIA LITERARIA EN ARTHUR BUIES, CHEVALIER ERRANT)

Este articulo se interesa por la experiencia del tiempo del cual es testimonio el
texto Arthur Buies, chevalier errant (Arthur Buies, caballero andante), de Micheline
Morisset. Apoyandose en la nocién de régimen de historicidad, y mas precisamente
en la de presentismo, desarrollada por Francois Hartog, se muestra que el texto de
Morisset se inserta en un contexto global donde se considera principalmente el
pasado segln la nocion de patrimonio, pero también se da testimonio de una concep-
cion literaria de la historia. Transformando a Buies en figura tutelar de la historia lite-
raria de Quebec, Morisset propone que se vuelva a considerar la tradicion de lectura
nacional recentrandose en torno a la obra del cronista Buies. De ello se desprende
una relacién compleja con el tiempo, en la cual se combinan los retos del presentismo
con los de la historia literaria.
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+

MARION KUHN SAISIR LE PASSE DANS LE PRESENT. MEMOIRES FAMILIALES
DANS LES FICTIONS CONTEMPORAINES QUEBECOISES (BARBEAU-LAVALETTE,
DAVID, QUINN)

(CAPTAR EL PASADO EN EL PRESENTE - MEMORIAS FAMILIARES EN LAS
FICCIONES QUEBEQUENSES CONTEMPORANEAS — BARBEAU-LAVALETTE,
DAVID, QUINN)

El motivo de la filiacion sirve, como lo demostraron los trabajos de Dominique Viart,
y luego de Laurent Demanze, en la literatura contemporanea, las mas de las veces
para expresar lo que esta en juego en una transmision menguante de la memoria
familiar. Tema central de multiples novelas y relatos contemporaneos en Quebec, el
intento de apropiacion ficcionalizada de un pasado familiar desconocido depende,
en Anais Barbeau-Lavalette, Carole David y Judy Quinn, de lo que Astrid Erll llama
‘memoria transcultural’, dado que es un pasado distinto el que irrumpe en el presente
de los personajes. Construidas en torno a la partida de miembros de la familia, las
ficciones de las tres escritoras imbrican, en efecto, la memoria familiar y la historia
internacional al abarcar ya sea el punto de vista de mas atras o hacia adelante del
linaje familiar. Mediante dispositivos narrativos y temporales complejos, que sirven
de punto de partida para el analisis, las ficciones sittian en primer plano el papel de los
personajes como portadores de una memoria que resulta estratificada. Despejando
las diversas relaciones del tiempo en que se apoyan las escenificaciones de memorias
‘viajeras’, este articulo analiza la variedad de posturas propuestas por estas ficciones
quebequenses contemporaneas frente al “presente [que] se descubrid inquieto, a la
btsqueda de raices, obsesionado con la memoria” (Hartog 2012: 248).

+

ANDREE MERCIER S'HABILLER EN COSTUMES D’EPOQUE. LE WESTERN ET
L'EXPERIENCE DU TEMPS DANS GRIFFINTOWN DE MARIE HELENE POITRAS

ET A LA RECHERCHE DE NEW BABYLON DE DOMINIQUE SCALI

(VESTIRSE CON TRAJES DE EPOCA. EL WESTERN Y LA EXPERIENCIA DEL
TIEMPO EN GRIFFINTOWN, DE MARIE HELENE POITRAS, Y A LA RECHERCHE
DE NEW BABYLON, DE DOMINIQUE SCALI)

A partir de dos novelas que se alimentan ampliamente del imaginario wéstern,
Griffintown (Griffintown), de Marie Héléne Poitras, y A la recherche de New Babylon
(En busca de New Babylon), de Dominique Scali, este articulo muestra como cada
una de las novelas se aduena de dicho imaginario para contar una historia, pero tam-
bién para basar una representacion contemporanea del tiempo. En efecto, el wéstern
convoca una temporalidad compleja, capaz de acumular el impulso hacia el futuro,
la afioranza de lo que ya no existe, una relacion ambigua con la modernidad, a la vez
que un mito de los origenes. Las figuras de la repeticion y de lo legendario dan mas
particularmente forma al movimiento que apresa a los personajes en dos niveles del
tiempo en una violenta confrontacion: la loca carrera del progreso y un tiempo ciclico
y organico. Asi pues, el imaginario wéstern reinvertido por estas dos novelistas logra
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juntar en un mismo universo el lineamiento y la repeticion, al significar la imposibi-
lidad misma de su convivencia.
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