




L’ADAPTATION DANS TOUS SES ÉTATS

PASSAGE D’UN MODE D’EXPRESSION À UN AUTRE

COLLECTION LES CAHIERS DU CENTRE

DE RECHERCHE EN LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE,

DIRIGÉE PAR MARIE-ANDRÉE BEAUDET,

ROBERT DION ET RICHARD SAINT-GELAIS



LES AUTEURS

Paul Bleton

Roger Chamberland

Philippe Dubé

Lise Gauvin

David Karel

Christiane Lahaie

Michel Larouche

Françoise Lucbert

Andrée Mercier

François Ouellet

Esther Pelletier

Richard Saint-Gelais

Maryse Souchard



sous la direction de

ANDRÉE MERCIER et ESTHER PELLETIER

L’ADAPTATION
DANS TOUS SES ÉTATS

Passage d’un mode d’expression
à un autre

LES CAHIERS DU CENTRE DE RECHERCHE

EN LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

no 24

ÉDITIONS NOTA BENE



© Éditions Nota bene, 1999
ISBN : 2-89518-026-1

Les Éditions Nota bene remercient le Conseil des Arts du Canada,
la SODEC et le ministère du Patrimoine du Canada

pour leur soutien financier.



PRÉSENTATION

Andrée Mercier

CRELIQ, Université Laval

Esther Pelletier

Université Laval

Quarante ans après la parution du bel article d’André Bazin,
« Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation » ([1958] 1975),
il paraît moins nécessaire de légitimer, de relever le pari de l’adap-
tation, avant de pouvoir en amorcer l’examen. Après avoir été
perçue comme la menace, le signe malheureux d’une créativité
essoufflée ou d’une traduction impossible, l’adaptation est mainte-
nant perçue plus volontiers comme une pratique ayant à voir avec
le fonctionnement même de l’histoire de l’art et la transmission du
sens. Pillage, contrefaçon, circulation avouée ou non des techniques
et des thèmes, multiples sont les formes d’emprunt et d’échange,
alors même que la hiérarchie et la recherche des spécificités des
modes d’expression ont pu occuper de larges pans de l’espace
culturel. Ainsi est-il significatif qu’à la faveur du temps et des
études critiques Le grand atlas des littératures entreprenne, en
1990, l’étude de la traduction et de l’adaptation, dans un chapitre
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intitulé « La survie des œuvres ». D’emblée se trouvent reconnue la
nécessité de telles pratiques et signalée la volonté de passer de la
défense à leur illustration.

Offrir une traversée de différentes manifestations de l’adapta-
tion constitue précisément un des objectifs de notre collectif. Un
regard rapide sur les articles qui le composent permet de constater
la diversité des objets en présence, tant à l’origine qu’au terme,
toujours provisoire, du processus d’adaptation : dramatique télévi-
suelle ou radiophonique, roman, critique d’art, clip, bande des-
sinée, exposition muséale, théâtre, cinéma, peinture, photographie1.
Le recours à plusieurs collaborateurs, réunis d’abord dans le cadre
d’un colloque tenu à Sillery, au Domaine Cataraqui, du 30 octobre
au 1er novembre 1996, visait à dépasser les limites de chacun et à
donner une vue la plus large possible du phénomène de l’adapta-
tion. L’exercice imposé au lecteur n’est donc pas facile, car lui est
refusé un éventuel regroupement des articles en domaines d’étude
distincts. Certes, un parcours de lecture est proposé, mais il vise
moins à rassembler les articles autour des disciplines ou des modes
d’expression convoqués, qu’à les entremêler afin de perdre de vue
la spécificité des objets. Le gain escompté est de mesurer la diver-
sité du phénomène et d’en montrer la généralité. Interroger l’adap-
tation, tenter de saisir par un regard transversal les enjeux et les
composantes d’un tel processus, voilà l’exercice entrepris et réalisé
chaque fois différemment au fil des articles2.

1. La traduction étant malheureusement absente de notre corpus, nous
en profitons pour signaler au lecteur le numéro 24 de la revue L’Annuaire
théâtral, où l’exemple des traductions de Shakespeare permet de poursui-
vre les réflexions présentées ici.

2. Au lecteur qui souhaiterait un bilan théorique capable de dégager
les éléments et les relations que l’adaptation met en cause, nous ne
saurions trop recommander un ouvrage récent, La transécriture. Pour une
théorie de l’adaptation, dont les textes de conclusion offrent deux types de
récapitulation, l’un sous la forme de questions et de réflexions (Gau-
dreault, 1998), l’autre sous celle d’un « tableau synoptique “et raisonné” »
du processus adaptatif (Groensteen, 1998). Qu’on y voit un complément
utile à notre ouvrage.
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À la diversité des objets étudiés s’ajoute un jeu assez ouvert
sur la notion même d’adaptation. Si, bien sûr, à élargir indûment on
risque de dissoudre, il importe parfois de mettre une notion à
l’épreuve, d’en interroger le caractère opératoire, de susciter des
manifestations inédites qu’un usage frileux peut conduire à
occulter, quitte à réévaluer le gain réel de l’exercice. Ainsi, certains
collaborateurs n’auront-ils pas hésité à associer l’adaptation au pro-
cessus même de création, puisque celui-ci s’opère toujours à partir
de quelque chose, est toujours recréation, mais aussi parce que la
création, semblable en cela à l’adaptation, s’opère en fonction des
exigences de modes d’expression nouveaux. L’histoire de la pein-
ture est aussi celle de sa rencontre avec la photographie. Celle du
cinéma et de la télévision est aussi celle de leur rencontre avec le
magnétoscope. L’adaptation n’est plus limitée ici à la traduction
d’une œuvre donnée en un autre support médiatique, mais se trouve
envisagée plus largement comme le rapport obligé des matériaux,
des modes d’écriture et de lecture, qui doivent s’ajuster les uns aux
autres.

On peut reprocher à la notion d’adaptation son caractère réduc-
teur, un héritage lourdement normatif. Les auteurs réunis dans ce
livre ont toutefois accepté de s’en accommoder et d’explorer des
possibilités qui ne demandaient qu’à être saisies. Celles-ci se sont
avérées vastes, stimulantes et attachées à plusieurs pratiques cultu-
relles. Ce travail de passage, inscrit au cœur de tout processus
d’adaptation, nous le confions maintenant au lecteur. À lui de
découvrir l’adaptation dans tous ses états.

PRÉSENTATION
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L’ADAPTATION IMAGINAIRE

RÉCITS LITTÉRAIRES CONTEMPORAINS

ET LANGAGE CINÉMATOGRAPHIQUE1

Andrée Mercier

CRELIQ, Université Laval

Le processus d’adaptation désigne sans nul doute l’un des
rapports privilégiés entre le cinéma et la littérature. On peut le dire
privilégié en ce qu’il constitue l’une des manifestations les plus
importantes sinon d’une connivence réelle, du moins d’une in-
fluence certaine entre ces deux arts du récit. On peut y voir aussi le
privilège de la littérature sur le cinéma : car pour recouvrir, sur le
plan théorique, diverses possibilités d’échange et de passage,
l’adaptation n’en signale pas moins, dès qu’on envisage les produc-
tions concrètes, une opération le plus souvent orientée et hiérar-
chisée où cinéma et littérature n’occupent pas des pôles similaires.
L’adaptation, on le sait, a soulevé bien des débats au sein de la
critique cinématographique, qui considère le nombre élevé de films
issus de romans comme un signe malheureux de l’hégémonie litté-
raire et de la difficile autonomie du cinéma.

1. Ce travail s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche subven-
tionné par le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) du
Canada, dirigé conjointement par Frances Fortier, de l’Université du Qué-
bec à Rimouski (UQAR), et moi-même.
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Peu de films, il est vrai, ont été adaptés sous forme de romans.
Ce constat n’est guère étonnant au fond puisque, en tant que phéno-
mène économique et social, l’adaptation vise bien davantage une
plus grande diffusion qu’une restriction de marché. Or le passage du
film au roman n’élargit pas de façon significative le public de l’œu-
vre et ne saurait prendre une part essentielle à cette démocratisation
de la culture. La présence du cinéma dans la littérature n’est pour-
tant pas nulle. Au contraire, bien des romans modernes sont impré-
gnés d’une culture cinématographique et, plus largement, du monde
des technologies visuelles, présence qui peut se manifester par la
simple mention de films, d’acteurs ou de personnages de cinéma ou
aller jusqu’à constituer un cadre approprié pour y inscrire la trame
événementielle. Neige noire d’Hubert Aquin (1974), par exemple,
met en scène un personnage scénariste. Dans Le bruit des choses vi-
vantes, les personnages d’Élise Turcotte (1991) – comme dans bien
d’autres romans contemporains – filment des séquences de leur vie
sur caméra vidéo. Le personnage principal du roman Alias Charlie
d’Andrée A. Michaud (1994) fait de même et plus, puisqu’il sem-
ble tout à fait assujetti à l’image technologique, au point de préférer
le regard de la caméra au sien propre et de visionner inlassablement
certaines scènes de sa vie. Ces ouvrages révèlent par ailleurs une
influence plus profonde du cinéma, leur forme empruntant appa-
remment des procédés d’écriture scénaristique et filmique.

Le récit qui me retiendra ici, s’il peut à première vue s’appa-
renter aux ouvrages précédents en ce qu’il montre lui aussi une
influence du cinéma, interpelle de façon plus sensible, toutefois, le
processus d’adaptation. En effet, dès qu’il est mis en branle, le récit
de Diane-Jocelyne Côté, intitulé Chameau et Cie, se trouve à racon-
ter un film, plus exactement à raconter la projection sur écran d’un
film : « Un regard, placé au milieu d’un corridor blanc, cadre une
porte d’entrée blanche en plan moyen. […] Une fille entre, les che-
veux courts hirsutes, son trench-coat gris ouvert, laissant voir son
pantalon de velours noir et son chemisier de coton blanc »
(1990 : 92) ; plus loin : « Le titre, qui apparaît on ne sait d’où, se

2. Désormais les renvois à cette œuvre seront indiqués par la seule
mention CC- suivie du numéro de la page.
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plaque en lettres blanches qui se lisent facilement sur ce fond
obscur, Chameau et Cie, en italique bas de casse, sauf pour les deux
c en capitales » (CC-10) ; plus loin encore :

Le nom de la comédienne qui sourit apparaît en lettres
blanches, puis le nom des autres comédiens, Gauvreault,
Tremblay, Lessard, celui de la réalisatrice et de la maison
de production, située rue Duluth à Montréal, tous des
noms de comédiennes de théâtre, des noms à consonance
très québécoise d’acteurs connus de la scène (CC-11).

Bien que l’on ne puisse évidemment parler, dans ce cas, d’une
adaptation au sens strict du terme – le film adapté dans ce récit ne
préexistant pas au récit lui-même –, il y a, bien davantage qu’une
influence du cinéma, la présence d’un objet filmique et la tentative
de le traduire en langage verbal. S’y trouve donc réalisée, sur le
mode imaginaire, la réécriture d’un film et, dès lors, comme dans
tout processus d’adaptation, le passage d’un moyen d’expression à
un autre. Or l’exemple de Chameau et Cie mérite d’être retenu non
pas malgré le traitement imaginaire qu’il propose de l’adaptation,
mais bien parce qu’il permet justement de saisir la part d’imagi-
naire sous-jacente à toute opération d’adaptation. L’absence d’une
œuvre originale simplifie considérablement, par ailleurs, les élé-
ments d’observation et met en relief d’autres enjeux, dont la créa-
tion d’un nouveau dispositif énonciatif qu’implique toute forme
d’adaptation, et que j’aborderai dans un deuxième temps.

*
* *

L’adaptation au sens le plus large du terme désigne la transpo-
sition d’une œuvre, c’est-à-dire son passage à un autre mode d’ex-
pression. Ce processus implique plus exactement l’existence de
deux œuvres ou objets, une œuvre de départ et une œuvre d’arrivée
qui se présente comme l’adaptation de la première. Si la notion
d’adaptation recouvre une relation entre deux objets et une relation,
à première vue, orientée de l’objet initial vers l’objet final –
puisque c’est en ce sens que s’opère le passage, que le processus de
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génération se développe –, elle s’avère rapidement un processus
beaucoup plus dynamique qui se réalise dans les deux directions.
Les nombreux travaux sur l’adaptation et, de façon plus importante
encore, les jugements critiques effectuent tout autant, en effet, le
trajet de l’adaptation à rebours, partant bel et bien de l’objet d’arri-
vée pour retourner à l’objet de départ et évaluer ainsi la transfor-
mation opérée. C’est dire que le travail du critique suit en quelque
sorte le parcours inverse de l’adaptateur. Je reviendrai sur ce mou-
vement en amont.

Le récit Chameau et Cie ne constituant pas la transposition
littéraire d’un film réel, il ne répond donc pas à ce schéma très élé-
mentaire (et il va sans dire incomplet) de l’adaptation. S’il met en
relation deux objets, l’un écrit, l’autre filmique, ceux-ci ne jouis-
sent évidemment pas du même statut, le premier étant réel alors que
le second est imaginaire. Ceux-ci ne se présentent pas non plus
comme les pôles initial et terminal d’un processus, puisque le film
adapté est inscrit dans le récit : alors que l’adaptation met en rela-
tion deux entités monotextuelles distinctes, Chameau et Cie pro-
pose plutôt une forme de juxtaposition ou de superposition
textuelle, du fait que s’y trouve réalisé l’enchâssement d’un texte
(ici un film) dans un autre (le récit). On observe ainsi une tentative
de synthèse bitextuelle (le film dans le récit) que l’adaptation nor-
malement n’effectue pas, opérant le passage d’un texte à un autre.

Bien que Chameau et Cie n’opère pas vraiment ce passage
d’un texte de départ à un texte d’arrivée, le film qu’il raconte se
présente néanmoins comme un texte d’origine que le récit viendrait
assumer et transmettre. Cet objet filmique initial ne précède toute-
fois pas le récit ; au contraire, il en est issu. En effet, si, dans le
monde de la fiction racontée, le film se présente comme la source
du récit (le narrateur raconte un film dont la réalisation est achevée,
puisque c’est sa projection qui est narrée, comme le montre le
générique qui ouvre et clôt le texte), sur le plan sémiotique, ce film
imaginaire est essentiellement le résultat du récit ; celui-ci se
trouve dès lors à créer son origine imaginaire. Raisonnement
spécieux ? Pas tout à fait, puisque l’on rejoint une dimension im-
portante, quoique peu avouée, de l’adaptation : la reconstruction
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à posteriori de l’œuvre d’origine par l’œuvre d’arrivée à laquelle
conduit le processus d’adaptation. On retrouve ici ce mouvement
en amont esquissé plus haut.

La transcendance de l’objet d’origine dont il importe de
préserver et de transmettre non seulement la trame narrative mais
aussi le style, l’économie interne et l’ambiance, est un phénomène
relativement récent dans l’histoire du cinéma et du théâtre. Dans un
article important consacré à la « défense de l’adaptation » cinéma-
tographique, André Bazin ([1958] 1975) signale ce souci nouveau
des scénaristes et adaptateurs de l’époque (la décennie cinquante),
qui finira par dominer pendant un bon moment le discours critique
sur l’adaptation et qui surgit encore aujourd’hui chaque fois qu’une
œuvre littéraire majeure fait l’objet d’une transposition. Or, comme
Bazin lui-même le précise, ce type d’adaptation présuppose la
reconnaissance à priori de la transcendance de l’œuvre d’origine.
Cela présuppose, en d’autres termes (que j’emprunte à Denis
Bertrand), l’image d’une œuvre matricielle « contenant déjà vir-
tuellement tout ce dont [elle] enfantera », « une origine pure de
toute histoire […] antérieur[e] à tout ce dont [elle] servira de réfé-
rent ultime » (1983 : 105). L’exemple de Carmen, retenu par Ber-
trand, montre bien, cependant, par les multiples adaptations qui ont
suivi la nouvelle de Mérimée et l’opéra de Bizet, comment l’œuvre
initiale suscite sans doute des formes diverses de réécriture, mais
comment, moins qu’un récit originel et transcendant, le mythe de
Carmen provient, à son tour, progressivement et rétrospectivement
de ses multiples adaptations. Sorte de motif, devenu autonome,
Carmen mais aussi les trois mousquetaires, pour prendre un exem-
ple donné par Bazin, circulent dans la culture au gré des adaptations
dont ils proviennent. Le texte de départ ne paraît plus alors, pour
citer Bazin, qu’« une manifestation accidentelle et presque super-
flue » (([1958] 1975 : 81) de ce motif.

Y a-t-il lieu, comme le fait Bazin, de distinguer l’œuvre exem-
plaire, par son économie interne, de l’œuvre qui, par la simplifica-
tion épique qu’elle propose, constituerait davantage « une matrice
de mythes » (p. 82), étant entendu par là que la seconde se prêterait
mieux que la première à se dissoudre dans l’horizon culturel et à
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être recréée par les adaptations et emprunts qu’elle suscite ? Sur le
plan sociologique, il y a certainement intérêt à reconnaître le statut
distinct des œuvres adaptées et à interroger le rapport entre la
sacralité et les modes de circulation. Il y en aurait toutefois moins
à restreindre le processus créateur de l’adaptation en considérant
qu’elle peut transposer, sans la générer en retour, l’image de
l’œuvre dont elle provient. L’adaptation, comme toute lecture, « ne
consiste pas à décoder un contenu figé », mais à proposer « une
énonciation renouvelée et transformatrice3 » du texte initial. Si le
mouvement de filiation inversée qu’illustre Chameau et Cie est
sans commune mesure avec le processus historique de formation du
mythe, il n’en signale pas moins le caractère dynamique de toute
adaptation.

Plus qu’une relation orientée ou même circulaire entre deux
textes, l’un initial et l’autre final, l’adaptation finirait donc par
recouvrir un troisième terme et un réseau assez complexe de circu-
lation : le texte imaginaire issu de l’adaptation, susceptible à son
tour d’être adapté et ainsi de suite. Simple motif, figure mythique,
cet objet généré par l’adaptation peut avoir des dimensions varia-
bles (séquence narrative complexe, personnage, réseau sémantique
plus ou moins étendu et figé, etc.) et une circulation diverse dans le
champ culturel : y loge toute représentation que l’adaptation se
trouve à produire. Apparaît de la sorte rééquilibré le balancier très
souvent attaché au poids de l’œuvre transcendante initiale qui, pour
occuper parfois tout l’espace critique, ne constitue qu’un des pôles
du processus d’adaptation. Comme le signalent Patrick Cattrysse,
dans l’introduction de son ouvrage Pour une théorie de l’adapta-
tion filmique. Le film noir américain, et Bazin, dans l’article déjà
cité, l’adaptation filmique de chefs-d’œuvre littéraires ne recouvre
finalement qu’un type d’adaptation. Dans la majorité des cas,
l’œuvre initiale ne forme pas « un réservoir de valeurs sûres, mais
[…] le support d’un déplacement, d’un pas de côté, d’une inven-

3. J’emprunte cette définition de la lecture à Denis Bertrand (1983 :
108).
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tion » (Bertrand, 1983 : 108). Sont mises en perspective ici la part
de création que l’on s’accorde à reconnaître à tout travail d’adap-
tation, mais aussi, plus particulièrement, la réinvention inévitable
de son origine.

*
* *

Pour créer le film dont il est issu, Chameau et Cie relate la
trame narrative et le cadre spatio-temporel de l’intrigue filmique,
c’est-à-dire deux journées dans la vie d’Anne-Lou, jeune mère
célibataire, calligraphe pour une revue d’art, qui partage un grand
appartement avec un ami, Jérôme, lui-même père d’un enfant. Mais
il traduit aussi en langage verbal le langage et la réalité cinémato-
graphiques de ce film imaginaire. Les différents épisodes de la
journée sont donc pour la plupart introduits et pris en charge par
des indications techniques. Sans constituer un scénario, puisque
Chameau et Cie raconte la projection d’un film et non la descrip-
tion de l’action et du découpage qui en précéderaient la réalisation,
le récit signale de façon récurrente, généralement au début de
chaque chapitre, le support filmique de l’histoire. On peut y lire par
exemple, au début du chapitre intitulé « Noix de coco » : « C’est la
voix off d’un homme mûr qui sert de déclic au chavirement de
l’image dans un fondu enchaîné du noir et blanc à la couleur,
pendant le mouvement de rotation de l’œil vers la salle à manger
complètement vide » (CC-17) ; on peut lire également au début
d’un autre chapitre, « Cliché » :

L’image s’ouvre en iris, elle s’épanouit en plan rapproché
comme une grande fleur vidéo, avec cet effet de trame
qu’accentue la projection sur un grand écran, avec tous
ces points qui donnent le grenu au tissu de l’image, le
plein chagrin, oui, qui donnent le plein chagrin à la peau
de l’image (CC-25).

Ces indications, on le voit, permettent de saisir l’objet filmique
et de l’inscrire comme une réalité distincte au sein du récit, puisque,
sans elles, le lecteur oublierait rapidement que l’histoire racontée
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est celle d’un film. Elles font voir le film mais aussi l’adaptation
elle-même, c’est-à-dire la traduction en langage verbal du langage
filmique. Cette mise en relief du langage filmique le présente,
enfin, comme un mode spécifique d’expression et de composition
distinct de celui du récit littéraire. Si, de cette façon, le processus
d’adaptation est en quelque sorte montré, il s’oppose en cela même
au travail habituel de l’adaptation. En effet, celui-ci consiste géné-
ralement à transposer la forme du contenu – du contenu narratif
surtout – et non celle de l’expression et du discours qui, comme
telle, n’est pas adaptée mais bien remplacée par un autre langage et
ses propres modes d’organisation. Le passage du film au roman ou
du roman au film, pour prendre l’exemple plus courant de l’adapta-
tion cinématographique, ne consiste pas à afficher le langage
romanesque et son support matériel (cela reviendrait à montrer
constamment sur écran le livre, les pages tournées, le changement
de paragraphe ou de chapitre, etc., ce que certains films font bien
sûr, mais ce qui ne constitue pas une règle obligée de l’adaptation),
il consiste, au contraire, à remplacer le matériau littéraire par le
matériau filmique. Bien que toute adaptation, autant la traduction
en une autre langue que le travail de réécriture assez avancé de
certaines adaptations dramatiques et cinématographiques, modifie
de façon plus ou moins importante le contenu narratif de l’œuvre,
la forme du discours subit, pour sa part, une transformation autre-
ment plus radicale, puisqu’il y a toujours « passage à un dispositif
d’énonciation entièrement différent » (Pavis, 1987 : 32). C’est dire
que l’effort de l’adaptation porte sur ce qui sera transmis et non sur
ce qui sera substitué.

Pour en revenir au rapport du roman au film, une même capa-
cité à prendre en charge les formes narratives ne peut dès lors effa-
cer une grande dissemblance sur le plan de l’énonciation. Si l’usage
du magnétoscope rapproche le visionnement du film de la lecture
du roman, il reste que la seconde relève plus que le premier de la
consommation privée, qu’elle permet un contrôle du rythme et du
parcours de la lecture qui échappe totalement au cinéma et, surtout,
qu’elle limite l’opération sémiotique à un seul système de signes.
Adapter un roman en film, ce n’est donc pas tenter de traduire les
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spécificités énonciatives du texte écrit, c’est tenter, beaucoup plus
communément, de remplacer ces spécificités par d’autres, de substi-
tuer un spectateur au lecteur.

Chameau et Cie, en affichant tout au long du récit le dispositif
filmique de l’histoire racontée, opère quant à lui non pas la substi-
tution d’un système par un autre, mais une sorte de juxtaposition de
deux modes d’énonciation : le récit semble, en effet, s’adresser à un
lecteur et à un spectateur tout à la fois, énonciataire homogène et
multiple, jamais installé dans un rôle précis et désigné fort à propos
comme « l’œil » ou « le regard », expressions capables d’englober
les deux types de récepteur. Cet énonciataire, créé par le récit, et
situé à la jonction de deux systèmes, se voit soumis, du même fait,
à un exercice difficile de synthèse et de contraste : lire le vision-
nement d’un film (lire et voir) et, témoin privilégié et obligé de
l’adaptation d’un langage par un autre, mesurer la différence entre
lire et voir. Forme littéraire sophistiquée, Chameau et Cie ne pro-
pose pas la cohabitation de l’écrit et du visuel – comme on peut la
retrouver dans les ouvrages illustrés et, de façon plus achevée, dans
les poèmes-dessins de Roland Giguère4, par exemple, où les deux
langages créent une forme mixte faite de mots et d’images –, Cha-
meau et Cie tente plutôt d’intégrer le langage filmique au langage
littéraire. C’est alors une véritable tentative d’assimilation qui est
opérée et qui est, en même temps, révélée. Le récit signale la
composition du film, elle-même faisant voir celle du récit ; il
montre l’adaptation qu’il est en train d’accomplir, au lieu de la réa-
liser et d’en effacer les traces.

La littérature n’est toutefois pas seule à offrir des exemples qui
se distinguent ainsi des formes habituelles d’adaptation. Le champ
théâtral, à lui seul, peut fournir maints exemples de productions qui
signalent, plus qu’elles ne les aplanissent, les éléments étrangers
dont elles proviennent ou qu’elles empruntent. La narration roma-
nesque et la segmentation qu’elle propose maintenues aux dépens

4. Signalons parmi ses ouvrages Forêt vierge folle (1978), Les armes
blanches (1954) et Le défaut des ruines est d’avoir des habitants (1957).
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de la forme dialoguée et du découpage scénique, la projection de
bandes vidéo, l’action dansée plutôt que jouée, qui peuvent
d’ailleurs cohabiter au sein d’un spectacle, témoignent du travail
inverse de l’adaptation ou, plus justement, du travail inverse des
formes d’adaptation les plus en usage. Ce phénomène de « dé-
théâtralisation » de l’adaptation dramatique consiste, au contraire
d’une transposition classique, à « assume[r] la non-théâtralité du
texte originel » (Benhamou, 1995 : 15) et à la maintenir : se trouve
ainsi créé un dispositif énonciatif complexe et hétérogène qui de-
mande au spectateur de recourir à de multiples modes de réception.
Fantasme de l’énonciataire total, ou tout au moins de l’énonciataire
décentré, que traduit dans un autre domaine le compositeur Pierre
Henry, dont la démarche créatrice fondée sur l’adaptation de textes
littéraires en musique tend elle aussi à une telle fusion :

J’aimerais donner une œuvre, dans une salle éclairée
avec des pupitres, où, au fur et à mesure que la musique
serait jouée, les gens pourraient se guider sur des indica-
tions, un texte, des commentaires : un concert lu en même
temps par tous […] je voudrais qu’il y ait un contrepoids
verbal à la musique, que les gens lisent en même temps
qu’ils écoutent (dans Escal, 1987 : 151).

L’adaptation musicale imaginée par Henry vise, comme dans Cha-
meau et Cie, un contexte de réception inédit, fondé sur la cohabita-
tion plutôt que sur la substitution, où la rencontre de deux langages
s’affirme et doit être négociée par l’énonciataire lui-même, où
l’altérité de l’œuvre d’origine est maintenue, voire amplifiée, plutôt
qu’assimilée. Alors que l’adaptation porte habituellement sur l’œu-
vre d’origine que l’on vise, par les ajouts et les substitutions jugés
nécessaires, à adapter à un nouveau contexte de réception, l’œuvre
hybride imaginée par Chameau et Cie semble vouloir adapter
moins l’œuvre elle-même que le dispositif d’énonciation nécessaire
à sa réalisation. Pour reprendre et pousser à sa limite l’exemple de
Henry, je dirais qu’il importe davantage d’imaginer la salle de
concert et l’énonciataire capables d’accueillir l’œuvre polymorphe
que d’adapter une œuvre à ses conditions réelles d’exercice.
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*
* *

Adaptation fictive, Chameau et Cie l’est à plus d’un titre,
puisqu’il propose d’adapter un film qui n’existe pas et de créer un
énonciataire tout aussi idéal. Construction imaginaire, la rencontre
que le récit réalise entre le langage de la littérature et celui du ciné-
ma ne peut sans doute avoir lieu en dehors du livre ; il y a fort à
parier que le film raconté et les indications techniques qui le pren-
nent en charge constituent davantage une stratégie stylistique
destinée à faire voir le récit, son mode d’écriture, et non celui du
cinéma. En cela, Chameau et Cie manifesterait la présence d’un
cinéma imaginaire, cinéma imaginaire non dépourvu pour autant
d’un poids réel. Interrogeant les rapports entre le cinéma et le ro-
man contemporain dans lequel on a vu et croit toujours voir un
recours subtil aux techniques du récit filmique, Bazin reconnais-
sait, en effet, plutôt « l’influence d’un cinéma qui n’existe pas, du
cinéma idéal que ferait le romancier… s’il était cinéaste ; d’un art
imaginaire et que nous attendons encore » ([1958] 1975 : 91), un
art imaginaire n’ayant sans doute pas encore trouvé de salles et de
spectateurs, mais ayant réussi à s’imposer réellement dans les
œuvres littéraires.

L’ADAPTATION IMAGINAIRE



BIBLIOGRAPHIE

AQUIN, Hubert (1974), Neige noire, Montréal, La Presse. (Coll. « Écrivains
des deux mondes ».)

BAZIN, André ([1958] 1975), « Pour un cinéma impur. Défense de l’adap-
tation », dans André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, édition défi-
nitive, Paris, Éditions du Cerf, p. 81-106. [Paru initialement dans
Cinéma, un œil ouvert sur le monde, Lausanne, Guilde du livre.]

BENHAMOU, Anne-Françoise (1995), « Adaptation », dans Michel CORVIN

(dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Bordas, p. 14-
15.

BERTRAND, Denis (1983), « Les migrations de Carmen », Le français dans
le monde, no 181 (novembre-décembre), p. 103-108.

CATTRYSSE, Patrick (1992), Pour une théorie de l’adaptation filmique. Le
film noir américain, Berne, P. Lang. (Coll. « Regards sur l’image.
Série II, Transformations ».)

CÔTÉ, Diane-Jocelyne (1990), Chameau et Cie, Montréal, L’Hexagone.
(Coll. « Fictions ».)

ESCAL, Françoise (1987), « Entretien avec Pierre Henry », Revue des
sciences humaines, no 205 (janvier-mars), p. 145-153.

GIGUÈRE, Roland (1954), Les armes blanches, Montréal, Erta.

GIGUÈRE, Roland (1957), Le défaut des ruines est d’avoir des habitants,
Montréal, Erta.

GIGUÈRE, Roland (1978), Forêt vierge folle, Montréal, l’Hexagone. (Coll.
« Parcours ».)

MICHAUD, Andrée A. (1994), Alias Charlie, Montréal, Leméac.

PAVIS, Patrice (1987), « Adaptation », dans Patrice PAVIS, Dictionnaire du
théâtre, Paris, Messidor/Éditions sociales, p. 32-33.

TURCOTTE, Élise (1991), Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac.

L’ADAPTATION DANS TOUS SES ÉTATS



LA TRAVERSÉE DES MÉDIAS

DANS LES PORTES TOURNANTES

DE JACQUES SAVOIE :

ROMAN, SCÉNARIOS,

FILM ET PIÈCE RADIOPHONIQUE

Lise Gauvin
Michel Larouche

Université de Montréal

L’ensemble de l’œuvre de Jacques Savoie entretient des liens
privilégiés avec le visuel. Avant d’écrire Les portes tournantes,
l’écrivain d’origine acadienne, qui est également musicien, réalisa,
en 1983, pour l’Office National du Film du Canada, le film Massa-
bielle à partir de son premier roman Raconte-moi Massabielle
(1979). Le Récif du Prince (1986a) présente des gens qui font des
émissions de télévision. Le personnage principal d’Une histoire de
cœur (1988) est un scénariste qui se rend à New York pour discuter
avec un producteur de la réalisation éventuelle de son film, et les
premiers mots du roman sont : « C’était comme au cinéma. » Tout
le récit fonctionne à partir d’une double fiction, celle du scénario
déjà écrit et raconté au lecteur, et celle du voyage de l’écrivain dans
l’univers inquiétant des fabricants d’images. Quant au roman Les
portes tournantes (1984), il s’appuie sur une forme d’écriture « scé-
narique », attestée par l’auteur lui-même : « Ma forme d’écriture

21



est cinématographique » (dans Viau, 1991 : 11). Il fait appel égale-
ment à plusieurs médias, dont le film, la musique, l’enregistrement,
etc. Or ce roman a donné lieu à plusieurs adaptations et réécritures
qui témoignent d’un véritable processus transformationnel du texte
original. Deux scénarios1 ont été écrits par Savoie lui-même, le
deuxième en collaboration avec Francis Mankiewicz, le réalisateur
du film. Mais ce deuxième scénario est encore différent du texte
filmique, produit en 1988. Le roman a donné lieu également à une
adaptation radiophonique pour la radio de la Suisse romande
diffusée en 1988 et en 1990.

Les portes tournantes est une sorte de work in progress dont le
destin est d’être constamment repris, adapté, transformé. Nous
comptons retracer les étapes – et principes de fonctionnement – de
ces transformations ainsi que les implications de ces divers trans-
codages tant sur la structure globale de l’œuvre produite que dans
l’économie textuelle de ses unités. Sauf pour l’adaptation radiopho-
nique, nous préférons, en accord avec Linda Coremans, « transfor-
mation » à « adaptation » qui renvoie davantage à des notions de
hiérarchie ou de « fidélité ». D’ailleurs, les affinités entre récit litté-
raire et récit filmique, dans le cas des Portes tournantes, constituent
un exemple privilégié de la « convergence esthétique » dont parlait
André Bazin, convergence qui « polarise simultanément plusieurs
formes d’expression contemporaine » (1981 : 91). À son tour, Jean
Verrier a insisté sur la conscience de la réalisation qui habite les
écrivains du XXe siècle et a prétendu que « l’écriture contemporaine
traverse les médias autant qu’elle est traversée par eux » (1987 :
35). Nous verrons donc cette conscience à l’œuvre dans le roman
de Savoie, qui s’offre à la lecture comme une traversée, plus
exactement comme une mise en scène de divers médias.
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UN ROMAN MULTIMÉDIATIQUE

Voici le début du roman :

Je m’appelle Antoine. J’ai dix ans et je suis musicien. Je
vis avec Blaudelle dans un studio qui a des kilomètres de
long sur des kilomètres de large.
C’est un peintre, Blaudelle, et je l’appelle par son nom de
famille parce que, côté prénom, c’est un peu compliqué. Il
en a eu tellement. Après les Beaux-Arts, quand il était
hyper-réaliste, il s’appelait Chevrolet. Puis il a changé
pour Dado, maintenant il se fait appeler Jœuf…
J’étais peintre moi aussi quand j’avais quatre ans. Mais
ça n’a pas marché parce qu’il n’y avait pas de place pour
nous deux dans le studio. Et puis, de toute façon, ce n’était
pas juste. Blaudelle copiait tout ce que je faisais ; sa
période non-figurative-débile, comme il dit. Chaque fois
qu’il exposait dans les galeries chic, il faisait de grands
discours sur l’inspiration. Les gens le croyaient et c’était,
comme il dit, très bien pour sa cote. […]
Je ne sais pas tellement écrire. Tout le monde dit que c’est
un scandale… à mon âge. Mais même si je savais écrire,
ça ne changerait pas grand-chose. J’ai un super-appareil-
cassettes génial. Un appareil qui enregistre tout ce qu’on
peut avoir envie de dire, mais avec les vraies paroles.
C’est beaucoup mieux qu’écrire, ça.
L’autre jour, il est arrivé un truc incroyable. Quelque
chose qui a complètement changé ma vie. Alors, j’ai déci-
dé d’enregistrer mes mémoires. […]
Je vais appeler mes mémoires « Le 25 novembre »
(Savoie, 1984 : 11-122).

On constate, d’entrée de jeu, la présence de plusieurs pratiques
artistiques : Antoine est musicien, son père est peintre. L’enfant ne

2. Désormais les renvois à cette œuvre seront indiqués par la seule
mention PT- suivie du numéro de la page.
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sait pas écrire, mais il éprouve tout de même le besoin de rédiger
ses « mémoires ». Il a le réflexe de leur donner un titre, ce qui est
un signe de littérarité incontestable. Comme tout héros moderne, il
est fasciné par la technologie, plus particulièrement par un « super-
appareil-cassettes » capable d’enregistrer la voix. Cet appareil
serait, au dire d’Antoine, de loin supérieur à l’écrit parce qu’il a le
pouvoir de rendre « les vraies paroles ». À ce discours sur l’effica-
cité des médias s’en ajoute un autre portant sur les écoles de
peinture, les galeries et l’inspiration. En un mot, l’art est ici revu et
corrigé par un enfant de 10 ans qui se déclare musicien, s’exprime
à la première personne et annonce du même coup un point de vue
subjectif teinté d’ironie sur son entourage. Rappelons que l’enfant
dit écrire non pas son autobiographie ni son journal, mais ses « mé-
moires », suggérant par là qu’il s’intéressera moins aux événements
de sa vie personnelle qu’à ceux qui le relient à son époque. En choi-
sissant un genre réservé à ceux qui généralement sont fort avancés
en âge et décident de revoir la société dans laquelle ils ont vécu,
l’enfant fait preuve d’une maturité qui l’investit d’emblée de la
position de narrateur. Cette attente du lecteur sera-t-elle déjouée ?
Qu’en est-il de la suite ?

En fait, le roman oscille entre plusieurs points de vue et le titre,
Les portes tournantes, renvoie aux diverses perspectives du livre,
ordonnées en autant de chapitres ou de parties coiffées d’un titre
différent. La première partie, intitulée « La première cassette », met
en scène Antoine et son père, tels qu’ils sont perçus par l’enfant. La
deuxième, intitulée « Le livre noir », modifie entièrement la pers-
pective : il s’agit en effet des lettres de Céleste Beaumont, adres-
sées à son fils qui est nul autre que Blaudelle, le père d’Antoine.
Céleste Beaumont, pianiste de cinéma muet, est devenue accompa-
gnatrice de jazz après avoir quitté sa famille et s’être exilée à New
York. Elle rédige son autobiographie vers la fin de sa vie, au cours
des années 1944 et 1945. Les autres parties du roman font alterner
le point de vue d’Antoine avec celui de sa mère, Lauda, ou celui de
sa grand-mère, Céleste. À un certain moment, au septième chapitre
plus exactement, le principe de l’alternance est modifié : au lieu
d’Antoine, c’est « Blaudelle lui-même » qui prend le récit en
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charge. On revient ensuite aux lettres de Céleste à son fils et aux
révélations qui expliquent son étrange conduite. Le dernier chapitre
enfin, fort curieusement, termine cette succession de « je » par un
point de vue impersonnel, que l’on dirait omniscient si l’on était
tenté d’y voir le « on » par lequel on a l’habitude de reconnaître
l’écriture du scénario :

Et c’est à cet instant précis que Papa John [le pianiste in-
vité] fit son entrée, accompagné de Gunther Haussmann.
On aurait dit un aveugle tiré par son chien. La main ten-
due devant lui, il caressait l’air du temps. Mais quand ses
doigts touchèrent le piano, il ouvrit tout grands les yeux
(PT-147).

Quant aux médias représentés, ils sont nombreux. Outre ceux
déjà mentionnés, on retrouve, du côté de l’écrit, le livre noir conte-
nant les lettres de Céleste, une mention de Baudelaire, du journal et
de ses petites annonces. Du côté de la voix, l’appareil à cassettes
sert à plus d’une fin, puisque Antoine l’utilise à la fois pour enre-
gistrer ses « mémoires », apprendre le piano et communiquer avec
sa mère. Mais le média omniprésent dans le livre reste la musique :
celle d’Antoine, celle de Céleste qui fait vivre les images du cinéma
muet, celle des musiciens, Gunther, l’accordeur de pianos, et John
Devil, le violoniste de jazz. On peut lire ce roman comme un éloge
des médias, ceux-ci servant d’autant de manières d’échapper au
silence, ce silence éprouvant qui s’installe entre les êtres et les tue
à petit feu : « De taciturne qu’il était », constate Céleste à propos de
son premier mari, « Pierre Blaudelle était devenu peu à peu un mur
de silence » (PT-114).

En ce qui concerne le cinéma, ce nouveau média a été à
l’origine de la carrière artistique de Céleste, puisque c’est grâce aux
films muets qu’elle a pu obtenir son premier emploi de pianiste. Par
ailleurs, Savoie parle de son écriture comme d’une écriture cinéma-
tographique. Il est aisé de reconnaître dans sa prose l’utilisation du
présent et des phrases nominales propres au scénario, sans compter
ses descriptions de lieux qu’on dirait destinées à la visualisation. À
titre d’exemple, nous donnons ce passage :
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De ma chambre, quand la porte est entrouverte, je vois
tout ce qui se passe chez moi. La géographie du studio de
Blaudelle n’a rien de compliqué. Au nord, il y a un petit
couloir sombre qui donne sur la cuisine. En face, de l’au-
tre côté, il y a ma chambre et les toilettes qui se tournent
le dos. À part ça, c’est le studio… partout et dans toutes
les directions à la fois (PT-15).

Il semblait donc tout à fait naturel pour le romancier de travailler à
l’adaptation de son roman. C’est ce qu’il a fait en rédigeant son
premier scénario en 1985.

Comparons le début de ce texte avec le début du roman cité
précédemment :

SÉQUENCE 1

Intérieur – soir – studio de Blaudelle

LE FILM S’OUVRE SUR UN PLAN TOUT EN HAUTEUR.

LE STUDIO DE BLAUDELLE EST VASTE. LA MAGIE D’UN

GRAND ANGULAIRE AIDANT, ON POURRAIT CROIRE QU’IL A

DES KILOMÈTRES DE LONG PAR DES KILOMÈTRES DE

LARGE.

AU FOND QUELQUE PART, UN ENFANT PIANOTE UNE RI-

TOURNELLE ; « LA DANSE DES SABOTS DE BOIS ». IL JOUE ET

REJOUE INLASSABLEMENT LE MÊME PASSAGE.

ON S’APPROCHE EN JETANT UN ŒIL INDISCRET SUR LES

TABLEAUX, AU PASSAGE. CERTAINES TOILES SONT TERMI-

NÉES, D’AUTRES EN GESTATION. TOUTES ONT UN PETIT

CÔTÉ HYPER-RÉALISTE ET DÉCADRÉ ; ON CROIRAIT VOIR DE

LA PHOTOGRAPHIE…

SUR CES PLANS PLUTÔT LENTS, LE GÉNÉRIQUE […] DÉFILE.

L’ENFANT ET SON PIANO SONT EN VUE MAINTENANT. ON

CONTOURNE ENCORE QUELQUES OBSTACLES (tréteaux,
outils, cadres vides et toiles) POUR S’ARRÊTER TOUT PRÈS

D’ANTOINE.
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ANTOINE

(voix off) J’ai dix ans. Je m’appelle Antoine et je suis
musicien.

Remarquons, outre les indications de plans et de mouvements de
caméra, la transposition en didascalies des informations données
par Antoine – concernant l’hyperréalisme, notamment – et le pas-
sage au « on » obligé du genre. Par contre, la scène inaugurale reste
la même, ainsi que le rythme des phrases, le temps des verbes et la
référence à plusieurs médias. Il s’agit ici d’une transformation mi-
nimale, d’un premier degré de transcodage qui, semble-t-il, n’a pas
satisfait pleinement le cinéaste. Mais la possibilité même de plu-
sieurs transformations semblait faire partie au départ de la structure
de ce roman jouant à la fois sur plusieurs époques et points de vue
et que l’auteur décrit comme une « œuvre ouverte ». Écoutons-le :

Je veux que mon écriture suggère quelque chose. Mes per-
sonnages sont des comédiens, ils doivent jouer dans des
décors jamais terminés. Je garde toujours un pan de mur
vide ; c’est celui où se place la caméra avec laquelle je ra-
conte mon histoire. Cela donne une écriture très visuelle.
Aussi Les portes tournantes se présente comme un texte
concentré qui stimule l’imagination, un livre « ouvert »
qui permet au lecteur de se projeter son petit cinéma per-
sonnel. C’est pourquoi j’appelle mes livres des petits films
portatifs (dans Viau, 1991 : 11).

DES SCÉNARIOS AU FILM

Le premier scénario restait très près du roman. Le film devait
être tourné par la cinéaste Léa Pool qui a finalement abandonné le
projet. Le trop grand respect de l’éclatement du roman amenait la
création d’une structure difficile à homogénéiser sur le plan de
l’image cinématographique, à moins de l’orienter autour de la
parole, en versant alors dans un style très près de celui de Margue-
rite Duras, ce qui n’était pas le but recherché et ne correspondait
pas, d’ailleurs, à l’esprit du roman.

27

LA TRAVERSÉE DES MÉDIAS DANS LES PORTES TOURNANTES



Le second scénario a été écrit en 1986 en collaboration avec le
cinéaste Francis Mankiewicz. Ce travail de réécriture de la part de
Jacques Savoie a certainement eu une influence déterminante sur
l’accentuation progressive de ces traits d’une écriture « scénari-
que » au sein de son œuvre romanesque, comme en témoigne Une
histoire de cœur, écrit en 1988. Dans ce scénario, ils ont fait le
choix d’éliminer les voix multiples. La structure de base du roman
se voit ainsi modifiée. Par exemple, cette structure permet à Céleste
et à l’enfant de se rencontrer, changement d’importance étant donné
que Céleste, dans le roman, était morte depuis quarante ans et que
l’enfant restait totalement ignorant de son sort, ne sachant d’ailleurs
pas lire, préférant communiquer par l’intermédiaire de cassettes. La
nouvelle structure permet d’assurer l’unité requise pour la trans-
position à l’écran de deux univers dramatiques : celui de Céleste et
son amour du cinéma, celui de la famille éclatée contemporaine, le
tout vibrant au diapason de la sensibilité, de l’émotion, du souvenir,
en convoquant plusieurs arts : le cinéma et la musique (Céleste), la
peinture (Blaudelle), les arts du spectacle (Lauda).

Mais le récit « scénarique », malgré son style nominatif et
« iconique » en fonction d’un « lecteur/spectateur », demeure un
récit scriptural, à la différence du récit filmique qui s’actualise à
travers les cinq matières de l’expression telles que définies par
Christian Metz : les dialogues, les bruits, la musique, les mentions
écrites et l’image. La transformation du récit « scénarique » en récit
filmique constitue une véritable entreprise de transsémiotisation.
Dans le cas des Portes tournantes, le passage du second scénario au
film, en 1988, a entraîné de nouvelles modifications car, selon
Mankiewicz, « [c]e qui peut fonctionner dans un montage parallèle
sur papier, c’est très rare que ça fonctionne à l’image » (dans Bon-
neville, 1988 : 19). Ainsi, pour répondre à une volonté d’homogé-
néisation, d’autres exclusions ont été délibérément faites, dont les
scènes légèrement scabreuses : le personnage de Céleste a été dé-
pouillé de ses nombreux rapports sexuels allusifs (Arthur, Litwin)
et le personnage d’Armande (amante de Blaudelle) disparaît. Le
choix de ces coupures semble motivé par la volonté de ne pas re-
courir au procédé du flash-back afin de traverser le temps. Il fallait
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que le passage d’une époque à l’autre se fasse par un état émotif, ce
qui constitue en définitive la clé de voûte du roman. La vie des
personnages est donc ramenée à quelques épisodes choisis, présen-
tés afin de suggérer plus que de montrer. Aussi le film est-il rempli
de questions sans réponses : d’où viennent les rêves de gloire et de
musique de Céleste ? Pourquoi a-t-elle abandonné son fils ? Pour-
quoi Blaudelle ne va-t-il pas vers sa mère ? Pourquoi Antoine va-
t-il à la recherche de sa grand-mère ? Refusant le psychologisme
romanesque traditionnel, le film mise sur les atmosphères, l’intro-
spection et la retenue.

Cette recherche d’intention poétique a permis de réintégrer
« les portes tournantes ». Dans le roman, elles donnaient accès au
hall du Grand Théâtre de Québec où se tenait une réunion im-
promptue des personnages à l’occasion d’une panne d’électricité.
Elles avaient disparu du second scénario, le titre « Les portes tour-
nantes » étant même qualifié de provisoire. Ces portes, réintégrées
dans le film dans l’image fugace où le jeune garçon croit reconnaî-
tre sa grand-mère dans une passante qu’il croise justement dans de
telles portes, prennent la valeur symbolique d’un perpétuel retour
des choses ou des situations.

Le film a aussi beaucoup été restructuré au montage. Afin
d’accentuer la dimension évocatrice, plutôt que de faire ressortir les
différences entre les époques, une unité a été recherchée entre le
passé et le présent afin que les images se fondent les unes dans les
autres et que le spectateur ait une impression de continuité. La com-
position de Céleste, You Don’t Kill a Piano Player, sert de leitmotiv
permettant le passage d’une époque à une autre, au même titre que
les nombreux objets qu’elle envoie à son fils (photos, lettres, affi-
ches, poèmes, etc.).

C’est par un traitement spécial de la photo que se crée un
contraste entre les deux niveaux du film : la jeunesse de Céleste
baigne dans une lumière diffuse, dans des teintes foncées, dans des
compositions picturales où les décors, les accessoires, les costu-
mes, les attitudes mêmes contribuent à créer un climat nostalgique ;
dans les scènes au présent, le tempo est plus vif, l’éclairage nor-
malisé, les couleurs naturelles.
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L’approche du sujet produit une osmose entre le rêve et la réa-
lité, et dégage une sensibilité riche où au lieu de grands tourments
et d’effets mélodramatiques, on laisse deviner.

Le film rejoint alors l’univers de Mankiewicz, marqué par le
thème de la famille déchirée, sous l’angle privilégié de la mémoire.
Dans son premier film, Le temps d’une chasse (1972), un jeune
garçon observe le comportement curieux de son père en dehors du
foyer familial. Les bons débarras (1980) présente une famille
monoparentale où une étrange affection possessive unit la petite
fille à sa mère célibataire. Les beaux souvenirs (1981) propose un
récit hanté par le souvenir douloureux du départ d’une mère.

Le film rejoint à la fois l’univers du romancier et du cinéaste,
signe d’une collaboration fructueuse et qui n’est pas sans expliquer
son succès : il a reçu un très bon accueil tant du public que de la
presse à Cannes où il était inscrit dans la section « Un certain
regard » ; il a obtenu une mention spéciale du jury du Prix œcumé-
nique ; il a été vendu dans tous les pays d’Europe et également en
Australie, en Nouvelle-Zélande, au Japon, en Israël, en Argentine,
au Brésil, etc.

Savoie, en travaillant aux deux scénarios, a confirmé son inté-
rêt pour la réécriture en même temps que sa prise de conscience de
la transformation par le média. Le passage du récit romanesque au
récit filmique constitue une véritable mutation. Nous avons noté
l’ampleur des modifications macro-structurelles, relatives à l’orga-
nisation globale du récit, passant outre l’identification des modifi-
cations d’ordre intra-séquentiel3, étant donné leur trop grand nom-
bre, sans répercussions de toute façon sur la totalité du récit
filmique. Mais Les portes tournantes demeurant une « œuvre
ouverte », une nouvelle adaptation s’est rajoutée, confirmant la
structure véritablement multimédiatique du roman : une pièce
radiophonique.

3. Les expressions « macro-structurelles » et « intra-séquentiel »
viennent de Denis Desaulniers (1991).
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LA PIÈCE RADIOPHONIQUE

Une adaptation du roman a été faite pour la radio de la Suisse
romande et a été diffusée en 1988 et en 1990 sans que l’auteur ne
participe vraiment au projet. Signée par René Emmelin et réalisée
par Michel Corod, la pièce radiophonique tirée des Portes tour-
nantes est un document d’autant plus intéressant qu’il s’agit, cette
fois, d’un type d’écriture fort différent de celui du scénario. À la
différence du scénario en effet, texte essentiellement transitif, des-
tiné à servir de passage entre une forme et une autre, la pièce radio-
phonique est une partition autonome qui s’adresse à l’imagination
de l’auditeur par le moyen des paroles et des sons, sans aucune
possibilité de retour en arrière ou de seconde lecture. C’est ce qu’on
a appelé le théâtre pour aveugles. On peut dès lors supposer que le
texte radiophonique des Portes tournantes sera nécessairement
différent du roman, des scénarios et du film, dans la mesure où il
obéit aux contraintes et aux lois liées à l’écriture radiophonique.

Une première audition de la pièce donne une très nette impres-
sion de fidélité4 au roman. Aussi dirons-nous sans hésitation qu’il
s’agit d’une adaptation et non d’une transformation. Emmelin,
l’adaptateur, s’est donné dans ce travail sans doute moins de liberté
que Robert Pinget adaptant pour la radio des pièces de Samuel
Beckett. Première constatation : à peu près tous les mots de la pièce
radiophonique se trouvent dans le roman, avec seulement quelques
variantes de tournures ou des précisions syntaxiques : un prénom
répété, par exemple, pour guider l’auditeur. On pourrait en déduire
que Emmelin n’a pas vu le film ou n’a pas voulu en tenir compte,
puisque aucune des transformations filmiques ne prend place dans
la pièce radiophonique, à quelques exceptions près5. Quant à

4. Nous employons ce mot à dessein, même si nous savons qu’il est
piégé.

5. Notamment, un dialogue humoristique entre Antoine et son père
vient directement du film. Il s’agit de la réplique d’Antoine : « Commence
par peinturer l’univers. Quand il ne restera plus que moi à mettre dedans,
je reviendrai. » À quoi Blaudelle répond : « Peindre, Antoine, peindre. On
ne dit pas peinturer. »
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Savoie, il était au courant de l’existence de cette adaptation radio-
phonique, mais n’en avait jamais reçu la transcription6.

La pièce radiophonique n’en est que plus intéressante à
étudier, dans la mesure où on peut émettre l’hypothèse que les
changements opérés sont directement motivés par le type de média
choisi. Ces changements sont la réduction/suppression, la vocalité/
musicalité et les déplacements.

Le premier aspect est d’abord commandé de toute évidence par
des contraintes de temps. Bien qu’aucun personnage n’ait été sup-
primé, des passages entiers du roman ont été omis, qui sont de
l’ordre du commentaire explicatif : les réflexions d’Antoine
concernant son père, par exemple, ont été fort abrégées (PT-23-24).
Une autre forme de suppression a été effectuée qui nous intéresse
davantage : celle de deux points de vue. Ni Blaudelle ni Lauda
n’ont droit à leur scène à la première personne, comme c’était le cas
dans le roman. On a simplifié les multiples points de vue du texte
romanesque, laissant ainsi toute la place à Antoine, qui devient la
voix narrative principale, et à la présence/absence de la grand-
mère. Il s’agit bien de présence/absence, car Céleste est d’abord
représentée par la voix de Blaudelle lisant le livre noir. À certains
moments, la voix de la pianiste se substitue à la sienne selon des
procédés astucieux : soit par glissement – une phrase commencée
par Blaudelle est terminée par Céleste –, soit par superposition – les
deux voix se chevauchent et disent les mêmes mots –, soit par
alternance – un passage du livre est dit par Blaudelle et un autre par
Céleste. Ces diverses modalités ont pour but de rappeler constam-
ment au lecteur qu’il s’agit bien de lettres déjà écrites, se situant
dans un laps de temps appréciable par rapport au contexte de leur
lecture et à leur situation d’énonciation. Par ailleurs, le chapitre du
roman consacré à « Blaudelle lui-même » et correspondant à un
point de vue subjectif a été réduit à une seule réplique, bref mono-

6. Nous le remercions de nous avoir fourni les pistes nécessaires à
cette recherche.
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logue intérieur servant d’épilogue au discours de Céleste (PT-135).
Quant aux passages attribués à Lauda, ils ont été transposés en
répliques dialoguées et en messages pour Antoine enregistrés sur
cassettes (PT-81-87).

D’autres réductions ont été opérées, créant ainsi l’effet d’un
micromontage dont l’objectif était de ne garder que les paroles
proférées. Nous touchons ainsi au deuxième principe qui a guidé
l’adaptation : la vocalité. En dehors des confidences d’Antoine,
bien établi dans la fonction de narrateur, et du récit de Céleste, les
personnages ne sont présents pour l’auditeur que par leur interac-
tion avec un autre. À ce titre, l’une des trouvailles de l’adaptateur
a été de scinder deux des chapitres du roman et de faire dialoguer
les monologues enregistrés sur cassettes par Antoine et sa mère.
Suivant un principe analogue, un chapitre entier, raconté par An-
toine dans le roman, a été transposé en dialogues entre l’accordeur
de pianos et le pianiste de jazz John Devil. Ce souci de vocalité
explique la réduction du nombre de points de vue de façon à dé-
ployer les voix – plus faciles à reconnaître à l’audition – plutôt que
les narrateurs.

Dans la pièce radiophonique, la mise en voix se double d’une
mise en évidence toute particulière des références musicales tirées
du roman. Alors que dans le film la musique sert d’accompagne-
ment à l’image, presque uniquement réservée aux épisodes liés au
cinéma muet, cet art prend une dimension nouvelle à la radio, non
seulement par les transitions d’une scène à l’autre, mais par l’am-
pleur donnée par les personnages de musiciens et, notamment, à
Gunther, l’accordeur de pianos, et à John Devil, le violoniste, prati-
quement disparus au cinéma. Emmelin, l’adaptateur, va jusqu’à
créer un nouveau personnage, celui d’un accordéoniste rencontré
sur les Plaines d’Abraham qui sert d’intermédiaire entre Antoine et
sa mère et à qui revient la narration finale de la pièce. Le dernier
narrateur du roman – le « on » impersonnel et omniscient du der-
nier chapitre – se trouve du coup remplacé par ce musicien à demi-
clochard dont la présence rappelle celle du chœur antique ou des fa-
meux jardiniers-philosophes familiers des pièces d’Euripide et de
Giraudoux.
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Quant au dernier aspect de l’adaptation, les déplacements
d’épisodes, ils sont perceptibles au début de la pièce surtout. Ils ont
comme fonction de resserrer l’entrée en matière et de placer les
principales voix/personnages dès les premières minutes. Il faut,
disait Robert Choquette aux futurs auteurs, « [d]éfinir vos person-
nages dès les premières répliques, de façon à ce que l’auditeur
sache tout de suite à qui il a affaire » (1969 : 69). C’est ce qui se
produit dans la pièce radiophonique examinée. Les modifications
font en sorte que, d’entrée de jeu, le premier monologue d’Antoine
est entrecoupé par une intervention de Blaudelle. D’autre part, le
livre noir, qui constitue la deuxième partie du roman, est intercalé
à la première partie : dès les premières minutes encore, Blaudelle
en entreprend la lecture, présentant ainsi à l’auditeur, sans plus
attendre, le personnage de Céleste. Suit une scène divertissante
entre Blaudelle et sa visiteuse Armande, scène immédiatement
commentée par Antoine, ce qui, encore une fois, permet d’iden-
tifier les personnages en alternant les voix.

On se rend compte avec ces déplacements que le rythme même
de la pièce est fort différent de celui du roman, moins rapide dans
son découpage séquentiel, et on se prend à croire que cette adapta-
tion, que l’on avait tendance à qualifier dans un premier temps de
trop fidèle, voire de servile, n’en a que mieux fait jouer les subtili-
tés de la radio. « La radio impose aux auditeurs ses rythmes de parti-
cipation, de perception, d’assimilation », écrit André-Jean Tudesq,
réfléchissant sur « les conditions de production et d’écoute et leurs
incidences sur le discours radiophonique » (dans Charaudeau,
1984 : 18). Le pouvoir de suggestion de la radio est utilisé de façon
magistrale au moyen d’un dernier déplacement effectué par
l’adaptateur : celui-ci a fait en sorte que la dernière réplique de la
pièce soit tirée non pas du dernier chapitre du roman mais d’un cha-
pitre antérieur. Cette finale devient particulièrement séductrice par
l’évocation qu’elle comporte, laissant ainsi la voie libre à l’ima-
gination de l’auditeur. Il s’agit d’un extrait des lettres de Céleste :

J’ai beau chercher au plus profond de moi, je ne sais plus
à quoi tu ressembles ni même de quoi tu avais l’air quand
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je t’ai laissé dans les bras de Simone Blaudelle. J’attends
la fin de la guerre pour m’en souvenir, mais est-ce que je
la verrai jamais ? John Devil me soigne comme une bête
blessée. Il me joue de son violon magique la nuit et nous
rions ensemble de mes insomnies, mais l’hiver n’en finit
pas pour autant (PT-142).

*
* *

Œuvre ouverte, work in progress, le roman Les portes tour-
nantes a eu un destin singulier, comme si la notion même d’œuvre
se trouvait remise en question par les multiples doubles qui la
prolongent. Comportant dans sa structure une intégration de divers
médias, le roman a ensuite fait l’objet de plusieurs modifications,
adaptations, transformations qui constituent pour nous, intéressés à
« l’adaptation dans tous ses états », une matière de premier choix.
Œuvre éminemment moderne, Les portes tournantes confirme à
souhait cette affirmation que Jacques Godbout énonçait en 1975 :
« On peut déjà prévoir que seuls vivront, dans vingt ans, les écri-
vains (scripteurs) qui ne se seront pas enfermés dans une seule écri-
ture totémisée » (1975 : 150). On remarquera enfin que l’utilisation
des médias, aussi bien dans le roman que dans le film, ne renvoie
pas à l’éclatement du « je », comme on aurait pu s’y attendre, mais
à une écriture fortement individualisée, celle du journal monologué
et celle de la lettre. Comme si la traversée des médias par l’écriture
contemporaine amenait en contrepartie obligée une intériorisation
du sujet écrivant.

LA TRAVERSÉE DES MÉDIAS DANS LES PORTES TOURNANTES



BIBLIOGRAPHIE

BAZIN, André (1981), Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf.

BONNEVILLE, Léo (1988), « Interview. Francis Mankiewicz », Séquences,
nos 135-136 (septembre), p. 15-21.

CHARAUDEAU, Patrick (dir.) (1984), Aspects du discours radiophonique,
Paris, Didier.

CHOQUETTE, Robert (1969), « Causons théâtre radiophonique », dans
Renée LEGRIS, Robert Choquette, Montréal, Fides, p. 62-74. (Coll.
« Dossiers de documentation sur la littérature canadienne-
française ».)

COREMANS, Linda (1990), La transformation filmique. Du Contesto à
Cadaveri Eccellenti, Francfort/New York, Peter Lang.

DESAULNIERS, Denis (1991), « Pouvoir intime : récit scénaristique, récit
filmique », Cinémas, vol. 2, no 1 (automne), p. 67-91.

GODBOUT, Jacques (1975), Le Réformiste, Montréal, Quinze.

SAVOIE, Jacques (1979), Raconte-moi Massabielle, Moncton, Éditions
d’Acadie.

SAVOIE, Jacques (1984), Les portes tournantes, Montréal, Boréal.

SAVOIE, Jacques (1985), « “Les portes tournantes (le film)” ». Manuscrit
du scénario daté du 17 mai, Montréal, Cinémathèque québécoise.

SAVOIE, Jacques (1986a), Le Récif du Prince, Montréal, Boréal.

SAVOIE, Jacques (1986b), « Les portes tournantes (titre provisoire) ».
Manuscrit du scénario daté du 29 janvier, Montréal, Cinémathèque
québécoise.

SAVOIE, Jacques (1988), Une histoire de cœur, Montréal, Boréal.

VERRIER, Jean (1987), « La traversée des médias par l’écriture contem-
poraine : Beckett, Pinget », Études françaises, « La littérature et les
médias », vol. 22, no 3 (mars), p. 35-44.

VIAU, Robert (1991), « Jacques Savoie, Une histoire de cœur », entrevue,
Lettres québécoises, no 62 (été), p. 9-11.

36

L’ADAPTATION DANS TOUS SES ÉTATS



AUTRES SUPPORTS

EMMELIN, René (1988), Les portes tournantes de Jacques Savoie, adap-
tation radiophonique, Radio-télévision Suisse romande, Émissions
théâtrales radio.

MANKIEWICZ, Francis (1972), Le temps d’une chasse, Office National du
Film, fiction, 35 mm, couleurs, 97 mn.

MANKIEWICZ, Francis (1980), Les bons débarras, Prisma, fiction, 35 mm,
couleurs, 114 mn.

MANKIEWICZ, Francis (1981), Les beaux souvenirs, Office National du
Film et Lancy, Spencer et Cie Ltée, fiction, 35 mm, couleurs, 113 mn.

MANKIEWICZ, Francis (1988), Les portes tournantes, Groupe Malofilm,
fiction, 35 mm, couleurs, 100 mn.

SAVOIE, Jacques (1983), Massabielle, Office National du Film, fiction,
35 mm, couleurs, 25 mn.

LA TRAVERSÉE DES MÉDIAS DANS LES PORTES TOURNANTES





ADAPTER LE TEXTE DRAMATIQUE :

DE LA SCÈNE AU PETIT ÉCRAN

Christiane Lahaie

Université de Sherbrooke

À une époque où l’on cherche à exploiter les productions
artistiques le plus longtemps possible, à l’heure où le choix d’un
support à l’œuvre d’art s’étend de l’imprimé aux hologrammes et
du mot à la réalité virtuelle, n’y a-t-il pas lieu de s’interroger plus
que jamais sur la notion d’adaptation ? Il est vrai que le concept
même d’adaptation n’a rien de nouveau ; il a entre autres fait l’objet
de nombreuses études, surtout en ce qui concerne la littérature et le
cinéma. Mais rares sont les travaux qui ont traité de l’adaptation
des textes dramatiques pour la télévision et ce, malgré le fait que
bon an, mal an quelques pièces de théâtre soient tournées pour le
petit écran1. Serait-ce parce qu’on croit que théâtre et télévision se
ressemblent au point de n’exiger du premier aucune modification
significative en vue de son adaptation ? Ou parce que l’on
considère le phénomène comme isolé et marginal ? Il faut bien
avouer que, ces dernières années, le téléthéâtre inspiré d’une œuvre

1. Le collectif Théâtre et télévision, dirigé par Gilles Marsolais, date
déjà de 1973 et, bien qu’il soit fort instructif, il n’a guère inspiré d’autres
publications sur le sujet.

39



dramatique s’est fait rare2, comme si la vogue du théâtre à la
télévision était passée. Serait-ce alors que l’adaptation d’une pièce
pour la télévision se révèle finalement une entreprise trop risquée ?
Est-ce une « simple » question de droits d’auteur ? Ou de marché ?

Et si c’était parce que, réflexion faite, toutes les esthétiques
théâtrales ne sont pas adaptables et que, par conséquent, le corpus
d’œuvres dramatiques susceptible de passer du côté de la télévision
demeure limité ? C’est, en tout cas, l’hypothèse que je me propose
d’explorer ici. Après tout, choisir d’adapter une pièce déjà écrite
pour un autre médium présente un intérêt dans la mesure où,
précisément, elle est déjà écrite. Mais si l’on doit s’astreindre à de
longues heures de reformulation du dialogue, de transformation des
mots en images, pourquoi ne pas écrire directement pour la télévi-
sion ? Tony Garnett est même allé jusqu’à déclarer que le télé-
théâtre, une forme impure, devait être bannie des ondes : « […] le
théâtre et le cinéma sont, par définition, des formes authentiques de
création, alors que le drame télévisé, qui a emprunté des éléments
à ces deux moyens d’expression sans apporter rien de neuf, n’en est
pas une » (cité dans Miyajima, 1973 : 95).

Aussi, au-delà du lieu commun voulant que théâtre et télévi-
sion soient tous deux aptes à raconter des histoires, à faire vivre des
personnages et à les inscrire dans un espace-temps donné, il n’en
demeure pas moins qu’ils constituent deux types de recréation du
monde, deux modes de représentation fort divergents. Aspect plus
important encore, la scène a le loisir de privilégier toutes les
esthétiques, alors que, traditionnellement, la télévision s’est limitée
au naturalisme/réalisme. Dans de telles conditions, peut-on tou-
jours parler d’adaptation possible du théâtre pour la télévision ? Je
crois que oui, mais à certaines conditions. D’une part, l’analyse des
ressources respectives de la scène et du petit écran et, d’autre part,

2. Il semble que, de plus en plus, les télédiffuseurs québécois optent
pour la création de dramatiques originales, quand ils ne préfèrent pas tout
simplement acheter des séries américaines ou produire des téléséries dont
la rentabilité est plus immédiate que celle des dramatiques, à la fois
ponctuelles et assez coûteuses.
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l’apport de la notion d’esthétique devraient nous permettre de poser
les jalons de mon étude. Enfin, je présenterai trois adaptations pro-
duites au Québec par la Société Radio-Canada : Oublier (1992) de
Marie Laberge, telle qu’adaptée par Mark Blandford ; Bonjour, là,
bonjour (1993) de Michel Tremblay, adaptée par Jean-Yves
Laforce ; et La charge de l’orignal épormyable (1993) de Claude
Gauvreau, adaptée par Jean Salvy. Je n’entends pas livrer une ana-
lyse complète de ces adaptations mais bien mettre en lumière les
caractéristiques propres à chacune, afin d’illustrer quelques pro-
blèmes liés à l’aventure souvent périlleuse de la transmédiatisation.

LES RESSOURCES DE LA SCÈNE
ET LE TEXTE DRAMATIQUE

On l’a assez répété : la représentation théâtrale possède un
langage qui lui est propre. Ce langage, vieux de plus de deux mille
ans, a subi de nombreuses transformations au cours des âges, et il
en subit encore, mais ses conventions restent solidement établies.

Tout d’abord, précisons que le théâtre permet à des person-
nages en chair et en os d’évoluer sous nos yeux ; cette immédiateté,
cette présence vivante constituent ses principaux attraits. L’ama-
teur de théâtre, rompu à un certain nombre de conventions, s’attend
également à retrouver l’unité de lieu, l’unité de temps ou l’unité
d’action. En effet, bien que certaines approches dans le domaine de
la représentation scénique tendent à faire éclater ces unités, elles
demeurent l’apanage d’un grand nombre d’œuvres théâtrales. Qui-
conque assiste à une représentation se doute, quand il n’en est pas
sûr, que le dialogue s’avère le lieu privilégié de l’intrigue, que c’est
par là que passent les motivations, les idéaux et les buts des person-
nages, et que l’action, limitée par les dimensions de la scène, passe
surtout par les mots. La majeure partie des informations y sont
véhiculées, compte tenu que tout spectateur doit être en mesure de
suivre l’intrigue, du choyé qui occupe la première rangée à celui,
moins fortuné, qui, au fond de la salle, risque de perdre une
réplique au hasard d’une quinte de toux ou du froissement inopiné
d’une cellophane.
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Par conséquent, l’expressivité de la mimique et de la gestuelle
des comédiens revêt une importance d’autant plus cruciale qu’elle
se doit d’être perceptible par tous, ce qui donne souvent lieu à un
jeu appuyé, emphatique, parfois excessif. La voix, projetée, n’ac-
corde qu’une place toute relative à l’intimité et au murmure. De
même, les maquillages et les costumes tendent à révéler l’intério-
rité des personnages, de sorte qu’ils semblent parfois exagérés, trop
colorés ou trop neutres.

En outre, la scène forme un ensemble de symboles, un icône
qui exige, de la part du spectateur, une adhésion à peu près totale.
Le décor dont on la pare peut osciller entre un réalisme très « quo-
tidien » (quoique relatif) et la plus pure fantaisie. La scène peut être
totalement dépouillée, de manière à diriger l’attention de l’auditoire
vers les « chorégraphies » exécutées par les comédiens. On peut
utiliser la musique d’ambiance (une pratique désormais courante),
histoire de créer une gamme théoriquement infinie d’atmosphères,
de la plus enjouée à la plus morbide. Enfin, le théâtre a le droit,
voire l’obligation, d’aller dans toutes les directions, pourvu qu’il
touche un public, si isolé soit-il.

Le texte dramatique, dans son écriture même, tient donc
compte des caractéristiques de la représentation théâtrale à venir.
Toutes les esthétiques sont permises certes, tant et aussi longtemps
que la technologie le permet sur scène3. Le dialogue, parce qu’il
contient pour ainsi dire l’action, paraît truffé d’informations, dense
et souvent plus proche de l’exposition que d’un réel échange à sa-
veur « quotidienne ». Le texte dramatique dit beaucoup ; il se mon-
tre bavard, par définition4. Et même s’il est appelé à être modifié,

3. L’avènement de moyens techniques évolués, comme la projection
d’images mouvantes, la vidéo et les hologrammes, font pratiquement voler
en éclats les unités de temps et de lieux. En fait, les limites actuelles reliées
à la scène se situeraient à un niveau plus idéologique que technologique.
Si l’on pouvait jouer nu pour dénoncer le pouvoir dans les années 1970, il
est peut-être devenu plus problématique de le faire aujourd’hui…

4. On ne peut pas en dire autant des textes de Robert Lepage. Mais
c’est sans doute que ce dernier mise davantage sur des ressources iconi-
ques que langagières.
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encore et toujours, le texte dramatique reste tributaire de la scène et
du fait théâtral dans son ensemble. Le spectateur qui se déplace
pour assister à une représentation a beau être gagné d’avance à la
cause, il faut quand même que le jeu et les répliques des comédiens,
appuyés par une scénographie adéquate, lui permettent de saisir
tous les enjeux de l’intrigue et des passions qui l’animent.

LES RESSOURCES DU PETIT ÉCRAN
ET LE TEXTE D’ADAPTATION

Il fut un temps où, au Québec, le Théâtre Alcan occupait une
place de choix dans le cœur des téléspectateurs friands d’une dra-
maturgie essentiellement classique, livrée chez eux le dimanche
soir. Il s’agissait alors de théâtre filmé, c’est-à-dire que les caméras
de télévision se contentaient de capter des images, souvent en plan
moyen ou américain, de comédiens évoluant sur une scène. Premier
« niveau de travail » du dramaturge pour la télévision, identifié par
Gilles Marsolais dans son introduction au collectif Théâtre et
télévision (1973 : 9-14), le théâtre filmé ne constitue pas à propre-
ment parler une adaptation. Bien sûr, ces pièces télévisées étaient
tirées du répertoire dramatique mondial, mais elles demeuraient
fondamentalement des œuvres théâtrales où le jeu, la scénographie
et la teneur du dialogue correspondaient davantage aux exigences
de la scène qu’à celles de la télévision. Et pour cause, le petit écran
possède un langage en devenir et qui tantôt s’apparente à celui du
cinéma, tantôt à celui du théâtre. Néanmoins, ce langage, certes
jeune, n’est pas pour autant libre de toutes contraintes, ni dépourvu
d’une certaine tradition.

Le petit écran a ceci de commun avec le théâtre qu’il cherche,
lui aussi, à représenter la vie. On a habitué le téléspectateur à des
conventions : unité d’action, avec un nombre restreint de lieux et
une temporalité relativement linéaire ; intrigue assez simple, avec
une quantité limitée de personnages. Après tout, le téléspectateur a
le droit de se lever de temps en temps pour faire autre chose. Il sait
aussi qu’il peut manquer quelques répliques, puisque le gros plan
lui permet de mieux saisir les émotions des personnages, d’entrer
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plus facilement dans leur intimité et d’insister davantage sur la pré-
sence humaine plutôt que sur la notion de « spectacle ». De la
même façon, le micro aide l’auditoire à mieux saisir l’importance
de ce qui se dit ou se murmure.

On l’aura compris, à la télévision, le dialogue n’est plus le seul
moyen d’exposer l’intériorité des personnages. Le plan rapproché
prend le relais ici, de sorte que beaucoup d’informations sont
transmises par l’image plutôt que par la parole. C’est sans doute ce
qui fait dire à Jean Basile qu’une « émission de télévision qui parle
trop est une émission médiocre » (1976 : 66), insinuant par là que
l’abondance de mots trahit une méconnaissance des possibilités du
petit écran, de son image plus-que-parlante et de ses trames sonores
capables de créer des ambiances aussi variées qu’expressives. Bref,
la télévision, si jeune soit-elle, a apparemment déjà un imposant
bagage de possibilités (et de contraintes) à son actif.

THÉÂTRE ET TÉLÉVISION :
LA QUESTION DE L’ESTHÉTIQUE

Fait notoire, la scène est le rendez-vous de nombreuses esthéti-
ques. Lorsqu’il s’agit de « montrer un échantillon de la vie quoti-
dienne » (Vigeant, 1989 : 209), on opte pour le naturalisme/
réalisme (Marie Laberge, Marcel Dubé) ; si l’on préfère « conscien-
tiser » (p. 209) plutôt qu’émouvoir, on choisit les effets de distan-
ciation propres au réalisme épique (Pol Pelletier). Alors que le
néoréalisme (Michel Tremblay) s’attache à « montrer une certaine
réalité » (p. 211), le surréalisme (René-Daniel Dubois, Claude
Gauvreau) s’applique à en « proposer [des] images poétiques »
(p. 209). Or, si le théâtre semble se nourrir de son propre éclate-
ment esthétique, il n’en va pas de même pour la télévision et, plus
spécifiquement, pour la dramatique.

Depuis les débuts de la télévision, de nombreuses écoles ani-
mées de préoccupations esthétiques ont vu le jour, celle de Paddy
Chayefski aux États-Unis étant sans doute la plus influente, surtout
en ce qui a trait au théâtre télévisuel (voir Frank, 1973). Chayefski
préconise davantage l’écriture de dramatiques originales, plutôt
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que l’adaptation de pièces conçues pour la scène, ce qui ne l’empê-
che pas de contribuer à l’élaboration d’une esthétique particulière à
la télévision, ayant des caractéristiques comparables à celles du
théâtre. Ainsi, les pratiques que son école privilégie seront imitées
dans nombre de pays :

réalisation en studio s’inspirant de la vie contemporaine ;
recherche de la sobriété, de la rigueur (en général, pas
plus de deux décors ou de quatre personnages) ; dimen-
sions réduites (de 50 minutes à une heure) ; limitation des
sujets (du réalisme intimiste au débat idéologique) ; affir-
mation de la spécificité de la télévision dramatique (rup-
ture avec la tradition cinématographique) (p. 21).

D’emblée, on remarque que s’il n’en tient qu’à Chayefski, la télé-
vision sera rarement le lieu d’une symbolisation extrême : on y
préfère des décors réalistes, quotidiens, familiers.

Le récit télévisuel, selon David Thorburn, dans « Television as
an æsthetic medium », constitue une sorte de

[c]onsensus narratif [qui] opère au centre même de la vie
d’une culture et, en conséquence, s’avère presque tou-
jours profondément conservateur dans ses structures et
son contenu. Son « devoir » – pour ainsi dire – consiste à
articuler les mythologies centrales d’une culture, de ma-
nière à en faire un « langage » accessible à tous, une
sorte d’héritage constitué d’histoires communes, d’intri-
gues, de types de personnages, de symboles et de conven-
tions narratives : un langage « populaire » parce que
lisible pour la plupart des membres d’une culture donnée5

(1988 : 57).

5. « Consensus narrative […] operates at the very center of the life of
its culture, and is in consequence almost always deeply conservative in its
formal structures and in its content. Its “assignment” – so to say – is to arti-
culate the culture’s central mythologies, in a widely accessible “language”,
an inheritance of shared stories, plots, character types, cultural symbols,
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Thorburn croit, et son point de vue ne semble pas isolé, que les
téléspectateurs, contrairement peut-être à une bonne partie du
public de théâtre, seraient conservateurs, réfractaires à toute inno-
vation ou à tout chambardement d’ordre événementiel ou esthéti-
que dans les produits télévisuels (culturels ou autres) qu’on leur
livre. Dès lors, l’école de Chayefski, de même que toutes celles qui
ont suivi, auraient contribué à créer un « horizon d’attente6 » chez
le téléspectateur. Ainsi, même si « […] tous les styles peuvent être
abordés [à la télévision] », il faut prendre « style » au sens de
« genre » (western, policier, etc.), puisque Basile précise que « le
téléspectateur a besoin non seulement de se reconnaître dans les
personnages qu’il voit sur l’écran, mais il a besoin également de
reconnaître les situations » (1976 : 63, 60).

Basile n’est pas le seul à suggérer que le réalisme demeure
encore ce qui convient le mieux aux possibilités du petit écran.
Hans Dahlberg, dans « Le théâtre à la télévision dans les pays
scandinaves », abonde dans ce sens :

Plusieurs raisons nous portent à croire que le naturalisme
restera l’un des modes dominants à la télévision. Parmi
tous les autres media, c’est la télévision qui peut le mieux
confronter presque directement le spectateur à toutes les
réalités concrètes de la vie (1973 : 161).

V. S. Kalandadzé partage cet avis, car il soutient que

la possibilité de téléviser un spectacle dépend pratique-
ment de son caractère « télégénique », de la mise en scène,
du jeu des acteurs. Les spectacles épiques ou romantiques
hauts en couleur perdent beaucoup plus à être télévisés
que les scènes confidentielles, intimes, tirées de la vie
quotidienne ou de caractère psychologique (1973 : 195).

narrative conventions : a “popular” language because legible to the com-
mon understanding of a majority of the culture. » Ma traduction.

6. Selon l’expression de Jauss (1978).
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Tous ne partagent pas ce défaitisme. Il se trouve en effet
quelques théoriciens de la télévision pour affirmer que le réalisme
ou le naturalisme ne sont pas les seules esthétiques possibles ou
souhaitables pour le petit écran. Robert L. Hilliard, par exemple,
admet que

[l]e téléthéâtre se conforme essentiellement au jeu du réa-
lisme sélectif, tant dans son contenu que dans ses buts, de
sorte que des décors réalistes sont généralement requis.
Cependant, les caractéristiques électroniques et mécani-
ques du médium font qu’il devient possible de créer n’im-
porte quel décor à n’importe quel moment, de la fantaisie
d’une séquence onirique ou d’un flash-back, au décor
résolument non réaliste de la science-fiction7 (1991 : 79).

Bien qu’il évoque la possibilité d’exploiter le surréalisme ou le
fantastique à la télévision, Hilliard se garde cependant d’en évaluer
l’efficacité ou la pertinence. De plus, on sait que la science-fiction
est un genre plus qu’une esthétique, et qu’elle s’inscrit plus souvent
qu’autrement sous la forme de la série télévisée qu’à l’enseigne du
téléthéâtre. Une trentaine d’années plus tôt, Arthur Swinson
n’avait-il pas prédit : « Dès qu’il aura dépassé les limites du réa-
lisme ou du naturalisme, le téléthéâtre pourra non seulement survi-
vre, mais il se développera et s’épanouira8 » (1963 : 168) ? Cette vi-
sion aussi alarmiste que rassurante est toutefois restée minoritaire.

7. « Television drama essentially conforms to the play of selective
realism, in both content and purpose, and realistic settings usually are
required. However, the electronic and mechanical advantages of the
medium make it possible to create any kind of setting at any time, from the
fantasy set of a dream sequence or flashback, to the nonrealistic setting of
science fiction. » Ma traduction.

8. « I believe that as soon as it has broken the bounds of realism or
naturalism, television drama will not only survive, it will develop and
flourish. » Ma traduction.
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Doit-on comprendre alors que le réalisme ou le naturalisme
seraient les seules esthétiques appropriées pour la télévision ? Je
n’oserais pas l’affirmer avec certitude, évidemment, et c’est à ce
point de mon étude que la question de l’adaptabilité du texte dra-
matique pour la télévision se pose avec le plus d’acuité, par le biais
de l’analyse de quelques cas concrets. Jusqu’ici tout indique que si
le naturalisme a des chances de survivre à un passage de la scène
au petit écran, le réalisme épique risque d’en pâtir ; à la limite, le
néoréalisme peut passer la rampe, mais qu’en est-il du surréalisme ?

DE LA SCÈNE AU PETIT ÉCRAN
OU LE DIFFICILE PASSAGE DU MOT À L’IMAGE

Une chose est sûre : le travail d’adaptation ne se présente pas
d’emblée comme une sinécure, vu le fossé qui se creuse entre les
deux médias. Lorsqu’on adapte des textes dramatiques pour la
télévision, le passage d’un univers en trois dimensions à un espace
bidimensionnel devrait imposer un minimum de modifications à
l’œuvre originale. Compte tenu du cadre qui m’est imparti ici, je ne
retiendrai que les plus évidentes.

Fait étonnant ou non, les exemples que j’ai étudiés prouvent
que le travail d’adaptation généralement effectué ressemble plutôt
à ceci : respect total du texte original, quitte à jouer la dramatique
à toute allure, grille-horaire oblige. S’y greffe une scénographie,
encore là assez fidèle à l’esprit de la pièce de départ, puis une mise
en images tributaire des pratiques habituelles en matière de drama-
tiques (gros plans, travellings lents et rares, champ/contrechamp et
plans demi-ensemble, histoire de bien insérer les personnages dans
leur milieu). Mis à part ces « retouches », plus pragmatiques qu’es-
thétiques, l’on voue au texte dramatique original un tel respect que
l’on en arrive à faire fi et des possibilités et des limites de la scène
ou du petit écran…

Le dialogue touffu du texte dramatique gagnerait pourtant à
être allégé, puisque le cadrage contribue à transmettre les émotions
des personnages. À défaut d’opérer un tel ajustement, on produit un
curieux effet de redondance, car le personnage dit ce qu’il ressent
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en même temps que la caméra le montre. Swinson souligne d’ail-
leurs le pouvoir immense de l’image, capable de fournir une grande
quantité d’informations en très peu de temps :

[…] le téléthéâtre est l’une des formes dramatiques les
plus difficiles à maîtriser. Le petit écran peut véhiculer un
point de vue et des sentiments si rapidement que, plus
souvent qu’autrement, le dramaturge a dit tout ce qu’il
avait à dire au sujet de ses personnages bien avant la fin
de l’émission9 (1963 : 178).

En revanche, un silence potentiellement expressif, voire explosif, à
la télévision, n’est que rarement exploité, les personnages étant trop
occupés à parler, comme s’ils étaient toujours sur scène.

Enfin, la scénographie télévisuelle (du moins, dans les dra-
matiques) reste encore proche de l’iconicité de la scène, de sorte
que les décors ont un aspect « construit » qui convient aux conven-
tions théâtrales, mais qui paraît factice au petit écran. Un phéno-
mène similaire se produit avec les maquillages et les costumes. Ces
derniers, s’ils permettent de révéler l’intériorité de personnages
discrets sur scène, risquent de faire passer les mêmes personnages
pour des excentriques quand on ne prend pas soin d’atténuer un peu
cette variable devant les caméras. De même, le gros plan sait
révéler les moindres traits d’un comédien, et ceux-ci n’ont donc pas
à être soulignés avec autant d’insistance. Bref, le passage de la
scène au petit écran implique davantage que le fait de demander à
des comédiens de jouer pour quelques techniciens dans un studio,
plutôt que devant un public. Ce serait cependant injuste pour les
artisans de la télévision si je ne disais pas que, depuis plusieurs
années, il existe un réel effort pour une meilleure utilisation des
procédés télévisuels en ce qui a trait aux dramatiques. En effet, on
tend à s’éloigner de plus en plus du théâtre filmé pour aller vers une
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recherche tangible du côté de l’image et de la bande sonore. Le hic
provient peut-être d’une espèce de réticence à retoucher le texte
original lui-même, c’est-à-dire la séquence et la teneur de ses
répliques…

OUBLIER

OU QUAND OPTER POUR LE RÉALISME, C’EST JOUER PRUDEMMENT

Dans une maison cossue, trois sœurs (Jacqueline, Johanne et
Judith) se donnent rendez-vous pour décider du sort de leur mère
qui souffre de la maladie d’Alzheimer, et de celui de la cadette,
Micheline, également amnésique. Ce sera l’occasion pour elles de
régler leur compte avec le passé, de faire le point, avant de repartir
vers leurs vies respectives.

À priori, Oublier contient tous les ingrédients susceptibles de
donner naissance à une dramatique réussie : peu de personnages, un
seul lieu, une unité d’action et de l’intimité. Autrement dit, la dra-
maturge aurait écrit sa pièce pour la télévision qu’elle ne s’y serait
pas prise autrement. L’adaptation qu’en a fait Blandford s’avère
convaincante dans la mesure où l’émotion passe. Dans cet exemple,
un travail de réécriture paraît inutile, surtout parce que Oublier se
réclame de l’esthétique naturaliste, celle-là même que la télévision
privilégie. Dès lors, la version télévisuelle d’Oublier demeure
conventionnelle, tant par son utilisation des mouvements de caméra
(zoom avant sur la porte de la salle de bain où la mère s’enferme)
et de cadrages choisis (gros plan sur les visages défaits, très gros
plans des yeux, contre-plongée pour illustrer le désir de domination
des sœurs les unes sur les autres, etc.) que dans la présence d’une
bande sonore évocatrice. L’intrigue, on ne peut plus actuelle et réa-
liste, s’avère suffisamment familière pour rallier un public étendu.
Le décor, bien que légèrement expressionniste à cause de l’escalier
et de la mezzanine surplombant le salon, rappelle ces intérieurs
bourgeois de la belle époque de Dubé. Les costumes et maquillages
restent discrets, donc crédibles pour le téléspectateur.

Mais si l’on s’en tient aux exigences du téléthéâtre, on constate
que Blandford a négligé un aspect important de ce type de récit té-
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lévisuel, soit la présence évidente d’un personnage focalisateur
(« focal character ») dont le point de vue est censé orienter l’action.
La version théâtrale d’Oublier n’a pas à se soucier d’une telle
convention (bien que le personnage de Johanne soit presque tou-
jours présent), mais la dramatique, si elle espère susciter un maxi-
mum d’identification de la part du téléspectateur, a tout intérêt à le
faire.

De plus, Oublier semble parfois une dramatique bavarde, où
l’image et l’expression des personnages, juxtaposées au dialogue,
créent l’effet de redondance mentionné plus tôt. Tout se passe
comme si l’on n’avait tenu compte ni des pouvoirs du plan rappro-
ché, ni de l’éventualité d’un jeu plus naturel, ponctué de répliques
courtes, ni d’une interaction plus intime entre les personnages, à
travers les subtilités du regard. En somme, l’expressivité de l’image
télévisuelle reste sous-utilisée.

BONJOUR, LÀ, BONJOUR

OU QUAND LA NOTION D’ESPACE DRAMATIQUE DISPARAÎT

Serge revient au bercail après un séjour à Paris. Ce retour est
pour lui l’occasion de rendre visite à tout le monde, de ressasser de
vieilles rancunes, mais aussi de se rapprocher de ceux qu’il aime
vraiment : son père et sa sœur Nicole avec laquelle il entend vivre
désormais.

Le problème posé par l’adaptation de cette pièce néoréaliste de
Tremblay était de taille : comment transposer au petit écran le jeu
que le dramaturge proposait sur l’espace dramatique et l’espace
scénique ? En effet, ce texte original utilise un procédé non réaliste
qui consiste à permettre à tous les personnages d’occuper la scène
en même temps et ce, bien que dans la logique de l’intrigue ils
soient tous situés dans un espace individuel et distinct : Monique la
dépressive vit dans sa chambre ; Denise la boulimique dans sa cui-
sine ; Lucienne l’alcoolique dans son salon ; Nicole l’amoureuse
dans son douillet chez-soi ; et Gilberte, Charlotte et Armand dans
un appartement exigu. Serge, le voyageur, assure le lien entre tous
ces morceaux d’univers, parce qu’il écoute, parce qu’il compatit.
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Tremblay illustre de cette façon le dialogue de sourds qui carac-
térise la dynamique entre les personnages.

On s’en serait douté, ce procédé purement théâtral se voit
modifié dans l’adaptation de Laforce, d’une part, à cause de l’im-
possibilité de cadrer tous ces acteurs en même temps et, d’autre
part, parce que le réalisme presque obligé de la télévision impose le
recours à plusieurs décors et à plusieurs lieux manifestement dis-
tincts. D’autres composantes esthétiques plus proches de la scène
que du petit écran, c’est-à-dire plus iconiques que réalistes, ont éga-
lement été choisies. Songeons, par exemple, à la salière en forme
de hamburger de Denise, à la tapisserie « fruitée » de son décor ou
au motif encore plus baroque de celle qui orne le salon de Lu-
cienne. Ainsi, parce que le réalisateur opte pour une iconicité plus
patente et que, ce faisant, il ignore les conventions télévisuelles, il
risque d’offrir au public une œuvre déroutante et à la limite du
théâtre filmé.

Mais il ne faut tout de même pas régler trop vite le cas de
Laforce, car il cherche ici un compromis à la fois intéressant et
audacieux entre la scène et le petit écran, dans la mesure où il tente
de garder le meilleur des deux mondes. Je m’explique. Bonjour, là,
bonjour offre une intrigue presque toute désignée pour la télévision
(nombre restreint de personnages et intimité par le biais des histoi-
res de famille) ; seul le nombre de lieux différents pouvait constituer
un obstacle. Qu’à cela ne tienne : Laforce opte pour la profondeur
de champ plutôt que pour un décor élaboré, capable de suggérer un
espace concret. Chaque personnage est cadré de près, dans « son »
décor, sur fond de tapisserie ou de revêtement mural susceptible,
par ses textures et ses couleurs, de le révéler ou de le trahir. Ensuite,
par le biais du montage électronique, et à travers une série de
trucages visuels lui permettant de juxtaposer des lieux distants tout
en produisant un effet de proximité, Laforce arrive à recréer le
pathétique de la pièce originale : l’isolement de chacun demeure.

Laforce utilise également « le regard à la caméra », de manière
à ce que les personnages semblent s’adresser au spectateur quand
ils sont seuls, bien qu’on sache qu’ils s’adressent plutôt à Serge. Ce
procédé a un effet « déréalisant » indéniable, mais qui donne le ton
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à l’ensemble de la dramatique, puisqu’on l’utilise dès le départ.
Enfin, la version de Bonjour, là, bonjour revue et corrigée par
Laforce souffre quelque peu de la redondance entre images et répli-
ques, mais comme il s’agit d’une esthétique annoncée d’emblée
comme plus ou moins conforme au réel, et que le jeu des comé-
diens reste légèrement outré, on reçoit la dramatique comme une
œuvre différente – bien qu’encore assez proche du naturalisme – et,
somme toute, accessible.

LA CHARGE DE L’ORIGNAL ÉPORMYABLE

OU QUAND LA MÉTAPHORE NOUS ÉCHAPPE

Mycroft Mixeudeim vit dans un lieu clos, auprès de compa-
gnons qui agissent en thérapeutes censés le remettre sur la voie du
bonheur. Survient Dydrame Daduve, une jeune femme dont il tom-
be amoureux et qui constituerait sa planche de salut. Mais les autres
croient la solution trop simple : on tue la femme aimée, et Mycroft
se révolte.

La version théâtrale de La charge de l’orignal épormyable ne
tolère aucun compromis : il s’agit de théâtre surréaliste, exploréen,
à l’image de la poésie de Gauvreau, où l’éclatement des formes et
du langage lui-même donne naissance à une nouvelle réalité ainsi
qu’à une critique acerbe de la société sclérosée du Québec des
années 1950. La répression existe : il faut résister et « poser des
gestes d’une si complète audace, que même ceux qui les répri-
meront devront admettre qu’un pouce de délivrance a été conquis
pour tous » (Gauvreau, 1977 : 748).

Ai-je besoin de préciser à quel point l’entreprise visant à adap-
ter ce texte pour la télévision était périlleuse ? Pourtant, tout était
là : peu de personnages, les unités d’action, de temps (ou presque)
et de lieu, l’intimité (en fait, on ne veut qu’y dépecer l’intimité de
Mycroft). Où était le hic ? Dans la notion totalement absente de
« familiarité » peut-être ? Est-ce par sa trop grande volonté d’adhé-
rer à un certain réalisme que Salvy gomme le côté métaphorique de
la pièce ? Je dis bien « un certain réalisme », car le décor (un laby-
rinthe aux couleurs froides, souvent cadré en plongée verticale), les
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costumes (baroques et presque impossibles à dater) de même que
les maquillages (très appuyés) s’éloignent assez d’une représen-
tation usuelle du quotidien. Comment traiter l’esthétique surréaliste
au petit écran ? Voilà la question à laquelle Salvy a tenté de répon-
dre. Faut-il considérer que la télévision, par trop conservatrice dans
son essence même, ne puisse recréer adéquatement un univers
métaphorique ? Cela paraît probable. Car il faut voir La charge de
l’orignal épormyable comme la métaphore d’une société intolé-
rante, comme la symbolisation d’une réalité et non comme la
réalité elle-même. Aurait-il été préférable de chercher à faire coïn-
cider le traitement visuel et sonore de la dramatique avec la teneur
hautement éclatée du texte original ? Mais pour cela, Salvy aurait
eu besoin de réinventer le téléthéâtre, d’aller du côté d’un « théâtre-
événement qui suppose des rapports différents de ceux qui s’éta-
blissent lors de la retransmission de pièces de théâtre ou de
télédrames » (Marsolais, 1973 : 13).

Je ne crois donc pas que Salvy se soit leurré sur les chances de
succès de son adaptation ; toutefois, il aurait été possible de mieux
situer le spectateur par rapport aux enjeux de la dramatique. Ainsi,
l’introduire petit à petit dans cet univers troublant, en faisant dire
d’emblée à Lontil-Deparey ou à Laura Pa que tous ces cris ne sont
qu’une expérience visant à déboussoler Mycroft et à le faire douter
de lui-même aurait-il constitué une hérésie ? Peut-être. Toutefois,
mettre le spectateur dans le coup est ce à quoi la télévision s’éver-
tue normalement… De même, toutes les répliques en langage
exploréen, une langue aux sonorités évocatrices mais la plupart du
temps incompréhensible, n’auraient-elles pas gagné en clarté si une
réplique avait été ajoutée, histoire de préciser que Mycroft cherche
à réinventer la langue, à la pousser plus loin et que c’est précisé-
ment ce qui le rend dangereux ? Je crois qu’on ne doit pas nécessai-
rement limiter la dramatique à une esthétique naturaliste. Une chose
semble acquise, cependant : le surréalisme, s’il veut passer au petit
écran, se doit d’apprivoiser son auditoire. Offrir La charge de l’ori-
gnal épormyable à un public rompu aux caractéristiques rassurantes
du réalisme à la télévision relève probablement de l’héroïsme ou de
la plus pure témérité. En outre, l’esthétique de Gauvreau, qui n’hé-
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site pas à faire appel à la scatologie, à l’érotisme ou à la pornogra-
phie, ne saurait souffrir de compromis. D’ailleurs, son texte n’a pas
été censuré ; ce qui, au moins, devrait nous rassurer sur ce qu’est
devenue la société québécoise.

VERS DE NOUVELLES PRATIQUES DE TRANSÉCRITURE ?

Si l’on tient pour acquis que la dramatique n’est pas un théâtre
édulcoré, ni un cinéma dilué, mais bien un art à part entière, je ne
vois pas pourquoi l’adaptation d’œuvres conçues pour la scène en
vue d’une diffusion à la télévision ne serait pas possible. Mais il
faudrait que le texte dramatique perde son caractère sacré, que les
réalisateurs aient le droit de le retoucher en profondeur, plutôt que
de se contenter d’en interpréter les didascalies. Car il semble bien
que l’audace, visuelle et sonore, et l’adaptation libre donnent de
meilleurs résultats, comme si le fait de chercher davantage du côté
des possibilités du petit écran s’avérait rentable. Dans le cas de
pièces dont l’esthétique n’a rien du réalisme, ce choix s’impose
pratiquement, puisqu’il permet de réécrire l’œuvre originale de
manière à mieux la faire correspondre aux capacités et aux exi-
gences du nouveau support.

Devrait-on, comme le suggèrent certains, cesser d’adapter des
textes dramatiques pour la télévision puisque, à priori, il serait vain
de tenter de traduire adéquatement le langage de la scène en lan-
gage télévisuel ? Je crois que non, qu’il ne faut pas abandonner si
vite et que, dans la mesure où l’adaptation devient un réel travail de
réécriture, le théâtre, une fois acclimaté à son nouveau véhicule,
peut trouver une place de choix sur les écrans.

Quelle démarche devons-nous préconiser alors ? Obéir aveu-
glément aux règles de la dramaturgie télévisuelle ou réinventer ces
règles ? N’est-ce pas en tenant compte des spécificités d’un médium
qu’on arrive à l’exploiter entièrement, même dans le cas d’une
adaptation ? Je maintiens, en tout cas, qu’un dialogue stimulant et
fructueux peut s’engager entre la scène et le petit écran, pourvu que
l’un et l’autre ne perdent pas leur identité en cours de route. C’est
souvent sur cette base qu’on fonde les mariages heureux.
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LA MISE EN SCÈNE SYMBOLISTE

COMME ADAPTATION THÉÂTRALE

Maryse Souchard

Université de Nantes/IUT de La Roche-sur-Yon

On pourrait proposer d’emblée que toute mise en scène théâ-
trale est une adaptation, puisqu’elle suppose le passage d’un texte
à sa représentation, à une mise en espace, une mise en forme, une
mise en action. Il y aurait donc bien deux supports, deux véhicules,
le texte et le geste, le premier devant être adapté pour rendre le
second possible. Cette proposition peut sembler trop généralisante
pour préserver la spécificité de l’adaptation telle qu’elle a pu être
définie dans les études cinématographiques ou même en traduc-
tion1. Cependant, on peut aussi la prendre en considération parce
qu’elle peut permettre de comprendre autrement l’impact de la
mise en scène sur le texte théâtral. C’est ce que je me propose d’es-
sayer en m’appuyant sur la mise en scène symboliste. Ce choix
tient aux propositions particulières que le symbolisme fait au théâ-
tre tout autant qu’à l’impact de ces propositions sur le théâtre
contemporain.

1. Par exemple, pour le cinéma, voir Patrick Cattrysse (1992) ; pour
la traduction, voir Yves Gambier (1992).
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Il convient de s’arrêter brièvement, en introduction, sur ce que
l’on entend généralement par « adaptation2 » quand ce concept
s’applique aux productions théâtrales. Deux définitions semblent
dominer largement la réflexion :

celle d’Anne-Françoise Benhamou dans le Dictionnaire en-
cyclopédique du théâtre, dirigé par Michel Corvin (1995),
où l’« adaptation » est entendue comme la transposition
d’un récit, d’un genre littéraire en un autre, c’est-à-dire la

transformation d’un texte non dramatique (récit, scénario
de film, mais aussi mémoires, documents, articles de jour-
naux) en texte pour la scène. L’adaptation a longtemps
opté pour une forme dramatique classique (dialogues,
scènes) ; elle conserve volontiers aujourd’hui les traits
non théâtraux du texte original (narration, fragmentation)
(citée dans Bergeron, 1994 : 14) ;

celle de Patrice Pavis, dans son Dictionnaire du théâtre
(1987) où l’adaptation se définit comme la « [t]ransposition
ou transformation d’une œuvre, d’un genre dans un autre »
(cité dans Bergeron, 1994 : 15), mais aussi comme le

[t]ravail dramaturgique à partir du texte destiné à être
mis en scène. Toutes les manœuvres textuelles imagina-
bles sont permises : coupures, réorganisation du récit,
« adoucissements » stylistiques, réduction du nombre de
personnages ou des lieux, concentration dramatique sur
quelques moments forts, ajouts de textes extérieurs,
montage et collage d’éléments étrangers, modification
de la conclusion, modification de la fable en fonction du
discours de la mise en scène. […] Adapter, c’est réécrire
entièrement le texte considéré comme simple matériau
(p. 15).

2. Je m’inspire ici du travail de Serge Bergeron, « L’adaptation théâ-
trale de textes narratifs : le traitement réservé à l’espace par Marguerite
Duras dans trois œuvres adaptées par elle-même » (1994).
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Le concept d’adaptation renvoie aussi à celui de traduction et
à toute une série de notions plus ou moins précisément définies que
l’on croise couramment dans les lectures sur le sujet : actualisation,
transposition, interprétation, version, lecture, pour n’en citer que
quelques-unes. Ce qui semble les lier entre elles, ces notions, c’est
leur rapport, assez étroit semble-t-il, avec la notion de texte ou, du
moins, avec celle de l’écrit comme support à partir duquel ces
notions opèrent, à partir duquel ces opérations sont possibles.

Bref, d’un point de vue général, l’adaptation serait le passage
d’un écrit à une autre forme après transformations diverses de cet
écrit de départ. Il semble y avoir nécessairement passage d’un genre
à un autre, et Serge Bergeron réfute, pour ne plus y revenir, l’usage
d’adaptation pour « un texte de théâtre en une nouvelle pièce, toute
neuve, donnant l’illusion de la créativité de l’auteur, par toutes les
méthodes imaginables » (1994 : 22). « […] le vocable même
d’“adaptation” apparaît inadéquat puisqu’une bonne part du travail
dramatique est déjà inscrite dans l’œuvre d’origine » (p. 22). Et il
semble bien qu’il s’agisse là de la position la plus communément
admise.

Pourtant, cela peut sembler insuffisant quand il s’agit de décrire
certaines manifestations théâtrales contemporaines pour lesquelles
les catégories conventionnelles s’avèrent insuffisantes ; le concept
d’adaptation s’impose alors comme le plus adéquat. D’un certain
point de vue, on peut dire que, puisque le théâtre ne permet pas de
tout montrer, le metteur en scène doit privilégier certains aspects du
texte et, par ricochet, en occulter d’autres. En cela, il y a déjà
adaptation.

Au-delà de ce qui peut sembler être une évidence, l’adaptation
s’effectue aussi par rapport aux mises en scène antérieures ou, plus
exactement, au style, au genre auquel appartiennent les mises en
scène antérieures. Du coup, l’adaptation ne peut pas toucher que des
textes, encore moins que des récits. Au théâtre, l’adaptation porte
sur les choix de mise en scène, c’est-à-dire sur l’orientation de la
représentation, sur la forme plutôt que sur le contenu. Telle est la
position symboliste : à la fois réaction aux mises en scène
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antérieures ou contemporaines qu’elle réfute et réorganisation de
l’espace du jeu et de la scène à partir de cette réaction.

Le symbolisme serait l’adaptation par excellence de la mise en
scène dans le théâtre de recherche ou de création parce qu’il est le
travail prototypique sur la forme théâtrale. Le symbolisme prend
forme au Théâtre de l’Œuvre (1893), sous la houlette de Lugné-
Poe, surnommé le « clergyman ambulant », qui, en combattant la
théâtralité factice du XIXe siècle, en impose une autre : diction régu-
lière et impersonnelle du texte ; ton très monotone ; récits narratifs
remplaçant l’action ; comédiens figés se déplaçant avec lenteur et
solennité ; éclairages pâles ; voix d’ombre parvenant de derrière
des rideaux de mousseline transparente ; projections colorées, par-
fums et musique ; le tout concourant à renforcer la valeur symbo-
lique de chaque élément qui intervient sur la scène3.

Si l’on cherche ce qui caractérise le symbolisme, on le trouve
dans la lettre par laquelle Alfred Jarry offre Ubu Roi, créé le
9 décembre 1896, à Lugné-Poe :

Cher Monsieur,
[…] Puisque Ubu Roi vous a plu et forme un tout, si cela
vous convenait, je pourrais le simplifier un peu, et nous
aurions une chose qui serait d’un effet comique sûr, puis-
qu’à une lecture non prévenue, elle vous avait paru telle.
Il serait curieux, je crois, de pouvoir monter cette chose
(sans aucun frais du reste) dans le goût suivant :
1° - Masque pour le personnage principal, Ubu, lequel
masque je pourrais vous procurer au besoin. Et puis je
crois que vous vous êtes vous-même occupé de la question
des masques.
2° - Une tête de cheval en carton qu’il se pendrait au cou,
comme dans l’ancien théâtre anglais, pour les deux seules
scènes équestres, tous détails qui étaient dans l’esprit de
la pièce, puisque j’avais voulu faire un « guignol ».
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3° - Adoption d’un seul décor, ou mieux, d’un fond uni,
supprimant les levers et baissers de rideau pendant l’acte
unique. Un personnage correctement vêtu viendrait,
comme dans les Guignols, accrocher une pancarte signi-
fiant le lieu de la scène. (Notez que je suis certain de la
supériorité « suggestive » de la pancarte écrite sur le
décor. Un décor ni une figuration ne rendraient « l’armée
polonaise en marche dans l’Ukraine ».)
4° - Suppression des foules, lesquelles sont souvent mau-
vaises à la scène et gênent l’intelligence. Ainsi, un seul
soldat dans la scène de la revue, un seul dans la bous-
culade où Ubu dit : « Quel tas de gens, quelle fuite, etc. »
5° - Adoption d’un « accent » ou mieux d’une « voix »
spéciale pour le personnage principal.
6° - Costumes aussi peu couleur locale ou chronologiques
que possible (ce qui rend mieux l’idée d’une chose éter-
nelle), modernes de préférence, puisque la satire est mo-
derne ; et sordides, parce que le drame en paraît plus mi-
sérable et horrifique.
[…] Je ne vous ai parlé de Ubu Roi que parce qu’il a
l’avantage d’être accessible à la majorité du public […].
À vous, avec l’assurance de toute ma sympathie pour vo-
tre entreprise qui m’a encore donné hier une belle soirée
d’art.
Alfred Jarry (Souchard et Favier, 1997 : 398).

En s’opposant à la théâtralité artificielle de l’acteur roi de cette
fin du XIXe siècle, les symbolistes lui substituent une nouvelle
théâtralité : port de masques, style « guignol », un seul décor pour
un acte unique ou, mieux, l’usage de la pancarte pour marquer les
évolutions, suppression de la figuration, adoption de « voix »,
intemporalité des costumes.

Car le symbolisme est une réaction contre le naturalisme : tan-
dis que celui-ci veut être un théâtre d’observation, le symbolisme
épure les formes pour mieux faire appel à l’imagination. Ce sont les
contraintes d’une représentation « à l’image » du réel qui sont
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rejetées par ceux qui vont devenir les symbolistes. Pour eux, le sens
n’est pas nécessairement dans ce qui se voit, mais il doit se trouver
davantage dans ce qui se ressent, dans un espace plus spirituel que
sensible. Il ne faut pas oublier que cette fin du XIXe siècle voit aussi
se développer, surtout chez les intellectuels, l’engouement – parfois
fanatique – pour les sciences occultes, pour le spiritisme, pour le
paranormal, bref, pour toutes ces expériences où la signification est
à chercher au-delà du réel. Le symbolisme est l’expérience
poétique de cette passion spirite dans laquelle le poète avec l’aide
technique du metteur en scène au théâtre fait comprendre sans
montrer. Du coup, plus besoin de décor, plus besoin du jeu des
comédiens, plus besoin d’expliquer : tout cela n’est que « bruit » et
nuit à la pureté de l’intention symboliste.

Ces choix de représentation recèlent des paradoxes qui limitent
la recherche symboliste :

• le rôle même du comédien est nié par le symbolisme : tout
effet de jeu contrarie la pureté du message ; il est donc
réduit à seulement livrer le texte. Mais qu’est le théâtre sans
le comédien, sans sa capacité de représenter, d’incarner, de
faire voir ? Il n’y a ici qu’à entendre ;

• le décor, s’il est explicite et vient souligner le propos, empê-
che que s’installe la relation symbolique au sens. Son
absence permet que se développe l’imagination du specta-
teur dans une concentration quasi mystique, sans interfé-
rences historiques, géographiques, contextuelles de toutes
sortes. Seules les lumières ont droit de cité parce qu’elles
soulignent des atmosphères plutôt que des référents. Il faut
dire aussi que cette absence de décors vient à point pour des
expériences théâtrales qui sont largement trop confi-
dentielles pour susciter l’intérêt massif des spectateurs et,
avec lui, les moyens financiers de mises en scène com-
plexes ; le symbolisme permet de faire des économies de
costumes et de décors ;

• la mise en scène n’est qu’une « vision » alors qu’elle a
désormais les moyens techniques d’être bien autre chose.
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Seul l’espace est défini ; tout le reste doit demeurer vide
pour que l’imagination s’y investisse pleinement. Le texte
reprend tous ses droits sur la représentation, dans une mise
en scène dont le minimalisme est la marque ;

• tout ce qui, dans le spectacle, implique l’expérience collec-
tive est banni au profit de l’expérience individuelle. Là
aussi le théâtre est mis en cause dans ses fondements les
plus profonds. Du même coup, ce choix vise ceux qui ont
les compétences – intellectuelles, culturelles, voire émo-
tives – de vivre par eux-mêmes cette expérience. Les autres
en sont exclus.

Or, ces choix de mise en scène sont une « adaptation perma-
nente » du propos du texte retenu tant dans d’éventuelles réécri-
tures du texte lui-même – c’est vrai chez Alfred Jarry, ce l’est aussi
chez Paul Claudel – que dans le travail sur le référent visuel qu’im-
plique toute mise en scène : s’agit-il d’autre chose que d’adaptation
lorsqu’une foule est symbolisée par un personnage ? Ce qui est
ainsi adapté, c’est probablement l’intention dramatique, sa trans-
formation en « langage scénique ». Dans le mouvement symbo-
liste, il y a un texte, d’une part, et dans sa mise en scène, il y a son
adaptation, c’est-à-dire que les éléments visuels de la mise en scène
(ou leur absence) constituent la structure d’adaptation de la
signification du texte théâtral.

Claudel est bien l’un des meilleurs exemples de ce travail
d’adaptation symboliste qui va du texte à sa représentation. Il écrit
ceci à Lugné-Poe, en 1912, à propos de la création de L’annonce
faite à Marie : « La question des voix est très importante pour moi
[…] car L’annonce est en grande partie un opéra de paroles, notam-
ment la dernière scène du IV. Pour les modifications, je crois que
nous nous entendrons, je me rends très bien compte que le livre
n’est pas la scène » (cité dans Lugné-Poe, 1946 : 334). « Lugné-Poe
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s’était proposé de réaliser au théâtre une révolution identique à
celle par laquelle le symbolisme s’efforçait de rajeunir les lettres.
Or, au théâtre, le symbolisme ne rendait pas », écrit Richard
Dupierreux, dans le très beau petit livre qu’il consacre à Lugné-
Poe. Pourtant, il est largement favorable à cette démarche qu’il
explique ainsi :

Était-ce vraiment du théâtre ou n’était-ce point autre
chose ? Il serait malaisé d’en décider. Lugné-Poe ne
cherchait-il point cette autre chose quand il parlait de
« créer des spectacles », c’est-à-dire de réaliser des fan-
taisies artistiques participant de diverses représentations
de la scène, d’une « fusion de parades tragi-comiques, de
mimiques, de musicalité, alliées suivant un caprice
nouveau ? » (Dupierreux, [s. d.] : 33).

Même si le symbolisme – et son succès – reste le fait d’un
cercle restreint, il n’en demeure pas moins que les questions qu’il a
posées au théâtre sont encore d’actualité, pour dire le moins, et
qu’elles orientent bien des choix contemporains de mises en scène :
certains plateaux dépouillés, ou certains décors minimalistes ; cer-
tains jeux de comédiens, face au public, sans mouvement ; certaines
dictions, appuyées ou monocordes ; certains voilages découpant
l’espace scénique, voilà autant d’expériences que les spectateurs de
la fin du XXe siècle ont tous eu l’occasion de faire un jour ou l’autre
et qu’ils doivent au symbolisme. C’est alors l’imagination qui est
activée là où le naturalisme privilégie la compréhension.

Le symbolisme aurait été le style – le genre – dominant de la
mise en scène théâtrale au XXe siècle, et peut-être de façon plus
marquée, en cette fin de siècle. Si l’on accepte que le symbolisme
est un genre particulier dans l’ensemble de l’adaptation théâtrale,
on peut se pencher sur les traces qu’il laisse aujourd’hui. Il serait
aisé de faire du mauvais esprit et de débattre des propositions
minimalistes de certaines productions ultracontemporaines, par
exemple ce que pouvait déclarer Christian Scaretti, qui dirige la
Comédie nationale de Reims, en France, quand on lui demandait de
décrire son théâtre idéal : « Un plateau nu ; un homme assis sur une
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chaise ; il lit un texte à la lueur d’une bougie ; le tout vu d’avion5. »
Mais il est quand même plus intéressant de prendre ici l’exemple
d’un spectacle réussi, qui a fait salle comble et dont la critique fut
élogieuse.

En novembre 1995, Patrice Chéreau met en scène Dans la soli-
tude des champs de coton, de Bernard-Marie Koltès, à la Manufac-
ture des Œillets d’Ivry-sur-Seine ; il y interprète lui-même l’un des
deux rôles. Chéreau a mis cette pièce en scène la première fois le
27 janvier 1987 au Théâtre des Amandiers de Nanterre, puis il l’a
reprise trois autres fois, avec trois distributions différentes. J’y
reviendrai.

Le lieu de la représentation consiste dans la longueur d’une
grande salle dénudée, où deux rangées de gradins se font face :
l’intervalle entre ces deux rangées constitue l’espace de jeu où évo-
luent les comédiens. Cette salle est un ancien atelier dans une usine
désaffectée : c’est assez dire que l’aménagement rompt avec la
convention de la scène à l’italienne. L’usine se situe dans une ville
de la proche banlieue de Paris, et les bruits de la ville, celui des
trains de la gare toute proche comme celui des motos dans la rue,
entrent dans ce théâtre qui n’est pas à l’abri de l’irruption de la vie
quotidienne dans laquelle il prend place.

Le spectacle qui se déroule en ce lieu appartient à la program-
mation de l’Odéon–Théâtre de l’Europe, situé pour sa part au cœur
du Quartier latin. Par cela se manifeste la marque de la part de l’ap-
pareil culturel d’État, de ses subventions et de ses aides à la décen-
tralisation. Fait à noter, les spectateurs quittent le lieu sur la dis-
tribution d’un tract protestant contre cette part qui reste trop faible.

Le public qui vient à cette série de représentations, et à qui ce
tract s’adresse, est très parisien même s’il se déplace vers la péri-
phérie de la capitale : toutes les précautions ont d’ailleurs été pri-
ses, et un balisage serré guide les spectateurs en fourrure vers la

5. Conférence publique, en 1994, à Reims.
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salle. Peu d’habitants assistent aux représentations, dans cette ville
de banlieue où vivent essentiellement des ouvriers et des membres
des classes moyennes modestes ; le clivage est encore plus impor-
tant face à la très forte communauté immigrée, essentiellement
magrébine, qui est loin d’être intégrée à de telles manifestations. Le
public plutôt intellectuel est impliqué dans une représentation où
les spectateurs, souvent pris dans la lumière des projecteurs,
dominent le spectacle. Ceux du premier rang y participent même,
en partie, quand le jeu se rapproche d’eux, parfois jusqu’à les
toucher. Comme les deux tribunes se font face, elles existent l’une
pour l’autre : quand le bas de l’une est directement éclairé, il
devient une partie de la vision des spectateurs installés dans l’autre.
Cette proximité crée indéniablement de l’émotion, et les deux
parties du public deviennent, l’une pour l’autre, ce que les deux
acteurs sont l’un pour l’autre : double et miroir.

Le décor est absent, réduit à la configuration de la salle et, en
fait, aux lumières qui en tiennent lieu par la manipulation des pour-
suites (projecteurs mouvants) qu’appuient des projecteurs fixes,
des néons et des lampes disposés au-dessus des gradins. Le choix
des styles de lumière est largement inhabituel : les poursuites relè-
vent davantage des éclairages du cirque ou de la variété, et leur
maniement au théâtre demande une très grande maîtrise, à la fois
technique et artistique, pour permettre la précision et la beauté ; les
néons à l’éclairage cru et froid sont eux aussi généralement évités ;
les gélatines, massivement utilisées, viennent contrer par la chaleur
des couleurs le froid des découpages. Enfin, la disposition scénique
qui place le jeu entre les spectateurs complique l’exercice, puisqu’il
faut éclairer sans éblouir ni découper de trop grandes ombres, tout
en permettant les changements d’atmosphère. Pourtant, malgré
cette extrême présence, il n’y a pas ici de démonstration technique ;
les lumières restent parfaitement au service du sens et du jeu.

Les acteurs sont amenés à un style de jeu qui exige la maîtrise
technique des utilisations du corps : mouvements puissants, lutte au
sol, danse (qui marque le propos de l’auteur et souligne le passage
du premier au deuxième « acte »), posture des arts martiaux. Ils
sont aussi exposés à la difficulté qui tient au danger d’être en per-
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manence, de face ou de dos, exposés de près aux spectateurs. Les
acteurs sont donc toujours vulnérables, d’autant plus qu’ils sont
toujours vus de dos par une partie du public. Or, un acteur existe
pour être regardé, c’est-à-dire vu de face. Du coup, toute la per-
sonne doit jouer, sans relâche. Ce n’est pas seulement une prouesse
technique mais l’actualisation du concept du « quatrième mur »,
c’est-à-dire de la possibilité scénique de tourner le dos au public,
concept qui tire son origine de l’arrivée de l’électricité au théâtre.
De plus, aucun accessoire, à l’exception d’un manteau, n’est à leur
disposition.

Le texte justifie l’ensemble : sa structure renvoie à des conven-
tions d’écriture rendues manifestes, telles que l’exploration des
procédés narratifs et textuels fondamentaux, la redondance des
situations, l’utilisation régulière de débrayages énonciatifs. L’intri-
gue a disparu : deux hommes, le Dealer et le Client, se rencontrent,
la nuit, dans une rue, et leur dialogue se bâtit selon les hypothèses
possibles à partir de cette donnée minimale (commerce, séduction,
affrontement…). Et ce texte ne peut se ranger dans aucun genre
catalogué : en cela, il participe de la déstabilisation des genres dont
on a beaucoup dit qu’elle était le propre du XXe siècle. C’est davan-
tage l’auteur qui répond à un « genre », celui de l’artiste marginal,
décédé très jeune de cette maladie de fin du siècle, le sida, et dont
certains textes ont d’abord été interdits de scène (Zucco
notamment).

Le metteur en scène contrôle fortement la compréhension du
texte et du spectacle, puisqu’il l’interprète lui-même, et sa présence
se fait d’autant plus fortement sentir qu’il s’agit là de sa troisième
mise en scène de la pièce en dix ans, avec chaque fois des distribu-
tions différentes dans des lieux différents. Le spectateur n’est donc
pas seulement devant une pièce de Koltès, mais aussi et peut-être
surtout devant un spectacle de Chéreau qui, de plus, se réinterprète
lui-même. Le metteur en scène est ici tout puissant, largement
médiatisé et consacré par une pleine soirée sur la chaîne de télévi-
sion Arte, le 30 janvier 1996.

Il y a bien, dans ces trois mises en scène, « adaptation » du
texte de Koltès d’abord, puis du travail de Chéreau par lui-même
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qui en parle ainsi dans un entretien qu’il accorde à Benhamou en
avril 19956, pendant les répétitions :

Dans les versions précédentes, nous étions très loin l’un
de l’autre, très enfermés dans une hostilité réciproque, et
l’enjeu de la pièce tel que j’essaie de le retrouver avait
probablement disparu […]. Il y a toujours une chose assez
mystérieuse dans ces pièces qui comportent plusieurs
rôles d’égale importance : il faut bien analyser qui est le
Dealer, et ne pas se tromper sans quoi on peut dénaturer
complètement le texte. […] Je ne veux pas recommencer
ce que j’ai fait dans les premières versions où le jeu était
faussé par le fait que le Dealer, grâce à l’ironie, avait
toujours la parade.

Il y a largement symbolisme, puisque tout est confié à l’imagi-
nation des spectateurs sur le lieu de la rencontre, son sens, son dé-
nouement, les éventuelles marchandises échangées, ce qu’amplifie
l’absence des décors et la sobriété du jeu des comédiens. Mais il y
a sans doute plus, et si ce spectacle peut paraître comme typique des
productions théâtrales les plus récentes, c’est qu’il va au plus loin
de cette démarche d’adaptation qui caractériserait le théâtre aujour-
d’hui. L’édition du texte de Koltès, paru aux Éditions de Minuit en
1986, mérite que l’on s’y arrête : pour une rare fois, Koltès ne caté-
gorise pas son texte, il ne lui attribue pas de « genre », il ne le classe
ni dans le roman ni dans le théâtre. Il n’y a ni didascalies, ni actes,
ni scènes, juste deux noms qui ouvrent des « tirades » parfois lon-
gues de plusieurs pages. Un incipit, cependant, décrit la situation :

Un deal est une transaction commerciale portant sur des
valeurs prohibées ou strictement contrôlées, et qui se
conclut, dans des espaces neutres, indéfinis, et non prévus
à cet usage, entre pourvoyeurs et quémandeurs, par en-

6. Les extraits qui suivent proviennent du Programme, édité par
L’Odéon–Théâtre de L’Europe, à l’occasion de la tournée 1995-1996 de ce
spectacle.
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tente tacite, signes conventionnels ou conversation à dou-
ble sens – dans le but de contourner les risques de trahi-
son et d’escroquerie qu’une telle opération implique –, à
n’importe quelle heure du jour et de la nuit, indépendam-
ment des heures d’ouverture réglementaires des lieux de
commerce homologués, mais plutôt aux heures de
fermeture de ceux-ci (1986 : 7).

Le travail de Chéreau devient alors très exactement une
adaptation, au sens le plus strict des définitions que je donnais au
début : il y a trois « actes » dans la représentation, le passage de
l’un à l’autre étant marqué par une courte pause musicale pendant
laquelle les comédiens se désaltèrent aux deux extrémités de l’es-
pace de jeu ; il y a des scènes dans la représentation, signalées par
des déplacements symétriques des deux comédiens qui échangent
alors leurs positions ; il y a du théâtre là où il n’y avait que du texte.

C’est d’ailleurs l’une des neuf remarques que fait Benhamou à
propos de l’œuvre de Koltès dans le Programme du spectacle :

L’œuvre de Koltès a d’abord été connue du public de Ché-
reau, mais elle vit autrement depuis quelques années : par
ses lecteurs (Koltès est l’un des auteurs les plus vendus
par les Éditions de Minuit). Une autre génération a pris le
relais : si ces lecteurs sont liés au théâtre, beaucoup sont
trop jeunes pour avoir vu les pièces à leur création. Rien
d’étonnant d’ailleurs à ce que cette œuvre si jouée prenne
pleinement sa place dans la littérature : plutôt qu’un
« auteur » – rien de pire pour l’écriture dramatique que la
ghettoïsation que supposent les expressions « jeune au-
teur », « auteur contemporain » – Koltès est un écrivain,
un grand – de ceux qui inventent des formes pour imposer
leur regard sur le monde. Autant qu’un style, qu’une
langue, qu’une intelligence poétique de la scène et de l’art
de l’acteur, c’est leur saisie aiguë de la réalité contem-
poraine, une saisie qui s’apparente moins à la description
qu’à la vision (« Remarque 3 »).
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Et elle ajoute :

Koltès ne cherche jamais dans ses pièces à isoler pour
elle-même une portion de réalité, mais à effectuer à partir
de ce découpage une véritable traversée des apparences :
c’est de la plongée symbolique, poétique à laquelle l’invi-
tent tel lieu […] ou tel personnage […] que résulte
l’équilibre singulier de son écriture, concrète et lyrique
(« Remarque 4 »).

Ne croirait-on pas entendre Lugné-Poe !

*
* *

Si la mise en scène symboliste semble bien traverser le siècle
théâtral, il semble aussi qu’elle fonctionne comme une adaptation
des textes qu’elle prend en charge. Elle les déplace, d’un mode
d’expression à un autre, d’un système signifiant à un autre. Parce
que le concept d’adaptation est plus précis que celui de lecture,
généralement utilisé pour décrire ce processus, il est aussi plus
efficace pour rendre compte de l’importance de la mise en scène
dans la démarche théâtrale du XXe siècle. En ce sens, et telle était la
proposition de départ, toute mise en scène théâtrale gagnerait peut-
être à être décrite en tant qu’elle est bien une adaptation.
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TRADUCTION, TRANSPOSITION ET ADAPTATION

DANS LE DISCOURS SUR L’ART

DES ÉCRIVAINS SYMBOLISTES1

Françoise Lucbert

Université de Montréal

Dans le chapitre des Essais de linguistique générale consacré
à la traduction, Roman Jakobson en distingue trois types : la traduc-
tion intralinguale a lieu au sein de la même langue, la traduction
interlinguale accomplit le passage entre deux langues, tandis que la

1. Ce texte est une « adaptation » fortement remaniée de mon inter-
vention au colloque « L’adaptation dans tous ses états » organisé par le
Centre de recherche en littérature québécoise (CRELIQ), de l’Université
Laval, et tenu à Québec les 30 et 31 octobre et 1er novembre 1996. Je re-
mercie Annie Brisset, professeure à l’Université de Toronto, pour m’avoir
permis de jeter les premières bases de cette réflexion en m’invitant à parti-
ciper à l’atelier « Traduction/Représentation/Identité » lors du colloque
« Translation and Globalization » tenu au Victoria College (Toronto), du 2
au 6 octobre 1996. Ces deux colloques m’ont donné l’occasion de mettre
au point les fondements théoriques de la quatrième partie de la thèse de
doctorat interdisciplinaire que j’ai soutenue en janvier 1999 à l’Université
de Montréal : « Entre le voir et le dire. La critique d’art des écrivains dans
la presse symboliste en France de 1882 à 1906 ». Je tiens à exprimer toute
ma gratitude à mon codirecteur Walter Moser, professeur au Département
de littérature comparée de l’Université de Montréal, pour avoir suivi avec
tant d’intérêt mon questionnement sur les liens entre la critique d’art et la
traduction.
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traduction intersémiotique – la seule qui m’intéresse ici – implique
un échange entre différents systèmes de signes. Pour Jakobson,
cette dernière ne semble fonctionner que dans une direction, celle
de « l’interprétation des signes linguistiques au moyen de signes
non linguistiques » ([1959] 1963 : 78). Les exemples servant à
expliquer le phénomène restent très significatifs : la traduction
intersémiotique n’adviendrait que lorsque s’opère un transfert du
langage vers la musique, la danse, le cinéma ou la peinture. Tel
opéra ou tel ballet seraient ainsi des transpositions de pièces de
théâtre, tel film, l’adaptation d’un roman, tel tableau, la traduction
picturale d’un épisode biblique. De même qu’un bon nombre de
traductologues, Jakobson envisage cette opération dans un sens
unique, du langage vers des pratiques autres et ce, même si la
catégorie « traduction intersémiotique » devrait en principe
s’appliquer à toute translation d’un système de signes vers un autre.
Il semble que les préoccupations exclusives de Jakobson pour les
aspects linguistiques de la traduction l’aient empêché de considérer
l’éventualité d’une transposition dans le sens inverse, par exemple
depuis la musique, la danse, l’art cinématographique ou la peinture
vers le langage. Or, les innombrables textes littéraires suscités par
des productions issues de tous ces arts montrent combien le champ
de la traduction ne saurait se limiter à celui de la linguistique,
puisque l’interprétation écrite des pratiques non linguistiques
relève incontestablement d’une traduction intersémiotique.

La présente réflexion porte sur le problème posé par l’adap-
tation dont une œuvre picturale fait l’objet lorsqu’un écrivain la
transpose dans un texte. Cette forme d’adaptation sera comprise
comme un processus de traduction qui marque un passage de la
peinture vers le langage. La transposition écrite de la peinture sera
examinée à la lumière d’une analyse du discours sur l’art publié par
quelques écrivains français et belges fréquentant les milieux
symbolistes dans les deux dernières décennies du XIXe siècle. Le
but est de mettre au jour, à l’aide de plusieurs exemples significatifs
puisés dans un corpus de textes encore relativement peu exploité
par la recherche, certaines modalités de transfert entre l’art pictural
et l’art littéraire. L’analyse des procédés utilisés pour traduire des
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œuvres picturales donne, de surcroît, l’occasion de penser la ques-
tion de la traduction hors les murs de la linguistique. D’après l’ap-
pellation courante du dictionnaire, la traduction linguistique, ou
traduction proprement dite, a pour objet de donner dans une langue
l’équivalent d’un texte écrit dans une autre langue. De manière plus
générale, la traduction peut être définie comme un processus de
médiation impliquant la saisie, puis le transfert de représentations
symboliques provenant d’un texte ou de n’importe quel autre
ensemble de signes. Dans ce sens élargi, la traduction du tableau est
une médiation de nature langagière qui transforme l’image peinte
en texte écrit. À l’époque du symbolisme, cette médiation donne
lieu à des transpositions d’art, c’est-à-dire des énoncés dans
lesquels un écrivain évoque un tableau par une prose poétique qui
s’attache à en restituer les effets visuels.

Si plusieurs auteurs de travaux spécialisés sur la critique d’art
en France au XIXe siècle ont étudié de tels énoncés, notamment dans
les écrits de Joris-Karl Huysmans et de G.-Albert Aurier, aucun
d’entre eux n’a abordé globalement le phénomène de la
transposition d’art en proposant une réflexion approfondie sur les
processus de traduction qu’il comporte2. Pour de nombreux
écrivains de la période, la tâche du critique s’apparente pourtant à
celle du traducteur, car la transposition des tableaux leur semble
découler d’une traduction écrite amenant le lecteur à se représenter
mentalement des œuvres plastiques qu’il a vues ou non. Huysmans,

2. On regrettera ainsi que, malgré l’intérêt des problèmes qu’il sou-
lève, Henry Bouillier (1987) n’ait pas poussé plus loin son analyse. Dans
un essai sur la gravure et la critique d’art envisagées comme pratiques de
traduction, Ségolène Le Men (1994) a abordé un certain nombre de ques-
tions qui touchent à la dimension traduisante de la critique d’art mais son
objet reste très différent du mien. Par ailleurs, les transpositions d’art de
G.-Albert Aurier ont fait l’objet des remarques les plus nombreuses et les
plus détaillées. On lira avec profit celles de Feliz Eda Burhan (1979 : 277-
337), de Patricia T. Mathews (1986 : 25-28) et de James Kearns (1989 :
21-29). Voir également la réflexion plus générale et plus récente de Kearns
(1994).
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dont la position à ce sujet correspond bien à l’attitude alors
privilégiée par les gens de lettres, pense que le bon critique d’art
traduit les tableaux de sorte à les faire voir aux lecteurs de ses
chroniques : « Pour moi, la seule critique d’art qui mérite qu’on
l’adule doit […] révéler les sensations personnelles qu’il [le
peintre] suggère et surtout décrire le tableau de telle façon que celui
qui en lit la traduction écrite, le voie » ([1901] 1991 : 161).

La fréquence et la pertinence des allusions à la traduction au
sein des écrits sur l’art nous force à interroger le sens et la valeur
théorique du rapprochement entre ces deux pratiques interpré-
tatives. De toute évidence, le parallèle va au-delà de l’analogie
superficielle ou de la simple métaphore, car le travail d’interpré-
tation du critique d’art présente plusieurs similitudes avec celui du
traducteur. La comparaison trouve sa raison d’être au cœur même
de l’expérience du critique, plus spécialement dans le fonctionne-
ment interne de la transposition d’art, forme complexe qui
témoigne d’une volonté de traduire les œuvres d’art par le langage
poétique.

LA TRANSPOSITION D’ART
DANS LE CONTEXTE POÉTIQUE DU SYMBOLISME

Pour mesurer l’importance que les poètes symbolistes attri-
buent à la transposition d’art dans l’exercice poétique qui consiste
à évoquer les œuvres picturales, il convient de définir ce que recou-
vre le riche concept de transposition dans le domaine de la critique
d’art. Cette appellation comprend en premier lieu l’idée de dépla-
cement : la transposition du tableau émane d’un transfert ou d’une
translation d’une chose à une autre, à savoir un passage du lieu de
la peinture vers le lieu du texte. La transposition désigne ensuite
une adaptation : il s’agit ni plus ni moins d’une textualisation de la
peinture ou d’une mise en texte de l’œuvre picturale. D’une ma-
nière analogue à celle du metteur en scène qui adapte un texte
dramatique à l’univers scénique, l’écrivain adapte la matérialité
picturale du tableau à la réalité concrète du texte. Il procède en
quelque sorte à une textualisation de l’image. Troisièmement, la
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notion de transformation est au cœur du phénomène que j’essaie de
cerner : la transposition d’art opère une métamorphose ou une
transmutation, puisqu’elle altère profondément la nature du
matériau signifiant qui subit une transformation. On peut parler,
stricto sensu, de transsubstantiation dans le sens où la mise en texte
du tableau implique un changement complet de la substance
picturale en substance écrite. L’œuvre picturale se métamorphose
en œuvre littéraire à mesure que l’image devient texte.

Le préfixe latin trans, « par delà », est commun à la plupart des
termes utilisés jusqu’à présent : transposition, transfert, transla-
tion, transformation, transmutation, transsubstantiation. Ayant en
français le sens de « au delà de », ce préfixe ne comprend pas seule-
ment l’idée de déplacement et de changement ; il tend à induire une
certaine idée d’élévation ou de transcendance. La transposition
marque alors un mouvement vertical vers le haut ou vers le
meilleur, une transfiguration dont le propre est de transformer le
tableau peint en le rendant encore plus beau qu’il n’est en réalité.
Selon une idée très répandue au cours du XIXe siècle, le critique
d’art n’est poète, en l’occurrence créateur, que s’il exalte les qua-
lités de son modèle. L’idée de création prend à la fois une dimen-
sion artistique et un caractère mystique : à la manière de l’artiste, le
poète imite le Créateur suprême en créant une œuvre originale à
partir d’une transformation de la matière première. Le critique d’art
transfigure son matériau (le tableau) par l’intermédiaire du langage,
de même que le peintre sublime la nature par des moyens plasti-
ques. C’est ici que l’on saisira le mieux la part créatrice à l’œuvre
dans la transposition écrite de l’art pictural. Il s’agit, à proprement
parler, d’une écriture de la peinture, dans la mesure où les auteurs
s’efforcent moins d’écrire sur les toiles elles-mêmes qu’ils ne
souhaitent suggérer, en utilisant le langage verbal, ce qu’ils ont
perçu subjectivement de ces œuvres. La transposition d’une réalité
d’ordre pictural devient créatrice lorsqu’elle ajoute quelque chose
au modèle, par exemple quand elle l’embellit, l’idéalise, le poétise.
Par sa nature, cette traduction autorise une certaine liberté dans
l’interprétation, voire une forme d’extrapolation. L’œuvre d’art
plastique sert de prétexte – prétexte au vrai sens du terme étant
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donné que l’objet d’art préexiste au texte qui en parle – à une acti-
vité d’écriture foncièrement littéraire. L’écrivain est ainsi un émule
du peintre : il vise à l’égaler, si ce n’est à le surpasser, par une prose
poétique digne de rivaliser avec le tableau.

L’intérêt des écrivains symbolistes pour la transposition d’art
est à situer dans le cadre d’une théorie poétique qui définit la
transposition comme la visée ultime de la poésie. D’une certaine
manière, la transposition d’art se révèle être une sorte d’abrégé ou
de microcosme du symbolisme littéraire, puisque celui-ci repose
tout entier sur le concept de transposition. Selon la définition de
Stéphane Mallarmé, le poète est celui qui détient le pouvoir de
transposer, sinon de transfigurer, le réel dans une réalité autre,
quasi surnaturelle.

Parler n’a trait à la réalité des choses que commerciale-
ment : en littérature, cela se contente d’y faire une allusion
ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée.
À cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée.
Cette visée, je la dis Transposition – Structure, une autre
([1895] 1945 : 366).

Mallarmé propose au poète de s’affranchir définitivement de
l’ordre représentationnel qui régit en principe la production artisti-
que pour doter le langage poétique d’une structure non mimétique.
Le modèle limitatif de la représentation cède la place à celui,
beaucoup plus créateur, d’une transposition qui, lorsqu’elle prend
la forme du vers, va jusqu’à devenir une véritable « transfiguration
en le terme surnaturel » (Mallarmé, [1894] 1945 : 646). Charles
Morice exprime presque la même idée en 1891 lorsqu’il confie à
Jules Huret, pour son enquête sur l’évolution littéraire3, que « le

3. Cette enquête, initialement parue en feuilleton dans L’Écho de Pa-
ris du 3 mars au 5 juillet 1891, comporte une série d’entretiens avec 64 écri-
vains. Elle a une influence considérable sur la littérature de l’époque.
Camille Mauclair considère qu’elle a largement répandu le terme de sym-
bolisme : « L’acception publique et la substitution du nom de symbolistes
date réellement de l’enquête menée dans l’Écho de Paris » (1922 : 15).
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symbolisme est une transposition dans un AUTRE ordre de choses »
(cité dans Huret, [1891] 1982 : 97). Pour Morice, le langage ne
détient pas le pouvoir de restituer complètement la réalité. Et si tel
était le cas, la copie qui en découlerait ne ferait que doubler
inutilement une chose existante. C’est là, à son avis, que réside à la
fois l’erreur et la naïveté des écrivains naturalistes qui ont cru
possible de parvenir à l’adéquation parfaite entre les mots et les
choses :

L’erreur du naturalisme, c’est, étant données les choses,
d’en vouloir exprimer le sentiment adéquat par des mots.
D’abord, c’est impossible, ensuite, ce serait un péché.
Vouloir se substituer aux lois de la nature qui, elle, ne
nous donne jamais de double ! Enfin, pourquoi faire ?
Puisque la fleur existe, quelle utilité d’en créer une avec
des mots, en admettant qu’on le puisse ? (p. 95).

En donnant l’exemple de la fleur, Morice renvoie ici à la
célèbre théorie que Mallarmé développe en 1886 dans l’« Avant-
dire » pour le Traité du verbe de René Ghil. Le mentor des
symbolistes y stipule que le moyen le plus poétique d’évoquer une
fleur consiste à ne pas la nommer afin que puisse surgir dans
l’esprit du lecteur, non la chose (par un fâcheux et « concret rap-
pel »), mais bien l’idée de cette chose (« la notion pure »)4. Comme
l’explique Morice dans la rubrique artistique de la revue d’avant-
garde L’Idée libre (1892-1895), à propos de la première exposition
des œuvres d’Armand Séguin chez Le Barc de Boutteville, le but
de l’art, poésie ou peinture, n’est pas « de donner un double à la

4. « À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce
n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la
notion pure ? Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musi-
calement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets »
(Mallarmé, [1886] 1945 : 857).
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réalité sensible », mais de « dire le sens des formes, de dégager des
choses leur essence secrète » (1895 : 177-178). Si l’on applique une
telle règle à l’interprétation de la peinture, on comprend mieux
pourquoi la plupart des poètes symbolistes considèrent comme vain
de vouloir dédoubler la peinture par le langage. À quoi bon repro-
duire verbalement des œuvres déjà existantes alors que le poète en
produira de nouvelles par le moyen de la suggestion ? D’autant
plus que dire la peinture ne se peut et que vouloir le faire à tout prix
implique une condamnation du langage à un échec ou, du moins, à
une impasse, car le langage sera déficitaire par rapport au tableau
tant et aussi longtemps qu’il s’obstinera à vouloir le reproduire5. De
toute manière, la restitution fidèle n’est pas l’objet des poètes qui
appliquent les principes poétiques de Mallarmé en cherchant avant
tout à suggérer l’univers pictural et non à le décrire, à l’expliquer
ou à le raconter.

« PEINTRIFIER » LA LANGUE
POUR TRADUIRE LA PEINTURE

Émanant d’une volonté d’écrire la peinture, la mise en texte du
tableau opère une métamorphose du tableau peint en texte écrit.
Mais la traduction textuelle de l’image repose sur la réciprocité des
échanges entre peinture et langage, car chacune des instances en
jeu est susceptible d’enrichir l’autre. S’il y a médiation langagière,
c’est-à-dire adaptation de la matérialité picturale à la réalité
textuelle, les évocations poétiques de tableaux s’inscrivent presque
toujours dans le prolongement des productions picturales. La pein-
ture détient en ce sens la propriété de transformer le langage de la
critique d’art. En s’attachant à évoquer poétiquement les effets
visuels des œuvres qu’ils commentent, les écrivains apportent sou-
vent à leur langage quelque chose de l’expérience visuelle de la

5. De nombreux penseurs du XXe siècle ont réfléchi au problème de la
spécificité de la peinture par rapport au langage. Parmi les auteurs ayant le
mieux saisi l’écart constitutif entre la peinture et le langage, figurent Mi-
chel Foucault (1966) et Jean-François Lyotard (1971).
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peinture. Ils mettent en œuvre un style imagé, coloré, dans le but de
suggérer des images et de susciter des impressions colorées. Dans
la transposition d’art, la transfiguration poétique de la peinture va
de pair avec une « peintrification » du langage verbal, pour repren-
dre un concept utilisé à l’époque par Adrien Remacle, un colla-
borateur de La Revue indépendante (1884-1895) qui emploie le
verbe « peintrifier » à propos de l’« écriture-artiste6 » des frères
Goncourt :

Ah M. de Goncourt, M. de Goncourt ! Quand vous vous
présenterez à Dieu le Père, celui qui sonde les cœurs, les
reins et les fonds d’écritoires, vous aurez un lourd compte
à rendre : vous avez failli peintrifier la langue française.
Et ce ne sera pas trop de toutes vos grandes et belles
œuvres pour vous racheter de passer l’éternité avec le
futur feu Me Pillet, adjugeant sans trêve, à d’autres qu’à
vous, des japonaiseries idéales, des Lancrets inédits, des
Watteaux inconnus ! (1884 : 152).

Pour Remacle, la notion de « peintrification » est péjorative,
car la prose imagée des Goncourt témoigne d’une contamination de
la substance textuelle par la substance picturale qui porte atteinte à
la langue française en la rendant impure. Au sein du discours sur
l’art des poètes symbolistes, la « peintrification » ne saurait toute-
fois correspondre à une réalité négative. Se considérant eux-mêmes
comme des peintres ayant troqué le pinceau contre la plume, plu-
sieurs auteurs sont favorables à cette forme d’envahissement du

6. Le terme d’« écriture-artiste » a pour la première fois été utilisé par
Edmond de Goncourt dans sa préface des Frères Zemganno (1879). En
1898, l’écrivain Remy de Gourmont donne une excellente définition de ce
style qui a profondément marqué la génération symboliste : « Écrire, selon
l’exemple des Goncourt, c’est forger des métaphores nouvelles, c’est
n’ouvrir sa phrase qu’à des images inédites ou travaillées, déformées, par
le passage forcé au laminoir du cerveau ; c’est encore plusieurs choses et
d’abord c’est avoir un don particulier et une sensibilité spéciale » ([1898]
1924 : 265-266).
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langage verbal par ce qui relève de l’univers pictural. Il n’y aurait
pas contagion ou propagation à proprement parler, dans le sens où
la transposition d’art n’est pas le résultat d’une imitation invo-
lontaire de la peinture, mais, au contraire, un prolongement déli-
béré des sensations visuelles ressenties lors de la contemplation des
œuvres peintes.

La spécificité de l’écriture symboliste de la peinture provient,
pour une part, de cette « peintrification » : l’écrit tend à se « pein-
trifier » à mesure que le tableau devient texte. La transposition d’art
n’est pas seulement créatrice parce qu’elle transforme la substance
picturale ; elle l’est également parce que la peinture est susceptible
de modifier le langage verbal. Pour mieux comprendre l’apport des
écrivains symbolistes dans ce domaine, il est utile d’établir un
parallèle entre le concept de « peintrification » et celui de transposi-
tion créatrice élaboré par Walter Benjamin dans son essai sur « La
tâche du traducteur ». Le philosophe, qui met en avant la dimension
créatrice de la traduction, y soutient que la liberté du traducteur
réside dans la faculté de « briser les cadres vermoulus » ([1923]
1959 : 71) de sa langue pour y faire sentir l’écho de la langue
d’origine. Benjamin donne l’exemple de Luther et de Hölderlin qui
ont su « élargir les frontières de l’allemand » (p. 71) en faisant
passer dans leur langue des éléments appartenant en propre au latin
ou au grec qu’ils étaient en train de traduire.

Tel le traducteur idéal envisagé par Benjamin, l’écrivain
symboliste élargit à sa manière les frontières du langage lorsqu’il
écrit la peinture. Il parvient en quelque sorte lui-même à ce que
Huysmans attend des bons peintres, la faculté de passer la frontière
de leur mode d’expression7. Afin de « briser les cadres vermoulus »
de la critique d’art, le poète enrichit sa prose d’aspects empruntés à

7. Huysmans relève ce trait chez la plupart des peintres qu’il apprécie,
par exemple James Abbott McNeill Whistler, dans les œuvres duquel il
perçoit une dimension poétique : « M. Whistler, dans ses harmonies de
nuances, passe presque la frontière de la peinture ; il entre dans le pays des
lettres, et s’avance sur les mélancoliques rives où les pâles fleurs de
M. Verlaine poussent » ([1889] 1975 : 287).
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la peinture : il « peintrifie » la langue en lui conférant une
dimension visuelle. Les trois principales caractéristiques de cette
« peintrification » sont l’absence de narration, l’utilisation d’une
prose empreinte d’hiératisme et le souci de traduire les impressions
visuelles du tableau de la manière la plus suggestive qui soit.

L’ABSENCE DE NARRATION

La « peintrification » à l’œuvre dans la transposition d’art sym-
boliste repose en premier lieu sur un dépassement de la dimension
narrative de la critique d’art. À l’instar de tous leurs contemporains,
les écrivains symbolistes s’attendent à ce que les œuvres soient
figuratives, mais ils ne s’attachent pas pour autant à en décrire le
motif anecdotique, car l’histoire racontée dans le tableau ne les
concerne jamais autant que l’atmosphère qui y règne, l’impression
générale qui s’en dégage, l’effet qu’il produit sur le spectateur. At-
tentifs aux qualités spécifiquement picturales d’un tableau (coloris,
dessin, composition et traitement de l’espace), les poètes visent
avant tout à suggérer des impressions visuelles. C’est par cet aspect
que leurs textes se distinguent le plus de la critique narrative inau-
gurée par Denis Diderot, et poursuivie par les auteurs de notices
explicatives que l’on retrouve encore couramment à la fin du
XIXe siècle dans la presse officielle et dans les catalogues de Salon.

Par leur caractère allusif, les évocations de tableaux par Albert
Aurier, Camille Mauclair, Jules Laforgue, Émile Verhaeren, Gus-
tave Kahn et Félix Fénéon ont peu en commun avec les petits récits
littéraires que les scènes de genre et les œuvres historiques inspi-
rent aux salonniers depuis plus d’un siècle. L’absence de narration
correspond à la fois à un principe poétique et à une réalité d’ordre
pictural. L’écriture non narrative répond d’abord au mépris que ces
poètes conçoivent pour tout ce qui est factuel, et que Mallarmé
désigne avec dédain sous l’expression d’« universel reportage »
([1886] 1945 : 857). La spécificité du symbolisme par rapport au
naturalisme réside entre autres choses dans la volonté de trans-
cender la fonction narrative du langage. Comme l’explique Kahn,
en avril 1886, lorsqu’il critique L’Œuvre de Zola dans la rubrique
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littéraire de La Vogue (1886-1901), la mission de l’écrivain
symboliste se résume comme suit : « Évoquer et non raconter ;
fouiller les personnelles et sincères analyses, rythmer les poèmes
qui diront les symboles, tel est à la minute présente le but de l’art.
Le reste est du passe-temps, ou de la demi-science » (1886a : 69).

Appliquée à la critique d’art, cette règle permet de comprendre
le désintérêt unanime pour la scène de genre et la grande peinture
d’histoire. Les écrivains symbolistes s’intéressent aux genres non
anecdotiques (paysage, portrait, allégorie) ou, du moins, aux œu-
vres narratives qui leur laissent le loisir de s’abandonner librement
à leur imagination créatrice (les épisodes bibliques transposés par
Gustave Moreau ou Paul Gauguin, les traductions picturales d’œu-
vres littéraires, de mythes, de légendes)8. Ils méprisent donc la
plupart des artistes qui mettent en valeur l’aspect pittoresque de la
peinture pour se porter à la défense des peintres qu’ils considèrent
comme « suggestifs », c’est-à-dire ceux dont les œuvres ne produi-
sent pas l’effet de théâtralité ou d’artificialité propre à la peinture
traditionnelle.

On relèvera au reste l’absence de récit à proprement parler
dans la plupart des œuvres appréciées par les auteurs dont il est
question ici. Si une action est parfois suggérée par la présence d’un
costume ou d’un accessoire, les personnages s’adonnent rarement à
une activité spécifique. Le plus souvent, rien ne se passe dans ces
scènes. Des personnages immobiles, sinon hiératiques, semblent
abîmés dans une sorte de contemplation intérieure que fige à jamais
le temps de l’œuvre. Une telle peinture se différencie de la produc-

8. Suivant les conclusions de Bernard Vouilloux sur la dimension
narrative de la peinture d’histoire, on peut dire qu’il y a comme une « pré-
disposition » au récit dans les scènes de genre, les tableaux d’histoire, la
peinture religieuse et mythologique (1988 : 37 et suiv.). Parce qu’elles
s’inscrivent elles-mêmes dans une logique narrative, les œuvres « qui
racontent une histoire » se prêtent aisément à la narration. Il est ainsi plus
facile de traduire la peinture anecdotique ou « littéraire » par un petit récit
que de transposer sur un mode narratif les œuvres émanant de genres plus
spécifiquement « picturaux » (paysage, portrait, nature morte).
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tion des peintres académiques en vogue par une certaine économie
visuelle, qui transparaît autant dans le choix du sujet que dans la
réalisation plastique : à l’absence de contenu narratif correspondent
une absence de détails et un rendu schématique. Les peintres qui
méritent la plus grande considération des critiques symbolistes
évitent soigneusement les procédés académiques associés à la pein-
ture d’histoire (traitement illusionniste de l’espace et des volumes,
modelé, clair-obscur, rendu minutieux des détails, contraposto)
pour privilégier un traitement décoratif, un travail en aplat, des
formes synthétiques, une palette de couleurs arbitraires.

Non seulement application d’un principe poétique à la sphère
de la critique d’art, la prose suggestive utilisée par les poètes se
révèle être le prolongement textuel d’une production picturale qui
s’est elle-même affranchie de l’ordre narratif. L’impressionnisme,
le néo-impressionnisme et le symbolisme pictural requièrent de la
sorte une transposition non narrative9. Les écrivains font ainsi
preuve de retenue, voire de parcimonie, dans le récit de l’anecdote
afin de mieux faire ressortir les qualités plastiques des œuvres.
L’absence de narration se traduit par une grande économie dans les
détails qui servent à décrire l’action. En critique d’art, le mode
narratif fonctionne de manière à traduire la spatialité de l’œuvre
picturale au sein d’une temporalité textuelle. Les principaux
éléments discursifs propres au registre narratif sont les verbes et les
adverbes qui marquent le déroulement d’une action dans le temps.
Les textes des symbolistes contiennent, eux, peu d’action, ce qui se
manifeste sur le plan grammatical par un nombre restreint de
verbes d’action se rapportant à des personnages. Il apparaît d’autre
part que peu de ces verbes sont conjugués : ils sont plutôt substan-
tivés ou adjectivés. Enfin, par ses temps de verbes, la transposition
d’art relève davantage du commentaire que du récit, si l’on tient
compte de la distinction établie par l’historien de la littérature
Harald Weinrich entre les temps du « monde commenté » (présent,

9. On peut lire de beaux exemples de cette prose non narrative
dans Huysmans ([1889] 1975), Fénéon (1886) et Jarry (1894).
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passé simple et futur) et les temps du « monde raconté » (passé
simple, imparfait, plus-que-parfait, conditionnel et passé antérieur).
On retrouve certes des temps narratifs dans les évocations
poétiques de tableaux, mais la persistance du présent, « le plus
fréquent des temps commentatifs » selon Weinrich ([1964] 1973 :
39), indique que les auteurs adoptent plus volontiers la position du
« commentateur » que celle du « conteur »10.

Un extrait du manifeste de Camille Mauclair sur le symbo-
lisme pictural d’Albert Besnard permet de montrer que le choix du
sujet et le traitement narratif de la fable font l’objet d’une attention
moins soutenue que la composition, la gamme chromatique, l’ap-
plication des couleurs, l’éclairage, le rendu de l’espace. Le critique
omet ainsi de décrire l’action des personnages lorsqu’il évoque Le
Milieu de la vie (figure 2), seconde des trois toiles semi-circulaires
conçues en 1886, par Besnard, pour la salle des mariages de la
mairie du 1er arrondissement. Mauclair se préoccupe peu de ce que
font les personnages : il ne précise pas qu’un homme adulte est en
train d’atteler un cheval, ni qu’une femme assise allaite un bébé.
Mauclair semble s’intéresser uniquement au traitement de la lu-
mière, selon lui caractéristique du « symbolisme concret » de
Besnard : « Ce Midi, où rutilaient sur des gerbes et de beaux types
d’hommes et de femmes rustiques tous les écrins du royal soleil,
n’était-il pas une apothéose de la lumière ? » (Mauclair, 1891 : 14).
Hormis le verbe être qui, par sa forme interrogative, est sans aucun
doute une adresse au lecteur, le seul verbe conjugué dans cette
phrase (« rutilaient ») ne concerne pas les figures représentées mais
l’éclat du soleil à son zénith. Le critique suit de près le chemine-
ment de l’artiste dans la mesure où il ne souhaite pas raconter une

10. Weinrich situe d’ailleurs à la fois la critique et la poésie dans la
catégorie des genres commentatifs. Concernant le classement des temps de
verbes, on utilisera aussi avec profit la répartition de Benveniste entre le
plan d’énonciation de l’histoire (passé simple, imparfait et plus-que-
parfait) et le plan d’énonciation du discours (présent, futur et parfait)
([1959] 1966). Selon cette bipartition, la transposition d’art relèverait du
discours en raison de son inscription dans le présent.
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histoire, somme toute secondaire, mais bien suggérer l’essentiel de
l’œuvre, en l’occurrence l’« apothéose de la lumière » naturelle que
l’on doit interpréter comme le symbole par excellence du Milieu de
la vie. Besnard a effectivement donné une valeur symbolique à
l’éclairage qui, dans chacune des trois toiles du cycle décoratif, cor-
respond à un moment spécifique de l’année et de la journée. Selon
une tradition iconographique répandue, le choix de la saison et de
l’heure du jour reste déterminant dans une œuvre portant sur les
âges de la vie : une fraîche matinée de printemps illustre la prime
jeunesse de l’adolescence (Le Matin, figure 1), la force de l’âge est
évoquée par des activités qui symbolisent la fertilité (la mise en
meule, l’allaitement) lors d’un chaud après-midi d’été (figure 2),
tandis que Le Soir de la vie (figure 3) offre l’image de deux per-
sonnes âgées assises sur un banc, dans une lumière crépusculaire
d’hiver.

En mettant l’accent sur la façon dont l’artiste peint la lumière
au gré des saisons et des moments de la journée, Mauclair cherche
à transposer textuellement le symbolisme de Besnard et parvient à
une prose non narrative qui en constitue le prolongement idéal. Fai-
sant directement écho à cette production picturale, la transposition
est d’art à proprement parler, puisqu’elle porte avant tout sur
l’aspect plastique (la lumière, la couleur, la technique) et relègue au
second plan l’éventuelle dimension narrative de la peinture11.
L’économie de détails en ce qui concerne le pittoresque permet à
l’écrivain de mieux souligner l’importance qu’occupent les élé-
ments plastiques dans l’ensemble décoratif de Besnard. Il s’agit,
dans ce cas-ci, de transposer le plus poétiquement possible les
effets visuels de l’œuvre picturale.
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11. Sur ce point, je n’adhère pas à l’interprétation de Kearns (1989 :
45) qui perçoit Mauclair comme un critique pour qui la peinture de
Besnard reste tributaire de la dimension narrative du sujet. Il est essentiel
de préciser que les œuvres de Besnard prisées par Mauclair s’inscrivent
beaucoup moins dans l’ordre narratif que dans une logique allégorique.



UNE PROSE EMPREINTE D’HIÉRATISME

Selon l’interprétation partagée par Kahn, Laforgue, Verhaeren
et Huysmans, les héroïnes des tableaux de Moreau ont la peau
froide, dure et lisse des statues de marbre ou d’albâtre, tandis
qu’elles se figent, raides et solennelles, dans des poses de déesses,
d’idoles, de somnambules ou d’hystériques en phase cataleptique
photographiées à l’hôpital de la Salpêtrière (voir Kahn, 1886b ; La-
forgue, 1886b ; Verhaeren, [1888] 1992 ; Huysmans, [1889] 1975).
Dans le roman À rebours, Huysmans compare l’héroïne de Salomé
dansant devant Hérode (1876) à une somnambule, puis à « la
déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre
toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les mus-
cles12 » ([1884] 1978 : 105-106). Ici, le réseau verbal de l’immobi-
lité ne correspond pas à un jugement négatif. Les critiques d’art
apprécient le statisme des figures, en particulier celui des figures
féminines, parce qu’ils l’associent à la noblesse et à la solennité de
la beauté idéalisée. Les œuvres présentant cette forme de rigidité
sont qualifiées d’un terme investi d’une valeur positive : elles ne
sont pas statiques mais « hiératiques ».

L’hiératisme, terme central de l’esthétique décadente et sym-
boliste, apparaît systématiquement sous la plume des écrivains de
la fin du siècle, autant dans leurs textes sur la peinture que dans
leurs poèmes. En littérature, ce vocable sert à définir le nouveau
style des jeunes poètes, comme l’explique Paul Adam en octobre
1886, alors qu’il répond aux journalistes de la presse établie qui
accusent les représentants du symbolisme d’avoir une écriture her-
métique, compliquée, incompréhensible. Suivant l’argument
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12. Le critique avait déjà utilisé une image similaire quand il parlait de
la « pose cataleptique » d’Hélène (œuvre disparue depuis le début du
XXe siècle) dans le chapitre « Le Salon officiel en 1880 » ([1883] 1975 :
133). Plusieurs chercheurs ont démontré l’influence sur l’art et la
littérature de l’imagerie de l’hystérie abondamment diffusée à la fin du
siècle par L’Iconographie photographique de la Salpêtrière (Paris, 1877-
1880) – voir Georges Didi-Huberman (1982), de même que Jacqueline
Carroy (1993) et Rodolphe Rapetti (1995).



développé par Adam, toute réalité complexe appelle un langage
complexe, étant donné la faillite du langage ordinaire à suggérer
l’extraordinaire. Si la prose banale est parfaitement appropriée aux
choses simples, les choses sortant de l’ordinaire nécessitent en
revanche la création d’un langage peu commun, qualifié d’hiéra-
tique, qui se caractérise par l’emploi d’une terminologie « symbo-
lique et rare », susceptible d’exprimer des idées et d’évoquer des
images (Adam, 1886).

Il suffit d’appliquer une telle règle à la transposition d’art pour
comprendre pourquoi le langage prosaïque ne convient pas aux
œuvres d’imagination de Gustave Moreau, d’Odilon Redon ou de
n’importe quel autre artiste qui compte pour les poètes symbolistes.
À l’inspiration singulière de ces peintres, correspond en critique
d’art l’emploi d’une écriture allusive, symbolique, imagée, à
laquelle Adam aurait réservé l’appellation de « style hiératique ».
Seul un tel langage poétique est à même de rendre le caractère inouï
ou déconcertant de la production artistique digne d’intérêt. Ce
langage précieux, émaillé de mots rares et de néologismes – de
« gemmes », précise Adam, en faisant une allusion significative à
la joaillerie13 –, fait écho à une production picturale dominée par
une certaine rigueur dans la composition qui confère à l’ensemble
une impression de grandeur.

Dans le discours sur l’art des écrivains symbolistes, la notion
d’hiératisme renvoie à des productions picturales fort différentes
les unes des autres. Les auteurs perçoivent un effet d’hiératisme
chez tous les peintres qu’ils aiment, qu’il s’agisse des grands pré-
curseurs du symbolisme (Gustave Moreau, Pierre Puvis de
Chavannes, Odilon Redon), des exposants des Salons de la
Rose + Croix (Fernand Khnopff, Alexandre Séon, Alphonse Os-
bert, Ferdinand Hodler, Edmond Aman-Jean) ou des indépendants
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13. Les poètes de la fin du XIXe siècle accordent une grande importance
aux matières précieuses, comme l’atteste la récurrence des images liées
aux bijoux et aux pierreries. J’ai analysé quelques-unes de ces images dans
« Le corps de la peinture ou les transpositions d’art de Huysmans sur
Gustave Moreau » (Lucbert, 1995).



(Paul Gauguin, les Nabis, les néo-impressionnistes). Le concept
d’hiératisme semble adapté à la fois aux nombreuses héroïnes ima-
ginées par Moreau, à la raideur émaciée d’une Sainte Geneviève
présentée par Aman-Jean au Salon de 1886, à la lourde volupté des
modèles de Gauguin en Martinique et à Tahiti et aux mouvements
solennels des Faneuses de Pissarro (voir Kahn, 1886c : 279 ; Retté,
1889 : 155 ; Vielliard, 1893 : 52 ; Delaroche, 1894 : 36 ; Aurier,
1890b).

Séduits par une telle peinture, les poètes tentent d’investir leurs
transpositions d’art d’hiératisme, qualité plastique à laquelle ils
accordent une grande importance et dont ils tentent de prolonger le
caractère rigide, presque sacré, en soulignant l’absence de mou-
vement des personnages. Les figures évoquées dans ce cadre sont
toujours parfaitement immobiles, contrairement à celles que les
descriptions réalistes saisissent en pleine action, en plein mou-
vement. Plus encore, elles semblent figées, clouées sur place, telle
cette Salomé de Moreau, littéralement médusée par l’effrayante
apparition de la tête de saint Jean-Baptiste s’élevant dans les airs.
D’après l’interprétation proposée par Huysmans dans À rebours,
l’héroïne de la célèbre aquarelle L’Apparition est paralysée par la
peur que lui inspire la terrible scène s’imposant à son imagination
– la tête de saint Jean-Baptiste qui s’élève dans les airs. On notera
au passage le nombre et la variété des termes marquant
l’immobilité du personnage : les verbes « clouer » et « étrangler »,
l’épithète « immobile », l’adverbe « convulsivement », trois
substantifs (« statue », « idole » et « déesse ») et trois participes
passés adjectivés (« extasiée », « pétrifiée », « hypnotisée »). Il faut
également remarquer combien le romancier renforce son interpré-
tation de l’œuvre en rattachant le réseau verbal de la fixité à une
série d’expressions qui suggèrent la frayeur et l’angoisse :

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante
vision qui la cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se
dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge. […]
Dans l’insensible et impitoyable statue, dans l’innocente
et dangereuse idole, l’érotisme, la terreur de l’être hu-
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main s’étaient fait jour ; le grand lotus avait disparu, la
déesse s’était évanouie ; un effroyable cauchemar étran-
glait maintenant l’histrionne, extasiée par le tournoiement
de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par
l’épouvante ([1884] 1978 : 108-109).

Une telle fixité, se rapprochant tantôt de la sévérité des idoles
sculptées, tantôt de l’inertie des sujets sous hypnose ou tombés en
extase, correspond à l’idéal féminin cher aux poètes étudiés : muse
silencieuse, impénétrable, le regard absent ou les yeux clos, telle
cette Bethsabée de Moreau qui, selon la formule imagée de Kahn,
« s’émeut en un sourire du rythme intérieur de sa beauté14 »
(1886b : 100). Repliées en elles-mêmes, ces belles insaisissables se
refusent au monde extérieur et ont l’attitude détachée de l’énig-
matique prêtresse de L’Encens que Khnopff expose en 1899 à la
troisième Biennale de Venise. Le poète Marinetti, alors associé au
symbolisme littéraire, transpose poétiquement l’impassibilité de la
figure dans un compte rendu pour le mensuel La Vogue. L’écrivain
italien exploite tour à tour les images de l’icône byzantine et de la
statue de marbre, en insistant sur la pureté et la rigidité d’un corps
insensible au plaisir comme à la douleur :

C’est une grande figure de femme, en une pose hiératique
de madone Byzantine ; une femme, au visage clarifié par
les larmes de la pénitence, toute drapée en des soieries
lourdes aux broderies symboliques qui se figent en plis
marmoréens autour de ce corps mûr de chasteté. Tout le
mysticisme rigide est dans la fixité de ces prunelles de
pierre et en ces doigts fuselés d’ascète qui brandissent une
relique sur les foules (1899 : 34).

L’immobilité du personnage peint se traduit grammaticalement par
un nombre restreint de verbes d’action. Le seul verbe conjugué qui
se rapporte directement à l’action du personnage (« brandissent »)
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14. Sur la thématique du repli sur soi dans l’art symboliste voir Petr
Wittlich (1995).



a un sens figuré. Utilisé dans un passage où plusieurs termes
connotent le statisme (« pose hiératique », « madone Byzantine »,
« se figent », « plis marmoréens », « rigide », « fixité », « prunelles
de pierre »), le verbe brandir suggère davantage un geste de
présentation (montrer les reliques aux foules) que le mouvement
consistant à agiter un objet en le tenant dans les airs. Dans cet
exemple, comme dans l’extrait d’À rebours étudié un peu plus haut,
l’effet d’hiératisme est accentué par le fait que tous les verbes sont
conjugués au présent de l’indicatif. Le temps des verbes exprime
ici une suspension dans le temps. Les scènes sont évoquées dans
une sorte de présent perpétuel qui correspond à la temporalité des
œuvres picturales. Les figures se figent dans une pose de statue
tandis que le temps s’arrête, laissant le lecteur du texte s’abîmer
dans la contemplation de la vision que l’écrivain vient d’imprimer
dans son imagination.

LA TRADUCTION SUGGESTIVE

DES IMPRESSIONS VISUELLES DU TABLEAU

Comme on a pu le constater, l’écrivain symboliste n’a pas pour
but de dire, d’expliquer ou de raconter la peinture. Il s’emploie à
évoquer des images par le moyen d’une prose allusive, caractérisée
par un emploi abondant de figures de style (les plus fréquentes sont
la métaphore, la personnification et l’hypotypose), de mots rares,
sinon précieux, d’épithètes suggestives. Il prend en quelque sorte à
rebours le chemin qui avait amené le peintre à matérialiser une
vision intérieure sur la surface de toile ou de papier. Partant de
l’œuvre d’art, il est à la recherche de l’image mentale qui aurait pu
en être le point de départ. Il dévoile ainsi non l’œuvre elle-même,
mais le processus de visualisation qui a permis à l’artiste de fixer
l’intangible dans le tangible15.

Le cas exemplaire de Fénéon est à retenir dans ce cadre. Étant
lui-même impressionné par le « style coloré, tumultueux et magni-

15. Selon l’historien de la littérature Roger Little (1994), la visualisa-
tion est d’ailleurs au centre du symbolisme poétique, en particulier chez
Arthur Rimbaud.
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fique » (Fénéon, 1889 : 453) dont fait preuve Huysmans dans son
ouvrage de critique d’art Certains, Fénéon se voit à son tour
adresser des remarques similaires par ses collègues de la presse
symboliste. Teodor de Wyzewa, le chroniqueur littéraire de La
Revue indépendante, le félicite notamment pour le « style imprégné
de vision » dont il fait preuve dans le recueil d’articles intitulé Les
Impressionnistes en 1886 :

Je ne pense pas que l’on ait employé jamais un style plus
imprégné de vision, ou, comme il y est dit, plus sensitif.
Les nuances des couleurs et des formes, le trait dominant
des attitudes, tout cet arrière-cortège d’odeurs et de sons
qui suit maintenant nos sensations visuelles, M. Fénéon
les perçoit, les note (1889 : 149).

Cette définition correspond on ne peut mieux à la manière
d’écrire de celui que l’on a plus tard surnommé « le critique »
(Paulhan, 1945), en raison de sa faculté de suggérer une œuvre
d’art par une seule épithète, une formule lapidaire ou une phrase de
deux ou trois lignes. Marquant sa prose d’une rare densité poétique
et d’un degré d’abstraction remarquable, Fénéon maîtrise l’art de
faire surgir l’image des tableaux dont il parle. Il traduit les impres-
sions visuelles de manière à frapper l’imagination du lecteur, no-
tamment lorsqu’il transpose les effets de couleur et de lumière
auxquels Claude Monet parvient dans la série des Meules de foin
présentée à la Galerie Durand-Ruel en 1891 : « Au soleil soiral
surtout s’exaltaient les meules ; l’été, elles s’auréolaient de pourpre
en flammèches ; l’hiver, elles ruisselaient au sol leurs ombres
phosphorescentes et, sur un ciel d’abord rose puis d’or, elles miroi-
taient, émaillées bleu par un brusque gel » (Fénéon, 1891 : 1748).

Fénéon use de la personnification16, figure rhétorique qui
permet de doter de vie les amas de foin peints par Monet. Les
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16. La personnification « consiste à faire d’un être inanimé, insensible,
ou d’un être abstrait et purement idéal, une espèce d’être réel et physique,
doué de sentiment et de vie, enfin ce qu’on appelle une personne : et cela,
par simple façon de parler, ou par une fiction toute verbale, s’il faut le
dire » (Fontanier, [1821] 1968 : 111).



tableaux s’animent, et les meules y tiennent le premier rôle alors
qu’elles deviennent les attributs des verbes d’action : elles « s’exal-
taient », « s’auréolaient », « ruisselaient » et « miroitaient », au gré
des saisons, dans un bain de pourpre et d’or. Cette façon de prêter
une vie propre aux éléments du tableau est un trait de l’écriture
symboliste de la peinture17. De fait, le procédé sert à faire valoir les
qualités plastiques des œuvres picturales. Fénéon mis à part, Aurier
est l’un de ceux qui exploite la figure de la personnification avec le
plus de virtuosité, comme l’atteste cet extrait sur les Cyprès de
Vincent van Gogh :

Ce sont des arbres, tordus ainsi que des géants de ba-
taille, proclamant du geste de leurs noueux bras qui me-
nacent et du tragique envolement de leurs vertes crinières,
leur puissance indomptable, l’orgueil de leur muscula-
ture, leur sève chaude comme du sang, leur éternel défi à
l’ouragan, à la foudre, à la nature méchante ; ce sont des
cyprès dressant leurs cauchemardantes silhouettes de
flammes qui seraient noires (1890a : 25).

Ces arbres ont une physionomie animale (la crinière, la muscu-
lature, le sang), voire humaine (les bras), et possèdent même des
traits psychiques (l’orgueil, le sentiment de défi). Ils participent à
la tragédie cosmique qui les oppose aux forces naturelles, elles-
mêmes dotées de méchanceté18. Une telle dramatisation aide l’écri-
vain à imposer une image forte dans l’esprit du lecteur. Dans cet
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17. Si l’on en croit Wyzewa, cette forme d’« hylozoïsme gramma-
tical » est d’ailleurs plutôt un « tic » des auteurs associés au symbolisme.
Le critique en vient à cette conclusion après avoir remarqué combien
Fénéon, dans son ouvrage Les Impressionnistes en 1886, « érige toutes
choses en des entités agissantes : toujours à ses yeux le ciel s’incurve, les
touches SE clairsèment, les barquettes s’invertissent » (1887 : 149). L’hy-
lozoïsme est une doctrine attribuant au monde, à la matière, une vie propre.

18. Cette allusion à la « nature méchante » permet à Aurier d’exprimer
poétiquement ses idées anti-naturalistes. La conviction que la nature est
méchante, mauvaise, nuisible à la vie, est courante chez les poètes français
depuis l’avènement du romantisme. Quant à l’importance de ce thème dans



univers textuel, les objets inanimés se donnent à voir dans un
surgissement, à la manière d’une apparition subite. Le but du cri-
tique consiste à révéler une vision au lecteur, à l’exemple du peintre
qui a inscrit son idée dans la matière picturale. La transposition
d’art symboliste est une écriture de la vision, si l’on prête au terme
de vision toute la richesse sémantique qu’il peut avoir : la vision
étant à la fois un mécanisme physiologique de perception et la
représentation surnaturelle ou imaginaire d’un être ou d’une chose
invisible qui se montre sous une forme visible. Il s’agit donc de
rendre des sensations visuelles, tout en imprégnant le lecteur
d’images mentales qui ressemblent à s’y méprendre aux visions
surnaturelles que procurent des états tels que le rêve, l’hallu-
cination, la contemplation mystique.

Certaines œuvres se prêtent particulièrement bien à cette forme
de visualisation, ce qui explique en partie leur succès auprès des
poètes symbolistes. Ce sont d’abord les œuvres montrant des vi-
sions mystiques, comme L’Apparition de Moreau, La Vision après
le sermon de Gauguin et la Jeanne d’Arc de Séon, qui inspirent
respectivement des transpositions d’art à Huysmans ([1884] 1978 :
107-109), Aurier (1891a : 155-157) et Germain19 (1891 : 172). Ce
sont aussi les apparitions diaboliques ou sataniques imaginées par
Félicien Rops, James Ensor et les autres peintres qui ont donné des
versions de La Tentation de saint Antoine20. Vient ensuite le vaste
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la littérature romantique, voir l’analyse de Ann-Deborah Lévy-Bertherat
(1994). La haine de la nature, déjà fondamentale dans la poésie de
Baudelaire, est poussée à son paroxysme aux temps du symbolisme par la
figure paradigmatique de Des Esseintes dans À rebours de Huysmans. Cet
être décadent s’emploie ainsi à « dénaturer » toutes les formes de vie
(fleurs, animaux, hommes).

19. On retrouve une autre évocation de Jeanne d’Arc par Séon dans
Germain (1892 : 211-212).

20. Voir en outre Camille Lemonnier (1884) et Émile Verhaeren
(1888). Plus largement sur la réception de Rops et d’Ensor dans les milieux
culturels d’avant-garde de l’époque, se rapporter aux livraisons spéciales
que La Plume leur consacre respectivement le 15 juin 1896 (no 172) et le
15 décembre 1898 (no 232).



répertoire des visions oniriques, d’abord les rêves éthérés, sereins,
idéalisés, montrant une antiquité arcadienne (Puvis de Chavannes,
Osbert, Séon) ou les paradis terrestres incarnés par Paul Gauguin et
Maurice Denis. Viennent enfin les cauchemars effarants, mons-
trueux ou obsédants, conçus par Félicien Rops, Odilon Redon, Max
Klinger et Henry de Groux21.

Toutes ces œuvres sont transposées afin que le texte puisse
prolonger la prégnance et le caractère instantané de la vision. L’im-
pression ressentie lors de la lecture est d’ailleurs plus souvent
spatiale que temporelle : le texte donne l’effet d’une vision qui sur-
git dans l’espace et non d’une action qui se déroule dans un enchaî-
nement temporel22. Les écrivains traduisent ainsi ce qui est le
propre de la peinture, si l’on suit la distinction opérée par Lessing
([1766] 1990) entre les arts plastiques (peinture, sculpture), modes
d’expression de l’espace, et les arts se déployant dans le temps
(littérature, théâtre, musique, danse). Plutôt que de s’ordonner dans
le temps à l’intérieur d’une structure narrative, la transposition
d’art procède à une mise en situation dans l’espace. En posant la
question du « où » et non celle du « quand », les auteurs s’inté-
ressent moins à l’action représentée qu’au lieu dans lequel cette
action se situe. Cet intérêt pour ce qui constitue l’espace de la
représentation comme tel (un décor composé de plusieurs plans) les
conduit à utiliser un nombre beaucoup plus restreint d’adverbes de
temps (avant, pendant, après) que de locutions adverbiales de lieu
(ici, là, là-bas, loin, de près, sous, sur, dans un lieu, en haut, en bas,
à gauche, à droite, devant, derrière).
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21. Pour une documentation visuelle de qualité sur ces thématiques, se
rapporter au catalogue d’exposition Paradis perdus. L’Europe symboliste,
(Montréal, Musée des beaux-arts de Montréal, 1995).

22. Le domaine de l’espace se distingue du domaine temporel : le
mode littéraire spatial est celui qui suspend la temporalité dans le présent,
qui privilégie la synchronie à la diachronie, le commentaire à la narration,
le discours à l’histoire. L’écriture symboliste de la peinture est spatiale
dans le sens où elle se préoccupe davantage de la dimension plastique du
tableau peint que de sa dimension narrative.



Le recul des repères temporels par rapport aux indications
spatiales transparaît clairement dans la manière dont les écrivains
symbolistes introduisent leurs évocations de tableaux. Chez Albert
Aurier, Jules Laforgue, Gustave Kahn et André Fontainas, la trans-
position d’art commence souvent par des formules comprenant des
adverbes ou des locutions adverbiales de lieu. Parmi les plus
intéressantes, figurent celles dont Aurier se sert pour situer le cadre
ou le contexte des images qu’il souhaite suggérer. L’évocation
poétique de La Vision après le sermon de Gauguin s’ouvre sur la
phrase suivante : « Loin, très loin, sur une fabuleuse colline, dont le
sol apparaît de vermillon rutilant, c’est la lutte biblique de Jacob
avec l’Ange » (1891a : 155). Aurier donne trois indications
spatiales : la lutte de Jacob avec l’Ange a lieu sur une « fabuleuse
colline » qui est « loin », ou plutôt « très loin ». Le même procédé
apparaît dans l’article sur de Groux alors que la première phrase
contient deux locutions adverbiales rapprochées l’une de l’autre23 :
« Sous un ciel bas et sombre de drame » et « dans un plaine vague,
banalement sinistre » (Aurier, 1891b : 223). Laforgue utilise
également plusieurs locutions adverbiales de lieu lorsqu’il évoque
les œuvres d’Arnold Böcklin, par exemple L’Île des morts exposée
en 1886, à l’Exposition du Centenaire de l’Académie royale des
Arts de Berlin :

Au milieu d’une mer étrangement calme, s’élève un îlot
formé d’un demi-cercle de rocs perpendiculaires percés
intérieurement de cases destinées à recevoir des cer-
cueils ; à un escalier, entre douze peupliers noirs et immo-
biles, aborde une barque bleue, à l’arrière de laquelle on
voit un rameur bizarrement exotique dans la richesse de
son costume, à l’avant une forme blanche qui se penche
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23. Aurier avait déjà employé la technique dans la très longue phrase
qui sert à rendre l’atmosphère des toiles de Van Gogh dans « Les Isolés.
Vincent van Gogh » (1890a : 24).



sur un cercueil drapé de blanc et orné d’une guirlande de
fleurs jaunes et rouges24 (1886a : 344).

Comme dans les exemples d’Aurier, le lieu est évoqué d’une
manière relativement précise à force d’épithètes suggestives et
d’adverbes recherchés. Les auteurs s’attachent prioritairement au
cadre, au site, tout en accordant une grande importance aux détails
de couleur (le sol de « vermillon rutilant » peint par Gauguin ; la
barque « bleue », les fleurs « jaunes et rouges » dans la toile de
Böcklin) et aux effets de lumière (le ciel « sombre » chez de
Groux ; les peupliers « noirs » de Böcklin).

*
* *

La fonction des locutions adverbiales contenues dans les
transpositions d’art peut avantageusement être comparée à celle de
la formule codifiée « Il était une fois… » qui, dans le langage du
conte, sert non seulement à introduire le récit mais aussi à signaler
au lecteur que l’auteur quitte le monde du réel pour entrer dans
l’univers de la fable25. Les propositions de lieu apparaissent comme
autant d’avertissements destinés à signifier au lecteur un chan-
gement de mode discursif. Lorsque le repère spatial se trouve en
début de texte, en début de paragraphe ou en début de phrase, il
annonce une rupture de ton en indiquant que l’auteur adopte une
écriture suggestive. La locution adverbiale de lieu dit en quelque
sorte : « C’est ici que commence l’évocation du tableau. » Chaque
fois qu’elle réapparaît à l’intérieur de la transposition d’art, elle
rappelle que l’œuvre picturale est un milieu clos, une surface
déterminée, un espace à deux dimensions. Transposer consiste
alors à faire passer le lieu du tableau (ce « là », ce « là-bas » auquel
le lecteur n’a pas accès) dans un autre lieu, cette fois accessible au
lecteur, qui est celui du texte (l’« ici » et le « maintenant » de la
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24. C’est moi qui souligne.
25. Pour une discussion sur la fonction de la formule « Il était une

fois… », voir les conclusions de Weinrich ([1964] 1973 : 47).



transposition d’art). De manière plus générale, le transfert de la
peinture au texte s’accomplit par une mise en situation dans
l’espace qui fait écho au décor du tableau. Véritable écrivain de la
vision, le poète symboliste adapte la matérialité d’une toile enduite
de couleurs pour mieux transposer le tableau peint en tableau écrit.
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DE L’ADAPTATION COMME RE-CRÉATION

À PROPOS DE

L’EMBARQUEMENT DE LA REINE DE SABA,

DE MICHEL BUTOR

François Ouellet

CRELIQ, Université Laval

Une re-création ludique plutôt qu’une créa-
tion ex-nihilo.

Sergio KOKIS,
Les langages de la création.

Un livre [L’embarquement de la Reine de
Saba] qui se lève comme une vision, à mon
goût un des plus beaux derniers Butor pour
ne pas dire un des plus beaux Butor. […] Il y
a beaucoup de choses à dire sur ce petit livre.

Madeleine SANTSCHI,
Une schizophrénie active.

Depuis Illustrations (1964a), qui présente des cas intéressants
d’adaptation de la référence picturale (ou photographique) à la litté-
rature, Michel Butor a entretenu des rapports aussi réguliers que
diversifiés avec la peinture. En 1989, il publiait un récit d’une cen-
taine de pages : L’embarquement de la Reine de Saba, « d’après le
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tableau éponyme de Claude Lorrain ». Aux yeux du lecteur, le
« d’après », inscrit sur la page couverture, instruit une zone de
flottement dans le processus d’adaptation ; en effet, que signifie –
que peut signifier – « écrire d’après » ? À Léon S. Roudiez (1991),
il apparaissait que Butor s’était conformé, dans son récit, au
langage plastique de Lorrain : le vocabulaire utilisé correspondrait
à l’architecture classique des monuments. Peut-être, cela n’est pas
si sûr. Du reste, il n’y a là rien d’original : par exemple, dans un
texte comme « Litanie d’eau », qui figure dans Illustrations, Butor
se restreignait à l’utilisation d’un vocabulaire puisé dans le champ
sémantique des mots « mer » et « liquide » et à la création de
strophes d’inégale longueur afin de « produire un mouvement de
vagues en accord avec la thématique des gravures » (1972 : 247)
prises comme modèles. Il y aurait donc un certain intérêt à étudier,
dans L’embarquement de la Reine de Saba, la corrélation entre les
figures plastiques et le choix du vocabulaire pour les signifier, mais
je ne crois pas que l’on arriverait à dire autre chose que ce que l’on
peut dire d’Illustrations – on dirait seulement les choses autrement.
Et ce serait banaliser l’entreprise d’un écrivain qui, peut-être plus
que quiconque dans la littérature contemporaine, a résolument cher-
ché, d’un texte à l’autre, à innover dans les pratiques d’écriture. À
mon avis, l’essentiel, dans L’embarquement de la Reine de Saba,
est bien au-delà d’une équivalence de style, le récit ménageant une
entrée qui paraît faire le compte de l’évolution des rapports de
Butor à la peinture depuis ses premiers textes.

Butor en a rappelé les étapes il y a une dizaine d’années :

J’ai commencé par faire de la critique d’art, par parler
des peintres, par faire des textes à propos de la peinture1.
Et puis, étant en relation de plus en plus étroite avec des
peintres, il y a eu un second moment qui a été la collabo-

1. Butor entend « critique d’art » dans un sens large, qui inclut les
textes des volumes d’Illustrations ; cela vaudrait aussi pour le « récit »
L’embarquement de la Reine de Saba. On sait combien l’œuvre de Butor
est irréductible au découpage générique.
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ration avec eux pour faire des œuvres dans lesquelles il y
avait des parties picturales et des parties littéraires. Puis
je me suis dit qu’il était possible d’aller plus loin, de
pousser la symbiose et d’écrire à l’intérieur même de la
peinture (1987 : 15).

Les diverses relations de Butor à la peinture traduisent une
complicité qui graduellement s’affirme toujours davantage dans
l’ordre de la communion, ce que résume très bien cette formule
récente : « L’auteur rêve de s’abolir dans la contemplation […],
mais il rêve en même temps d’être indétachable de ce qu’il détache,
d’en être le cadre même. “Voyez avec moi, voyez-moi avec” »
(Butor, 1993 : 219). La « contemplation » conduit irrésistiblement
à la « symbiose ».

Cette communion n’est pas pour autant passive ; elle est com-
munication, c’est-à-dire intégration, assimilation, appropriation :
l’écrivain tire la peinture à lui autant qu’il est attiré par elle.
L’observation modifie ce qui est observé, l’acte de voir est acte de
lecture – et d’écriture. Dans sa communication au colloque de
Cerisy sur le Nouveau Roman en 1971, Georges Raillard avait
insisté sur l’ambiguïté de cette formule de l’écrivain-critique d’art :
« lecture de l’œuvre d’art », notant que l’approche butorienne avait
« pour conséquence que l’œuvre plastique peut être le lieu privi-
légié où le Désir se love » (1972 : 258). C’est bien dans cette opti-
que qu’il faudrait, à mon avis, approfondir la notion d’adaptation
chez Butor. L’embarquement de la Reine de Saba ne permet plus
seulement de « lire » un tableau dans sa fonction didactique,
comme simple générateur de formes stylistiques, mais, au moyen
de ce que je nommerai une écriture chiffrée, de rejoindre le tableau
en se situant en deçà même de ce qui est visible, dans l’ordre de la
représentation imaginaire – dans l’ordre du Désir. Dans son article,
Françoise Lucbert montre comment la critique d’art à la fin du
XIXe siècle se donnait comme une traduction créatrice de l’œuvre
picturale (p. 75-109 du présent ouvrage). Cent ans plus tard, Butor
ne peut pas refaire du Huysmans ou du Fénéon : l’écriture, plus
profondément fictive, manifeste une relation à l’Autre constitutive
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2. À ce propos, voir en particulier les entretiens de Butor avec Georges
Charbonnier : « Les systèmes littéraires ne peuvent exister que dans la
mesure où il y a déjà des systèmes de signification dans la réalité, et dans
la mesure où on en retrouve et où on en amplifie le fonctionnement »
(1967 : 30) ; « Je ne fais ce travail souvent considérable d’organiser des
schémas que dans la mesure où je constate, où j’éprouve que ce schéma me
permet de voir ce que je veux voir, ce que j’ai besoin de voir » (p. 68).
Butor insiste à plusieurs reprises sur ce double aspect, et sur la préséance
des formes du monde sur le monde des formes. Il adopte cette formule
économique, qui paraphrase Husserl : « Parler, c’est toujours parler de
quelque chose » (p. 239).

de cette fin de siècle qu’est la nôtre, qui donne toute la portée d’une
conception de l’adaptation qu’on aurait tort de réduire à une affaire
de style.

L’ÉCRITURE CHIFFRÉE

[C]e qu’articule comme processus primaire
Freud dans l’inconscient […], ce n’est pas
quelque chose qui se chiffre, mais qui se
déchiffre.

Jacques LACAN,
Télévision.

À propos de L’embarquement de la Reine de Saba, Roudiez
observait que Butor « a converti […] en contraintes d’écriture »
l’art classique de Lorrain : au lieu de rectangles et de diagonales,
5 parties, 30 chapitres, 30 énigmes (1991 : 168). Bien. Mais suffit-
il de s’arrêter là, de se contenter de ce simple constat, quand on sait
combien Butor joue avec maîtrise, dans tous ses textes, d’agence-
ments mathématiques et de combinatoires multiples qui postulent
une écriture chiffrée, jamais arbitraire2 ? Ce qu’il faut retenir ici,
dans l’adaptation par Butor du cadrage géométrique de la toile de
Lorrain, c’est précisément ce qui échappe à celle-ci : les 30 énig-
mes à partir de quoi se donneront à lire l’originalité du récit et le
sens du rapport à la peinture quant à la question de l’adaptation.
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La légende biblique de la visite de la reine de Saba au roi
Salomon est connue. Attirée par la sagesse de Salomon, elle le mit
à l’épreuve en lui posant des énigmes. D’une part, respectant le titre
du tableau de Lorrain à la lettre, Butor décrit « l’embarquement »
de la reine pour Jérusalem, c’est-à-dire le mouvement corporel de
la reine : au chapitre 2, elle lève le pied droit sans le découvrir ; au
chapitre 3, elle lève le pied droit sans le découvrir et le pose sur la
marche suivante ; aux chapitres 4 et 5, même geste mais avec le
pied gauche, etc., si bien que le trentième et dernier chapitre
coïncide avec le départ. D’autre part, dans l’esprit de la légende,
Butor imagine la visite à Salomon et, surtout, prépare cette visite en
faisant état des 30 énigmes que le « devin préposé aux énigmes »
posera au roi Salomon, lorsque la reine et sa suite lui rendront
visite. Ces énigmes constituent le cœur de la structure signifiante
d’ensemble. Et il apparaît assez vite qu’énigmes il y a aussi pour le
lecteur, appelé à déchiffrer moins le sens des énigmes (puisque
Butor en donne la solution en appendice3) que la signification
générale produite par l’ensemble des solutions proposées. C’est
cette opération de décryptage qui nous retiendra maintenant, nous
permettant d’approfondir progressivement la conception de
l’adaptation chez Butor.

D’abord, le narrateur lui-même nous incite à lire ces solutions
les unes après les autres, afin de former des syntagmes qui contex-
tualiseraient un message :

[À] chacun des titres de cette section vous associez le sui-
vant : l’auteur artificiel, la capture des codes, puis vous
liez deux couples par un verbe approprié : l’auteur artifi-
ciel pratique la capture des codes, aux confins du corps

3. « Artificiel, Auteur, Capture, Code, Confins, Corps, Dématérialisa-
tion, Désir, Droit, Écriture, Espace, Façade, Flou, Geste, Habiter, Image,
Immortalité, Improbable, Interaction, Interface, Langage, Lumière, Miroir,
Monnaie, Matériau, Matériel, Matière, Maternité, Méandre, Preuve »,
(Butor, 1989 : 103. Désormais les renvois à L’embarquement de la Reine
de Saba seront indiqués par la seule mention ERS- suivie du numéro de la
page).
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on assiste à la dématérialisation du désir ; ensuite, il
s’agit de relier deux de ces propositions élémentaires par
une conjonction : [1.] quand l’auteur artificiel pratique la
capture des codes, aux confins du corps on assiste à la
dématérialisation du désir ; [2.] quand le droit à l’écriture
s’inscrit sur l’espace des façades, le flou des gestes per-
met d’habiter les images. On attribue alors une phrase au
premier interlocuteur et la seconde est considérée comme
une réponse. Le dialogue peut continuer (ERS-30-31).

Cette mise en pratique de l’encodage du texte constitue en fait
l’énigme quatrième, dont la solution est « Code ». L’écriture ne
serait qu’affaire de couplage et d’agencement, il n’y aurait de sens
que codé. Soit ! Suivant l’invitation du narrateur, je poursuis alors
le dialogue en liant les unes aux autres les solutions des énigmes :
3. l’immortalité improbable vise l’interaction dans l’interface du
langage et de la lumière ; 4. le miroir-monnaie réfléchit le matériau
et le matériel, et la matière de la maternité dévoile les méandres de
la preuve. Ces nouveaux syntagmes s’ajoutent aux précédents,
l’ensemble comprenant 4 syntagmes formés des 30 substantifs4.
Nous devons maintenant essayer de comprendre ce que ces
syntagmes signifient ; c’est ce que je ferai en me référant au sens
que Butor leur donne dans les énigmes lues par le devin préposé
aux énigmes et à d’autres textes de Butor, lorsque le contexte
l’exige et qu’ils sont susceptibles de nous éclairer.

1. Dans « auteur artificiel », le mot « artificiel » me paraît
devoir recevoir deux sens, complémentaires chez Butor. Il s’oppose
d’abord au mot « superficiel », c’est-à-dire que le véritable auteur
est celui dont la visée créatrice est esthétique. Ainsi, Butor, parlant
de Baudelaire et de sa « prise de conscience de la poésie », écrit que
le lecteur que Baudelaire voudrait convaincre, c’est « celui qui ne

4. L’une des 2 dernières phrases (en l’occurrence la troisième) ne
pouvait compter, en raison du nombre de solutions (30), que 6 substantifs
au lieu de 8 comme dans les 3 autres phrases ; ce qui nous oblige ici à faire
entorse au procédé de liaison indiqué par le narrateur.
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voit dans la poésie qu’un divertissement superficiel » (Butor,
1964b : 9). On sait que Baudelaire, pour faire comprendre la
jouissance artificielle (esthétique), comparera la poésie et la dro-
gue, laquelle sera condamnée, rappelle Butor, non pas « selon les
règles de la morale », mais par « la poésie qui est plus forte
qu’elle » (p. 12). Butor a raconté sa propre expérience du haschisch
dans Le génie du lieu (1958 : 160), expérience porteuse d’une
« exaltation » que l’écriture pourrait avoir le rôle d’actualiser. À
l’évidence, Butor joue ici sur le double sens baudelairien du mot
artificiel, postulant l’auteur digne de ce nom comme celui qui fait
de l’œuvre d’art une beauté qui concentre en elle l’unité fugitive de
l’expérience révélée. Dans ces conditions, est « auteur » non seu-
lement l’écrivain, mais aussi le peintre, qui crée de l’art. Quant au
couplage « capture des codes », il renvoie à l’acte même de l’écri-
ture, à la pratique de l’écriture comme herméneutique, comme en
témoigne l’énigme quatrième. On peut alors comprendre ainsi la
première affirmation : l’auteur, c’est-à-dire celui pour qui la littéra-
ture (l’art) est avant tout plaisir esthétique, s’empare de l’écriture ;
ce faisant, il dématérialise son désir – corporel (le corps, aux
confins duquel se situe le sujet écrivant, est ici le point de départ
vers le passage à un autre niveau du désir) –, qu’il inscrit dans
l’écriture.

2. Alors que la première phrase concentre en elle la fonction de
l’écriture (le véritable écrivain inscrit son désir dans l’écriture), la
seconde établit le passage de l’écriture vers la peinture. Procédons
par étapes. L’écriture est un droit acquis, affirmation tributaire de
la phrase précédente : l’auteur est en droit de manifester son désir
dans l’écriture. Cette écriture ne s’inscrit pas sur la page, mais sur
« l’espace des façades », ce qui tend à déployer l’écriture en images,
à l’y encourager du moins ; façon de dire : la littérature fait naître
des images (ce que confirme le syntagme suivant : « habiter les
images »). Ainsi, si nous saisissons l’ensemble des deux premières
phrases, nous voyons qu’elles se complètent parfaitement : le désir
se dématérialise pour s’inscrire dans l’écriture (phrase 1), qui à son
tour matérialise, si je puis dire, des images (phrase 2) et, par
conséquent, rétablit ce qui s’était perdu dans la dématérialisation :
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le désir. Bref, l’image donnerait à voir le désir, l’image serait ce qui
permet de lire le désir de l’auteur. Si l’écriture, définie comme
métaphore qui inscrit le désir, suggère la manière dont le récit de
L’embarquement de la Reine de Saba problématise le rapport de
l’écriture à la peinture, l’on ne saurait douter que s’établira ulté-
rieurement un glissement de l’image littéraire à la figure plastique
elle-même.

3. Cette phrase peut être résumée comme suit : l’immortalité,
qui est chose improbable, se situerait entre le langage et la lumière.
L’immortalité visée serait une caractéristique commune à l’écriture
(le langage) et à la peinture, puisqu’il ne fait guère de doute que la
solution « Lumière » y renvoie – au-delà, peut-être, de la référence
divine dont la lumière solaire peut être investie, quand on en
connaît l’importance dans les textes de Butor, et en particulier dans
son désir/plaisir de l’Égypte. On sait que le prestige de Lorrain tient
en bonne partie à son art de jouer des teintes de la luminosité ; du
reste, un immense coucher de soleil occupe le centre de la toile
L’embarquement de la Reine de Saba, et le dernier mot du récit de
Butor est : « L’étoile du berger », c’est-à-dire Vénus, ce qui ajoute
une sensualité pleine au désir d’immortalité par le biais de l’écri-
ture ou, mieux encore, inscrit sensualité féminine et écriture dans
un même registre du désir. Cette phrase vise donc à faire fonction-
ner l’écriture et la peinture dans un rapport d’équivalence à l’égard
de « l’immortalité improbable ». L’immortalité établit la jonction
(« l’interface ») entre écriture et peinture, dès lors plus intimes
encore que dans la phrase précédente. Nous verrons plus loin que
l’immortalité est précisément le lieu même du désir.

4. La dernière phrase est au premier abord plus complexe.
D’abord, comment lier miroir et monnaie autrement qu’en créant
un seul mot : miroir-monnaie, ce à quoi, du reste, le texte nous in-
vite. Dans l’énigme dont la solution est « Monnaie », ce mot est ap-
parenté au livre : « […] dans une société informatisée on paie en
livres ; les prix sont fixés en nombre de mots. » Et le narrateur
illustre l’échange par l’exemple suivant : « Si pour m’acheter un
nouveau terminal j’ai dû me défaire d’un précieux Balzac un peu
trop volumineux, le vendeur peut me rendre un exemplaire de
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Bérénice5 » (ERS-77). Ainsi, « le miroir-monnaie » signifie le
« miroir-livre » ou, mieux, « l’image-livre », laquelle réfléchit le
matériau (« Appelons matériau tout ce qu’on peut combiner », écrit
le narrateur) et le matériel. Nous voyons que d’une phrase à l’autre
Butor renforce la relation entre l’écriture et la peinture, allant, cette
fois-ci, jusqu’à en suggérer la synthèse en un seul objet. Nous pour-
rions encore nous rapporter à ce que Butor écrit à propos d’Henri
Michaux pour conforter l’interprétation que nous semble proposer
le texte : « Le miroir nous montre le visage que voient les autres, le
papier celui que nous leur cachons, et nous cachons6 » (1985 : 158-
159). Dans ce contexte, la fusion de « miroir » et « monnaie » en un
seul mot (image-livre) laisse bien entendre que c’est à la réunion de
l’être et du paraître que « travaille » le texte, afin d’établir que
l’auteur n’est pas superficiel, mais bien qu’il est un sujet désirant ;
réunion qui ne serait possible que par le biais de l’Autre, du mé-
dium artistique autre.

Cette signification nous indique comment lire le reste de la
phrase : la matière (le récit) de la maternité (la matrice, donc le
texte, mais aussi bien l’espace pictural) dévoile les méandres de la
preuve, c’est-à-dire, pour rester dans l’esprit de la création littéraire
suggérée ici, les méandres de la fécondation. En d’autres mots, le
texte féconde l’image, fait la preuve par l’image que matérialise le
désir.

À ce stade de notre lecture, deux observations générales
s’imposent quant à la signification générale des quatre syntagmes.
D’une part, il peut apparaître curieux qu’un texte volontiers

5. Manifestement, « payer en livres » est aussi un clin d’œil de Butor
à la monnaie franque.

6. La formule paraphrase celle de Michaux : « Ce n’est pas dans la
glace qu’il faut se considérer. Hommes, regardez-vous dans le papier »
(1984 : 307). Suivant Michaux, Butor fait allusion aux dessins du poète,
aux visages qu’ils laissent voir, mais la relation à soi et à la découverte est
tout à fait comparable dans l’écriture. « Il y a des écrivains qui se mas-
quent, mais en général l’écrivain découvre qu’il est masqué, en particulier
le romancier », dit Butor à Charbonnier (1967 : 59).
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énigmatique livre si facilement la solution de ses problèmes, la clef
du déchiffrage (le « code » selon la solution de l’énigme qua-
trième). D’autre part, le texte exige une collaboration active du
lecteur. Dès lors, ne sommes-nous pas légitimement amenés à pen-
ser que la facilité avec laquelle le texte propose la grille de lecture
à sa compréhension est en fait une invitation au lecteur à aller plus
loin, tout à la fois à creuser la signification et à déchiffrer toute
cette esthétique de la contrainte combinatoire ou, si l’on préfère, à
poursuivre le déchiffrement pour consolider et approfondir la
signification ? Si le texte, à n’en pas douter, dit essentiellement,
avant toute chose, que l’auteur est un sujet désirant qui féconde
l’image (une conception de l’adaptation commence à prendre
forme), peut-être dit-il cela d’autres manières encore, lesquelles
manières nous permettraient de nous assurer que c’est bien cela
qu’il veut dire.

L’ÉCRITURE CHIFFRÉE, BIS

Aussi y aurait-il une seconde façon de lire les énigmes, d’enco-
der le texte et, conséquemment, de conforter le noyau significatif
du texte, c’est-à-dire d’atteindre au cœur d’une conception de
l’adaptation qu’on voit se construire. Le récit est composé de
30 sections ou chapitres, ce qui correspond au nombre d’énigmes.
Toutefois, il n’y a pas, comme on pourrait le penser, une énigme
par section ; parfois il n’y en a aucune (les sections 1 à 4 et 27 à
30), parfois il y en a une (les sections 5 à 11 et 20 à 26) et parfois
il y en a deux (les sections 12 à 19). Si bien que le nombre
d’énigmes, d’abord déficitaire par rapport au nombre de sections,
parviendra, à partir de la section 12 et des suivantes qui comportent
chacune deux énigmes, à remonter le déficit et à le combler au
terme de la quinzième section (qui comporte les énigmes 14 et 15),
et à culminer dans une parfaite coïncidence dans la section 16 : au
début de cette section, en effet, le devin préposé aux énigmes nous
fait part de l’énigme seizième. À partir des sections suivantes, un
mouvement inverse de decrescendo s’établira jusqu’aux quatre
dernières sections, sans énigme, comme les quatre premières.
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La solution de l’énigme seizième est centrale : de fait, la solu-
tion « Image » condense en elle à la fois l’écriture comme mode de
représentation et le désir comme fonction de représentation. Elle
rappelle en outre que c’est la peinture qui est ici à l’origine du texte.
Centrale, l’image serait le point de fuite par rapport auquel les au-
tres solutions devraient ultimement être interprétées et, de fait, elle
figure le support de l’articulation écriture/désir : l’auteur, Butor lui-
même. Voici l’énigme seizième :

Je regarde une illustration dans un dictionnaire. La lé-
gende assure que c’est mon image. À qui se fier ? J’ai une
barbe maintenant, chaque année plus grise, des rides cha-
que mois plus marquées. J’ai changé, c’est entendu, mais
est-il possible qu’autrefois j’aie été comme cela, que l’on
m’ait vu comme cela ? C’est bien ainsi que me verront
tous les utilisateurs de cette notice, au moins quelque
temps. Qu’y faire ? Lancer d’autres images dans le jeu
(ERS-59).

Telle que la description photographique semble le donner à voir,
c’est sa propre image que Butor décrit, placée physiquement au
cœur du livre, lieu d’ancrage du désir et par cela même détachable
des autres solutions qu’elle subordonne à sa présence souveraine.

C’est pour consolider cette image-de-soi régulatrice de l’ordre
du discours et du désir que je proposerai une seconde façon de lire
les solutions des énigmes. Cela permettra de mieux comprendre le
récit comme adaptation de la peinture. Je pars donc du principe
selon lequel la solution à l’énigme seizième, « Image », nous incite
à l’isoler en tant que point de référence suprême qui aiguille les
autres solutions, lesquelles, au lieu de se combiner suivant leur
entrée dans le récit et par ordre alphabétique, prendront consistance
de part et d’autre, selon une forme pyramidale. Nous unirons les
solutions 15 et 17, 14 et 18, 13 et 19, et ainsi de suite, suivant un
code dont la solution trace l’accès à la position privilégiée par le
« je » désirant :
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Cette forme pyramidale nous engage à former une seule
phrase, c’est-à-dire à postuler un seul sujet, celui qui est au sommet,
auquel se rapporteront les mots suivants. Essayons de construire
une phrase à partir de cette série de couplages. Voici à quel résultat
je parviens : Habiter l’immortalité – geste improbable – dans le
flou d’une interaction, localisée entre la façade et l’interface : dans
l’espace du langage de l’écriture et de la lumière ; dans le droit au
miroir ; dans le désir-monnaie (livre-mot) ; dans la dématéria-
lisation du matériau et du corps matériel, donc aux confins de la
matière ; dans un code de la maternité qui, suivant la capture et les
méandres, fait la preuve par l’auteur. On voit le rôle régulateur que
joue le couplage « habiter l’immortalité », puisqu’il postule le désir
du sujet. La visée du texte s’est précisée (il s’agit d’« habiter »
l’immortalité), mais la réalisation de ce désir est improbable. C’est
le lieu d’inscription du sujet qui est cerné ici, et c’est pourquoi la
préposition « dans » structurera le reste de la phrase, les autres
syntagmes ajoutant chaque fois à la signification. En revanche,
« façade » et « interface » perdent leurs précédentes propriétés
figuratives pour évoquer abstraitement l’articulation, l’activité
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(énigme 16)
(énigmes 15 et 17)
(énigmes 14 et 18)
(énigmes 13 et 19)
(énigmes 12 et 20)
(énigmes 11 et 21)
(énigmes 10 et 22)
(énigmes 9 et 23)
(énigmes 8 et 24)
(énigmes 7 et 25)
(énigmes 6 et 26)
(énigmes 5 et 27)
(énigmes 4 et 28)
(énigmes 3 et 29)
(énigmes 2 et 30)
(énigme 1)

« Image »
« Habiter » et « Immortalité »
« Geste » et « Improbable »
« Flou » et « Interaction »
« Façade » et « Interface »
« Espace » et « Langage »
« Écriture » et « Lumière »

« Droit » et « Miroir »
« Désir » et « Monnaie »

« Dématérialisation » et « Matériau »
« Corps » et « Matériel »
« Confins » et « Matière »
« Code » et « Maternité »

« Capture » et « Méandre »
« Auteur » et « Preuve »

« Artificiel »



interactive. Quant au couplage « flou d’une interaction », qui per-
mettra aux syntagmes suivants de localiser le désir, sa proximité
avec le sujet lui donne une détermination particulière : l’improba-
bilité d’habiter l’immortalité va en effet susciter un « flou », plus
précisément le flou d’une interaction ; elle ménage donc un espace
qui est de l’ordre de l’écart, de l’entre-deux qui sera central ici ; ce
type d’espace que Roland Barthes institue toujours comme lieu de
signification : « Ce n’est pas la “personne” de l’autre qui m’est
nécessaire, c’est l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir,
d’une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits,
qu’il y ait jeu » ([1973] 1982 : 10). Le désir est jeu, le jeu est désir ;
reportons-nous à l’énigme seizième : en dernier recours, pour se
distraire du fait que l’on change, que l’on vieillit, autrement dit du
fait que l’on n’est pas immortel, ce qu’il reste à faire, c’est de
« lancer d’autres images dans le jeu ». En d’autres termes, tout cet
espace ludique engage dès lors le désir spéculaire dans l’« interac-
tion » entre l’écriture et la peinture.

Assurément, s’exprime ici une dialectique du désir, située à
divers degrés (tant littéraires que picturaux), introduits par le vec-
teur « localisée ». L’interaction se place d’abord « dans l’espace du
langage de l’écriture et de la lumière » – phrase lumineuse, il va
sans dire, qui rectifie la formulation à laquelle nous arrivions selon
la façon indiquée par le narrateur de procéder aux couplages, puis
à la construction de phrases. Contrairement à ce que le décodage
suggérait précédemment, lumière et langage ne s’opposent plus ;
au contraire, la lumière, au même titre que l’écriture, est un lan-
gage. L’écriture et la lumière relèvent toutes deux du langage, la lu-
mière renvoyant essentiellement à la peinture.

Les couplages suivants sont tous des variations (au sens musi-
cal du terme, cela va sans dire en ce qui concerne Butor), quoique
relativement hermétiques, sur un même thème. Le « droit au mi-
roir » nous ramène d’abord à la question de l’unité, à laquelle
aspire l’auteur désirant, et de l’image. Il faut consulter les énigmes
pour voir combien « l’image » (centrale dans l’ensemble des
énigmes) est problématique (c’est le sens métaphorique du miroir :
dédoublement, scission), combien alors le problème qu’elle pose
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doit être résolu pour servir d’assises au désir. L’énigme neuvième,
dont la solution est « Droit », dit ceci : « [J]e suis gauche ; j’ai de
la difficulté à distinguer ma droite de ma gauche ; devant un miroir
je suis particulièrement emprunté, d’où mes difficultés à conduire
une voiture : problèmes de rétroviseur » (ERS-42). Quant à
l’énigme vingt-troisième, dont la solution est « miroir », elle joue
précisément de l’ambiguïté du signifiant : « […] se méfier des
miroirs ; ils peuvent révéler aux autres ce que nous leur faisons der-
rière leurs dos […]. Se méfier de ceux qui se méfient des miroirs »
(ERS-75). On comprend alors, en considérant ces deux énigmes,
que « le droit au miroir » signifie avoir droit à l’image, en ce sens
qu’il faut savoir (r)établir, assumer son image7, celle dont faisait
état le « miroir-monnaie ». De plus, le narrateur, comme dans les
précédents couplages, joue sur le signifiant afin de fonder les rap-
ports entre l’écriture et la peinture : nul doute ici que l’image à
assumer est aussi le référent pictural, et que Butor ne saurait
prendre position sans l’intermédiaire de Lorrain.

Le couplage suivant, « le désir-monnaie », c’est bien sûr le
désir du mot, du livre, c’est-à-dire, suivant l’acception du mot
« monnaie » dans le texte de l’énigme vingt-quatrième, le désir qui
« s’achète » par le mot et le livre, donc qui s’incarne dans l’écri-
ture ; et ce désir, c’est celui de l’immortalité, sujet de la phrase. Si
nous revenons au début de la phrase, elle signifie, jusqu’à présent :
l’immortalité, quoique improbable, s’inscrit dans l’espace de l’écri-
ture et de la lumière (se joue ici et maintenant entre le récit L’em-
barquement de la Reine de Saba de Butor et le tableau éponyme de
Lorrain), selon l’assomption de l’image de soi et le désir que l’on
a, par les mots, de cette immortalité.

Poursuivons : cette immortalité postule une dématérialisation
du matériau et du corps, se situe aux confins de la matière. Et cette
matière, quel est son lieu ? La réponse marquera le triomphe de
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7. Alors l’expression signifie aussi « être droit face au miroir », s’as-
surer d’une symétrie qui corrigera une manière d’être gauche vis-à-vis du
rétroviseur-miroir et éliminera la multiplication insidieuse des miroirs.



l’écriture, de l’unité atteinte par et dans l’écriture, du désir de l’écri-
ture comme d’une écriture du désir : dans un code de la maternité
qui fait la preuve par l’auteur. En effet, en ce qui concerne le
couplage « code de la maternité », nous savons déjà que « Code »
renvoie à écriture ; quant à « Maternité », nous avons noté qu’il
s’agissait de la matrice fécondée, et François Aubral a déjà signalé
combien, chez Butor, « le travail matriciel s’identifie au désir de
l’écriture » (1974 : 238). À cet effet, l’énigme vingt-huitième, dont
la solution est « Maternité », se termine par cette phrase clé : « [J]e
suis la première des formes » (ERS-89). Enfin, il était facile, dans
ces conditions, de relier « Auteur » et « Preuve » par le verbe faire
pour former le dernier couplage, car c’est à l’auteur-architecte que
tout aboutit ici8 ou, si l’on préfère, à son image (assumée) ; mais
c’est la même chose, puisque c’est sur ce support figuratif que
l’auteur s’investit en tant qu’écrivain (c’est-à-dire celui pour qui
l’identité est assurée par le papier), renvoyant du coup à l’œuvre
picturale. Les solutions « Image » et « Artificiel », que nous avons
isolées pour déchiffrer ce que dit le texte, résument enfin cette
ambivalence des signifiants : ils désignent à la fois le double
registre figuratif dans lequel s’inscrit le désir (mais il s’agit somme
toute d’un double pléonastique qui se résorberait en une seule face,
l’image relevant de l’artifice) et la double valeur artistique du livre
et du tableau (ici aussi il y aurait fusion des termes, le tableau
servant de point de départ à l’écriture du récit au point de les rendre
indissociables), puisqu’en bout de ligne, ce dont il s’agit, c’est de
l’Art, au sens le plus noble (baudelairien) du terme, parfaitement
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8. Voici la dernière énigme, dont la solution est « Preuve » : « Voici
le dernier : attendez, attendez, mon témoin va venir apporter la preuve.
— Nous n’avons plus le temps, répond le juge, il y a si longtemps que le
procès s’enlise ; pour le prolonger encore il faudrait avoir au moins la
preuve qu’il apportera cette preuve, même si nous devons la récuser.
— Attendez, attendez, j’ai un autre témoin qui peut venir apporter cette
preuve que l’autre a la preuve. — Mais il faudrait encore la preuve…
Pourquoi voulez-vous cette preuve ? — J’ai perdu mes papiers d’identité.
Pour m’en faire d’autres on veut que je prouve que je suis bien Michel
Butor » (ERS-96).



assumé. « Portrait de l’artiste » : y a-t-il formule butorienne plus
emblématique de l’œuvre, qui ne cesse inlassablement d’en tra-
duire les diverses métamorphoses ?

Dans l’ensemble, nous voyons comment – et ce n’est pas là la
moindre prouesse de ce texte – Butor est parvenu à construire une
structure centrale qui ne négocie sa propre interprétation que pour
mieux l’imposer, qui autorise une permutation multiple de ses élé-
ments en vue toujours de préciser un noyau essentiel, testamentaire.

DE LA PATERNITÉ AVANT TOUTE CHOSE

Par le biais de la relation à la peinture, L’embarquement de la
Reine de Saba est une réflexion sur la création. La question de
l’adaptation, chez Butor, se pose obligatoirement dans ce cadre, et
il faut, pour bien la saisir, d’abord approfondir la réflexion sous-
jacente sur la création. L’embarquement de la Reine de Saba
résume, avec une économie et une invention d’écriture extrême-
ment efficaces, le noyau fondamental des préoccupations de Butor
depuis ses premiers romans dans les années cinquante. S’il est vrai,
comme on l’a souvent affirmé, que Passage de Milan « contient les
germes de toute l’œuvre butorienne » (Waelti-Walters, 1974 : 55),
je suis tenté de voir, dans L’embarquement de la Reine de Saba,
l’ensemble de ces germes singulièrement résumé à l’essentiel. Ce
récit me paraît participer de façon exemplaire de la construction
d’une œuvre, au sens plein du terme, dont Butor avait d’emblée
l’ambition dans les années cinquante et qu’il affirme avec éclat
dans chaque texte publié depuis ; l’ensemble donne ce vertige qu’on
peut éprouver à proximité d’une « œuvre-cathédrale » (Butor,
1964c : 197), devant une cohérence monumentale – comme chez
Picasso, dont Butor fait un modèle : « Cette notion d’une œuvre
comme groupe d’œuvres, de chaque toile comme en impliquant
d’autres autour d’elle, est devenue tellement fondamentale pour
l’artiste que même un tableau isolé devient un cas particulier
d’ensemble » (1968c : 265).

Eu égard à cette notion de structure (qui une fois de plus prend
appui sur la référence picturale), L’embarquement de la Reine de
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Saba nous rappelle la visée éthique que supporte le projet esthéti-
que. L’auteur véritable, s’il n’atteint probablement pas à l’immor-
talité, accède toutefois à la paternité, en tant qu’auteur désirant
ayant fécondé l’image. Centrale, la solution « Image » parvient à
canaliser sur la figure de l’auteur les marques d’un portrait unique
et univoque ; mais inversement, cette solution seizième attire
l’attention, suivant l’ambivalence spéculaire qui est à la base de
l’image avant qu’elle ne se conçoive une, en ce qu’elle est
divisible, par deux (image poétique et image plastique !), tout parti-
culièrement, et aussi par quatre. À ce titre, j’insiste sur les énigmes
huitième et quatrième : « Désir » et « Code », ajoutant ceci à ce qui
en a été dit : si le désir est celui de l’écriture ou, en d’autres mots,
si le désir « s’achète » par le mot9, cela ne nous dit pas pour autant
quelle position scripturaire la transaction postule ; or, c’est bien une
position de Père que le discours manipule, l’énigme « Désir »
l’implicitant – ultime jeu de cache-cache avec le lecteur :

Voici le huitième texte : que désires-tu ? — Participer à ce
jeu. — Pour quelles raisons ? — Pour faire plaisir à ceux
qui me l’ont demandé. — Y parviendras-tu ? — En partie.
Je n’espère pas commenter plus de trente mots sur les
cinquante qui m’ont été proposés, trente-et-un peut-être.
— Pourquoi ? — Parce que je pars ce soir pour le Pérou.
Pourquoi pars-tu pour le Pérou ? Parce que je le désire.
— Depuis combien de temps ? — Depuis toujours.
— Mais il y a eu une époque où tu ignorais ce nom.
— Lorsque je l’ai rencontré dans la conversation ou les
livres, il s’est mis à désigner pour moi quelque chose que
je désirais depuis toujours (ERS-42).
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9. Selon l’énigme vingt-quatrième, que je m’autorise également à pri-
vilégier en ce qu’elle est formée de 16 et 8, donc de l’« Image » et du
« Désir », venant ainsi redoubler la place symptomatique occupée par le
« Code » dans le discours.



Curieux texte en apparence : d’une part, pourquoi y est-il question
de la possibilité d’une trente et unième énigme (puisque c’est bien
des énigmes qu’il s’agit), d’autre part, pourquoi le Pérou (outre
peut-être le fait que Butor s’y trouvait alors, ou qu’il s’apprêtait à
s’y rendre) ? Certainement que le Pérou, à première vue, évoque
une thématique éminemment butorienne : son riche passé culturel
le place sur un plan historique similaire à celui des pays aux civili-
sations perdues traqués par l’écriture de Butor, la Grèce ou
l’Égypte, par exemple. En cela, le Pérou fait illusion quant à ce qu’il
camoufle : le lieu du Père, bien sûr (où est le Père). Le Père sera
cette trente et unième solution que le récit ne donne pas noir sur
blanc, mais qu’il inscrit indéniablement dans cette zone grise de la
paternité littéraire à laquelle l’auteur parvient, par rapport à quoi il
relocalise son image. En dépend tout le travail de l’écriture,
d’abord subversive, puis affirmative, en ce qu’elle capitalise son
propre triomphe sur le rejet de l’Ordre du langage (opération de
« subversion-conversion », selon Raillard) et du Père hypostasié au
profit de la structure, du langage codifié, de l’écriture réinventée10,
de la matrice fécondée11, qui permet à l’auteur, précisément, de
combler ce qui à l’origine faisait manque et de s’inscrire dans son
désir.

C’est cela la création chez Butor, ou plutôt ce qu’il faudrait
nommer re-création. Butor a déjà exprimé ses réserves à l’endroit
du mot création :
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10. Voir ce que dit Butor à propos de Madame Bovary : « Le passage
de l’écriture horizontale à l’écriture verticale est une manifestation de la
transformation de l’écrivain Flaubert dans la perspective de cet idéal
superpaternel » (1984 : 112).

11. Roland Barthes constate à propos de la langue maternelle : « L’écri-
vain est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mère […] : pour le glorifier,
l’embellir, ou pour le dépecer, le porter à la limite de ce qui, du corps, peut
être reconnu : j’irai jusqu’à jouir d’une défiguration de la langue, et
l’opinion poussera les hauts cris, car elle ne veut pas qu’on “défigure la
nature” » ([1973] 1982 : 60-61).



[C]e qui me gêne, dans le mot création, c’est qu’il est lié
à une illusion soigneusement entretenue, l’illusion de la
« gratuité » de l’œuvre d’art. Et je prends le mot « gra-
tuité » dans tous ses sens. On a l’impression que l’œuvre
d’art est quelque chose qui tombe du ciel, quelque chose
que l’artiste fait sans effort, sans travail, quelque chose
qui naît de rien. […] J’aime bien mieux le mot « élabora-
tion », parce que quand on dit « élaboration », on sait
qu’on ne part pas de rien. On part de quelque chose, on est
toujours dans quelque chose (Charbonnier, 1967 : 35-36).

Élaboration ou recréation, il s’agit en somme de combler le réel en
l’engageant dans une opération de transformation.

L’ÉCRITURE DIALOGIQUE

De la recréation pour donner sens au réel à la recréation à partir
du tableau, on conçoit qu’il n’y a qu’un pas ; mieux encore, c’est
en sollicitant la référence picturale que l’écriture serait à même de
se traduire elle-même comme langage et de traduire le réel. En fait,
c’est toute la question de l’Autre que Butor introduit dans sa
conception de l’adaptation. Il s’agit d’opérer sur le langage même
pour autant que peut être défini et posé – sublimé – le manque à
l’Autre12. C’est là toute la problématique qui inscrit le regard au
registre du désir. Lacan a insisté sur la non-coïncidence des regards
entre un homme et une femme, par exemple, car le désir fait en
sorte que « [c]e regard que je rencontre […] est, non point un
regard vu, mais un regard par moi imaginé au champ de l’Autre »
(1990 : 98). C’est ce rapport au désir qu’engage la perception du
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12. Toute l’œuvre de Butor me semble fonctionner à partir du privilège
d’une articulation à l’Autre, figurée sous de multiples angles formels,
depuis le célèbre « vous » de La modification (1957) jusqu’à l’improvi-
sation sur tel écrivain par rapport à qui Butor situe son travail, en passant
par les multiples collaborations de Butor avec d’autres créateurs (et non
seulement des peintres, mais aussi des musiciens), que la collaboration soit
effective ou fictive, comme dans L’embarquement de la Reine de Saba.



tableau, où le regard échappe à sa propre représentation dans la
toile pour se perdre derrière ce qui se donne à voir, dans le lieu
atopique d’une rencontre insaisissable, et y inscrire son désir. En ce
sens, Lacan affirme que chaque tableau est « un piège à regard »
(p. 102), car « le tableau ne joue pas dans le champ de la repré-
sentation. Sa fin et son effet sont ailleurs » (p. 123). On comprend
mieux alors ce que signifie, pour Butor, « lire la peinture ». Il s’agit
moins d’une adaptation « d’après Claude Lorrain » comme style (le
classicisme, selon Roudiez) que comme manque à l’Autre. Entre le
voir et le dire dont Lucbert fait état pour cerner les rapports entre la
littérature et la peinture dans la presse symboliste, il y a le « lire »
de la postmodernité, qui redéfinit le « dire ». Lire ne signifie pas ici
que le tableau raconte une histoire qu’il s’agirait de dégager, dont
on pourrait parler (ce à quoi Butor a pu toutefois se limiter dans
certains articles) ; lire signifie se placer, en tant que sujet désirant,
dans un lieu qui est au-delà du visible13, inscrire sa marque au cœur
du manque qui seul peut fonder la complicité créatrice ; si bien
qu’« on peut dire qu’on ne voit bien un tableau qu’à partir d’un
regard qui creuse l’image – ou le corps – de son désir de langue14 »
(Cliche, 1991 : 105). On comprend dès lors qu’il n’y a pas d’accès

13. On se reportera aux propos, absolument essentiels, de Butor dans
ses entretiens avec Madeleine Santschi : « On peut sûrement parler des
lieux de Michel Butor, parce que ce que j’écris est très enraciné dans un
certain nombre de lieux, mais ne reste pas enfermé dans ces lieux. Cela
s’enracine dans différents lieux, mais ces lieux sont mis en contact et se
mettent à bouger les uns par rapport aux autres. C’est pourquoi le mot
“non-lieux” s’applique aussi. Donc j’écris à partir de lieux et j’écris aussi
à partir de “non-lieux”. Dans cette idée de “non-lieux” ce qui est très
important, c’est le sens juridique que cela a pris en français. Lorsqu’il y a
un procès et qu’on estime que l’accusation n’est pas valable on dit qu’il y
a un “non-lieu” : d’une part l’expression “il y a lieu de poursuivre” et d’au-
tre part l’expression “non-lieu”. En ce qui me concerne, on pourrait dire
que ce que je cherche, à partir des lieux que je m’efforce de préciser et de
faire parler les uns par rapport aux autres, ce que je cherche en effet, c’est
ce “non-lieu”. C’est-à-dire l’innocence, si vous voulez » (1993 : 67-68).

14. De la même façon on dira qu’on ne voit bien le modèle qu’à partir
de son désir du signe sur la toile. Le narrateur du Portrait de l’artiste en
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à la paternité littéraire sans médiation, sans un processus d’adapta-
tion à/de l’autre, qu’il n’y a pas, en d’autres mots, de sujet désirant
sans sujet adaptant. « L’instant de voir est ainsi celui où la nomi-
nation fait retour dans le nom » (p. 105). Depuis ce lieu du désir –
où se déploie la dialectique du désir de Barthes –, tout décalage est
aboli au profit de cette communion recherchée dont je parlais au
début, au profit d’une réciprocité des perspectives (laquelle est
topologique et non spirituelle) qui fait que, conformément à une
écriture (adaptation) de la peinture, l’écriture se fait elle-même
dessin : Butor a souvent insisté sur cet aspect, rappelant que l’écri-
ture occidentale est à sa façon « un cas particulier du dessin » ;
c’est ce qui fait qu’« on reconnaît une page de Nathalie Sarraute
avant de l’avoir lue » (Butor, 1968b : 399).

Ce que le texte de Butor met en évidence, c’est la nature fon-
cièrement dialogique de toute écriture (voir Calle-Gruber, 1991 ;
Dällenbach, 1991) ; et c’est à cet effet, sans doute, que l’écriture
peut défier les genres, ceux-ci se distinguant, dans une perspective
d’altérité, par les modes et niveaux divers d’inscription de la rela-
tion à l’autre plutôt que selon leurs caractéristiques génériques.
Qu’est-ce, en effet, que L’embarquement de la Reine de Saba ? Un
récit ou une forme de critique d’art, ou tout simplement rien de cela
et tout à la fois ? Mais l’écriture est telle parce que la lecture est,
avant elle, dialogique, c’est-à-dire créatrice. C’est ce type de
lecteur-créateur que devient Butor devant un tableau, poursuivant
le travail des autres. D’où, on le sait, l’insistance de Butor sur la cri-
tique comme invention ; il faut savoir inventer pour parvenir à
l’essentiel, car si le critique « est capable d’inventer, il pourra s’ap-
procher de ce qui fut15 » (Butor, 1968a : 14). Le lecteur critique « le
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jeune singe explique que le peintre, pour pouvoir reproduire la couleur des
yeux, doit « d’abord la perdre, la noyer dans son attention même, pour
pouvoir la reconstituer, l’inventer » (Butor, 1967 : 16).

15. Ainsi s’accordent le souci de l’auteur du schéma pour « mieux
voir » et le « savoir lire » du lecteur. « Tout ouvrage est didactique à cet
égard, tout ouvrage bien fait est un ouvrage qui est fait pour nous aider à
lire, donc les choses sont disposées de telle sorte que nous puissions peu à
peu lire de plus en plus », dit Butor à Charbonnier (1967 : 79).



plus respectueux » sera alors « celui dont l’invention réussit à pro-
longer celle de l’auteur, à faire entrer celui-ci à tel point en lui-
même qu’il saura faire de son imagination une part de la sienne
propre » (Butor, 1968a : 16).

Par ailleurs, ce lecteur critique, c’est aussi moi, c’est vous,
celui dont Butor, écrivant sur Lorrain, a besoin « comme complice
de sa constitution, comme aliment dans sa croissance et son main-
tien, comme personne, intelligence et regard » (Butor, 1960 : 272).
On sait, depuis la fin du XIXe siècle, et plus particulièrement depuis
la venue des nouveaux romanciers, quelle importance est reconnue
au lecteur dans le processus de création. Raymond Queneau est allé
plus loin encore en proposant au lecteur de construire des poèmes
à partir d’un jeu combinatoire systématique. L’embarquement de la
Reine de Saba fonctionne un peu comme cela, mais Butor affine la
complicité avec le lecteur, lui laissant toute liberté à l’intérieur d’un
cadre donné. Car il y a un flou dans la coopération entre l’auteur et
le lecteur, un vague qui est le lieu où s’inscrit la création : le lecteur
est en effet invité à construire activement du sens, en associant lui-
même un certain nombre de substantifs par des verbes et des
conjonctions. Assurément, le texte nous incite à travailler dans un
certain sens ; mais il y a, par exemple entre deux verbes de sens
voisins que le lecteur (critique) considérera, des glissements de
sens qui peuvent être déterminants pour la signification générale
d’ensemble, sans pour autant affecter la cohésion thématique du
récit. Dans une même perspective, Brian T. Fitch faisait remarquer
que tous les verbes de La modification « peuvent se lire précédés
par les mots “imaginez que” », et, par conséquent, que « le texte
émet, pour son lecteur, les directives qui conviennent afin que la
concrétisation de l’univers romanesque […] se réalise dans l’imagi-
nation du lecteur » (1991 : 288). L’embarquement de la Reine de
Saba me paraît pousser l’expérience dialogique plus loin que dans
La modification, car, outre qu’il mesure son développement en
fonction de l’adaptation d’un tableau, il fait expressément assumer
au lecteur un choix de verbes comme agent de liaison et l’amène
donc à produire une concrétisation parmi d’autres de l’univers
fictionnel. Le récit articule brillamment, dans son fonctionnement
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heuristique, une théorie de la lecture à registres multiples : la
création-adaptation du tableau de Lorrain par Butor n’est possible
que parce que le lecteur, inscrit dans la dynamique du désir, en
parachève le processus. Butor nous amène à faire l’expérience de la
création à partir d’un matériau de base, comme il a montré l’exem-
ple de la création à partir du tableau selon ce qui échappe à celui-ci
dans la représentation : les énigmes. À son tour, le lecteur adapte –
en vue de le compléter – le récit qui se donne lui-même pour une
adaptation – en vue de le compléter – d’un tableau, lequel s’inspire
d’une légende biblique… Je pourrais reprendre les mots de Butor à
la fin de son essai sur un rêve de Baudelaire, substituant le nom du
peintre à celui du poète symboliste : « Certains estimeront peut-être
que, désirant parler de Claude Lorrain, je n’ai réussi à parler que de
moi-même. Il vaudrait certainement mieux dire que c’est Claude
Lorrain qui parlait de moi. Il parle de vous16 » (1961 : 267).

Tout processus de lecture engagerait un investissement qui fait
de chacun le Père de l’écriture, un « jeune singe17 », celui pour qui
le discours « sembl[e] chargé de clefs et formules qu[’il] s’effor[ce]
de recueillir et de confronter » (Butor, 1967 : 40). C’est bien de
cela que nous informe la dernière énigme (citée ci-haut), où Butor
lui-même attend des autres la preuve de son identité : un témoin
doit apporter la preuve qu’un autre témoin a la preuve… Ces té-
moins, ce sont Lorrain et le lecteur, situés de part et d’autre d’un
Butor qui tire pleinement parti de la position centrale qu’il occupe,
à la fois comme écrivain écrivant et comme écrivain lu.
Ultimement, le témoin-lecteur, qui parachève le récit, fera la
preuve de l’identité de l’auteur Michel Butor, lui permettant de
prolonger le désir textuel dans l’espace ludique de la relation esthé-
tique, et prenant sur lui de faire accéder, à travers le procès du texte,
l’auteur à la paternité littéraire que le Père-juge devra sanctionner,
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16. Butor formule ici le précepte lacanien : « le désir de l’homme, c’est
le désir de l’Autre », entendu que ce que l’on désire est le désir de l’Autre,
que l’Autre nous désire.

17. « En Égypte, le dieu de l’écriture, Thot, était souvent représenté par
un singe » (Butor, 1967 : 51).



reconnaître. La forme du dialogue, qui caractérisait, par delà le
regard de l’écrivain sur le peintre, la manière de lire les solutions
suggérées par le narrateur, fait place ici à une complicité éprouvée
dans une voix. C’est cette voix qui rend au texte toute sa dimension
esthétique18.

Ce que Butor nous enseigne, c’est l’arbitraire de toute adapta-
tion, c’est le fait que l’adaptation implique un glissement de sens
vers l’interprétation, qui devient recréation. Certains diront que
cela est évident – évident parce que fondamental –, mais rarement
aura-t-on vu une manière si peu banale de dire une vérité, de
contextualiser, dans la structure formelle du récit, un principe de
base qu’on a souvent tendance à oublier. C’est le comble de l’art,
je pense.
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18. On pensera aux travaux de l’école de Constance et des formalistes
russes. Voir notamment la définition de « l’objet esthétique » de Victor
Chklovski : « [N]ous appellerons objet esthétique, au sens propre du mot,
les objets créés à l’aide de procédés particuliers, dont le but est d’assurer
pour ces objets une perception esthétique » (1966 : 78). Dans cette optique,
Butor, non seulement travaillant à partir de structures langagières exi-
geantes pour le lecteur, mais aussi lui proposant un travail d’intervention à
même ces structures, multiplie les difficultés d’accès à l’esthétique en vue
toutefois (de la possibilité) d’un meilleur recouvrement de l’objet
esthétique.
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CRÉATION ET ADAPTATION

Esther Pelletier

Université Laval

[…] c’est l’inconscient de l’auteur, réalité vi-
vante et individuelle, qui donne à un texte sa
vie et sa singularité. C’est l’inconscient du
lecteur non pas qui retrouve cette vie et cette
singularité, mais plutôt qui lui apporte une
nouvelle vie, une autre originalité.

Didier ANZIEU,
Le corps de l’œuvre.

D’où un pouvoir fascinant de l’artiste – le
pouvoir de suggérer, par ses créations, ce qui
échappe invinciblement aux yeux des vivants.

André MALRAUX,
« Préface » à Sumer.

Dans le domaine du cinéma, qu’il s’agisse des études sur le
scénario ou de l’écriture d’un scénario en vue d’une production,
nous sommes habitués à entendre parler de création et d’adaptation
cinématographiques comme deux phénomènes distincts. En fait, le
terme « création » désigne l’écriture d’un scénario original né de
l’imaginaire de son ou ses auteurs, alors que le terme « adaptation »
signifie le passage d’un mode d’expression à un autre, par exemple,
d’une œuvre littéraire à une œuvre cinématographique, c’est-à-dire
un film. Cette distinction pratique prévaut depuis les débuts du
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cinéma, car elle permet de distinguer rapidement les scénarios
originaux de ceux inspirés d’œuvres déjà existantes. La critique
cinématographique et le public s’en accommodent aisément.
Cependant, il convient de s’interroger plus à fond sur cette ques-
tion, d’autant plus que nous possédons aujourd’hui des outils per-
mettant d’essayer de comprendre les mécanismes de la création et
ceux de l’adaptation.

En 1983, lors d’un colloque de l’Association québécoise des
études cinématographiques (AQEC), ayant pour thème « Le ciné-
ma : théorie et discours », j’intitulais ma communication « Texte
littéraire et adaptation cinématographique : la rencontre de deux
systèmes » et je démontrais que l’œuvre adaptée, issue du littéraire,
est une œuvre originale, c’est-à-dire une œuvre de création au
même titre que celle issue directement de l’imaginaire de son ou
ses auteurs, puisqu’un nouveau système de représentation et de
réception y est mis sur pied. Je concluais en affirmant :

Il faut peut-être voir en cela une preuve […], à savoir
qu’il serait peut-être temps de considérer l’adaptation à
partir du medium vers lequel on se dirige, le cinéma, plu-
tôt qu’à partir du medium de départ, le littéraire et aussi
tenir compte de l’autonomie respective des deux systèmes
(Pelletier, 1984 : 42).

Je continue à considérer toute œuvre, qu’elle soit originale ou
inspirée d’une œuvre existante, comme une œuvre de création. En
outre, dans la foulée d’un projet de recherche que j’ai mené entre
1993 et 19961 et qui portait sur les processus de création, dans la
foulée de la réalisation de trois films et de l’écriture d’un qua-
trième, j’ajoute que toute œuvre, qu’elle soit originale ou inspirée
d’une autre œuvre existante, est toujours œuvre d’adaptation.

Je tenterai donc maintenant d’expliquer pourquoi toute œuvre,
quelle qu’elle soit, est à la fois œuvre de création et œuvre d’adap-

1. « Cap Tourmente, processus de création : de l’idée au film », projet
pour lequel une subvention du Fonds pour la formation de chercheurs et
l’aide à la recherche (FCAR) du Québec a été obtenue.
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tation. Toutefois, je devrai nécessairement élargir ces deux notions.
La perspective que j’adopterai est celle de la psychanalyse.

CRÉATION, PROCESSUS CRÉATEUR ET ADAPTATION

Derrière le film se cache le réalisateur et derrière le réalisateur
se cache une démarche de création. Si, dans le cadre du projet de
recherche sur Cap Tourmente, je me suis intéressée au processus
créateur mis en branle dans l’expérience cinématographique, j’ai
dû à un certain moment essayer de savoir en quoi consiste tout
processus créateur et me demander ce qu’est la création.

Après plusieurs recherches et tâtonnements, j’ai opté pour une
approche psychanalytique, puisque cette discipline offre depuis
toujours un ordre de questionnements, de recherches et d’analyses
sur cette question. Ma démarche s’est principalement appuyée,
d’une part, sur les travaux du psychanalyste anglais Anthony Storr
qui s’est surtout arrêté aux motivations des créateurs et, d’autre
part, sur ceux du psychanalyste français Didier Anzieu qui s’est
plutôt longuement appliqué à cerner le processus créateur propre-
ment dit. Leurs théories, bien que différentes, me sont apparues
complémentaires.

Pour Storr et pour Anzieu, d’entrée de jeu, la création repose
d’abord sur la créativité qui est une aptitude ou un ensemble de dis-
positions du caractère et de l’esprit pouvant être cultivées et appor-
tant fondamentalement quelque chose de nouveau. À ce premier
critère de définition de la création, Anzieu ajoute que l’œuvre créée
doit être reconnue tôt ou tard par un public pour sa valeur. De plus,
selon les deux auteurs, la notion de créateur ne concerne pas que les
artistes, elle englobe également les chercheurs scientifiques qui se
livrent aussi dans leurs recherches à des activités de création.

LA CRÉATION NAÎT D’UNE CRISE

Selon Anzieu, la plupart des individus sont créatifs, mais ils ne
sont pas des créateurs. Il faut que survienne un moment de crise
afin qu’il y ait « décollage » vers la création, celle-ci consistant en
une façon de lutter contre la dépression ou la mort et d’affirmer
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ainsi une conviction d’immortalité. La crise dont parle Anzieu peut
survenir, par exemple, à la suite d’un deuil, d’une maladie, d’une
séparation, d’un changement de lieu, de métier, situations qui ont
un effet traumatique sur l’appareil psychique, de telle sorte qu’elles
font revivre des ruptures anciennes comme la première rupture,
celle d’avec la mère au moment de la naissance, le prototype des
crises ultérieures qui surviendront dans la vie d’un sujet.

Toujours selon Anzieu, le travail de création s’apparente à
celui du deuil et à celui du rêve, tous les trois constituant des phases
de crise pour le psychisme. En effet, le rêve est le signe d’une mini-
crise et sa résolution partielle est provisoire. Le rêve met en scène
la réalisation d’un désir et comble momentanément un manque.
Quant au deuil, c’est un moment plus long de crise, alors que la
création surgit comme un rêve et peut être « la seule issue possible
et impossible », écrit Anzieu, à l’angoisse, à la souffrance, à la ter-
reur et au vide intérieur tout comme au moment de la naissance et
de la séparation d’avec la mère. La création est donc une œuvre
d’adaptation, qui permet de surmonter une crise et de s’adapter
pour survivre à un nouvel état naissant.

LA CRÉATION EST UNE SUBLIMATION

Pour Storr, dont le livre Les ressorts de la création traite des
motivations des créateurs, le travail créateur peut être ou non une
sublimation des instincts sexuels. S’il y a effectivement sublima-
tion, c’est-à-dire, selon Anna Freud, « déplacement du dessein
instinctuel en conformité avec des valeurs sociales plus élevées »
(citée dans Storr, 1974 : 24), l’artiste (ou le chercheur scientifique)
souffre probablement d’une exaltation peu commune de sa
sexualité infantile ou d’une impuissance à atteindre sa génitalité,
c’est-à-dire sa maturité sexuelle. La sublimation de l’artiste (ou du
chercheur) lui permet de s’adapter à la vie en créant. La création
d’une œuvre d’art (ou d’une théorie scientifique) peut dès lors être
un substitut à la sexualité génitale adulte non réalisée. Storr reprend
l’idée que Sigmund Freud avait développée dans son ouvrage
Creative Writers and Day-Dreaming (1959), à savoir que « le fan-
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tasme n’est pas le fait de la personne heureuse mais plutôt de celle
qui est insatisfaite ». « Les forces motivantes des fantasmes (films,
romans, danse, peinture, etc.) sont des désirs non satisfaits et cha-
que fantasme est l’accomplissement d’un désir, la correction d’une
réalité frustrante » (Storr, 1974 : 34).

De plus, pour Storr, il y a deux sortes de désirs : 1. Les désirs
d’ambition qui servent à élever la personnalité du sujet ; 2. Les dé-
sirs érotiques. Il s’interroge à savoir si c’est pour satisfaire son désir
de pouvoir, de richesse ou d’amour que l’artiste se voue à sa
pratique. Il en conclut que la vie d’artiste n’apporte pas toujours,
apporte même rarement, le pouvoir et la richesse. L’artiste n’a pas
non plus nécessairement plus de succès en amour que les autres
individus. Seul le désir de célébrité et d’honneur est une partie,
mais une partie seulement, de la motivation de l’artiste, et on pour-
rait ajouter du scientifique : « […] en d’autres termes, les œuvres
créatrices ne sont rien d’autre que des substituts ; des succédanés
inférieurs de ce que l’auteur est incapable d’obtenir pour lui-même
dans la réalité » (p. 35).

LA CRÉATION NAÎT D’UNE PSYCHOPATHOLOGIE

La création peut servir également à protéger l’individu de la
dépression qui persiste depuis l’enfance, dépression issue des
déceptions ou des mécontentements ressentis par l’enfant face à
l’échec ou à l’absence de relations affectueuses avec ses parents.
La création est alors utilisée comme moyen de défense pour lutter
contre l’angoisse 1. envers le monde extérieur ; 2. envers la mau-
vaise conscience du créateur, accaparé par un sentiment de culpa-
bilité généré par un surmoi trop envahissant ; ou, encore, 3. envers
le ça, c’est-à-dire envers ses instincts insatisfaits.

Pour Storr qui reprend la pensée de Fairbairn, c’est à la suite
d’un mauvais rapport à la mère dès la toute première enfance – par
exemple, une trop grande insécurité causée par la non-
reconnaissance par la mère des besoins de son enfant, besoins non
comblés au moment de la demande – que l’enfant peut développer
un comportement dépressif (agressivité refoulée) ou schizoïde
(isolement et détachement affectif) qu’il tentera de surmonter et de
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masquer en s’adonnant à la création pour s’en défendre. Pour de
tels individus, le travail de création les protège de la maladie
mentale même si cette maladie n’est rien de plus qu’un faible état
de dépression ou d’apathie. Cela vaut la peine de l’éviter.

En effet, il arrive parfois que le travail de création de l’indi-
vidu lui serve à s’adapter au monde et à lui-même, en raison d’une
relation infructueuse avec sa mère dès l’enfance précoce. Si cette
relation avait été comblée, elle lui aurait permis de s’adapter natu-
rellement à la vie. Encore ici, le travail de création est un acte de
substitution à l’adaptation normale de l’individu.

Or, selon Storr, les motivations reliées à la création ne sont pas
que liées à la psychopathologie. Elles peuvent surgir d’individus
normaux qui n’ont pas besoin de combler des désirs insatisfaits, de
se défendre contre des états dépressifs ou schizoïdes, ou qui ont un
besoin d’ordre et de contrôle comme les obsessifs. La création peut
aussi surgir d’individus bien adaptés à la vie qui, comme ils l’ont
fait dans l’enfance, continuent de jouer. La création est ici conçue
comme un jeu.

LA CRÉATION EST UN JEU

Selon Storr, à l’instar de Sigmund Freud qui considérait le jeu
comme une évasion de la vie réelle au même titre que le fantasme,
l’art est un dérivé du jeu qui est beaucoup plus que l’accomplis-
sement de désirs. Si l’art peut être une tentative de fuir la réalité, il
peut aussi servir à approfondir notre sens du réel. Il en va de même
pour le jeu qui s’apparente à la création.

En effet, l’art et le jeu ont ceci en commun :

1. Ils ne sont pas nécessaires à la survie, biologiquement
parlant ;

2. Ce sont des activités volontaires dont la créativité qui en
découle s’épanouit hors des contraintes. Ce sont des activi-
tés essentiellement désintéressées dans lesquelles les sujets
s’abandonnent ;

3. Ils sont obligatoirement spontanés tout en étant liés à l’or-
dre et à la forme. Il y a toujours des règles du jeu à respecter
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et des règles de l’art à enfreindre. Même les jeux des tout-
petits possèdent une forme d’ordre axée sur la répétition
(par exemple, cacher une balle et la faire réapparaître sans
cesse).

L’ordre et la forme se manifestent différemment selon les arts :
notamment en art visuel, où l’ordre imposé est spatial ; en musique,
où la structure d’une pièce dépend essentiellement du temps ; au
cinéma, où l’ordre est à la fois spatial et temporel tout comme dans
le jeu. Dans son livre Homo Ludens, Johan Huizinga explique que
« […] le jeu se distingue de la vie courante par la localisation et la
durée […] il possède sa propre trajectoire et sa propre signification
[…] » (1971 : 172). Ainsi, les jeux se situent souvent dans des
endroits particuliers bien délimités tels que l’arène, la table de jeu,
l’arcade, etc. Elle ajoute : « La relation profonde entre le jeu et
l’ordre est peut-être la raison pour laquelle le jeu […] semble si
largement appartenir au domaine de l’esthétique. Le jeu tend à être
beau » (p. 172).

En cherchant toujours à rapprocher l’art et le jeu, Storr insiste
sur le point de vue des biologistes qui considèrent le jeu comme
une façon « de décharger l’énergie superflue » (1974 : 173), en im-
pliquant des activités d’exploration simplement entreprises pour le
plaisir. Après une longue démonstration basée sur l’observation des
primates, il conclut que :

1. Le jeu favorise l’adaptation biologique et sociale ;

2. Le jeu est ritualisé ; ces rites comportent des règles qui
contribuent à la survie dans la coexistence, en posant une
limite et en provoquant une catharsis.

Pour Storr, la création et le jeu remplissent assurément une fonction
adaptative biologique et sociale. Le jeu permet non seulement une
limite et une canalisation de l’agressivité, mais il permet également
la découverte de la sexualité. Le jeu est donc une activité d’adap-
tation préparant l’enfant à devenir adulte en contrôlant ou en maî-
trisant ses pulsions agressives et sexuelles.

145

CRÉATION ET ADAPTATION



À l’instar du jeu, l’art est aussi une adaptation. Il permet
d’appréhender le réel de manière à mieux le comprendre. En
peignant, en écrivant, en sculptant ou en faisant un film, l’artiste
crée des représentations symboliques du monde extérieur et crée du
coup une distance entre lui-même et son objet, entre lui-même et
son expérience passée. Storr affirme : « L’aptitude à l’abstraction
donne à l’homme un sentiment de maîtrise sur l’objet dont il se
détache […] » (1974 : 205). Aussi, l’homme a-t-il besoin de
s’expliquer le monde par des représentations ou des schémas. En
créant des symboles, l’homme forme des concepts qui lui
permettent une certaine maîtrise sur le monde. L’artiste, semblable
en cela au chercheur, possède le talent de conceptualiser ce qui, au
contraire d’une fuite de la réalité, lui permet une prise de
conscience du réel, une meilleure compréhension du monde et une
maîtrise plus élaborée des éléments qui le constituent. Storr précise
que même l’aspect purement esthétique de l’activité artistique peut
aider l’homme à s’adapter : « […] la contemplation de la symétrie
et de l’ordre dans le monde extérieur nous apporte un sentiment de
paix et de satisfaction » (p. 215).

L’art est donc une manière de s’adapter au monde, et l’acte de
créer est un acte en soi d’adaptation à la vie pour lutter contre la
dépression et la mort, acte fondé sur une crise, une psychopatho-
logie, une sublimation ou un jeu. S’il s’agit d’une crise momenta-
née (deuil, séparation, etc.) ou d’une psychopathologie, ce moment
peut mener soit au « dépassement créateur » de l’individu, soit à
une régression telle que ce dernier se retrouvera devant le vide, ce
qui peut l’amener à se réfugier dans la maladie, voire à « consentir
à une mort psychique ou physique » (p. 19).

LA CRÉATION EST ŒUVRE D’ADAPTATION

Lorsque le créateur passe à l’acte et qu’il prend son envol, il
fait surgir de son inconscient « sa propre pathologie, ses structures
acquises, internes et externes, ainsi que des ressources jusque-là
inemployées » (Anzieu, 1981 : 19) qui contribueront à la formation
d’un nouvel équilibre psychique. En ce sens, le créateur s’adapte
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ou non à la vie. Dans l’analyse des œuvres d’art, quelles qu’elles
soient, et au-delà du regard intellectuel formaliste et esthétique, se
cache la lecture en profondeur des œuvres, celles-ci reflétant les
expériences de vie de leurs auteurs. De la même manière qu’on
parlera de transposition d’un mode d’expression à un autre – du
roman au film, par exemple –, on parlera de la transposition ou de
l’adaptation du langage de l’inconscient dans l’œuvre.

Créer pour l’artiste, c’est adapter le langage de son propre
inconscient sous une forme matérielle et artistique, laquelle pourra
à son tour être transformée sous une autre forme et investie de
l’inconscient d’un nouveau créateur, agent de l’adaptation. De plus,
l’inconscient du récepteur investira à son tour l’œuvre à déchiffrer
et produira ainsi une nouvelle adaptation dans sa psyché.

CAP TOURMENTE

Le long métrage Cap Tourmente du scénariste et réalisateur
québécois Michel Langlois2 a été analysé comme un cas type, car
j’ai eu à suivre son développement depuis les premiers moments de
sa gestation, depuis l’idée, jusqu’à sa sortie sur les écrans de
cinéma. Après avoir analysé, d’une part, les éléments extérieurs
interférant dans le processus de création, de l’écriture et de la
réalisation de Cap Tourmente – c’est-à-dire la machine étatique de
financement, les principaux intervenants privés, les comités de
lecture, l’historique événementiel et situationnel du projet, le
travail des différentes équipes artistiques (décorateurs, directeur
photo, éclairagistes, concepteur du son, etc.) –, j’ai analysé, d’autre
part, les différentes versions du scénario et je les ai mises en
relation avec la version finale avant tournage ainsi qu’avec le film
une fois monté et projeté sur les écrans de cinéma. J’ai ainsi suivi

2. Il a aussi écrit et réalisé Sortie 234 (1988), Comme un voleur
(1991), Lettre à mon père (1992) et Un même sang (1993). Il a coscénarisé,
entre autres avec Léa Pool, Strass Café (1980) et La femme de l’hôtel
(1984), et avec Jacques Leduc, Trois pommes à côté du sommeil (1990).
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le développement du processus créateur et j’ai procédé à une
analyse psychanalytique des personnages et de l’action.

En voici, sommairement, les résultats. Langlois a écrit six ver-
sions de son scénario avant de tourner son film Cap Tourmente. En
1984, après avoir écrit seul la première version de son scénario, il
s’est associé au réalisateur français Paul Vecchiali qui devait
réaliser le film dans un cadre de coproduction Québec-France. Ils
ont écrit ensemble les autres versions de mars, d’avril et de septem-
bre 1985. Quatre ans plus tard, en 1989, Langlois s’associait au
scénariste Marcel Beaulieu3 pour écrire les cinquième et sixième
versions terminées en 1991 et en 1992, intitulées Ressac – défini
comme un « retour violent des vagues frappant un obstacle » (Le
petit Robert) – et qui allait donner naissance au film que l’on
connaît. Un retour de vagues s’était effectivement produit !

Dans les quatre premières versions où les personnages se
complexifient graduellement, on assiste à l’histoire d’une mère qui
ne veut pas se détacher de son fils, Alex, qui ressemble à son mari
décédé des années plus tôt. Elle espère le retenir à la maison en lui
proposant de reprendre l’auberge dont elle est la propriétaire.
Débarque dans cet univers trouble, Julien, personnage en crise, ami
de la famille, qui ne sait où se réfugier et qui est amoureux d’Alex,
le fils et complice de Jeanne, la mère. Surgit un quatrième person-
nage, Barbara, l’étrangère, l’Américaine, qui elle aussi est amou-
reuse d’Alex. Ils ont travaillé ensemble sur un bateau. Au cours de
ces versions s’ajoute un autre personnage, plutôt effacé, celui
d’Alfa. Ce personnage travaille à l’auberge comme femme de
ménage et désire Alex depuis plusieurs années.

3. Marcel Beaulieu a coscénarisé, entre autres, Farinelli (1994) du
réalisateur belge Gérard Corbiau.
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SCHÉMA 2

L’ORIENTATION DU DÉSIR

DANS LES QUATRE PREMIÈRES VERSIONS

DU SCÉNARIO DE CAP TOURMENTE

Dans les deux dernières versions, dont la version finale avant
le tournage du film, la situation s’est inversée. Il y a eu ressac. En
effet, on assiste alors à l’histoire d’un fils, Alex, qui ne veut pas se
détacher de sa mère, mère qui l’a toujours chéri, d’autant plus qu’il
ressemble à son mari décédé quelques années plus tôt. Alex est
également chéri de sa sœur Alfa qui le protège et qui s’oppose à sa
mère. Alfa, bien que travaillant dans un bar du coin, n’a pas non
plus réussi à quitter le toit familial. Elle a cependant un ami de
cœur, Wilfred, qui est très amoureux d’elle. Dans cette version,
Alfa est devenue un personnage central. Débarque également dans
cet univers, Jean-Louis, ami de la famille, financièrement à l’aise,
libre comme l’air, ayant tout quitté pour recommencer une nouvelle
vie. Puis surgit Barbara, la touriste allemande égarée qui se réfugie
à l’auberge et qui tombe amoureuse d’Alex.

Avec l’arrivée et l’aide de Jean-Louis, chaque membre de la
famille (mère, fils, fille, frère, sœur) réussira à se séparer des autres
pour aller vers sa destinée. Jean-Louis jouera symboliquement le
rôle du père absent en séparant la mère de ses enfants et en
permettant ainsi la socialisation de ceux-ci. Cependant, cette sépa-
ration ne se fera pas sans heurt, chacun devant renoncer à sa
dépendance et en faire le deuil.

150

L’ADAPTATION DANS TOUS SES ÉTATS



SCHÉMA 3

L’ORIENTATION DU DÉSIR

DANS LES DEUX DERNIÈRES VERSIONS

DU SCÉNARIO DE CAP TOURMENTE

À y regarder de plus près, on voit que La traversée (titre des
quatre premières versions) met d’abord en scène l’échafaudage
d’un rapport incestueux et le désir inconscient de le concrétiser. Au
fil de l’écriture des différentes versions, le désir de l’auteur se
modifie. En effet, dans Ressac (titre des cinquième et sixième
versions), devenu Cap Tourmente au cinéma, Langlois donne à ses
personnages des caractéristiques et des moyens pour rompre cette
structure. Alfa a un travail et part avec son chum qui l’aime ;
Barbara quitte Alex ; Jean-Louis est à l’aise financièrement et
autonome ; Jeanne, la mère, veut reprendre l’exploitation de son
auberge. Bref, tout le contraire de ce qui se passe dans les premiers
jets. À mon avis, un long travail de deuil de la part de l’auteur a été
réalisé au cours de l’écriture du film. Et ce deuil se concrétise en
quelque sorte à travers ses personnages au moment où il les quitte
à la fin de Cap Tourmente. En effet, la mère doit faire le deuil de
son fils, le fils ainsi que la fille doivent faire celui de leur mère, et
Jean-Louis doit faire le deuil d’Alfa et de cette famille qui, pour lui,
fait figure de substitut maternel. Barbara renonce aussi à Alex, et
Alfa se sépare de son frère.

CRÉATION ET ADAPTATION
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Cap Tourmente, après analyse, est donc à la fois l’adaptation
de l’inconscient de son auteur en une création qui lui a permis de
s’adapter à la vie en se vouant à un travail de deuil par le biais de
l’écriture d’un scénario et la réalisation de ce film. Pour appuyer
mes dires, je terminerai en citant Langlois lui-même dans une lettre
qu’il adressait à Steven Morin, étudiant au troisième cycle qui a
travaillé à mon projet de recherche et qui, à ma suggestion, lui avait
fait parvenir les résultats de nos recherches :

Quant à votre texte « Les tourments du désir maternel »,
je le trouve passionnant. La notion de deuil entre autres,
était très importante pour moi. Deuil du père, deuil du
mari, deuil de la loi ancienne, etc. Mais jusqu’à date,
personne ne l’avait soulevée. Du seul fait de vous lire, je
me sens tout à coup un peu moins seul dans cette aventure
de Cap Tourmente qui aura été la plupart du temps si
solitaire. Merci (Langlois, 1995).

*
* *

Comme on le voit, derrière les notions de création et d’adap-
tation se cachent plusieurs mondes possibles, plusieurs « systèmes
d’expression » qui surgissent de multiples auteurs et de récepteurs
qui sont autant de créateurs et d’adaptateurs subjectifs en puis-
sance. Ces mondes et ces systèmes ne demandent qu’à naître, qu’à
être saisis et déployés en un mouvement qui constitue tout simple-
ment la communication.
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UNE NOUVELLE OPTIQUE :

COMMENT LA PEINTURE S’EST ADAPTÉE

À LA PHOTOGRAPHIE

David Karel

Université Laval

D’où vient donc […] chez l’élite de nos
peintres, cette méfiance du réalisme, cette
fuite devant la réalité dont les expositions
modernes sont les éclatantes illustrations ?
J’ai tâché de montrer […] que la peinture, à
une certaine époque, s’est trouvée en face
d’un défi, le défi de la photographie.

Louis ARAGON,
« La peinture au défi1 ».

1. Il s’agit de l’allocution de Louis Aragon dans le cadre du premier
débat sur le réalisme, tenu en 1936, en la Maison de la Culture, à Paris.
Aragon de poursuivre : « Il va sans dire que ce n’est là que l’apparence, et
qu’il n’y a jamais eu aux prises deux monstres allégoriques, l’un armé
d’une palette, et l’autre à la tête encapuchonnée d’un voile noir. Il faudrait
sous ce défi rechercher les forces économiques en présence, lier à l’histoire
ce défi » ([1936] 1987 : 87).
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Parmi nos peintres, Degas est une victime de
la photographie comme les futuristes ont été
victimes du cinématographe.

Jean COCTEAU,
« Le secret professionnel2 ».

LA MACROADAPTATION
À L’HEURE DE LA NUMÉRISATION

L’adaptation n’est-elle pas un moteur d’évolution artistique ?
Je le crois car, dans la mesure où il recèle une part d’inattendu, le
résultat de ce genre de « forçage3 » exige qu’on lui prête un sens.
Autrement dit , est implicite à l’adaptation un principe de distorsion
nécessitant un travail de relecture. Othello n’est pas le même sur
scène que sous forme de long métrage, nonobstant la fixité de la
caméra. Le concerto pour violon de Tchaïkovski, transcrit pour
clarinette et piano, devient une gentille musique de chambre, peu
importe la fougue du clarinettiste. La connaissance de l’œuvre
adaptée, c’est l’intelligence des effets contingents.

Le transfert d’un médium à un autre plutôt que l’adaptation est
premièrement en cause. L’adaptation n’est qu’une stratégie pallia-
tive. Son but consiste à atténuer le choc du transfert, car celui-ci
dérange d’autant plus qu’il est générateur de sens fortuit. Adapter
l’œuvre, c’est rationaliser l’appropriation. Le travail de rationalisa-
tion est éminemment personnel. D’ailleurs, il n’est pas besoin pour
qu’il ait lieu qu’une œuvre de création aboutisse dans un autre mé-
dium. Il suffit qu’elle passe d’un esprit à un autre. Le Bon Samari-
tain d’après Delacroix de Van Gogh, réalisé par désir d’appro-

2. Jean Cocteau de poursuivre : « Je connais de Degas des photogra-
phies qu’il agrandissait lui-même, et sur quoi il travaillait directement au
pastel, émerveillé par la mise en page, le raccourci, la déformation des
premiers plans » ([1923] 1926 : 181).

3. Dans le sens de « culture d’une [œuvre] dans un milieu pour lequel
elle n’est pas faite » (Le petit Robert).
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priation, est l’amalgame de leurs manières4. À un motif ancien est
adapté un style nouveau. La dissonance entre l’original et la
« copie » est fertile en rebondissements : on y voit émerger un
romantisme repensé sous les traits du postimpressionnisme.

L’adaptation personnalisée, avec ou sans transfert de médium,
n’est pas celle qui me préoccupe. Les avatars d’un contenu en tran-
sit ont été « revisités », ses effets documentés et leurs conséquences
évaluées, comme il se doit, dans une sorte de microperspective ou
approche parcellaire. Cela dit, l’adaptation existe aussi comme phé-
nomène large et, à ce titre, appelle le recours à une perspective ou-
verte – celle, disons, de la macroadaptation. Car le concept, pour
être utile, doit pouvoir s’appliquer, cela est évident, aux transferts
collectifs.

L’histoire de la littérature, de la musique, de l’art et de l’archi-
tecture sont ponctuées d’appropriations massives. Certaines épo-
ques ont préconisé l’importation de contenus d’un médium par un
autre, systématiquement, comme en témoigne le principe de Ut pic-
tura poesis d’Horace, repris au XVIIe siècle par Dufresnoy, dans un
poème didactique du même titre à l’intention des peintres, lequel
restera au cœur de la doctrine académique officielle en France jus-
qu’à la fin du siècle suivant. D’autres époques, dont la nôtre, y ont
plutôt vu un sacrilège, et notamment au regard du même couple
poésie–peinture. D’autres époques encore, dans un esprit propre à
l’adaptation, ont déguisé le plus possible ces emprunts, à la manière
des photographes de la tendance dite « pictorialiste » qui, à la fin
du siècle dernier, s’acharnaient à dissimuler tout ce qui était propre
à leur médium.

L’étude de la macroadaptation s’annonce d’autant plus
actuelle que notre époque est en proie à des transferts massifs
d’information artistique, et ce à une échelle inédite. La mainmise

4. Dans le domaine du théâtre, on peut citer Le Cid maghané de
Réjean Ducharme à titre d’exemple d’une œuvre transformée en fonction
d’une sensibilité personnelle sans qu’aucun transfert de médium n’ait eu
lieu.
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analogique du cinéma et de la télévision sur le théâtre et le roman,
et du disque sur la musique n’aura été qu’un prélude à la numéri-
sation qui nous met devant le fait accompli ou en train de s’accom-
plir d’une saisie universelle de tout ce qui relève du texte, du son et
de l’image.

Les conséquences de cette vaste entreprise de numérisation
débordent, et de loin, celles d’un simple transfert mécanique. Les
tentations jumelles de la facilité et de la rentabilité sont trop
grandes pour qu’il n’y ait pas de pressions sur l’intégrité des œu-
vres. La notion d’adaptation, pour le meilleur et pour le pire, est
toujours en cause. Considérons la colorisation des longs métrages,
procédé appliqué de façon inconsidérée qui compromet assez
sérieusement l’esthétique des productions anciennes ; ou encore,
l’assemblage, à partir d’une banque de sons instrumentaux enregis-
trés et numérisés, d’une musique familière, pourvue, grâce à l’ordi-
nateur, de prouesses d’exécution proprement surhumaines. Assuré-
ment, la Beethoven 5.05 s’écarterait davantage de l’original qu’une
interprétation de Mozart par Glenn Gould, malgré le fait que ce
dernier s’est permis de modifier la notation et de jouer sur un
instrument inconnu du compositeur.

Puisque ses stratégies spécifiques, infiniment nombreuses et
variées, brillent parfois d’un vif éclat, l’adaptation hypnotise
comme un miroir aux alouettes. Le chercheur ébloui par la myriade
de facettes (œuvres adaptées) risque de perdre de vue les grandes
questions d’éthique et d’esthétique que soulève la migration de
contenus. À quels principes généraux obéit-elle ? À quelles
contraintes est-elle soumise ? Quelle pourrait être la finalité de
cette révolution ?

À la recherche d’éléments de réponse, j’ai cru que l’amorce de
la révolution analogique – c’est-à-dire l’invention de la photogra-
phie en 18396 – valait un second regard. Elle a suscité une incon-

5. Titre fictif.
6. Le phonographe ne verra le jour qu’en 1877.
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tournable crise d’adaptation, laquelle ne s’est pas encore entière-
ment résorbée. En effet, il semble bien que la peinture ait été encore
plus fortement secouée par l’avènement de la photographie que
cette dernière ne l’est de nos jours par l’informatique.

L’ancienneté du dilemme – sa phase moderne est donc plus
que centenaire – doit également nous inciter à voir plus large. À
partir de 1839, la peinture, aussi réaliste soit-elle, est désormais
cantonnée dans la subjectivité, tandis que l’image analogique,
c’est-à-dire la photographie, s’arroge le privilège de l’objectivité. À
ce compte, la suite de l’histoire de la peinture se lit comme
une interminable compensation de cette perte. C’est ce que les
Aragon et les Cocteau avaient fini, un siècle plus tard, par
comprendre.

Cela dit, une des rares certitudes dans l’univers de l’intersub-
jectivité artistique reposait sur la permanence de cette distinction
que les plus ingénieuses perversités de la photographie pictorialiste
et de la peinture hyperréaliste n’ont jamais menacée sérieusement.
Or, contre toute attente, dans la brèche réputée infranchissable
entre les deux médiums est venue se jeter la numérisation, qui
donne au photographe une capacité proprement picturale, et qui
met, en contrepartie, à la main du peintre un pinceau virtuel. Un
nouveau palier de représentation – véritable subjectivité de l’objec-
tif – en est la conséquence. Par exemple, le déplacement d’un nom-
bril : d’aspect objectif (car photographié), le corps ombiliqué est en
même temps subjectif en vertu de sa nouvelle configuration, tandis
que sont gommées par un algorithme, donc parfaitement dissimu-
lées, les incohérences dues à la « translation ». Devant une telle
image, le regardant ne sait ce qu’il voit, ne sait penser ce qu’il croit
voir, qui n’en agit pas moins sur sa sensibilité.

C’est dire que l’œil actuel n’est pas en mesure de détecter la
numérisation, ni au cinéma ni dans la publicité imprimée, pour ne
nommer que deux applications courantes de la photographie. Il per-
siste à voir le numérique par la lorgnette de l’analogique. De cette
inaptitude il y aurait des enseignements à tirer. En estompant la dis-
tinction entre peinture et photographie, la numérisation a compro-
mis l’existence même de ces catégories, censées être absolues et
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permanentes7. La notion d’adaptation, réglée elle aussi sur la certi-
tude de ce clivage, est forcément touchée. Et cela à plus forte raison
que notre époque reste obstinément, voire « nostalgiquement »,
attachée aux catégories compromises. Je cherche à comprendre cet
anachronisme.

LE CADRE : LA DISPARITION D’UN MONDE D’IMAGIERS

Soulignons, pour commencer, les ravages opérés par la photo-
graphie dans l’apport économique de la peinture, comparables à
ceux que la numérisation du son fait actuellement parmi les musi-
ciens. Dans un cas comme dans l’autre, le phénomène est exacerbé
à dessein par la nouvelle technologie qui, dans un premier temps,
imite l’ancienne dans le but de s’y substituer dans la mesure du pos-
sible. Vue sous cet angle, l’adaptation est une stratégie agressive.

Le principe de ce « grand dérangement » n’est pas seulement
économique. L’invention de la photographie en 1839 aura eu pour
conséquence de bouleverser l’organisation des arts visuels. À ce
moment, depuis deux cents ans en France et depuis plus de trois
cents ans en Italie, la transmission du haut savoir artistique est
assurée par les académies. Cependant, le vieux système des
« maîtrises » d’origine médiévale subsistait dans les grandes
villes8 : les « secrets » d’une peinture moins sophistiquée, à la
portée des bourses petites et moyennes, se transmettaient de maître

7. Évidemment, on ne peut douter de la différence entre un tableau et
un cliché. Mais la même conclusion, étendue à une comparaison fondée sur
la reproduction infographique de ces entités, devient problématique.

8. La persistance du mode d’organisation artisanale, appelé « maî-
trise », fut tolérée en France après la création, en 1648, de l’Académie de
peinture et de sculpture et sa réorganisation en 1661, tandis que l’école de
la Maîtrise (rue du Haut-Moulin, à Paris), devenue une imitation de l’école
de l’Académie royale de peinture et de sculpture, fut supprimée en mars
1776, en même temps que l’Académie de Saint-Luc, nom officiel du
regroupement des peintres, sculpteurs et graveurs de la Maîtrise (Karel,
1974 : 46-54).
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en apprenti, depuis un millier d’années. Enfin, un troisième niveau
d’organisation, celui de l’art populaire – par exemple, l’imagerie
d’Épinal –, pouvait encore exister en marge du privilège d’exclu-
sivité consenti aux deux autres.

On peut distinguer ces niveaux selon qu’ils sont artistique
(l’académie), artisanal (la maîtrise) ou populaire (l’art naïf ou ama-
teur). Aux peintres du premier il revenait de réfléchir et de bien
peindre, aux seconds de bien peindre seulement, et aux troisièmes
de peindre. Ceux du deuxième niveau, infiniment plus nombreux
que ceux du premier, doivent retenir l’attention, étant donné le
caractère à la fois exclusif et élitiste de l’académie, qui ne contenait
qu’une infime portion des artistes actifs.

Cette structure hiérarchique à trois paliers sera bouleversée par
l’avènement de la photographie, ce qui a pour effet de miner le rôle
économique du palier intermédiaire et de faire disparaître des pans
entiers de la profession9. Par contre, la photographie a peu touché
l’élite des académies. L’art populaire, non plus, n’a pas ressenti au
même degré l’impact de la nouvelle technique10. De ces dévelop-
pements se dégage la figure d’une entité qui s’effondre par son
milieu, laissant en présence deux groupes dont la coexistence re-
pose sur un principe d’indifférence mutuelle (les artistes et les
amateurs).

Pour en saisir l’incidence sur l’état actuel des arts visuels,
il faut savoir si le vide a été comblé ou non. Car l’organisation
actuelle du monde des arts ressemble davantage qu’on ne le dit à
celle de l’ancien temps. Les peintres les plus en vue sont encore, à
l’instar des académiciens des XVIIe et XVIIIe siècles, ceux qui

9. Parmi lesquels se trouve la pratique du portrait sous forme de
miniature, de profil et de silhouette, qui est pratiquement anéantie. Pour un
aperçu de l’étendue historique de ces professions en Amérique, voir les ap-
pendices du Dictionnaire des artistes de langue française en Amérique du
Nord (Karel, 1992 : 939, 952).

10. Je le crois du moins. À ma connaissance, aucune étude n’a été
consacrée à la question.
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réfléchissent11. Est systématiquement exclue de cette catégorie une
importante classe professionnelle constituée de gens habiles qu’il
convient d’appeler « graphistes », asservis à l’impératif de la com-
munication, de la traduction de l’idée, et forcément astreints à la
tyrannie de la figuration. Ce corps de métier, formé à la bonne
école (dite de communication graphique), exerce une fonction ana-
logue à celle des artistes et artisans du niveau intermédiaire que la
photographie a failli faire disparaître. Enfin, nos peintres du diman-
che, nos « gosseux » de Saint-Jean-Port-Joli, nos travailleurs de la
rue du Trésor sont encore là, à essayer de survivre dans un contexte
de concurrence féroce, pour constituer un Épinal moderne, une
imagerie à bon marché, au goût touristique du jour.

L’avènement de la photographie a donc renouvelé la donne
plus qu’il n’a altéré le jeu. Les mêmes aptitudes et habiletés sont les
unes revalorisées et les autres rabaissées. De ce brassage qui a tant
fait mal à la peinture artisanale, la peinture d’art sort gagnante : son
prestige est renforcé et son élitisme est confirmé par l’affaiblisse-
ment de la petite concurrence.

Ce développement est de taille. Pour s’assurer une continuité
historique, l’art occidental n’aura connu, à travers les âges, que
trois modes d’organisation : le système des ateliers (transmission
individuelle du savoir traditionnel), le système académique (trans-
mission collective du savoir traditionnel) et le système actuel (pro-
duction individuelle de nouveaux savoirs)12.

11. Toutefois, les peintres visent aujourd’hui l’innovation plutôt que la
perfection. La technique, le style, le rendu, le choix du motif, etc., tout est
désormais subordonné à l’impératif du progrès et raisonné en son nom.
Une certaine approche de l’étude et de l’exégèse d’art, fortement tributaire
de cette esthétique, sait nous guider à travers les enjeux, c’est-à-dire la
théorie, de cette peinture, et nous aider à déterminer ce qui doit en faire
partie ou non.

12. Dorénavant c’est moins le « savoir » qui est visé dans les ateliers
d’enseignement que l’engagement personnel de chacun à le poursuivre en
dehors des voies reconnues.
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L’INVERSION DE LA HIÉRARCHIE DES GENRES

Le système académique classait les peintres en fonction de
valeurs opposées que l’on peut qualifier, sans aucune intention
caricaturale, de cérébrale et d’imitative. On peignait par l’esprit ou
par l’œil, sinon par un dosage des deux. La conception moderne de
l’« art » est fondée sur ce partage. Il suffit, pour saisir le lien entre
le mode d’organisation ancien et le système actuel, de voir ce qui
justifie le partage des responsabilités dans l’ancien temps. Aux
peintres « de l’esprit » était reconnue la responsabilité de faire pro-
gresser « les arts du dessin » en principe jusqu’à la perfection,
cependant que les peintres « de l’œil » ne pouvaient tout au plus
briller que sur le plan personnel, au gré des modes, et donc à la
remorque des premiers.

De ce qui précède il ne faudrait pas conclure à la séparation
radicale des fonctions cérébrale et imitative. En effet, les académi-
ciens insistaient sur la double nature de l’artiste accompli : habile à
la fois en « dessein » et en « dessin ». De plus, l’Académie, magna-
nime, avait dès sa fondation ouvert ses portes à l’ensemble des
genres, depuis les plus cérébraux (la peinture dite d’« histoire »)
jusqu’aux plus imitatifs (le paysage, la nature morte). Aussi, pour
mieux gérer la gamme de distinctions entre le prestige de l’une et
l’humilité de l’autre, a-t-elle instauré la fameuse « hiérarchie des
genres ».

Comprenons bien sa signification dans l’esprit des gens de
l’époque : l’« art » est exemplairement présent au sommet de
l’échelle et notoirement absent du bas de l’échelle. L’« art » est ce
que l’« artiste » rajoute à la nature : un idéal, un ordre réfléchi, une
signification tout humaine. En revanche, l’image dépourvue de
valeurs rajoutées ne pourra être, au mieux, que décorative ou plai-
sante ou, encore, la démonstration d’une habileté, d’une sensibilité
personnelles. Par conséquent, l’Académie réservait le droit d’ensei-
gner aux seuls académiciens de la catégorie que j’ai qualifiée de
cérébrale, c’est-à-dire la peinture d’« histoire ».
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LE RÉALISME APPELLE
L’INVENTION DE LA PHOTOGRAPHIE

Malgré les assauts que l’on connaît13, cette hiérarchie a tenu
bon en France jusqu’au romantisme, jusqu’aux années 1830 plus
précisément, alors qu’elle fut carrément inversée. Les genres
naguère relégués au bas de l’échelle, le paysage notamment, se sont
vu porter au sommet par les tenants de la nouvelle école. En contre-
partie, on abandonnait peu à peu, et en fonction de motifs variés,
les grandes « machines » picturales d’ordre historique, allégorique
ou religieux. La pensée nuisait désormais à la vérité, nouvelle
valeur suprême en peinture14.

13. Roger de Piles monte, dès le XVIIe siècle, une campagne systémati-
que contre la construction exclusivement linéaire (lire cérébrale) de cette
peinture, en plaidant la cause de la couleur (lire de l’imitation).

14. Ce développement traduit la migration du lieu de la pensée. An-
ciennement, elle s’incarnait dans la peinture par le truchement de conven-
tions universellement partagées : figures et emblèmes, symboles, méta-
phores et allégories. La modernité voit plutôt dans les choix de l’artiste
l’expression de son intelligence, chaque tableau en étant le reflet et
traduisant, par conséquent, une certaine idée de la peinture. Cette idée est
le sujet de la nouvelle peinture qui ne dépend plus, pour son expression,
d’un code symbolique, emblématique ou métaphorique convenu. La thèse
fallacieuse de l’œuvre empreinte d’une intelligence immanente à ses
éléments plastiques prend racine dans ce transfert du lieu de la pensée,
transfert donnant l’illusion de la pensée dans l’œuvre, puisqu’elle est
affranchie des codes convenus. Mais c’est attribuer à l’œuvre un pouvoir
magique. Elle peut être conforme à une pensée, donner la clé d’une pensée,
témoigner de l’évolution d’une pensée ; elle ne peut « contenir » une pen-
sée autrement que par allusion et, surtout, elle ne pense pas. Néanmoins,
l’idée de l’œuvre autonome et même pensante est ancrée dans la mentalité
courante. Certains discours d’analyse souvent entendus et désormais
connus des peintres traduisent l’émergence d’un répertoire d’entités plas-
tiques qui se veut le paradigme universel de la peinture. La lecture qui est
faite des éléments de ce répertoire, il me semble, s’érige en code conve-
nu… Qui ignore l’usage de ce code ne peut accéder à l’intelligence de la
peinture : comme dans l’ancien temps, l’élitisme s’impose.
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Les assauts sur la hiérarchie des genres, conséquence d’une
époque trouble, n’avaient pas fini de défaire les fondements de
l’académisme. Sachant que l’art, ou le style, était rajouté à la
nature, les plus radicaux parmi les jeunes peintres ont conçu, vers
la fin de la même décennie, une peinture entièrement naturelle, ou
sans style : le réalisme. La bataille pour la nouvelle peinture allait
se dérouler en dehors de cette Académie pour qui réalisme et pein-
ture étaient antonymes.

On le voit, la surenchère du réel – entité insaisissable s’il en
est – a conduit à des thèses de plus en plus éloignées de la pensée
fondatrice de l’académisme. Nulle invention n’a été plus révolu-
tionnaire que celle de la photographie, dont la conséquence a été de
supprimer la justification de la peinture en fonction du mimétisme
visuel, cette même peinture que les jeunes loups portaient au som-
met de leur hiérarchie des genres !

PEINTURE ET MIMÉTISME

C’est là que le bât blesse : la peinture a depuis toujours donné
dans la voie du mimétisme, qui est d’une certaine façon sa voie
royale. Des écoles entières – le caravagisme et la peinture du
XVIIe siècle aux Pays-Bas – se sont réclamées de l’esthétique de
l’imitation. Aussi loin que l’on remonte, le mimétisme visuel est
prôné comme valeur suprême de la peinture. Apelles, reconnu pour
être le plus grand peintre de l’Antiquité, pouvait, affirme-t-on, imi-
ter une grappe de raisins si habilement que les oiseaux cherchaient
à les picorer. L’anecdote est douteuse certes, comme la plupart de
celles le concernant, mais sa persistance m’intéresse pour la valeur
qu’elle exprime.

L’histoire de la peinture occidentale est ponctuée d’affirma-
tions relatives à la primauté du mimétisme. Il y a eu, tant en Europe
qu’en Amérique du Nord, des écoles de trompe-l’œil, et même le
cas d’un peintre américain gagnant son pari de confondre le spec-
tateur qui devait confronter un timbre-poste collé sur la toile et celui
qu’il avait peint à côté. La peinture sait également tromper l’œil qui
croit voir au loin. Des auteurs de panoramas et de dioramas ont
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émerveillé leur public tout au long du XIXe siècle. C’était la suren-
chère du colossal et du spectaculaire. Le Cyclorama de Sainte-
Anne-de-Beaupré, l’un des plus grands et plus impressionnants
panoramas jamais réalisés dans le monde, s’observe encore de nos
jours à travers des jumelles… D’ailleurs, parmi les différentes appli-
cations de la peinture, le panorama est l’application qui se trouve
historiquement le plus près de la photographie émergente. En effet,
le pionnier Nadar avait d’abord fait et exposé des panoramas.

Dans les siècles précédant l’invention de la photographie, plu-
sieurs peintres se sont servi de dispositifs mécaniques ou optiques
destinés non pas à tromper l’œil, mais à capter l’aspect authentique
d’un visage, d’une scène d’intérieur, d’un paysage urbain. Le
védutiste Canaletto se servait d’une camera obscura, c’est-à-dire
un appareil sans lentille, pour cerner les complexités visuelles de la
ville de Venise. Le Hollandais Vermeer, dont les peintures tradui-
sent des effets attribuables aux lentilles primitives qu’il s’était pro-
curées15, fait des images d’optique, bien que peintes. L’élan vers le
réel étant l’un des traits fondamentaux de la peinture hollandaise, il
ne faudrait pas s’étonner du parallélisme entre cette cohabitation
précoce et l’avènement, deux siècles plus tard, de la photographie
en France, berceau du réalisme. D’ailleurs, on y voit apparaître
dans les années 1780, le physionotrace, une machine servant à cap-
ter les profils, et dont le principe est exposé dans l’Encyclopédie.

LE « BEAU IDÉAL »
COMPROMIS PAR LA PHOTOGRAPHIE

Revenons au cas du peintre Apelles dont les qualités qu’on lui
attribue dénotent un consensus historique sur la fonction miméti-
que de la peinture. Une autre légende veut qu’il ait inventé ce fa-
meux « beau idéal », auquel aspirent tous les peintres depuis
Raphaël jusqu’à Ingres, par la réunion, dans son portrait de

15. Son contemporain Antoine van Leeuwenhoek (1632-1723), fabri-
cant de microscopes, est la source de ces lentilles.

166

L’ADAPTATION DANS TOUS SES ÉTATS



Campaspe16, la favorite d’Alexandre, des plus belles « parties17 »
des plus belles femmes du pays. L’imitation est, dans ce cas, subor-
donnée à une idée d’ensemble : le beau18. Toute œuvre empreinte
du beau idéal atteint l’impossible : elle rend une beauté que la
nature a créée mais qu’elle ne saurait concentrer dans une seule
figure. L’œil et l’esprit se conjuguent dans la réalisation de l’œuvre
consommée, qui est à vrai dire une synthèse de contraires.

Croire dans le réel, c’est refuser ce compromis. Avec le déclin
du néo-classicisme, le beau idéal est attaqué et ses défenseurs dis-
crédités. Le refus du beau idéal, pierre angulaire de l’académisme,
distingue la nouvelle peinture romantique de l’ancienne. Il est aussi
le principe du renversement de la hiérarchie des genres. Ce débat
oppose Delacroix, du côté des romantiques, à Ingres, qui défend la
tradition. Pris entre les deux, Chassériau hésite. Puis l’abandon
définitif du beau idéal est proclamé par les réalistes, et ce geste est
consolidé par leurs successeurs, les impressionnistes.

Après le divorce, mijoté de longue date et précipité par la
disponibilité de la « preuve » photographique qui met au grand jour
l’hypocrisie de l’impossible cohabitation, la division perdure : c’est
la guerre froide. L’idéal demeurera synonyme de l’académisme, et
le réel de tout ce qui s’y oppose. La séparation semble définitive…
jusqu’à ce que se dessine, dans la logique encore plus implacable
du 1 et du 0 – de l’être et du néant –, une possibilité intermédiaire
dont nous ne faisons qu’entrevoir l’incidence sur le monde des arts.

16. Aucune de ses œuvres n’a survécu, mais l’on a supposé que cer-
taines fresques anciennes connues reflètent ses compositions.

17. J’emprunte ce mot à la terminologie académique ancienne.
18. La composante idéale du beau idéal revient à une sorte de pureté

géométrique, ce qu’atteste une anecdote relative au peintre Giotto qui,
selon Vasari, savait, d’un trait continu et à main levée, tracer un cercle par-
fait. L’esprit géométrique du peintre idéaliste est perceptible sur le visage
des portraits faits par Ingres, quant à leur symétrie générale et, plus particu-
lièrement, à l’endroit des yeux et de l’arcade sourcilière.
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ÉCHANGES DE BONS PROCÉDÉS

Le sujet est à peine esquissé que déjà la limite qui m’est ici
imposée est en vue. Cela dit, mon premier objectif est atteint, car
les enjeux de l’adaptation au sens large sont connus désormais. Il
ne nous reste qu’à nous rendre compte de la perméabilité de la
démarcation qui distingue la photographie de la peinture et que
traversent continûment dans les deux sens les éléments de tous
ordres : motifs, cadrages, effets, etc. Ce flux de contenus en transit,
qui donne au mot macroadaptation tout son sens, est suscité par
l’utilité technique autant que par la curiosité esthétique.

Pour saisir la dynamique de ces échanges, il est utile de savoir
que la photographie à travers son histoire est en constante réaction
contre la peinture, qui est son parent naturel. Parfois elle imite la
peinture et parfois, dans un élan inverse, elle cherche à dissimuler
ses origines. Réciproquement, la peinture fait le tour de l’offrande
photographique, voulant enrichir son langage par des indices du
mouvement, des mises au point et des angles de vue inédits, entre
autres. (Cocteau faisait allusion à cette influence volontairement
assumée en qualifiant Degas de « victime » de la photographie.)
Sinon, par crainte justement d’en être la victime, le peintre récuse
le moindre rappel du monde visible, et affirme la primauté de
l’abstraction au nom de l’expression, ce qui revient à substituer au
mimétisme visuel de nouveaux mimétismes expressifs, mystiques
ou géométriques. Dans un cas comme dans l’autre, la photographie
est le grand non-dit de la logique des écoles de peinture.

À vrai dire, l’adaptation d’un médium aux particularités d’un
autre médium, telle que dans ce cas précis, n’aurait rien d’excep-
tionnel. Ce serait plutôt la règle, et rien ne serait exclu de ces
échanges19. Le langage métonymique de la photographie apparaît,
contre nature, dans la peinture réaliste du XIXe siècle, cependant que

19. En sortant du cadre étroit de cet essai, qui se borne à l’adaptation
entre médiums semblables, on aura tôt fait de constater l’universalité du
désir d’adapter. Plus la nature des médiums en jeu est contrastée et plus
grand est le désir, semble-t-il, de les réunir de cette façon. Les exemples de
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le langage métaphorique de la peinture est reproduit, nonobstant
son effet guindé, dans maints clichés « d’art » de la même époque.
Un peu plus tard, les impressionnistes en viennent à penser que
l’œil est un appareil qui peut, à l’instar de la boîte noire du photo-
graphe, connaître des « ratés » : éblouissements, flous et réactions
occasionnées par la couleur. L’impressionnisme, à ce compte, c’est
la peinture qui se borne volontairement, donc qui s’adapte, aux li-
mites physiologiques de l’œil, telles que la photographie lui avait
appris à les « voir »… Rien n’est exclu de ces échanges – je l’ai dit
et ces quelques exemples le confirment encore une fois – : les
assises techniques, stylistiques, iconographiques, théoriques et
symboliques de la peinture et de la photographie font l’objet d’un
chassé-croisé de transferts et d’appropriations mutuels.

L’adaptation est plus qu’une stratégie. C’est un moteur de
l’évolution artistique. Mais il faut en dernière analyse nuancer le
postulat de départ. Car l’adaptation aura été d’autant plus courante
que les paysages pictural, musical et théâtral auront été profondé-
ment bouleversés par l’avènement de stratégies de présentation et
de représentation nouvelles. Sa fonction est alors, en outre,
palliative.

Le cas que j’ai pris comme illustration de ces principes a le
mérite de se situer au point de rupture du dialogue deux fois mil-
lénaire entre le réel et l’idéal. Cette rupture était-elle provoquée,
comme il paraît, par une révolution dans la technique de la
représentation ? Vouloir de la sorte l’attribuer au seul appareil
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l’opéra et du Lieder viennent aussitôt à l’esprit, et c’est à se demander si la
musique n’était pas, à ses origines, indissociable de la poésie. Quant aux
rapports entre la musique et la peinture, combien de compositeurs ont
voulu chanter les harmonies de cette dernière ? Nommons, par exemple,
Hindemith (Mathis der Maler) ou Mussorgski (Une exposition de pein-
tures). Mentionnons également les dons particuliers des compositeurs-pein-
tres (Schönberg) et des peintres-musiciens (Ingres) connus, de même que
le don unique de Mozart qui pouvait en quelque sorte visualiser la figure
de la symphonie qu’il venait de composer. Ces passions concomitantes
suggèrent que le désir d’adapter provient de la recherche d’équivalences.



photographique, c’est « mettre la charrue devant les bœufs ». À
tout le moins, sur ce point, il faut encore nuancer. La technique
n’est pas directement en cause. Elle n’est que la conséquence
extrême et le point culminant d’une réflexion qui se prépare de
longue main : le point où l’idée s’incarne dans la matière, mettant
fin aux débats et inaugurant l’ère du partage des champs, c’est-à-
dire l’ère de l’adaptation…

*
* *

Ce parcours n’était intéressant que dans la mesure où il débou-
chait sur l’époque actuelle. Pourtant, ce débouché ne se laisse pas
concevoir aisément. Est-ce en raison de la proverbiale cécité des
gens face à leur temps ? Notre perspective sur nous-mêmes nous
est-elle partiellement occultée ? Plutôt qu’une continuité, nous
entrevoyons une rupture provoquée par la numérisation, venant
annuler la rupture précédente que signalait l’avènement de la
photographie.

Les indices sont là pour dire que le drame prométhéen se
déroule pour nous comme pour nos ancêtres. Les enjeux de notre
temps se sont dessinés dans l’esprit, eux aussi, bien avant leur
concrétisation dans la technique, comme le suggère l’ancienneté –
elle est centenaire – de la logique de l’inclusion et de l’exclusion
qui préside à la révolution cybernétique en cours20. Nous sommes,
à ce compte, des enfants du XIXe siècle.

Il ne faudrait pas croire non plus que l’intrusion de la techni-
que dans l’univers des arts soit récente. Le besoin de transposer des
œuvres particulières comme celui d’ajuster des formes générales de
la création en fonction des exigences de nouveaux instruments
d’exécution et de réalisation, besoins que comble l’adaptation, ne
sont pas nouveaux. En effet, le pianoforte et l’orgue, l’appareil pho-

20. George Boole a publié, dès 1854, An Investigation of the Laws of
Thought, dans lequel il exposait les principes d’une mathématique de la
logique et de la probabilité. Du côté de la quincaillerie, la calculatrice de
Pascal (vers 1642) est à signaler parmi les ancêtres de l’ordinateur.
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tographique, le gramophone, la ciné-caméra et l’écran cathodique,
le synthétiseur et l’ordinateur sont venus asseoir successivement le
triomphe de la mécanique, puis de l’analogique, puis du numéri-
que. Chacun de ces instruments, qu’il procède d’une lente évolu-
tion ou autrement, s’impose en même temps que se généralise l’idée
dont il est tributaire : le baroque, le romantisme, le réalisme…21.

Enfin, vient dans chaque cycle historique des arts un temps fort
où l’on semble vouloir assujettir toutes les formes à l’idée du jour.
Les vieux murs sont alors hâtivement dissimulés derrière des
façades appliquées et des fausses corniches. Le goût de la conti-
nuité est très fort au passage de l’apogée tandis que son expression
principale, l’adaptation, triomphe de partout. Où en sommes-nous ?

UNE NOUVELLE OPTIQUE

21. Le mot « art » est encore synonyme de technique dans des expres-
sions telles que « l’art de peindre », et l’origine de ce sens, en français,
remonte à un millier d’années. Est-il possible de concevoir un art qui ne
soit pas technique ou qui, pensons au chant, n’incite pas au développement
d’une technique ? Depuis l’invention de la flûte de Pan et de la céramique
ornée de motifs peints ou dessinés, un savoir-faire et un outillage voué à sa
mise en œuvre ont été les éléments caractéristiques de la création et de
l’exécution artistiques.
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MISE EN VALEUR,

MISE EN ESPACE ET MISE EN FILM

Philippe Dubé

Université Laval

Les autres forment l’Homme, je le récite.
MONTAIGNE

D’entrée de jeu je postule que le musée est une machine à faire
voir et, une fois inscrit dans ce nouveau paradigme vocationnel,
qu’il intègre peu à peu les multiples possibilités médiatiques qu’of-
frent les nouvelles technologies et les approches qui en découlent.
Dans ce contexte, l’exposition est le point focal de l’activité du mu-
sée à travers laquelle on y développe un langage propre, voire une
grammaire singulière qui va en se complexifiant. Lieu de mémoire
certes, mais de plus en plus lieu de récit, le musée devient progres-
sivement l’endroit d’une pratique narratologique qui fait intervenir
non seulement l’interprétation comme mode de mise en valeur,
mais aussi l’adaptation en tant que mode de transmission de nou-
veaux savoirs. C’est ce que je vais tenter d’examiner, d’abord en
situant le « nouveau » musée dans un environnement culturel fort
différent de celui d’hier et en élaborant sur l’exposition en tant que
système narratif qui peut se prêter à l’adaptation. Puis, par l’analyse
d’un cas de figure assez singulier – celui de Maria Chapdelaine no-
tamment –, je vais explorer, à travers un projet qui reste à réaliser,
les diverses étapes d’un processus d’adaptation type pour enfin
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permettre de mieux définir l’exposition-film en tant que production
muséale en développement. L’exercice théorique auquel je me livre
peut être compris comme une application de préfiguration du projet
en question. Finalement, sur la base de ces considérations qui pour-
raient délimiter les paramètres d’une théorie en devenir, je vais es-
quisser à grands traits un champ nouveau que l’on pourrait doré-
navant appeler expologie, sans toutefois abuser de ce néologisme.

RECENTREMENT DU RÔLE PREMIER DU MUSÉE

Sur l’axe de la longue filiation culturelle dont nous sommes les
héritiers, deux phénomènes de société récents viennent bouleverser
le rôle traditionnel de l’institution muséale, et que l’on peut situer
historiquement dans la mouvance sociale et culturelle de 19681. En
effet, Mai 68 en tant que fête révolutionnaire, et à titre d’évènement
de césure générationnelle, impose de manière irréversible une
démocratisation de la société en dénonçant, dans sa foulée contes-
tataire, l’emprise intolérable du pouvoir élitaire sur de nombreux
champs d’activité, notamment les champs culturel et intellectuel.

À la suite de cette période mouvementée, on remarque un ajus-
tement – pour ne pas parler d’une récupération – de la part des ins-
titutions en général qui cherchent à se situer vis-à-vis d’une « lé-
gitimation sociale », démocratisation oblige. Le musée n’échappe
pas à cette mouvance et passe assez rapidement, à tout le moins
dans le monde dit développé, du statut de « temple » au rang de
lieu, avec toutes sortes de variantes sémantiques possibles comme
« espace culturel », « maison de la culture », « écomusée », « mu-
sée du voisinage », « musée-territoire », « musée communautaire »,
et quoi encore… Ces dénominations témoignent évidemment d’un
changement d’orientation des fonctions traditionnelles.

1. Faut-il rappeler que l’Exposition universelle de 1967, tenue à
Montréal, a aussi eu sa part d’influence sur le goût du public envers une
ouverture au monde et, en même temps, a eu un effet tout aussi direct sur
le développement de divers modes de mise en valeur des cultures d’ici et
d’ailleurs ? Mais cette influence, bien qu’importante localement, n’an-
nonce pas la brutalité dans toute son ampleur de la rupture de la révolution
culturelle menée par la vague des soixante-huitards.
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Le deuxième changement majeur auquel nous assistons, en ce
même temps historique, se traduit par l’émergence d’une configu-
ration inédite dans la circulation des savoirs. On note un peu
partout – et dans le monde académique particulièrement – qu’il ne
s’agit plus d’imposer un discours par la voie d’une autorité scienti-
fique cloisonnée dans une relation verticale entre les savants (dé-
tenteurs de savoir) et les publics (en quête de savoir). Il s’agit plutôt
d’un autre rapport où semble s’instaurer une approche plus globale
des connaissances par l’avènement de l’interdisciplinarité qui se
veut et se vit comme un changement dans l’angle d’appréhension
des connaissances, dorénavant nommées multi- ou pluridiscipli-
naires et agissant ainsi davantage sur l’axe horizontal de l’échange
et du partage.

Nous observons alors une transformation des valeurs qui sont
d’ailleurs encore débattues dans nos sociétés et qui, malheureuse-
ment, en disent long sur nos sempiternelles incertitudes sociales,
culturelles et politiques. Or, la radicale remise en question du
musée qui en découle – en ce qui a trait notamment à sa mission de
conservation fondamentale – amène progressivement l’institution
muséale à reconsidérer son rôle de producteur de sens, voire de pro-
ducteur de connaissances. Cependant, il faut préciser que le musée,
à l’heure actuelle, se perçoit encore et toujours très positivement à
ce chapitre, en se targuant d’être un lieu de partage réel des savoirs
(voir des congrès nationaux et internationaux sur ce même thème).
Mais permettez-moi d’en douter et d’être critique à l’égard de cette
prétention qui perdure.

En guise d’introduction un peu provocatrice, j’affirmerai qu’il
n’y a ni partage ni savoir en ce qui concerne le lieu dit musée. Je
m’explique. D’abord, pour qu’il y ait partage il doit y avoir échange
réciproque entre deux instances plus ou moins égales ; au musée le
discours scientifique autoritaire de jadis s’est transformé non pas de
manière transdisciplinaire, mais plutôt en une suite de messages
culturels, et cela en grande partie sous la pression sociale qu’im-
pose justement l’apparente démocratisation culturelle de l’institu-
tion muséale pour qu’elle puisse enfin faire son entrée au panthéon
de la culture de masse. Mais le musée en tant que lieu ne favorise
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pas pour autant l’échange authentique et le partage entre les parties
impliquées dans le processus de communication qu’engage une ex-
position. Il n’y a pas non plus de savoir réel à partager, mais plutôt
une somme de fragments de savoir à glaner ici et là par un visiteur
appelé à une rencontre fortuite, hasardeuse, qui l’amène à recompo-
ser au gré de son parcours et de ses préalables un savoir fugitif. En
ce qui a trait à l’exposition, il s’agit en effet d’un médium procé-
dant dans un espace où une série de signes sont offerts aux visiteurs
qui, dans les circonstances, veulent ou, mieux, peuvent y donner
sens. Faut-il pour autant parler d’une démarche authentique vers
l’acquisition d’un savoir ? Dans la très grande majorité des cas, je
ne le crois pas.

Lorsqu’il est question du musée, il est davantage question de
« faire connaissance » ou encore de « prendre connaissance »,
plutôt que de connaître réellement. Trop souvent, il est malheureu-
sement le lieu par excellence du « reconnaître ». L’exposition en
tant qu’amalgame de savoirs, sous forme de montage 3D d’infor-
mations, relève plutôt de la dynamique communicationnelle où la
transmission des informations opère, d’ailleurs souvent efficace-
ment, en ciblant les messages au lieu d’offrir une plate-forme qui
mènerait à l’acquisition d’un savoir réel. Voyons de plus près
comment fonctionne cette mécanique, puisqu’elle vient d’être rapi-
dement démontée, et cherchons à comprendre sa logique, sa dyna-
mique interne, maintenant que nous avons pu situer dans quel
contexte social se déploie le médium qu’est l’exposition muséale.

NOTIONS D’EXPOSITION

Si d’emblée il faut exclure les variantes disciplinaires de
musée – à savoir Art–Histoire–Science – qui engageraient à un exa-
men typologique pas très utile pour cet exercice, il ne faut pas pour
autant passer à côté d’une bonne définition de l’exposition. Il est
généralement admis dans le milieu muséal que l’exposition forme
une succession d’éléments qui sont présentés de manière à inviter
le visiteur dans un circuit à travers lequel est livrée une certaine
somme d’informations sur un sujet donné. Je suis porté à penser
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que cette définition assure une compréhension de base du médium.
Ce qu’il faut peut-être ajouter, en vue d’être plus précis, c’est que
ce processus de mise en espace muséale est habituellement
composé de quatre éléments jugés indispensables pour créer une
dynamique expositionnelle.

Mentionnons d’abord l’objet qui, dans un musée, est souvent
l’assise même du médium ; puis le sujet qui est ici sous-jacent au
traitement spatial et commande une certaine organisation thé-
matique ; ensuite l’auteur, bien entendu, qui intervient dans l’agen-
cement des thèmes et dans la scénarisation du circuit en question ;
enfin, le visiteur, sans qui l’exposition n’est plus qu’une réalité
matérielle inerte, puisque c’est ce dernier qui lui donne ultimement
vie. Ces quatre éléments réunis exercent une fonction spécifique
dans une mise en espace muséale. Chaque élément y joue une
action singulière (voir tableau 1) : l’objet ex-pose ou s’ex-pose
comme une sorte de témoin de la réalité évoquée, le sujet lui pro-
pose une lecture de ce ou ces témoins exposés, alors que l’auteur
dis-pose de l’élaboration d’une structure narrative pour faire passer
son ou ses messages et, enfin, le visiteur com-pose son propre
menu de lecture à partir des éléments d’information qui lui sont
offerts. Il s’agit ni plus ni moins d’un self-service culturel où le
client-regardeur a un maximum de latitude pour faire de sa visite la
suite séquentielle qu’il veut faire ou, encore une fois, peut bien
faire. Dans ce processus encore mal défini, il y a trois niveaux qui
se superposent dans la mise en forme expositionnelle (voir
tableau 2) : le premier, la présentation, étale l’objet et le sujet dans
une organisation ordonnée ; le deuxième, l’interprétation, vient jus-
tement dévoiler les fondements « scientifiques » de cette organi-
sation dans l’espace et, du coup, offre un ou des angles de compré-
hension ou d’appréhension de la présentation ; le troisième niveau
relève plutôt de la narration où le récit devient l’axe narratif, le
story line, qui structure le circuit en combinant d’une manière lâche
présentation et interprétation. Voilà schématisée la mécanique d’un
médium à la fois tangible (objet) et intangible (sujet) à travers
lequel le visiteur est sans cesse interpellé dans un va-et-vient conti-
nu alors que chaque composante de l’exposition est au service d’un
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développement argumentaire sur un sujet donné qui se veut, en
bout de piste, concluant.

TABLEAU 1

ÉLÉMENTS DYNAMIQUES
D’UNE MISE EN ESPACE MUSÉALE

TABLEAU 2
NIVEAUX

DE MISE EN FORME EXPOSITIONNELLE

Si l’on doit examiner en quoi l’adaptation peut jouer un rôle
dans ce langage propre – quoique non exclusif – au musée, il faut
dans un premier temps situer son niveau d’intervention. Il est
d’abord primordial de lier l’adaptation au troisième élément de la
mise en espace muséale (voir tableau 3) ; à savoir, l’adaptation
s’inscrit dans le champ direct de l’auteur qui, ici dans son acte de
dis-poser, va plutôt trans-poser. À l’intérieur de l’entité fonction-
nelle de l’exposition, rien n’est fondamentalement changé ; simple-
ment, le commissaire doit obligatoirement se fondre à l’auteur qui
l’a précédé dans la construction dudit récit alors que le médium
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Ex-poser : objet

Pro-poser : sujet

Dis-poser : auteur

Com-poser : visiteur

1. Présentation : objet/sujet
(« content/intent »)

2. Interprétation : témoigner/expliquer

3. Narration : 1 + 2 + récit



n’est plus celui du premier mais appartient plutôt au second au-
teur2. Il s’agit d’un transport assez délicat où le narrateur a préexis-
té à l’auteur de l’exposition et où le récit doit rester essentiellement
le même, par respect bien sûr du droit d’auteur mais aussi, et sur-
tout, par respect de l’œuvre créée. C’est dire que la narration (récit)
devient tout à coup le premier niveau de mise en forme exposition-
nelle alors que la présentation, dans son choix des objets principa-
lement, et l’interprétation, dans sa manière d’expliquer, deviennent
les niveaux où agira principalement le commissaire d’exposition. Il
faut comprendre que le récit déjà constitué impose une trame
narrative incontournable, tandis que les niveaux de présentation et
d’interprétation restent aléatoires et offrent ainsi deux plages d’ex-
pression relativement libres pour l’auteur d’exposition, toutes deux
propres au médium en question.

TABLEAU 3
ÉLÉMENTS DYNAMIQUES

D’UNE MISE EN ESPACE MUSÉALE AVEC ADAPTATION

Après cette inversion de l’ordre des niveaux, si l’on ajoute un
autre médium, en l’occurrence le film, au processus de mise en

2. L’exposition L’époque de Julie Papineau (1796-1862), présentée
au Musée de l’Amérique française de janvier 1997 à janvier 1998, aurait
pu servir d’exemple de ce processus si l’œuvre de Micheline Lachance, Le
roman de Julie Papineau (publié chez Québec/Amérique, en 1995), avait
fourni son organisation narrative à l’exposition. Dans ce cas, le commis-
saire aurait eu à transposer dans l’espace muséal une structure narrative
déjà constituée.
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Ex-poser : objet

Pro-poser : sujet

Dis-poser : auteur

Trans-poser : adaptateur

Com-poser : visiteur



exposition, on vient de complexifier passablement la nature pre-
mière et fondamentale de l’exposition qui est celle, je le rappelle,
d’organiser dans l’espace un récit supporté par des artefacts
témoins de la réalité évoquée, nonobstant la sorte ou l’espèce. Pour
saisir toute l’amplitude de cette nouvelle dimension, référons-nous
simplement à l’exemple bien connu de CITÉ-CINÉ qui, en somme,
a été une exposition sur le cinéma qui a fait intervenir dans l’espace
muséal ce même cinéma. L’idée de recréer par la reproduction scé-
nographique des scènes tirées de classiques du cinéma, ou mieux
encore de l’histoire du cinéma, est apparue excellente à plusieurs ;
l’exposition a d’ailleurs connu un succès populaire énorme. De
passer de l’immatériel (le cinéma) au matériel (l’exposition scéno-
graphiée), dans un va-et-vient stimulant pour l’esprit et les sens, a
été pour l’essentiel la base conceptuelle de cet événement muséal
au demeurant fort couru. Il s’agit donc de voir si, partant de ce
premier principe de réalisation, il est pensable d’extrapoler sur le
genre de mixte-média que pourrait être l’exposition-film et en quoi
elle pourrait s’avérer un médium muséal d’une meilleure efficacité
communicationnelle. En ce qui a trait justement à l’exposition-
film, faut-il préciser qu’il s’agit essentiellement d’un médium à
double volet où l’exposition en tant que mise en espace vient à la
rescousse du récit filmique et, inversement, la cinématographie
prolonge la disposition tridimensionnelle des éléments présentés.
J’espère un jour avoir l’occasion de vérifier la faisabilité d’une telle
mixture dans un contexte muséal à l’avenant.

Cette forme hybride devrait agir en complémentarité, puisque
la pellicule offre une dimension nouvelle (intangible) au parcours
habituel (tangible) dans l’espace muséal. C’est à un nouveau genre
de mixte-média que seront conviés les visiteurs qui pourront à la
fois vivre et visualiser un récit inscrit dans un parcours. Il faut
d’abord assumer que la mixture des deux formes narratives est
parfaitement contrôlée par des auteurs qui cherchent justement la
complémentarité, en enrichissant par l’apport de l’autre leur propre
médium. Puis, si par un heureux hasard ces deux modes – le film et
l’exposition – trouvent une œuvre commune sur laquelle élaborer
un produit original, il en ira d’une production tout à fait singulière
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où trois instances seraient éventuellement mises à contribution :
l’œuvre déjà créée qui forme la trame narrative obligée du mixte-
média, le film qui obéit à sa propre logique de production et l’expo-
sition qui offre un parcours aux contraintes multiples. Explorons
cette superposition sous plusieurs facettes en ayant bien soin de
voir comment opère l’adaptation dans ce triptyque parfaitement fic-
tif pour l’instant.

MARIA CHAPDELAINE OU L’ADAPTATION À ADAPTER

Le cas à l’étude est une œuvre littéraire, de Louis Hémon
(1880-1913), universellement connue et traduite en 23 langues mo-
dernes, qui s’intitulait originellement Maria Chapdelaine. Récit du
Canada français, parue en feuilleton dans le journal français Le
Temps, du lundi 27 janvier au mercredi 19 février 1914, avant
d’être publiée pour la première fois à Montréal par l’éditeur J.-A.
LeFebvre en 1916. Grâce aux efforts de Louvigny de Montigny qui
y consacre une étude plus tardivement (1937), ce court récit est
illustré dès sa première parution par des fusains de Suzor-Coté3.

Pourquoi avoir choisi ce roman pour explorer la faisabilité
d’une exposition-film ? Je dois préciser qu’il s’agit avant tout d’un
exercice théorique élaboré premièrement dans le cadre d’un cours4

et qui, depuis, a été largement dépassé. De plus, l’œuvre appartient
au patrimoine littéraire universel, et son récit mérite d’être réguliè-
rement révisé par les contemporains qui lisent encore et toujours5

ce drame psychologique se déroulant au début du siècle à Péribonka
alors que la société canadienne-française, dans le cours de la vie
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3. Une vingtaine d’artistes, peintres et graveurs québécois, viendront
illustrer ce roman, depuis sa parution en 1916 jusqu’à aujourd’hui. Jean-
Paul Lemieux fut le dernier peintre d’importance à s’intéresser à ce chef-
d’œuvre de la littérature d’expression française (Dubé, 1988). Il faut aussi
indiquer le Maria Chapdelaine, vue par Fernand Labelle (Labelle, 1994).

4. Le cours Études critiques du diplôme de deuxième cycle en muséo-
logie. Je voudrais remercier Aurélien Boivin de nous y avoir encore une
fois instruit de l’ampleur littéraire réelle de ce roman mettant en scène des
pionniers du Lac-Saint-Jean.

5. Le Musée Louis-Hémon de Péribonka a d’ailleurs présenté diffé-
rentes expositions inspirées du célèbre personnage ou du très populaire



traditionnelle, est sur le point de basculer. Quand on y regarde de
près, l’œuvre a servi de trame de fond à plusieurs créateurs qui ont
souvent élaboré des œuvres parallèles sous forme non pas de pré-
texte, mais de post-texte, à commencer par les illustrateurs et pho-
tographes qui, à leur manière, ont créé une imagerie originale. Il ne
s’agit pas encore d’adaptation à proprement parler mais « […] loin
d’être un simple support décoratif de l’écrit, l’illustration constitue
une autre lecture du texte, qui présuppose une interprétation. Il de-
vient alors pertinent d’étudier cette lecture des textes littéraires par
leurs illustrateurs » (Bernier, 1990 : 301 ; voir aussi Bernier, 1987).
Il s’agit dès lors d’un premier niveau d’interprétation de l’œuvre qui
a le net mérite de structurer le récit différemment de l’écrit original6.

Pour nous en convaincre, examinons comment, par ses dessins,
Suzor-Coté a ponctué le récit de Hémon. Auparavant, notons que
dix-sept ans plus tard Clarence Gagnon, à travers ses 54 illustra-
tions couleurs, proposera une vision enjolivée d’une vie pourtant
misérable passée, au début du XXe siècle, en ce pays de coloni-
sation. Gagnon offrira une image au début de chacun des 16 chapi-
tres et distribuera de 3 à 5 images intratextuelles qui viendront
rehausser la lecture du récit. Le même type de « pratique
intersémiotique » se poursuivra dans d’autres éditions françaises,
celles notamment avec les illustrations de Gérard Cochet (en 1922),
d’Alexander Alexeieff (en 1924) et de Jean Lébédeff (en 1928).
Dans la version anglaise, traduction du Torontois William Hume
Blake7, un traitement similaire a été appliqué notamment par
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roman. Mentionnons Cent peintres illustrent Maria Chapdelaine (en 1989)
ou Maria Chapdelaine, objet de la collection (en 1992). Le projet imaginé
ici se distingue toutefois en ce qu’il fonderait son scénario sur la trame du
roman. Le roman constitue dans ce cas l’objet et la structure de l’exposition.

6. Pour une étude approfondie du rapport entre le roman Maria Chap-
delaine et son importante iconographie, signalons la thèse de Gabrielle
Gourdeau, « Du portrait littéraire au portrait iconographique : le cas Maria
Chapdelaine. Pour une formulation du concept du signe iconique
“illustration” » (1990).

7. La première édition date de 1921. Sir Andrew MacPhail sera un
autre traducteur de l’œuvre publiée en 1921, cette fois à Montréal, par A.T.
Chapman, avec des illustrations de Suzor-Coté.



l’illustrateur canadien Thoreau MacDonald dans l’édition de 1938,
chez The Macmillan Company of Canada.

Il en est allé tout autrement de la première version américaine
éditée en français par Hugo P. Thieme, de l’Université du Michi-
gan, parue aussi en 1921, chez The MacMillan Company établie à
New York. Dans cet ouvrage, c’est à la photographie que l’on a fait
appel pour mieux camper cette terra incognita pour nos voisins du
Sud. Cette autre structuration visuelle offrait alors une interpréta-
tion réaliste, presque ethnographique du récit, récit pourtant roma-
nesque de l’écrivain breton. Finalement, la première réelle adapta-
tion de Maria Chapdelaine sera publiée dans la revue Le Terroir de
mai à septembre 1919, sous forme de pièce de théâtre en cinq actes,
écrite à quatre mains par Alonzo Cinq-Mars et Damase Potvin. Une
architecture textuelle nouvelle y sera proposée dont toute l’action
se passera dans divers intérieurs domestiques alors que le dialogue
des personnages prendra un relief beaucoup plus prononcé.

Dans la suite des œuvres créées d’après le roman de Hémon,
donc adaptées, il y a bien entendu la première version cinémato-
graphique faite par Julien DuVivier, en 1934, qui a pour titre Un
cœur canadien d’après le célèbre roman de Louis Hémon Maria
Chapdelaine8. Cette première adaptation au cinéma sera suivie par
celle de Marc Allégret, en 1950, avec la grande Michèle Morgan,
et la version de Gilles Carle, sortie en 1983, avec, dans cette œuvre
québécoise, la comédienne Carole Laure. D’ailleurs, un grossier
découpage scénaristique révèle une distribution séquentielle fort
différente entre ces deux dernières productions : le développement
narratif semble plus ample chez Carle9 qu’à travers le rythme
saccadé qu’impose Allégret à son récit filmique (voir tableau 4).
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8. Long métrage de quatre-vingt-dix minutes ayant comme princi-
paux interprètes Madeleine Renaud et Jean Gabin, pour ne nommer que les
plus connus.

9. Lire « Texte littéraire et adaptation cinématographique : la rencon-
tre de deux systèmes » d’Esther Pelletier (1984). Cet exercice de réflexion
a par ailleurs été prolongé par « Maria Chapdelaine : Hémon versus Carle-
Fournier », d’Yvon Bellemare (1986). De plus, il faut considérer l’article
« Maria sous trois regards », de Jean-Marcel Paquette (1986).



TABLEAU 4
DÉCOUPAGE SCÉNARISTIQUE
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VERSION
DE MARC ALLÉGRET

1. Descente de la rivière Péribonka
(extérieur)

2. Maria Chapdelaine (intérieur)
3. Père Chapdelaine et François

Paradis
4. Arrivée au village
5. Rencontre de Maria et de François

* * *

6. Église (messe) Ite missa est

7. Sortie sur le parvis
8. Annonce et vente de cochons
9. Magasin général

10. Départ des Chapdelaine
11. Retour dans le bois
12. Scène de colonisation défrichement

Eutrope Gagnon
13. Extérieur de la maison
14. Intérieur (famille)
15. Souper (explication)
16. François Paradis via gravure en

canot avec de la pelleterie
17. Dessouchage - hache - eau
18. Soupe aux pois (dîner)
19. Eutrope Gagnon/

Maria Chapdelaine
20. Indiens mettant en vedette François

Paradis
21. Veillée chez Chapdelaine :

– Lorenzo Surprenant
– François
– L’Alouette

22. François Paradis dans la fumée
23. François couche chez Chapdelaine

VERSION
DE GILLES CARLE

1. Introduction (historique)

2. Couple dans la maison
3. Maison–chantier

(Eutrope Gagnon)
4. Drave
5. Destination Péribonka
6. Présentation : Eutrope/Maria/

François
7. Retour des frères du chantier

d’hiver
8. Église de Péribonka
9. Annonce sur le parvis

10. Dessouchage
11. Scènes de maison
12. François Paradis est à la maison
13. Mort du père de Lorenzo

Surprenant
14. Pose des cloches

* ÉTÉ *
15. Retour de Lorenzo
16. Déclaration de Lorenzo

17. Boucane
18. François Paradis (arrivée)
19. François couche à la maison

20. Bleuets (Ste-Anne)

21. Tête à tête (Maria et François)
22. Déclaration de François au pied

des chutes
* AUTOMNE DES LOUPS *

23. Eutrope a un colis à la poste
24. Propos de Lorenzo contre

l’agriculture
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24. Orchestre/Régates/Fêtes - Bal
musette

25. Course à chevaux/Bleuets
26. À la rivière tête à tête (déclara-

tion et promesse)
* * *

27. Les foins
28. Le bois
29. Première neige
30. Noël
31. François quitte son chantier
32. Impossibilité d’aller à la messe de

minuit
33. François et les indiens
34. Ave Maria
35. Église - Course dans le bois/

Chants à la maison de F. Paradis
36. Mort de François Paradis
37. Jour de l’An
38. Annonce de la mort de François

Paradis
39. Repas au presbytère
40. Entrevue du curé avec Maria
41. Fête du jour de l’An (Lorenzo

Surprenant)
41A. (Scènes de ville en aparté)
42. Déclaration de Lorenzo
43. Déclaration d’Eutrope Gagnon
44. Maladie de la mère (regret du père)
45. Docteur (médecin et ramancheur)
46. La venue du curé
47. Agonie de Laure (le mari chante)
48. Hallucination d’une bonne soirée

d’antan
49. Débâcle - mort de la mère

49A. Visions de villes
50. Messe : Au pays de Québec rien

ne doit mourir rien ne doit changer
* * *

51. « Je vous marierai »

25. La venue du curé
26. Tête à tête avec le curé

(méfiance)

* L’INEXORABLE HIVER *
27. Lettre au chantier
28. Chantier d’hiver
29. Montée au lac
30. La mère malade (docteur)
31. Ramancheur

32. Mort de la mère
33. Enterrement
34. Repentir du père

35. Départ de François à travers bois
(Ave Maria)

36. Eutrope au magasin général

(Ave Maria)
37. Mort de François Paradis

(messe de minuit)

38. Eutrope, sa visite des fêtes
39. Deuil de Marie

* * *
40. Oui, je reste



Portée trois fois à l’écran (en 1934, en 1950 et en 1983), l’œu-
vre de Hémon a suscité d’autres projets en aval de son livre. Parmi
ces projets, il faut retenir l’adaptation qu’en a faite Denys Arcand,
avec la collaboration du dramaturge André Ricard, soumise sous
forme de projet de long métrage en 1980, en même temps que celui
de Carle. Dans ses « propos préliminaires » au scénario daté de juin
1980, Arcand confesse : « Je crois donc qu’il faut résister à la tenta-
tion un peu sotte de vouloir “améliorer” l’œuvre de Louis Hémon.
On n’améliore pas les classiques, on ne fait qu’essayer de les servir
humblement10. » Voilà qui situe bien ce que voulait en faire Arcand
qui aurait aimé « donner à ce film un caractère d’authenticité très
accentué ». Arcand n’a malheureusement pas trouvé preneur pour
son projet et il a dénoncé, plus tard, cet état de fait dans une entre-
vue qu’il a accordée à Michel Coulombe, et qui a été publiée en
1993, sous le titre Denys Arcand, la vraie nature du cinéaste11.

Ce scénario, fin prêt, pourrait éventuellement servir à faire
transiter l’œuvre littéraire vers le film à nouveau et puis, pourquoi
pas ?, du film vers l’exposition, afin de pousser d’un cran les
limites de l’adaptation. Car la trame narrative d’origine offre une
belle synthèse historique de l’époque évoquée, en partie grâce au
descriptif qu’emploie Hémon, et qui se traduirait par le regard
objectif de la mise en espace muséale (voir tableau 5). D’autre part,
l’aspect sentimental et les climats psychologiques pourraient être
révélés par le support filmique qui semble plus apte à traiter de
l’affectivité à travers le regard subjectif de la caméra. Cette combi-
naison de deux regards différents, braqués sur une même réalité,
permettrait une approche globalisante chère au contexte actuel du
partage culturel. En effet, le cinéma est certes plus compétent pour
capter le flux des émotions, qui sont tellement intérieures chez
Maria Chapdelaine et son entourage qu’il serait malheureux de s’en
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10. Je profite de l’occasion pour remercier André Ricard de m’avoir si
généreusement prêté le manuscrit autorisé par Denys Arcand pour les fins
de cette étude.

11. Ce titre est-il un pied de nez qu’on faisait à l’auteur de La vraie
nature de Bernadette qui, lui, a réalisé son Maria Chapdelaine ?



TABLEAU 5
DÉCOUPAGE SCÉNARISTIQUE

DE L’EXPOSITION-ROMAN-FILM MARIA CHAPDELAINE
D’APRÈS L’ŒUVRE DE LOUIS HÉMON
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MISE EN VALEUR, MISE EN ESPACE ET MISE EN FILM

ZONE 1 [Introduction]

1.1 Mise en situation géographique (région)
1.2 Mise en contexte historique (colonisation)

« L’ÉVEIL »
ZONE 2 (Printemps 1)

2.1 Présentation du lieu (Chapdelaine)
2.2 Présentation des personnages
2.3 Éveil amoureux de Maria

« LA PROMESSE »
ZONE 3 (Été/Automne)

3.1 Veillée chez les Chapdelaine
3.2 Cueillette des bleuets (Sainte-Anne)
3.3 Travaux (première neige/préparation)
3.4 Sentiment amoureux de Maria

« LA DÉSILLUSION »
ZONE 4 (Hiver)

4.1 Camp de bûcherons
4.2 Temps des Fêtes
4.3 Mort de François Paradis
4.4 Visite au presbytère
4.5 Mort de la mère [Transition]

« SON CHOIX »
ZONE 5 (Printemps 2)

5.1 Les regrets du père
5.2 Les déchirements de Maria (questionnement)
5.3 Décision finale [Conclusion]



priver. Quant à la mise en scène muséographique prégnante, l’épo-
que et le milieu de colonisation sont magnifiquement documentés
dans l’ensemble des collections régionales et nationales tant du
point de vue iconographique qu’artefactuel. En somme, il suffirait
de peu pour intégrer cette double adaptation sur le mode d’une
exposition-film qui saurait aller au-delà d’un timide regard sur le
passé en actualisant le déchirement de Maria qui, au fond, est celui
d’une région, d’une nation et, peut-être même, d’un pays qui se
cherche encore désespérément.

ENTRE EXPOGRAPHIE ET EXPOLOGIE

Ce rapide survol des nombreuses traductions, versions, inter-
prétations et adaptations12 de Maria Chapdelaine qui forment une
masse inouïe de post-textes du récit initial, m’amène nécessaire-
ment à mesurer, à travers la longue chaîne des œuvres créées, la
pertinence de la réalisation d’une exposition-film. En fait, d’entrée
de jeu je dirais que cette double nature, que l’on a nommée mixture
des genres, est à l’origine même de ce récit du Canada français. En
effet, la présence dominante de l’iconographie dans les innombra-
bles publications en succession confirme l’agencement heureux
d’une double lecture de cette œuvre par le biais d’abord du support
imagé. En somme, une œuvre qui, dès son origine, permet une po-
lysémie et, plus encore, qui la favorise, mérite par là d’occuper le
banc d’essai d’un nouveau genre d’exposition. Somme toute, il
s’agit d’une « œuvre ouverte », pour reprendre la métaphore d’Um-
berto Eco ([1965] 1979), qui génère de nombreuses autres créa-
tions, nous menant ainsi inéluctablement vers l’exposition-film qui
en serait peut-être dans un avenir prochain l’aboutissement le plus
souhaitable.

12. Je pourrais ajouter des suites récentes ou, mieux, les prolongements
littéraires de l’œuvre maîtresse avec La promise du lac, de Philippe Porée-
Kurrer (1992), et, la même année, Le petit livre avalé, d’Anne Walter
(1992), ainsi que Maria Chapdelaine ou le Paradis retrouvé, de Gabrielle
Gourdeau (1992). Faut-il rappeler que Damase Potvin, avec Le roman d’un
roman, a été le premier à se commettre dans ce genre.
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L’univers qu’a créé Hémon, à force d’observation in situ – lors
d’un séjour qui a duré près de dix-huit mois – me porte à croire que
l’œuvre est puissante parce qu’elle traduit une réalité profondément
humaine et que, mise en scène muséalement, cette leçon de
littérature d’abord pourrait admirablement servir tout aussi bien
l’histoire, l’ethnologie, l’histoire de l’art, l’anthropologie, la lin-
guistique, la muséologie, et combien d’autres sciences. Revenons-
en au propos du début. À travers ses nombreuses mutations, le
musée est encore et toujours là pour témoigner d’une réalité qui
échappe habituellement aux contemporains. Tel est son rôle
fondamental. Je repose donc la question : par-delà le discours
autoritaire et segmentaire des scientifiques, n’existe-t-il pas ailleurs
dans la société de nouveaux modes d’appréhender la réalité envi-
ronnante ? Et, à ce chapitre, ne serait-il pas temps d’ajuster notre
champ de vision à l’aide des technologies qui permettent
d’embrasser plus largement lesdites réalités qui nous entourent ? Si
oui, c’est dans un effort non pas de simple ajustement scénogra-
phique plutôt comestique que le musée doit agir ; il doit élargir son
regard à l’aide de toutes les innovations qui permettent de l’aigui-
ser. Il va sans dire que la connaissance, et surtout la démarche
cognitive, exige de celui qui s’y laisse prendre de renaître sous un
jour nouveau. Les émotions ne peuvent être exclues d’un tel
processus et le musée a le devoir, sinon l’heureuse tâche, de les
réhabiliter. Le musée s’activera ainsi non seulement à restaurer les
traces matérielles du passé, mais aussi à revivifier l’esprit du temps
en offrant de nouvelles expériences qui pourraient être cueillies
comme des fruits mûrs donnés par l’arbre de la connaissance dont
le musée pourrait être un tuteur privilégié.

MISE EN VALEUR, MISE EN ESPACE ET MISE EN FILM
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LA CHANSON VUE

OU LE FRAGMENT SON–TEXTE

Roger Chamberland

CRELIQ, Université Laval

Nous pouvons dire, grosso modo, que le XXe siècle a été celui
où notre rapport à la musique a été le plus modifié. Ces cent années,
et surtout celles qui ont suivi la deuxième guerre mondiale, se sont
déroulées sous l’impulsion d’un processus de production qui a
fragmenté de manière croissante les pratiques de production,
d’enregistrement, d’écoute, de visionnement et de visualisation de
la musique. Cette fragmentation a une contrepartie : un second
processus, lié au premier, reconstruit ces relations par des moyens
artificiels. Ce mouvement double a eu des effets sur la démocrati-
sation de la musique et sur la manière dont nous l’appréhendons
aujourd’hui. Une telle reconstruction audiovisuelle exerce, sous
des formes particulières et contingentes, un pouvoir social et
sémantique continu sur notre perception des sons et des images, sur
nos façons d’être réunis et séparés, sur nos façons de voir la musi-
que, sur la façon dont nous sommes rejoints à travers le temps et
l’espace. Même sans les images publicitaires, la musique ne dépend
plus d’un espace social commun. Elle peut maintenant être enten-
due n’importe où, dans n’importe quel contexte, associée à n’im-
porte quel type de discours. Elle fournit le ciment1 du réseau massif

1. Adorno qualifiait péjorativement la musique populaire de « ciment
social » (1994 : 33).
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de citations/répétitions par lequel l’industrie centralise l’efficacité
de ses symboles. Toutefois, l’intégration du symbolique par
l’industrie n’est pas assurée également par tous les modes de
production dont certains continuent d’avoir une zone franche de
liberté. En revanche, le vidéoclip s’inscrit dans cette logique inté-
grative du symbolique, non sans développer un certain paradoxe,
puisqu’il est un agent de dissolution des formes symboliques qui,
d’autre part, participe à leur rédemption. Grâce à la diffusion des
clips, à la télévision mais aussi et surtout sur les rayons des
disquaires, les chansons « signifient » à nouveau, et différemment.
Elles enferment les gens dans un espace symbolique commun (mais
non pas social) qui fait en sorte que les amateurs de musique vont
se procurer des disques et des cassettes vidéo dont les recettes
deviennent de plus en plus importantes par rapport à cet espace.

Dans un clip, les images que nous voyons et les sons que nous
entendons font partie d’une série, d’images ou de sons, dont l’ins-
cription dans notre mémoire assure la pérennité d’une signification
reçue pour chaque forme individuelle qui compose cette série. En
même temps, une telle série acquiert sa propre signification géné-
rale – qui n’est jamais complètement fermée – à partir des confi-
gurations, des contradictions et des répétitions des parties
individuelles (dans le clip Le privé de Michel Rivard, le réalisateur
Yves Simoneau réactive les clichés des films policiers de série B,
tout en insérant de nouvelles images de paysages urbains qui ne
sont pas obligatoirement liées aux premières). On remarque toute-
fois que ces configurations, que sont par exemple les formes musi-
cales auxquelles les images font écho, se transforment dans le
temps – et leur sens du même coup – que le public doit s’approprier
de nouveau, puisqu’il en a épuisé les diverses modulations et qu’il
doit développer de nouvelles attitudes pour mieux répondre au
changement des structures de reproduction et de perception.
Quelques-unes de ces choses ont été utilisées, réutilisées et réim-
prégnées de signification jusqu’à ce qu’une seule image scintillant
devant nos yeux résonne en une multitude d’usages figés (femme-
objet, diffraction du corps malmené, dérèglement des sens, etc.).
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Délestons-nous pour le moment de la préoccupation de la
fonction sociale du vidéoclip, de la violence et du sexisme qu’il
véhicule souvent, afin de mieux focaliser la problématique de sa
transgénéricité, de l’autonomie relative du son et de l’image, de la
production mécanique de leurs interactions et de leur fonction dans
le processus de transformation d’une chanson en un dispositif
visuel dont l’efficace tient moins à la réduplication de ses éléments
de référence qu’au pouvoir structurant que suggèrent ses images.
Mieux encore, cherchons à saisir davantage comment le vidéoclip
est structuré, à saisir davantage son fonctionnement, ses compo-
santes et ce qui le différencie du cinéma, de la publicité et de la
télévision avec lesquels il a partie liée. Puis analysons le vidéoclip
Sous la pluie du groupe Vilain Pingouin, tout à fait exemplaire de
la manière dont le clip phagocyte une chanson, texte et musique,
pour la restituer dans un autre système de signes possédant ses
propres codes.

*
* *

Le vidéoclip, tout en respectant les contingences de la
télévision, se situe au confluent de la publicité et du cinéma, à la
différence toutefois que le réalisateur a le contrôle complet de la
situation : c’est à lui de développer le « concept », de concevoir la
mise en scène, les prises de vue, les effets spéciaux, etc. D’un bout
à l’autre, le réalisateur est le maître du vidéoclip, et l’artiste dont on
cherche à faire la promotion, à moins d’être un nom reconnu de la
chanson, n’a pratiquement pas son mot à dire. Rod Stewart, un
chanteur populaire, interviewé sur le plateau de tournage du clip de
sa chanson Baby Jane par des journalistes américains, déclare sans
ambages :

Ah ! ces réalisateurs de clips, c’est comme s’ils étaient en
train de filmer Ben Hur ou Autant en emporte le vent ! Je
n’ai absolument aucune idée de ce qui se passe sur le
plateau. Ce qu’ils font n’a rien, mais rien à voir avec la
chanson… Mais je suppose que je n’ai pas à m’inquiéter
de ça, n’est-ce pas ? (cité par Abel, 1985 : 7).
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Du texte aux images en passant par la musique, il semble bien que
c’est cette dernière qui assure le leadership dans le processus
créatif et qu’elle conditionne tout à la fois le travail du réalisateur
et du monteur, dans la mesure où les paramètres de production sont
déterminants dans la fabrication d’un clip : budget réduit (aux
États-Unis, on parle de 100 000 $, au Québec de 20 000 $) ; laps de
temps très court et délais de production de quelques jours à peine
(cinq en moyenne de la préproduction au montage final, en incluant
le tournage en 35 mm qui prend de vingt à vingt-quatre heures
continues !). La méthode de travail et la latitude dont bénéficie le
réalisateur ont été bien exposées par Nick Robson, un monteur
britannique qui confesse :

Certains clips sont virtuellement créés dans la salle de
montage. Ce n’est pas comme pour les commerciaux où la
production est beaucoup plus planifiée et organisée. Les
réalisateurs essaient toujours de tourner assez de matériel
pour avoir de la flexibilité en post-production du clip. Ça
m’étonne toujours combien ils peuvent tourner de maté-
riel dans une journée, matériel qui aurait pris une
semaine à faire avec des réalisateurs de commerciaux
(cité dans Lascelles, 1986 : 47).

Réalisateur et monteur deviennent les courroies de trans-
mission d’un système qui tourne à vide tant la part d’improvisation
et, surtout, la structure de construction d’un clip, « le concept »,
sont soumis aux aléas d’une industrie qui pose comme consignes la
rapidité, l’économie de coûts et la fraîcheur, pour ne pas dire
l’originalité à tout prix, puisque le clip doit se singulariser s’il veut
s’assurer d’une diffusion soutenue sur les ondes. Malgré le nombre
de clips qui parviennent aux différents diffuseurs, il est remarqua-
ble de constater que la majorité obéissent à un modus operanti à
peu près semblable. Pour dire les choses rapidement, je compare-
rais la structure des clips à celle des rêves : une chaîne disparate
d’images basées sur la discontinuité du temps et de l’espace, à
travers laquelle la musique et, souvent, les paroles de la chanson
imposent une unité signifiante.
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À l’intérieur de cette structure de base, on distingue trois types
de vidéoclips, que l’on peut conjuguer en de multiples variations :
artistes en performance, transformation en mini-récit et visualisa-
tion associative, selon la terminologie d’Yves Picard (1987). Dans
plusieurs clips, le chanteur est le lien réel entre une caméra atten-
tive, placée en « temps réel » (le concert, la performance en studio
ou la prestation dans un lieu neutre ou, à tout le moins, évocateur
d’une certaine ambiance corrélative à celle de la chanson), et un
montage kaléidoscopique d’images en continuité temporelle écla-
tée (le concept). La scène, le studio ou n’importe quel autre endroit
devient un centre narratif autour duquel gravitent la rue, l’histoire,
des extraits de vieux films et des actualités, des images de bandes
dessinées ou de science-fiction, des compositions de facture surréa-
liste ou d’autres styles, des montages suggérant la furie de la
guerre, l’exotisme de lieux lointains ou, mieux encore, les appro-
ches et les fantasmes sexuels, pour ne donner qu’un portrait général
de ce que l’on peut retrouver. C’est dans cet univers qu’évolue le
chanteur ou le groupe affichant une sensibilité affectée qui ne vaut
que dans l’instantanéité de ces moments privilégiés. Chacune des
trois formes adopte rarement une forme pure, le clip étant très sou-
vent la forme hybride d’au moins deux modes de transformation,
bien que les stratégies de marketing de cette industrie commandent
généralement la production d’un clip du groupe ou d’un artiste en
performance afin de bien camper son image, d’associer un look à
un hook, quitte à suggérer dans un deuxième clip une vision un peu
plus éclatée.

On peut également identifier quatre types de chansons dont la
taxonomie est empruntée aux genres littéraires traditionnels, à
savoir :

1. Onirico-lyrique, qui correspond à l’expression du moi ou de
son inconscient ;

2. Dramatique, qui adopte la forme dialoguée entre deux ou
plusieurs personnages ;

3. Narrative, qui est l’expression plus ou moins développée
d’une histoire ;
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4. Essayistique ou autoréflexive, qui marque l’expression
d’une conscience individuelle ou sociale.

Ces catégories ne sont pas déterminantes dans le choix de la chan-
son qui serait clippable ; une chanson, même à caractère narratif ou
dramatique, ne tire pas profit de la linéarité du récit qu’elle
contient. Bien au contraire, les images et la musique subsument les
propriétés sémantiques d’un texte qui est laissé pour compte et pris
en charge par la ligne mélodique et le rythme musical avec lequel
il présente des affinités structurelles. En fait, on procède par
ponctions textuelles où une image littéraire, un vers, une phrase,
voire un couplet, peut donner lieu à son excroissance visuelle, mais
toujours de façon latérale, exsangue, exacerbée, liée à la vision
onirique du sujet ; ou encore, l’image littéraire peut donner nais-
sance à des noyaux narratifs, soit des séquences courtes évoquant
un embryon d’histoire dont la résolution est laissée à la discrétion
du spectateur, à moins que l’on choisisse la forme pure du récit
comme dans Libertine de Mylène Farmer, dont le réalisateur a
poussé les prétentions jusqu’à inscrire le générique à la fin du clip.

Une chanson possède une structure continue, en boucle, de
couplets, de refrains et de solos musicaux qui se répètent, grâce à
laquelle elle dévoile une trame narrative qui affiche sa circularité et
sa récurrence énonciative. Le clip, comme la chanson, est basé sur
le rythme qui n’a rien d’une notion abstraite :

Nous avons affaire en fin de compte, à un objet très
cohérent […]. Mais plus encore si l’on fait référence à ce
que les vidéoclips illustrent : n’est-ce pas le propre des
chansons que de procéder par répétitions, refrains, épi-
sodes ? Les chansons populaires multipliaient déjà les
histoires au rythme des couplets, et répétaient inlassa-
blement, grâce à l’articulation du refrain, le même thème.
Mieux certaines étaient bâties pour revenir éternellement
sur elles-mêmes, ou d’autres se développer à l’infini. Les
contraintes et les caractéristiques du vidéoclip, que nous
énumérions, lui font retrouver, en fait et visuellement, ces
structures ancestrales (Amiel, 1984 : 74).
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Le montage du vidéoclip prend donc appui sur la structure de
la chanson, sur l’alternance du couplet, du refrain et du solo musi-
cal qui ouvre la voie à un montage hyperfracturé, où les plans
« tombent dans l’écran, les uns après les autres, selon le système
cubiste du montage » (Warren, 1984), démultipliant le travail du
rêve et de l’imaginaire. C’est à ce dernier stade que l’atmosphère
d’une chanson trouve sa prégnance et que les stimulations visuelles
cristallisent l’effet émotionnel de la chanson. La vitesse de l’image
devient pulsation visuelle : l’image-pulsation, une forme dérivée,
neutralisée et abstraite de l’image-pulsation du clip s’installe dans
les marges de l’image-mouvement du cinéma, pour reprendre la
terminologie de Gilles Deleuze (1983). À la différence du cinéma
où l’on creuse la profondeur de la pensée par l’image, dans le clip,
on filtre les temps morts, on les remplit dans une surenchère
intensive d’images qui saturent l’œil et par une accélération du
rythme qui fait dresser l’oreille vers l’écran. L’agencement visuel
du couple pulsation–monde des clichés, des citations, des clins
d’œil, de l’intertextualité si on peut dire, et de l’interdiscursivité,
est l’une des caractéristiques fondamentales du vidéoclip. Dans le
passage de la pulsion à la pulsation, quelque chose proche de la
dimension mentale de l’image s’effrite, tandis que l’on assiste à la
disparition du sens au profit d’une saisie plus globale par les sens.
« La subordination de l’image à un tempo ouvre l’image-pulsation
à une forme embryonnaire de l’image-temps. Ce qui reste dans la
pulsation, ce sont les tensions, les intensités élémentaires, la dé-
charge. Une pulsion abstraite » (p. 174). Si l’on prolonge cette
avancée de Deleuze, on constate que « la pulsion, c’est l’énergie
qui s’empare de morceaux dans le monde originaire. Pulsions et
morceaux sont strictement corrélatifs » (p. 174). Tout autre est le
fonctionnement de l’image-pulsation ; ici les fragments sont
extraits du monde des images, des clichés comme « les morceaux
sont arrachés aux objets effectivement formés dans le milieu »
(p. 175). On renvoie à d’autres systèmes de signes non pas en tant
que système mais en tant que signes réifiés. La corrélation entre les
fragments et la pulsation est entièrement dissoute. Aléatoire et
liaisons asignifiantes prolifèrent dans ce monde de « la réalité
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dispersive et lacunaire, du fourmillement de personnages à inter-
férence faible » (p. 182).

Cette esthétique du fragment dans le clip est en rapport
avec les nouveaux modes d’écoute flottante et fragmen-
taire des téléspectateurs. L’un des aspects essentiels du
clip est dans le type de montage des fragments. De l’ordre
du collage plutôt que de celui de la nécessité d’une nar-
ration filmique. C’est la conséquence de la subordination
de la narrativité du clip au couple pulsation-fragment
(Vernier, 1986 : 132).

C’est comme si le clip capitalisait sur la narrativité du récit
filmique mais pour mieux mettre en valeur les images produites par
les trucages vidéo, puisque ce sont des noyaux de récits jamais
développés qui se retrouvent dans le clip, on l’a déjà dit. Comment
mener un récit à terme en trois minutes, trois minutes et demie ? À
moins de s’appeler Michael Jackson et d’investir plus d’un million
de dollars dans un clip qu’on étire jusqu’à douze minutes
(Thriller)… En fait, c’est la forme cinématographique qui sert de
caution à un simulacre de récit puisque, fondamentalement, un clip
en comporte à peu près toujours les caractéristiques :

1. La rétention des moments les plus forts de l’action ;

2. La multiplication des personnages parasites n’ajoutant rien ;

3. Une hétérogénéité des décors et des lieux ;

4. Un amalgame de plusieurs niveaux de représentation, à
savoir le niveau de l’action, le niveau onirique et le niveau
de la scène musicale ;

5. Une intrigue creuse ou mécanique ne mettant en jeu que des
« standards d’émotion » (Pascal Bonitzer) ;

6. L’absence d’une clôture véritable de la narration ;

7. Des mouvements de caméra où prime le plaisir de la
virtuosité, de l’effet et de la performance ;

8. Un cadre de l’image saturé et des plans très courts ;
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9. Un montage alterné jouant sur le rythme, la vitesse, et les à-
coups, la priorité étant accordée à l’aspect dynamique dans
le rapport entre les plans.

En somme, nous avons affaire à un montage parallèle qui crée
un suspense artificiel résidant dans la forme, sans qu’y participe
obligatoirement le cours des événements. Pascal Bonitzer parle
avec beaucoup d’à-propos de ce type de narration visuelle et voit
bien tout ce que le clip doit au cinéma :

Le clip, par exemple, est un mode spontanément référen-
tiel, qui ne cesse de faire allusion à des genres cinémato-
graphiques à fort potentiel émotionnel (le film noir des
années 1940, le film d’horreur, de science-fiction,
d’Heroic fantasy), à des stars (Madonna parodie Marilyn,
par exemple). Le clip ne raconte rien mais il fait allusion
au récit possible, il suggère de façon elliptique un récit, il
évoque confusément (diffusément) des souvenirs de films,
des histoires. Quand on regarde un clip, sous la chanson-
nette, on « croit voir » une sorte de film, une manière de
récit, aussitôt envolés qu’évoqués (Bonitzer, 1988 : 19).

On peut renchérir et affirmer que l’image du clip se confond avec
l’imagerie hyperréaliste de la publicité qui offre, comme le souli-
gne Jean Baudrillard, « tous les signes du réel dans le mouvement
même où il en court-circuite toutes les péripéties » (1983 : 225).
Dans l’image-pulsation, se retrouvent des temporalités multiples
qui proviennent d’une explosion du temps, des éclats infinis provo-
qués par une fragmentation de l’image (jadis panoramique), autant
de facettes qui se conjuguent en dehors de la ressemblance et de
l’unité temporelle, sans point de vue central et exclusif. Là-dessus,
je renvoie à l’étude pénétrante de Paul Warren (1984), « La puis-
sance subversive du vidéo rock ».

Or le public a toujours besoin de sentir qu’il maîtrise le sens de
ce qui lui est destiné ; une partie du plaisir de la réception réside
dans le sentiment de compétence, de reconnaissance du code qui
est et qui doit être fait pour lui. Ce médium, plus qu’aucun autre, se
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nourrit de sa propre substance et opère, à partir de ses centres
puissants et prolifiques, une sélection d’images stéréotypiques dont
la récurrence, sous forme de production en série, assure la mutation
de la source originaire à la matière première. De cette manière, le
vidéoclip reçoit l’assentiment du public-spectateur qui circule à
l’intérieur d’un espace de création échappant à toutes formes de
réseaux culturels nationaux mais ouvert à un processus de centra-
lisation sémiologique transnationale.

Il s’agit là, en quelque sorte, d’une forme de flatterie sémanti-
que. La reproduction des symboles égale la reproduction de la com-
pétence qui égale le plaisir dépendant. Parce que l’image subsume
la musique, dans la plupart des cas, le rythme du montage visuel
subsume également le rythme plus large de la chanson (sans parler
des paroles). D’une part, cela permet au langage visuel du vidéoclip
de dépasser en complexité, en subtilité, en prouesses techniques, le
langage de n’importe quelle émission de télévision (à part quelques
messages publicitaires). D’autre part, cela tend à empêcher cette
complexité sémantico-visuelle qui a envahi le son de profiter de
l’apport évident de la chanson et de l’histoire qu’elle raconte, de
son désir de l’engager dans un rapport étroit avec le spectateur, ou
qui met celui-ci face à un défi authentique. Les vidéoclips sont tout
à la fois le langage visuel le plus innovateur offert à la télévision,
l’héritage le plus directement accessible des arts visuels du XXe siè-
cle et de simples messages télévisés pour un produit : le disque.

Le clip, apparu au tournant des années 1980, a permis le
développement d’une esthétique dont la fonction publicitaire est
quelque peu en retrait de ce qu’elle a été dans son moment le plus
fort. L’étude que je mène présentement tend à démontrer qu’il n’y
a pas de rapport obligé entre la diffusion et la popularité d’un clip
et la vente de l’album. Bien au contraire, il semble que le vidéoclip
fasse dorénavant partie du dispositif télévisuel et se regarde en
complémentarité avec la programmation régulière. Cet état de fait
concourt au renforcement de l’image publique de l’artiste et à la
maîtrise du langage du vidéoclip.
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*
* *

En regardant le vidéoclip Sous la pluie du groupe Vilain Pin-
gouin, réalisé par Lyne Charlebois, dont le travail de réalisation de
vidéoclips est des plus intéressant, on constate que le concept
retenu fait signifier le texte de la chanson au-delà de ce qu’il dit. Le
narrateur de la chanson exprime le point de vue d’un homme qui
appuie une femme tentant de se remettre d’un avortement et pour
laquelle il marque son impuissance et l’incompréhension d’une
société, trop encline encore à juger, voire à condamner un tel geste.
La chanson, de type essayistique, informe peu sur les événements,
c’est à peine si l’on décrit quelques gestes (je l’effleure, elle
s’approche et s’appuie), mais devient l’expression d’une éthique
sociale et d’une conscience personnelle qui réfléchit sur l’impact de
cet acte dans le corps et l’esprit de la femme et de ses répercussions
sociales. La relation entre le narrateur et la femme blessée est à
peine évoquée, et rien ne nous indique la nature de cette relation.
L’adresse est au « nous » qui englobe aussi bien le groupe que le
public auquel il s’adresse : il ne s’agit pas de juger quiconque
condamne le geste et son auteure, il s’agit plutôt de faire prendre
conscience du sentiment de culpabilité qu’elle a développé, du
drame intérieur qu’elle vit (cette cicatrice qui sillonne son cœur) et
de la sévérité que l’on manifeste envers autrui. Soulignons que
cette chanson a été commandée au groupe Vilain Pingouin par un
organisme militant pour les droits des femmes.

Le vidéoclip, quant à lui, déborde cette problématique : il
capitalise sur l’engagement du groupe, et il évoque l’idylle amou-
reuse ayant mené à l’avortement. Les plans-séquences de ces
nœuds d’histoire alternent avec ceux qui nous montrent les mem-
bres du groupe détrempés, affichant une certaine gravité dans leur
attitude. L’atmosphère joue à la fois sur le paradigme aquatique
qu’évoque le titre et, à plusieurs niveaux, sur une symbolique de
l’eau qui peut s’interpréter en fonction du monde du rêve, du milieu
utérin ou du devenir de la femme. La réalisatrice a choisi le concept
soft du faire-montrer antérieur aux conséquences décrites dans la
chanson plutôt que celui du faire-valoir que propose le texte.
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Le couple de nageurs, lestés de plomb se déplace dans le fond
d’une piscine ; ils se cherchent, se rejoignent, s’étreignent : premier
stade d’une relation entre un homme et une femme. Puis ils sont
seuls, lui et elle ; les images suggèrent en effet cette rupture ou
cette désunion. La dernière séquence fournit en quelque sorte la clé
de l’énigme : la femme est seule et nue, délestée de ses poids,
entendu ici au sens littéral et symbolique, elle remonte à la surface
et nage vers un tourbillon d’eau et de lumière dorée (serait-ce vers
l’espoir du matin dont fait référence le dernier refrain ?).

Ces quatre séquences (union–rupture, dérive–remontée) sont à
peine développées, mais elles représentent le canevas de base de
toute histoire d’amour. Dans son montage en parallèle, respectant
la ligne musicale de la chanson d’origine, la réalisatrice a privilégié
une scénographie développant le double point de vue sous-tendu
par le texte : a) celui du groupe qui est explicite et qui relève de
l’ordre du discours réflexif ; b) celui de la femme qui est implicite
et qui relève de l’ordre du discours narratif. Mais il s’agit là de
l’actualisation d’un scénario possible, d’une mise en forme visuelle
d’un texte dont l’ambiguïté n’est pas sans poser problème, puisque
nous ne savons pas si l’on parle d’un avortement, d’une peine
d’amour ou des deux. Si l’information relative à la commande
passée au groupe permet de lever cette équivoque, reste que cette
précision n’est pas donnée dans le clip et que le téléspectateur doit
trancher. Il lui appartient de remplir les blancs narratifs, d’investir
le domaine des émotions possibles et, ultimement, de rétablir les
ponts entre les images, réelles et imaginées, et leur rythme – les
images-pulsations dont je parlais précédemment –, le texte et la
ligne mélodique qui en supporte toute l’architecture.

*
* *

Le vidéoclip a développé une esthétique du fragment dont la
syntaxe des images-pulsations n’a pas pour but de convertir un
texte et une musique. Le clip est un produit trouble aux objectifs
aussi précis que flous, se jouant des genres : de la chanson d’ori-
gine, il extrait la musique en guise de motif et prend le texte en
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otage ; il se plie aux impératifs techniques de la télévision, dans
laquelle il est enfermé, et mime le rapport avec le spectateur dans
la fonction zapping du montage. De la publicité il exploite l’image-
concept, l’idée de la promotion d’un produit et de sa production ;
du cinéma il emprunte les formes documentaire (performance de
l’artiste), narrative (noyaux de récits) et expérimentale (visualisa-
tions associatives) dont il n’est finalement qu’un avatar ; de la
vidéo il use et abuse des techniques de montage et des effets spé-
ciaux. Bref, le vidéoclip est la somme de multiples mutations
génériques irréductibles.
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LA LIGNE, ENTRE PHOTO ET GRAFFITI

BLOODY MARY, UNE HISTOIRE EMPRUNTÉE…

MAIS SÛRE D’ELLE-MÊME

Paul Bleton

Télé-université/CRELIQ

AMBIVALENCE DE LA PAGE

Explicite : est-ce ainsi qu’on qualifierait la page 62 (figu-
re 11) ? Commune au roman et à la bande dessinée qui s’y
impriment, la page est aussi un espace ambigu. Clairement ici, elle
est iconique, espace d’inscription non seulement de l’image mais
aussi de plusieurs registres d’images, entrecroisés. Le registre du
premier cadre comprend un livre ouvert et, soulignant cette
ouverture, une photo déchirée faisant office de signet et un crayon ;
appelée par le crayon, la gomme du dessinateur. Notre connais-
sance du monde nous fait placer ces objets dans un plan horizontal,
surdéterminant un regard plongeant, le nôtre. Second registre, le
personnage des vignettes 2 et 4, le même que celui de la photo, est
en train de dessiner. En guise de troisième registre, se trouve le
graffiti obscène par quoi le dessinateur figure son désir. Le

1. Les reproductions montrées à la toute fin du texte sont une
invitation au lecteur de se reporter autant que possible à la bande dessinée
de Jean Teulé et Jean Vautrin (1983) pour en voir le format, la mise en
pages, la couleur et les vignettes mentionnées mais pas reprises.
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personnage vertical use du bord de la case comme d’un mur,
surface d’inscription que nous voyons d’ailleurs de face dans la
vignette 3. Espace ambigu, c’est une même page qui supporte
horizontalité et verticalité, regard plongeant et regard frontal. En
même temps qu’iconique, cette page est aussi page « alphabète2 » ;
elle se lit ou, plutôt, elle représente une page alphabète, citée,
imagée, devenue image tout en conservant ses caractéristiques de
page de roman.

Et sa labilité se fait contagieuse : alors que la page de roman,
page alphabète, a généralement une tout autre homogénéité, voici
que sur cette page ambivalente les mots déterminent des espaces
d’inscription hétérogènes, quatre espaces d’inscription : la page
alphabète reproduite, le mur graffité, la bulle et le non-lieu du
crissement du marqueur.

Quel serait donc le principe de cette coexistence déstabilisée,
de la relation entre page iconique et page alphabète ? Matérielle-
ment simple mais sémiotopiquement ambivalente, cette page passe-
rait pour le lieu de l’illustration : le personnage est non seulement
l’auteur du graffiti et de la double figuration obscène de lui-même
qu’il y inscrit, mais aussi la figure de la photo-signet et, enfin, le
Caillevert dont le texte de la page ouverte dresse un portrait peu
flatteur. Illustration ? Certes, c’est bien cet équivalent figuré d’une
œuvre particulière, une image clairement seconde et secondaire,
modestement autonome qui en dit moins et en montre plus. En cela,
l’illustration est plus que l’inspiration, où la figuration n’est pas
celle d’une œuvre particulière mais de fabulæ, d’univers de réfé-
rence (dès lors, on peut dire que la série « Blueberry » de Giraud
s’inspirait initialement du western spaghetti) ; l’illustration est plus
que l’emprunt plus ou moins respectueux de personnages ou de
formules narratives – à l’instar, respectivement, de l’utilisation
bouffonne au service d’une critique politique à peine voilée du
Dracula d’Alberto Breccia (1993) ou de la collection « La BD dont

2. Je dois ces notions de page iconique et de page alphabète à mon
collègue et ami Christian-Marie Pons (Bleton et Pons, 1995).

210

L’ADAPTATION DANS TOUS SES ÉTATS



vous êtes le héros » chez Glénat3 directement issue de l’œuvre
codante de Steve Jackson et Ian Livingstone, les inventeurs du récit
interactif. Illustration ? Sans doute, puisqu’il ne s’agit pas de la
simple transposition d’un roman particulier pour rejoindre un
marché de non-lecteurs, pauvre substitut n’exigeant que de faibles
compétences lectorales (comme les médiocres productions
d’Artima pour la paralittérature des Presses de la Cité).

Ni inspiration, ni emprunt, ni transposition, cette page déborde
peut-être également l’illustration. Déjà chargée de contradictions
entre page iconique et page alphabète, elle s’avère en outre lourde
de l’explicite obscène de son contenu sémantique et d’un implicite
mode d’emploi pragmatique, celui de l’adaptation. En effet, vue du
côté du lecteur, l’adaptation est une hypothèse cognitive. Pour
comprendre telle page, il peut ignorer la nature adaptative de ce
qu’il a sous les yeux ou, la connaissant, continuer à ignorer le
modèle – combien de lecteurs de Jeux pour mourir, bande dessinée
de Tardi (1989), ont-ils eu la curiosité d’exhumer l’original, un
roman de Geo-Charles Veran qui avait reçu le Grand Prix de la
littérature policière en 1950 ? Toutefois, dans une histoire sans titre
d’Avoine (1981), même vues la première fois, les trois premières
images sont reconnues, elles ont une familiarité que seule la popu-
larité de la fable de La Fontaine explique ; corbeau et renard, les
personnages sont graphiquement explicites et la tension entre eux
(le désir du renard) dérive entièrement de l’interprétant « adapta-
tion BD de la célèbre fable ». Celui-ci fonctionne parfaitement pour
les trois premières vignettes avant de révéler sa fallacieuse nature à
la dernière : la chute divulgue au spectateur et à la confiante
assurance du renard qu’ils ont surinterprété, que le fromage était
une lune derrière le bec du corbeau. Un pas de plus et la page
mettra en scène l’opacité sémiotique, par exemple les difficiles
traductions de la Bible dans le comix de Jean-Jacques Loup (1982 :
36, 39) ; un pas encore et l’on aura la page ambivalente de Bloody

3. Ou encore « Une bande dessinée dont tu es le héros » à L’École des
loisirs, « Vivez l’aventure » chez Gründ…
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Mary, confirmant narrativement et figurativement dans le cours de
la lecture les explicites mentions du paratexte, exhibant son origi-
nal alphabète, explicitement.

Un dernier mot à propos de cette page ambivalente, chargée de
contradictions entre ses deux natures, iconique et alphabète, lourde
de l’obscénité et du mode d’emploi adaptatif : elle est grevée
d’incertitudes résiduelles – le texte parle de marker, ne voit-on pas
un porte-mine ? Le texte parle de « gros cul rouge », le graffiti
n’est-il pas surtout noir ? Et la gomme, l’efface, est-elle de l’ordre
de l’énoncé ou de l’énonciation ? Appartient-elle au pornographe
ou à l’illustrateur, au flic éthylique ou à l’adaptateur ?

Explicite peut-être, ambiguë sans doute, cette page conduit de
l’obscène à l’obtus.

CAVALE ET GRANDE FORME – LE CINÉMA TIERS

J’entends l’objection. Pourquoi se noyer dans un moment de
l’acte de lecture, dans une seule page, dans ses ambiguïtés et ses
détails formels ? Pourquoi délaisser le niveau attendu du scénario,
niveau panoramique d’où l’on peut voir également le roman origi-
nal et la bande dessinée dérivée ? Reprenons, alors. Bloody Mary
est bien une adaptation, celle du roman homonyme de Jean Vautrin
en cette bande dessinée signée Vautrin–Teulé, publiée en guise de
seconde version, la même année4.

Venant confirmer la signature connue de Vautrin5, ointe par
une préface de Frédéric Dard–San-Antonio, la lecture reconnaît
assez vite une histoire de cavale, c’est-à-dire une fabula conven-
tionnelle du roman noir : cavale intégratrice des actions déliées
d’un homme sans qualité, d’un anti-héros ; actions moins détermi-
nées par quelque finalité que par une trajectoire, un sillage aspirant
catastrophiquement dans ses turbulences identité et socialité.

4. J’utilise ici la reprise en album de Glénat, en 1983.
5. Qui avait déjà publié plusieurs polars remarqués : À bulletins

rouges (1973), Billy-ze-kick (1974), Mister Love (1977) et Typhon
Gazoline (1979a).
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Violence et abus sexuel : Jean-Yves Grandvallet expérimente
en tant que témoin impuissant, puis en tant que victime, l’injustice
des inégales relations de pouvoir à l’Armée. En perm à Sarcello-
polis pour visiter Mimile son père adoptif, des grenades plein les
poches, Grandvallet détruit le bar « Le Français » ; tue le sous-off
violeur, à la grenade, dans les chiottes de la gare ; fait l’amour à
Victoire, la jeune femme de son père adoptif (la Samothrace du
graffiti) ; tue Caillevert, le flic en planque pour l’arrêter, et piège
son cadavre avec une grenade, ce qui occasionnera la mort d’un
second flic ; s’enivre après le refus de Victoire de l’accompagner
dans sa cavale. Trahi par Butch, le môme à qui il avait demandé de
récupérer le fusil de Mimile, Grandvallet est arrêté et molesté par
Sam Schneider, le flic fascistoïde qui le pourchasse depuis l’in-
cendie du bar ; dans la confrontation finale, fusil contre grenade,
Grandvallet et Schneider meurent non sans que le flic ait aupa-
ravant commis quelques meurtres gratuits dans l’intention d’en
faire porter la responsabilité à Grandvallet.

À ce fil principal se nouent d’autres intrigues. Certaines dispa-
raissent dans l’adaptation, comme celle d’Impala Machine-Love ;
d’autres, communes, sont développées quoique inégalement :
depuis la folie de France, l’épouse de Schneider, à quoi s’enroule
le désir que lui voue Locomotive Baba N’doula, le laveur de vitres
malien, entremêlement qui conduira Schneider à son passage à
l’acte meurtrier ; jusqu’aux idiosyncrasies des habitants de la ville
Achélem, le surinformé avec ses radios, le raciste avec son perro-
quet, le couple mal marié, les flics du commissariat, etc. ; en pas-
sant par la folie douce de Mimile, qui pêche au gros dans les égouts
de Sarcellopolis.

La bande dessinée de Teulé ne se sert pas du roman de Vautrin
comme prétexte, n’en effectue ni une simple et fidèle translation, ni
un renversement parodique de son intrigue, alors que ces stratégies
adaptatives, fréquentes en bande dessinée, lui étaient disponibles –
entre mille, qu’on pense à l’adaptation-prétexte de la Salammbô de
Flaubert par Philippe Druillet (1981), à l’adaptation fidèle mais
sans invention de Jean Ray par Pascal J. Zanon et Christian Van-
derhæghe (1986) ou à la mise à mal de La dame aux camélias de
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Dumas fils par les irrespectueux Gotlib et Alexis (1978). Cette
Bloody Mary empruntée est une (re)création qui trouve dans
l’histoire-à-raconter matière à revoir l’essence de la bande dessinée.

Cette affinité est certainement ancrée dans l’homologie de la
position institutionnelle des deux auteurs et de leur posture esthé-
tique. Dans l’histoire du roman policier français, Bloody Mary est
publié à une date emblématique, en 1979, année de recomposition
de son paysage éditorial et de l’émergence du néo-polar. Après une
décennie de relative désaffection en faveur de la science-fiction, le
roman noir retrouvait un public, sous l’effet de nouveaux auteurs6,
de nouvelles collections7 et, plus généralement, d’un nouveau
souffle autochtone rééquilibrant l’inclination d’une collection
classique comme la « Série noire » pour les traductions améri-
caines. Sur fond d’une plus forte thématisation de la critique politi-
que et sociale8, le genre se mettait à expérimenter des complexités
narratologiques inédites9. L’inspiration de Vautrin devait déborder
à la fois les stricts gabarits de la « Série noire » et les conventions
du roman noir ; ainsi, dans ce gros roman publié chez Mazarine, le
fantastique ne s’agrégeait pas au réalisme policier comme dans la
formule métisse classique, autour de l’enquête et de l’incertitude
sur la nature (rationnelle ou non) de l’énigme. C’est plutôt que,
devant thématiser la folie, excédé, ce réalisme déficient sortait
de son lit, inventait en corrélat à la Culture folle de la ville
Achélème une Nature du dessous, l’égout–océan, avec son héros,
l’égoutier–Achab, et son monstre, le carpechalot–Moby Dick…

6. Parmi lesquels Hervé Jaouen, Joseph Bialot, Hervé Prudon,
Frédéric Fajardie, Marc Villard…

7. « Engrenage », « Sanguine », « Le miroir obscur », notamment.
8. Qu’il suffise de rappeler l’œuvre de Jean-Patrick Manchette, la

filiation du néo-polar avec Jean Amila.
9. Sous la plume de Jean-Patrick Manchette, Hervé Jaouen, René

Réouven, Marc Villard, Joseph Bialot, Jean-Bernard Pouy, Thierry Jon-
quet, Daniel Pennac… Sur cette partie de l’histoire du roman noir français,
voir Jean-Paul Schweighaeuser (1984), Claude Mesplède et Jean-Jacques
Schléret (1985), Michel Lebrun et Jean-Paul Schweighaeuser (1987),
Norbert Spehner et Yvon Allard (1990).
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De son côté, plus que dans la logique adaptative habituelle de
l’industrie culturelle de la bande dessinée – étendre l’auditoire
(série éponyme, circulation transmédiatique, spin-off…) et étendre
le profit (merchandizing de produits dérivés) –, c’est plutôt dans la
logique de l’émergence d’un secteur, dans la déshomogénéisation
de cette industrie culturelle, que s’inscrit l’adaptation de Teulé10 :
le secteur de la bande dessinée pour adultes (à partir de l’aggior-
namento de Pilote, avec ses magazines comme Charlie, L’écho des
savanes, Métal hurlant, (À suivre), Virus… et ses éditeurs d’albums
comme Kesselring, Futuropolis, Les Humanoïdes associés…).

Étudiant le réalisme original qui était alors le fer de lance
esthétique de la bande dessinée pour adultes de cette époque, Bruno
Lecigne et Jean-Pierre Tamine remarquaient en 1983 son affinité
avec le roman noir11 et son goût pour les adaptations – Tardi,
l’auteur phare de cette esthétique, devait judicieusement
sélectionner dans le catalogue du genre : le père fondateur du
roman noir à la française, un auteur codant du néo-polar et, après
Teulé, un roman de Jean Vautrin (respectivement Léo Malet, qu’il
devait adapter plusieurs fois, en commençant par Brouillard au
pont de Tolbiac, Jean-Patrick Manchette pour Fatale, etc.).

Aussi, colonisant des territoires institutionnels12, portés
chacun par une nouvelle vague esthétique dans leurs domaines

10. Si le recours au récit policier est parfaitement conventionnel en
bande dessinée, depuis longtemps, c’est plutôt la structure de l’énigme
qu’utilise la bande dessinée pour la jeunesse ; les thématiques du polar y
sont plus récentes.

11. La coupe sociologique plutôt que l’introspection, l’itinéraire
erratique plutôt que l’ascension suivie de la chute, etc., ce qui crée un
espace urbain aux apparences décentrées ; Lecigne et Tamine mentionnent
en guise d’exemples Jean-Claude Clæys, Patrick Clément, Loustal,
Chantal Montellier, José Munoz, Violeff, Bilal…

12. Malgré les risques de marginalisation d’une telle colonisation, l’un
et l’autre devaient y gagner une réelle reconnaissance institutionnelle
(Vautrin reçut les prix Fictions, 1979 et Mystère de la critique, 1980 ;
malgré la brève carrière de Teulé, Bloody Mary l’établissait comme un
créateur majeur de la bande dessinée pour adultes).
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respectifs, reconnaissant chez l’autre des thèmes sensibles comme
la dérive, dérive folle ou dérive banlieusarde et meurtrière13,
Vautrin et Teulé devaient aller bien au-delà de la translation ; c’est
la forme syntaxique du scénario commun elle-même, la cavale, qui
devait être sémantisée. Bloody Mary, c’est la figuration narrative
du concept deleuzien de déterritorialisation.

Scénario : c’est sous l’influence du cinéma que le terme donne
à s’entendre au lecteur. Assez vite après le premier roman de
Vautrin en effet, on devait apprendre que derrière le pseudonyme
balzacien se cachait un homme de cinéma, Jean Herman14). En
plus, la préface de San-Antonio insiste sur le caractère cinéma-
tographique de la bande dessinée de Teulé.

Généralement, dans la création d’une bande dessinée ou d’un
film, le scénario est une étape intermédiaire dans la phase de
conception, le truchement empirique faisant communiquer l’ori-
ginal et l’adaptation et un niveau abstrait, et à la réception, à
l’analyse, il est reconstruit apostérioriquement pour sa valeur de
structuration générative. Or, dans Bloody Mary, le montage qu’il
commande est exhibé (figure 2). De la même manière que pour la
page analysée au début qui donnait et son contenu et son mode
d’emploi (« Il s’agit de l’adaptation d’un roman ») mais avec un
décalage, par cette matérialisation de son montage, par cette
exhibition de ses scansions narratives, la bande dessinée émet un
message métacommunicationnel ; la numérotation très manifeste
des séquences donne au lecteur à la fois une représentation de la
forte organisation du syntagme et un interprétant un peu pervers –
« Ceci est un film » (alors même que, dans un film, le découpage
séquentiel n’est que très rarement rhétorisé). Acceptons le jeu :
nous serions comme au cinéma.

13. Ce que Teulé avait traité dans Virus (1979) et Banlieue sud (1980).
D’abord publiées par les Éditions du Fromage, ces deux bandes dessinées
allaient être reprises dans Copy-rêves (1984).

14. Non seulement certains de ses romans devaient-ils être adaptés
pour le cinéma, comme Canicule (par Y. Boisset en 1983) ou Billy-ze-Kick
(par G. Mordillat en 1985), mais il avait lui-même été adaptateur.
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L’ostensible découpage montre l’importance pour le scénario
du rythme, de la longueur relative des séquences. Encadré par un
prologue et un épilogue de longueur comparable (de 3 et 2 pages),
le scénario se compose de 59 séquences de longueur variable15. Or,
justement, le duel Grandvallet–Schneider, séquence la plus longue
de Bloody Mary (séquence 57, 58 images sur 8 pages), a une forte
identité dans l’histoire esthétique du cinéma : c’est un binôme, ce
signe que Gilles Deleuze définit comme « l’état d’une force qui
renvoie à une force antagoniste » dont « l’agent agit en fonction de
ce qu’il pense que l’autre va faire » (1983 : 198) – Schneider pense
avoir truqué le duel, avoir tous les atouts de son côté, ce qui n’em-
pêchera pas la dernière grenade cachée de Grandvallet d’égaliser
les chances, d’égaliser la mort. Le binôme attire immanquablement
l’autre type de signe de l’image-action, le synsigne, à la fois
singularité et complexité, défini comme un « ensemble de qualités-
puissances en tant qu’actualisées dans un milieu, dans un état de
chose ou un espace-temps déterminé » (p. 198), comme pour se
conformer à la Grande Forme hollywoodienne – transformation par
l’action d’une situation initiale en situation finale. Or, tout comme
dans la crise de l’image-action dont Deleuze (p. 279-284) dresse la
symptomatologie, la cavale de Bloody Mary harnache et fait fuir la
Grande Forme. Changeante, elle « héroïse » Grandvallet puis lui
préfère des intrigues nouées autour de son antagoniste, Schneider,
ou de celle de son complémentaire, Locomotive. À la fois la cavale
détermine les rôles de ses agents (le fuyard, le chasseur) et les
disperse (avec Locomotive, plus besoin de fuir, d’être défini par la
cavale, pour devenir victime ; et avec la milice d’autodéfense et la
folie homicide du flic, la chasse montre derrière une crâne
apparence sa grimaçante nature : le meurtre « autorisé »). À la fois
la cavale montre la fonction connective des clichés et leur fragilité
(le saisissement du surinformé, premier mystifié par un Événement
survenant dans son réel ; les reterritorialisations étriquées des
habitants de Sarcellopolis ; les défaillantes relations des flics à la

15. Trois images (séquence 7), voire une seule (séquence 58), et
39 images sur 7 pages (séquence 27) ou plus encore (séquence 57).
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loi – Bellanger, l’autorité commissariale absente ; Sam, le manipu-
lateur de réalité, au narcissisme fragile ; Caillevert, l’ivrogne por-
nographe ; Maillard, le voleur).

Pure fuite en avant, Grande Forme épuisée, la cavale a la
manie pour moteur et présuppose un irréparable, à l’origine déjà
multiple : la mère pute en retraite, morte de surcroît, la révolte vio-
lente contre l’injustice et la mauvaise foi de l’ordre établi, de son
ordinaire et de ses institutions – l’Armée, la police. Elle ne débou-
che sur aucune globalisation mais sur une situation finale déterri-
torialisée, que l’action n’a en rien recomposée, tout aussi vaine et
mortifère que les prémisses de l’irréparable. Pour le fuyard,
l’identification à soi-même est clignotante. Dans l’action, l’ivresse
alcoolique n’est pas recommandée : c’est pour avoir trop bu que
Grandvallet se fait prendre par son poursuivant ; en fait, tous les
poivrots finissent tragiquement (Caillevert d’un coup de barre de
fer, Mimile emporté par une vague souterraine…). Pour le fuyard,
la place dans la structure familiale n’est qu’approximative : Rosy,
sa putain de mère morte, rêvait avoir été américaine ; son père
Mimile n’est qu’adoptif et dans une relation seulement oblique
avec la réalité ; Victoire, la jeune femme de Mimile, est trop
accueillante à l’égard des hommes, son sexe de mère décalée trop
prometteur, délusoire16. Quant aux autres, ils tentent d’échapper
aux clichés psychologiques et sociologiques en se prenant pour
quelqu’un d’autre, en devenant quelqu’un d’autre, par stratégie
(Locomotive le Noir se fait blond par désir) ; par rêverie mauvaise
(les héros minables de la milice d’auto-défense) ; par déliaison
complète (l’égoutier–Achab, le flic saisi de furor homicide ou sa
femme psychotique qui oscille entre France, celle-qui-ne-peut-être-
mère, Maggy-pute, corps à offrir visant à remplacer et à rédimer la
sœur jumelle violée et assassinée, et Bloody Mary, extension ven-
geresse de la précédente).

16. Au sale môme, Butch, pour lui dissimuler le meurtre du flic porno-
graphe, Victoire dit, désignant Jean-Yves, le fils adoptif de son mari, Jean-
Yves qui vient de lui faire l’amour, signant ainsi le presque inceste : « Mon
frère et moi, nous venons de tuer huit petits chats » (p. 65, vignette 5).
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ENTRE LE CINÉMA ET LA PHOTO,
LA BANDE DESSINÉE OSCILLANTE

Outre l’importance du scénario commun, l’adaptation suppose
la relative stabilité de l’identité sémiotique de chacun des deux
médias, média source et média cible. Or, si le roman est sûr de lui,
inscrit dans des traditions littéraires, minoritaires sans doute, néan-
moins bien établies – célinien par le style, dans la tradition rythmi-
que de la quasi-parole, hybride de parole et d’écriture, ménippéen
(voir Kristeva, 1969) par la coexistence d’univers incompossibles,
hybride de polar et de fantastique –, le format d’accueil semble, lui,
sémiotiquement plus labile : une bande dessinée certes, mais
singulière, doublement travaillée par le cinéma et la photo.

Vue du scénario, c’est comme si, pour son lecteur, cette
Bloody Mary adaptée oscillait en effet elle aussi entre plusieurs
véhicules médiatiques du récit paralittéraire, de même qu’elle
oscille entre plusieurs univers – le réalisme du polar et ses débor-
dements par le fantastique intertextuel, par la folie thématisée.
Montage-temps de séquences surexplicitement numérotées, ordon-
nées, alternant des fils narratifs différents, telle serait la contribu-
tion du scénario-cinéma17, quitte à ce que, comme dans l’histoire du
cinéma, une superposition d’images comme celle de la séquence 13
(p. 31-32) reste indécise quant au temps (s’agit-il de successi-
vité ?). Toutefois, de façon parfois menue ou souvent radicale, la
bande dessinée déborde ce montage-temps. Le débordement menu
du montage-selon-le-cinéma est perçu en une confrontation dont le
cadre conversationnel est donné par le profil en plan général de la
vignette 3 (p. 34), la vignette-punch (vignette 5, p. 34), celle de
l’aveu piteux que fait le commissaire, à la fois relève du classique
champ/contrechamp et d’un changement d’axe déconseillé au
cinéma et pourtant surdéterminé ici par la honte du commissaire et

17. On l’aura compris, l’accent mis sur la singularité de Bloody Mary
contraint la présente analyse à ignorer la généralité des rapports historiques
ou théoriques entre bande dessinée et cinéma. Le numéro « Cinéma et
bande dessinée » de CinémAction (été 1990) permet de faire le point sur
ces rapports.
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le rire renversé, yeux au plafond, de Sam. Le débordement radical
d’un autre type de montage se veut la mise en page, le montage-
espace (comme les exemplaires pages 100-101) ; tout en
maintenant la séquentialité des images, le montage-espace fait
prendre conscience de la matérialité de la double page, de son
caractère tabulaire, il organise la surface selon des sous-ensembles
géométrico-rythmiques, des lignes de lecture contrariées.

Vu du scénario, le montage de cette Bloody Mary adaptée
oscille déjà entre cinéma et bande dessinée. Or, malgré les affinités
de Herman, malgré la métaphore préfacielle de San-Antonio,
malgré le moment commun du scénario, malgré l’interprétant du
montage-temps exhibé, la matérialité des images fixes impose à la
bande dessinée de ne pas être au cinéma. Toutefois, Bloody Mary
partage un peu avec le cinéma ce type d’image qui la distingue du
dessin, commun, lui, à la bande dessinée et au dessin animé : une
image née de la caméra. Mais alors que le découpage indiscret
s’impose sur la page avec sa numérotation en corps 36, la photo
reste dans l’ombre – si les vignettes de Bloody Mary sont bien des
dessins, ceux-ci ont été obtenus à partir de photos préalables, ce
que la bande dessinée laisse seulement deviner (dans un album
subséquent, Copy-rêves (1984), Teulé, en une préface justement
intitulée « Mode d’emploi », dénudera le procédé au bénéfice de
son lecteur non technicien). En tant que bande dessinée, Bloody
Mary serait donc un presque roman-photo, cet autre presque
cinéma de la culture médiatique18. En fait, Bloody Mary ne relève
ni du roman-photo (il laisse dans l’ombre sa nature photographi-
que), ni de cette tradition de la bande dessinée pour la jeunesse
réaliste qui s’approprie l’effet « photographique » par un travail de
documentation iconique préparatoire19 ; comme dans le cas des

18. Presque cinéma ou un pis-aller, si l’on pense au cas des trois
romans-photos de Eric von Stroheim à qui les studios avaient retiré la
direction des films initiaux.

19. Sur le travail de documentation photographique préparatoire de
Jean Graton pour une série éponyme à succès comme « Michel Vaillant »,
voir Jean-François Leroy (1984-1985).
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moments narratifs ou figuratifs préliminaires (scénario, synopsis),
l’image finale y phagocyte la nature photographique de ce matériau
premier alors que chez Teulé l’image imprimée reste ambiguë,
entre dessin et photo.

Du point de vue esthétique, le dessin hérite du statisme des
photos ; leur dynamisation vient du montage-espace typique de la
bande dessinée qui, comme dans une double page (je pense aux
pages 76-77, par exemple), joue de l’ordre de lecture des vignettes,
de leur désalignement, voire de leur renversement tête-bêche. Du
point de vue de l’acte de lecture, le récit en quasi-photos ne renvoie
nullement le lecteur aux arrêts sur image du cinéma20, ni aux
photogrammes chargés de faire rêver aux portes des cinémas, ni
même aux romans-photos sentimentaux ; Bloody Mary se lit bien
comme une bande dessinée.

Avec ce presque roman-photo, l’image place le lecteur aux
antipodes du graffiti de départ, graffiti, c’est-à-dire à la fois
représentation rudimentaire, communication limitée (une jacula-
tion, un quasi-poulet, expressif, pas vraiment communicatif) et
dessin de part en part. Alors que la figuration rectionnelle qui cite
le graffiti est complexe dans son principe même : c’est de manière
plus élaborée que chaque vignette est saisie par la logique narra-
tive, c’est congénitalement que chaque page de bande dessinée est
saisie par l’ambiguïté plus ou moins mise en scène de sa double
nature iconique et alphabète. Enfin, l’esthétique propre du dessin
de Teulé est porteuse d’une dernière complexité ; ce dessin ne
s’évertue pas à se rapprocher de son modèle, au contraire, il part de
la photo, il la donne comme point de départ. Variation sur le mou-
vement général du nouveau réalisme en bande dessinée qui dépasse
la relation « reproductive » de l’image par rapport au réel, soit en
effectuant un léger déport, soit en procédant à son blanchissement
(Lecigne et Tamine, 1983 : 84). Bloody Mary rend ambigu l’usage
de la photo, à la fois parfait fac-similé et simulacre dénoncé. Voyez
comment, plus représentative qu’exceptionnelle, telle vignette

20. Réinventés depuis Les quatre cents coups, la technique datant, elle,
au moins de David W. Griffith et A Corner in Wheat (1909).
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(figure 3) dérive de la photo, redevient dessin : accentuation des
valeurs, ajout des traits de délinéation, travail sur la texture de la
chevelure, coloration arbitraire du fond, usage de la trame… –
toutes techniques expérimentées depuis les années 1970 par le
copy-art et son exténuation du réalisme photographique21.

Entre l’interprétant cinématographique, que la lecture ne
saurait voir que comme métaphore, et les origines brouillées, pho-
tographiques, de la matérialité iconique des vignettes, au point
d’équilibre de ces oscillations, se tient Bloody Mary, parfaitement
à l’aise dans l’hybridation sémiotique en tant que bande dessinée,
pleinement bande dessinée, quoique irriguée par cinéma et photo
en tant qu’œuvre du nouveau réalisme, parfaitement sûre d’elle-
même tout en étant empruntée en tant qu’adaptation.

FAITES SIGNE, POUR VOIR

Au-delà de la réduction à des conventions de genre para-
littéraire (polar, fantastique) et préalablement à elle, le lecteur de
Bloody Mary est invité à aller à sa signification, à son concept
universel : la réalité déjantée. Dans la narration, pour le lecteur,
c’est la tradition ménippéenne qui permet de faire coexister la
Nature-du-dessous de Mimile avec le synsigne22, ce que la figu-
ration peut se contenter de donner à voir – comme le chimérique
carpechalot aux yeux morts et aux deux têtes de la séquence 24
(p. 56-57). Plus directement liée au regard, la focalisation, elle,
superpose narration et figuration – par exemple, pour faire com-
prendre au lecteur l’unité du personnage de France alors que des
images dissemblables traduisent ses personnalités multiples
(vignettes 4 et 5, à la p. 24, parmi d’autres).

Mais voilà l’image encline à s’émanciper, la figuration à déve-
lopper sa propre logique. Si l’hétérogénéité des univers coprésents

21. Ce qui devait par exemple s’enregistrer dans McCray (1979) ou
Firpo, Lester et Katayanagi (1978).

22. Tradition très vivante dans le roman noir français. En outre,
Vautrin s’inscrit dans une autre tradition, minoritaire mais bien réelle, du
cinéma policier français à l’ancienne dont l’emblème serait le Fantômas
(1913) de Louis Feuillade.

222

L’ADAPTATION DANS TOUS SES ÉTATS



n’est pas trop difficile à réduire pour le lecteur dans ces vignettes
(vignettes 3 et 6, à la p. 13) : un fond décoré pour la première,
l’évocation nostalgique de la terre natale pour la seconde), ni le
changement de classe sémantique de la tour (vignettes 3 et 4, à la
p. 13 : cette inanimée brusquement saisie de mouvements organi-
ques, dans sa nacelle, le laveur de vitres monte au septième ciel de
son rendez-vous amoureux avec Maggy-pute), ni la métaphori-
sation de l’orage en bombardement (p. 86), la réalité déjantée le
rattrape avec cette synthèse de réalisme photographique et de
fantastique, aucunement expliquée par la narration : sur la pellicule
censée dupliquer la réalité, en couleurs positives (à quel moment du
processus photographique ?), les voitures ne sont plus soumises à
la gravité (vignette 6, à la p. 84) !

Cette image reste toutefois circonscrite, et elle ne contribue au
concept universel de la réalité déjantée que par son contenu, son
« motif » ; alors que plus radicalement, c’est dans le geste figuratif,
dans le moment génératif du dessin de Teulé que la réalité déjantée
se caractérise le mieux. Reprenons. Dans Bloody Mary, le dessin
est second ; passant de la photo au dessin, la figure se voit pourvue
d’un trait de contour qui simplifie l’immédiate complexité du réa-
lisme photographique. C’est la double fonction de ce trait qui nous
servira de fil rouge : le trait sert à contenir la figure et à isoler la
figure de son fond.

La réalité déjantée, c’est d’abord la fragilité de la figure, prise
au piège du trait d’endiguement ou, au contraire, ne pouvant pas
compter sur sa permanence. La réalité déjantée, c’est la (dé)figura-
tion par métastase de cette bouche mauvaise emprisonnée par le
trait de contour du visage (figure 4) ou, encore, la (dé)figuration
obtenue par soustraction, par effacement de la face (p. 112).

L’imaginaire liquide de cette bande dessinée se donne sous les
espèces du débordement : débordement des flots déchaînés des
égouts ; débordement de cyprine de Victoire23 ; débordement du

23. Victoire, dite Samothrace par son mari – « […] quand je passe trop
près d’elle, je sens bien qu’elle se noie dans ses glandes. Jamais vu une
mouilleuse pareille ».
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sang répandu par les meurtres. Or, pour un dessinateur de bande
dessinée, ce qui coule, c’est la couleur, l’encre – encre organique
en quelque sorte qui figure deux de ces débordements. La sé-
quence 28 thématise combien la couleur peut être rétive, comme si,
d’une stratégie pour parvenir à ses fins, la coloration de sa cheve-
lure avait échappé à Locomotive mais aussi à Josépha, la coiffeuse
de Marie-Galante, comme si la coloration tendait à échapper à la
forme, pour se reconnecter directement au désir, pour retrouver la
pure impression, la pure qualité (figure 5). Toutefois, la gestualité
voire l’écriture peuvent saisir, réinvestir l’organicité de l’encre –
lorsque la gifle de Samothrace au flic Caillevert mâchure l’invisible
surface interposée entre la gifleuse et notre regard (figure 6), que la
chrysalide Maggy-pute laisse la place à Bloody Mary en colorant
(et, du coup, en révélant) la surface d’inscription entre nous et elle
avec son rouge à lèvres (figure 7) ou que, semblable en cela à la
parodie d’un cliché paralittéraire et comme en miroir par rapport à
la façon dont se fait une bande dessinée, le sang répandu de Loco-
motive inscrit le nom de celle qui a causé sa mort (séquence 53, aux
pages 110-111).

Gestualité et écriture conduisent ainsi l’encre de l’organicité à
l’abstraction, récupèrent son débordement hors-trait, harnachent la
crue de couleur… Au fait, de quoi fête-t-on le centenaire en cette
année 1996, nonobstant l’annonce de notre entrée dans la
vidéosphère (Debray, 1992) ? De l’encrage en jaune de la chemise
de nuit du gamin chauve de Richard Outcault, du Yellow Kid, de
l’ancrage de la figuration narrative dans les médias de masse.

Moins virtuelle que l’oscillation entre cinéma, photo et bande
dessinée, l’oscillation entre trait de contour et débordement coloré
se thématise explicitement dans une strate narrative, les armes –
fusil contre grenade, strate narrative que d’instrumentale la
figuration transforme en spectaculaire contradiction. La figuration
réduit le plus souvent le fusil à un appareil optique, sa lunette de
visée (contrairement aux autres armes à feu figurées), plaçant le
point de vue, le lecteur, à l’origine du coup que l’on tire, interpo-
sant entre lui et l’objet vu le système perspectif monoculaire classi-
que de la chambre noire ; et lorsque d’optique le système redevient
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homicide, à l’autre extrémité, l’image « culturalise » la victime en
saint Sébastien (vignette 1, à la p. 110).

Aux antipodes du fusil, de l’arme comme système optique
sélectif, restreignant le champ et éliminant son hors-champ, la gre-
nade provoque souffle, explosion, dispersion, bouillis, barbouillage
(page 122) ; image-pulsion, naturaliste (Deleuze, 1983 : 173), qui
fait communiquer le milieu réel avec de mythiques mondes origi-
naires, la réalité déjantée d’une cavale maniaque à la démesure
d’une fin dyonisiaque24.

Je le répète : dans Bloody Mary, le dessin est second ; le trait
de contour simplifie l’immédiate complexité du réalisme photogra-
phique ; sa deuxième fonction est de schématiser, d’isoler la figure
de son fond. Si parfois cela autorise les fonds arbitraires25, c’est
pour mieux faire ressortir l’inverse, la prégnance technique du
fond – prégnance que d’ailleurs, comme pour l’aggraver, Teulé
thématise. Le prologue l’instaure en exposant avec insistance ce
mur de caserne pudiquement tiré sur la violence et l’injustice ; puis,
c’est par l’enfermement perspectif généré par des murs comme
ceux-là que se caractérise l’Achélem (figure 8) – enfermement pro-
longé par l’aplatissement de la figure prise en plongée qui fait du
pavé un avatar de mur (figure 9). L’Achélem en tant que synsigne,
c’est ce lieu fermé où le fond l’emporte sur la figure ; et où l’ou-
verture du ciel elle-même doit, symboliquement au moins, specta-
culairement sans doute, le céder au mur (figure 10). Le fond repro-
duit tend à tout envahir – bord paradoxal du réalisme.

Alternative au fond, au mur, la surface vitrée ne permettrait-
elle pas quelque liberté dans l’Achélem ? C’est sur ces vitres, murs

24. Figurativement, la violence des femmes, gifle de Samothrace ou
barbouillage au rouge à lèvres de Bloody Mary, est donc intermédiaire,
comprise dans la surface abstraite entre le geste et le lecteur ; alors que le
fusil déplie tout le dispositif optique entre point de vue et point de fuite,
visée et cible, et que la déflagration de la grenade souffle ce dispositif
ramenant l’image à la bidimensionnalité et à la projection de taches.

25. Relation du dessin à la photographie complètement distincte de
celle entretenue par les vignettes d’un Clæys et la formule singulière,
récupératrice, de ses bandes dessinées, par exemple.
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poreux laissant passer l’image, que grimpe librement Locomotive
l’aérien, ce voyeur vu–voyant de l’autre côté de la vitre, ce noir
traversant le miroir de la race en teignant en blond ses cheveux
pour suivre son désir interstitiel. Non, tout cela finira mal. On ne
joue ni avec le miroir ni avec la transparence –vitres qui le reflètent
(vignette 3, à la p. 25) ou qui s’interposent entre notre point de vue
et lui (vignette 7, à la p. 26).

Le verre devant la figure est indissolublement annonciateur de
violence, à l’instar de ce verre vide essuyé par le troquet (vi-
gnette 7, à la p. 36, vignette 1, à la p. 37), ou à l’instar de Bloody
Mary colorant de rouge son miroir pour avouer iconiquement son
échec – échec archaïque, datant du stade du miroir, échec à s’y
inscrire (figure 11).

QU’EN EST-IL, AU FOND, DU GRAFFITI ?

S’agit-il d’un pessimisme radical de cette esthétique du fond,
de cette thématique du mur ? Avant de répondre, je résume. Issue
d’un roman fort, à l’esthétique minoritaire quoique assurée, cette
adaptation est le fait d’une bande dessinée sûre d’elle-même, dont
l’esthétique joue du cinéma et de la photo. Son concept universel,
la réalité déjantée, commun au roman et à la bande dessinée, y
trouve une vigoureuse inscription formelle : par l’intermédiaire de
la photo, cette variante néo-réaliste propre à Teulé, la présence
tendanciellement envahissante d’un fond dont la figure doit se
séparer par le trait de contour. La cavale met en crise subjectivité
(et sociabilité) ; la fragilité du sujet fait courir à la figure le risque
de découvrir à la fois la fragilité de ce trait de contour – justement
l’élément dessiné – et l’omniprésence claustrale du mur, à laquelle
vitres et miroirs n’offrent pas d’échappatoire.

Pourtant, rideau, butée pour l’œil spontanément vadrouilleur,
instrument et emblème de l’enfermement, le mur est aussi surface
sociale d’inscription – ainsi que le rappelait la figure 1 avec ses
graffitis en guise de poulets érotiques gribouillés par le poulet raidi
sous la boîte aux lettres de Victoire, dite Samothrace par son mari
qui ne la trouvait pas manchote. Modestement, comme à l’école du
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graffiti, Teulé récupère le fond réaliste : si le fond peut menacer la
figure, le graffiti, pour qui le support devient fond, est la victoire
pauvre du trait sur le mur envahissant. Le graffiti, ce degré zéro de
la figuration narrative, cet infradessin le plus simplet, le plus
élémentaire, qui retire la troisième dimension à la figure pour la
coller au fond, cette immédiateté de l’obscénité (Lachance, 1996),
le graffiti donc fait-il des petits (comme ces personnages-p’tits
bonshommes échappant à toute origine photographique – p. 103,
123) ; aussi, ailleurs, la boucle se referme-t-elle, la photo redeve-
nant graffiti surimposé au portrait (figure 12).

Considérez enfin la clausule, une page-planche, reprise de
nombreux murs antérieurs (figure 13). Elle aplatit la profondeur,
caverneuse et platonicienne, du cinéma par quoi Vautrin achève
son roman et par quoi Victoire et Butch Cassidy tentent de se
consoler, de survivre ; devant nos yeux, aucune profondeur-
échappatoire. Or, regardez attentivement ce qui n’apparaît pas à
première vue. Rappelant une page de bande dessinée, le mur-Tout
de Sarcellopolis est divisé en petites cases ; dans autant de petites
niches, l’intimité des habitants peut s’y figurer en petites scènes
séparées, en graffitis.

Après l’assurance d’une esthétique assujettissant la photo à la
bande dessinée, puis la mortification de la figure saisie par la réalité
déjantée, aurait-on un moment mégalomaniaque ? un Teulé
investissant le mur-Tout de Sarcellopolis, dessinant directement sur
le social (ce qui serait sans équivalent dans le roman de Vautrin) ?
Ou plutôt le détachement, l’ironie distanciatrice de ce portrait du
dessinateur en tagueur ? la définition de l’esthétique du nouveau
réalisme en bande dessinée par cette réduction de la surface
d’inscription sociale maximale à l’ambivalence sémiotique de la
page de bande dessinée, page alphabète et page iconique ? Mur, où
est ta victoire ?
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Figure 1
(Teulé et Vautrin, 1983 : 62)



Figure 2
(Teulé et Vautrin, 1983 : 44-45)



Figure 3
(Teulé et Vautrin, 1983 : 95)

Figure 4
(Teulé et Vautrin, 1983 : 119)



Figure 5
(Teulé et Vautrin, 1983 : 68-69)



Figure 6
(Teulé et Vautrin, 1983 : 63)



Figure 7
(Teulé et Vautrin, 1983 : 60)



Figure 8
(Teulé et Vautrin, 1983 : 24)



Figure 9
(Teulé et Vautrin, 1983 : 23)



Figure 10
(Teulé et Vautrin, 1983 : 116)



Figure 11
(Teulé et Vautrin, 1983 : 60)



Figure 12
(Teulé et Vautrin, 1983 : 98)



Figure 13
(Teulé et Vautrin, 1983 : 126)
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ADAPTATION ET TRANSFICTIONNALITÉ

Richard Saint-Gelais

CRELIQ, Université Laval

L’ÉCONOMIE DE L’ADAPTATION

La question de l’adaptation peut nous placer devant une
problématique – et des débats – qui rappellent irrésistiblement ceux
qui ont longtemps entouré les études sur la traduction. Cette simi-
larité ne saurait d’ailleurs trop nous surprendre, puisqu’il s’agit
dans les deux cas de la dialectique du même et de l’autre, de
l’homogène et de l’hétérogène, soit linguistique, soit sémiotique :
un sens, un récit peuvent-ils être « véhiculés » à travers des énon-
cés appartenant à deux langues différentes ou à travers des médias
appartenant à deux domaines sémiotiques comme le roman et le
film ?

Si la théorie véhiculaire du langage est aujourd’hui largement
remise en question (voir Récanati, 1979), il n’est pas sûr en
revanche qu’elle ait tout à fait disparu de l’horizon des études sur
l’adaptation. Un indice de cette reconduction : l’immense majorité
de ces études relèvent de ce que j’appellerai une poétique de
l’adaptation, à savoir une perspective axée sur la production d’une
œuvre (film, version théâtrale, bande dessinée, etc.) qui soit en
même temps la reproduction non pas d’une autre œuvre, mais de sa
diégèse, voire de composantes plus fuligineuses comme son
« atmosphère ». Ce qui amènera à s’interroger sur ce qui perdure,
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ce qui se perd et ce qui s’ajoute d’une œuvre à son adaptation.
Certes, personne n’ira prétendre qu’il existe des adaptations
parfaites, qui équivalent en tous points aux œuvres adaptées ; il
n’empêche que les études sur l’adaptation sont bien souvent sous-
tendues par une manière de fantasme, celui de l’équivalence, de la
reprise parfaite d’un contenu qui se transférerait d’un médium à
l’autre sans être altéré ; fantasme dont on conviendra qu’il est
irréalisable, mais qui travaille implicitement nombre d’attitudes, à
commencer par la déception par laquelle on accueille fréquemment
les adaptations.

Pareil fantasme ne surgit pas du néant, ni n’est spécifique aux
études sur l’adaptation. On en trouve une version explicite dans la
plupart des travaux en sémiotique narrative, qui postulent une
indifférenciation de la manière dont un récit se manifeste, et donc
une parfaite adaptabilité de ce récit. Lisons ou relisons – extrait
parmi bien d’autres – ces affirmations de Claude Bremond :

Ce que Propp étudie dans le conte russe [...], c’est une
couche de signification autonome, dotée d’une structure
qui peut être isolée de l’ensemble du message : le récit.
Par suite, toute espèce de message narratif, quel que soit
le procédé d’expression qu’il emploie, relève de la même
approche à ce niveau. Il faut et il suffit qu’il raconte une
histoire. La structure de celle-ci est indépendante des
techniques qui la prennent en charge. Elle se laisse trans-
poser de l’une à l’autre sans rien perdre de ses propriétés
essentielles : le sujet d’un conte peut servir d’argument
pour un ballet, celui d’un roman peut être porté à la scène
ou à l’écran, on peut raconter un film à ceux qui ne l’ont
pas vu (1964 : 4).

Il ne s’agit pas pour autant, je le souligne, de proclamer l’ina-
daptabilité des récits, comme on a déjà affirmé l’impossibilité de la
traduction. Ce qu’il faut voir, plutôt, c’est que l’idée de conver-
tibilité intersémiotique des récits, tout comme la position contraire
qui insiste sur l’irréductibilité des divers médias, reposent en der-
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nière analyse sur des stratégies interprétatives, et donc sur des pos-
tulats de lecture. Il s’agit moins de se demander comment on peut
adapter telle œuvre, ni même s’il est possible de l’adapter, mais
bien quelles conceptions de la fiction sous-tendent la lecture – je
prends ce terme dans son acception la plus vaste – des adaptations ?

À cet égard, deux stratégies générales peuvent aisément être
identifiées. La première fait abstraction des domaines esthétiques
en cause, pour ne considérer que les différences diégétiques : on
fera le relevé des scènes escamotées ou ajoutées, des modifications
des attributs des personnages ou des altérations du cadre spatio-
temporel. La seconde stratégie consiste au contraire à examiner les
différences esthétiques impliquées par le passage à un autre do-
maine : on notera alors, par exemple, l’incarnation des personnages
en des acteurs particuliers, le passage de la description (linéaire) à
l’image (simultanée), le remplacement de la focalisation par
l’ocularisation, etc. Bien entendu, ces deux stratégies diffèrent, ce
qui ne les empêche pas d’être souvent combinées dans les faits.
Elles se rejoignent toutefois en ce qu’elles présupposent, chacune,
une identité générale : le lecteur ou l’analyste ne considère pas
avoir affaire à deux histoires indépendantes, mais bien à deux
versions de ce qui demeure pour lui, et malgré l’ampleur éventuelle
des métamorphoses, une « même » histoire.

Ce « même » est assurément problématique. Comment peut-on
parler d’identité à propos d’une relation qui s’édifie sur un tissu de
différences ? C’est ici que se glisse une curieuse ambivalence.
D’une part, l’identité est située en un lieu immatériel, irréductible
aux objets en cause : par exemple, cette « histoire de Madame
Bovary » qui ne serait ni le roman de Flaubert, ni le film de
Chabrol, mais une curieuse chose qui transcenderait l’un et l’autre,
et qu’on ne peut ni lire ni visionner ; sur cette voie, l’idéalisme
n’est pas loin. D’autre part, la relation entre une œuvre et son
adaptation n’est pas symétrique : si l’on parle de décalage, si l’on
parle de transformation, c’est entre la première et la seconde, et non
l’inverse : on ne dira pas que le Madame Bovary de Flaubert
s’écarte du Madame Bovary de Chabrol. Au total, on est placé
devant une situation curieuse où deux œuvres sont indifférenciées
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(en regard d’une diégèse qui ne se trouve nulle part), mais où, pour-
tant, l’une est mesurée à l’aune de l’autre1.

LA TRANSFICTIONNALITÉ

On aura compris qu’il ne s’agit pas ici de privilège général du
roman sur le film. Le rapport entre un film et sa novélisation2 est
tout aussi asymétrique, même si la relation est alors inversée : on se
demandera quelles transformations la novélisation opère sur le
film3. Il ne s’agit pas davantage d’évaluation esthétique : la relation
asymétrique entre une œuvre et son adaptation n’est pas affectée
par l’appréciation qu’on fera de chacune. Celle-ci se situe sur un
autre plan, de sorte qu’on peut fort bien juger qu’une adaptation est
esthétiquement supérieure à l’œuvre dont elle est issue, tout en
continuant de la lire en fonction et à partir de cette dernière. Le

1. Ce paradoxe surprendra peu les lecteurs de Marx. Celui-ci, en effet,
montre dans Le capital ([1867] 1969) que l’émergence de la valeur mar-
chande repose sur une relation d’équivalence (les marchandises A et B sont
de même valeur) qui n’exclut pourtant pas une nécessaire asymétrie (l’une
des marchandises est forcément retenue comme exprimant la valeur de
l’autre). Pour une analyse « sémiotique » du modèle de Marx, on consul-
tera avec profit les travaux de Jean-Joseph Goux (1973).

2. Je traduis ainsi le terme anglais novelization, qui désigne l’adap-
tation romanesque d’un film (ou, dans certains cas, d’un épisode d’une
série télévisée).

3. Il est vrai que dans notre culture la novélisation est perçue davan-
tage comme une opération commerciale – à la limite, les novélisations sont
considérées comme des « produits dérivés », au même titre que les figu-
rines ou les chandails à l’effigie des héros – que comme une pratique
esthétique. Il faut toutefois ajouter que ce jugement est souvent porté à
priori, ce qui suggère que ce sont moins les œuvres que les genres impli-
qués qui sont en cause. En effet, c’est l’idée même que l’adaptation se
fasse du film au roman, et donc que celui-ci soit en position seconde par
rapport à celui-là, qui paraît embarrasser certains – sans doute parce que
cela contrevient au primat, dans tous les sens du terme, de la chose roma-
nesque (et plus largement littéraire) par rapport à la chose cinématogra-
phique. Inversement, l’adaptation cinématographique, même lorsqu’elle
est mal vue, ne remet pas en question le statut de valeur étalon conféré au
domaine romanesque.
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terrain sur lequel je veux attirer l’attention n’est donc pas celui de
l’esthétique, mais bien un tout autre terrain, que je propose de
nommer la transfictionnalité.

La transfictionnalité recouvre un ensemble passablement vaste
de phénomènes qui ont pourtant tous un point en commun : il y a
transfictionnalité lorsque des personnages ou des univers fictifs
traversent les frontières qui sont censées séparer différentes
œuvres. L’adaptation ne constitue qu’un cas particulier du domaine
transfictionnel qui inclut aussi les séries (qu’on songe au cycle des
Sherlock Holmes ou à celui des Columbo) et des croisements plus
discrets (comme lorsque Prochain épisode et Trou de mémoire
amènent certains de leurs personnages respectifs à arpenter les
mêmes rues de Lausanne – Aquin [1965] 1995 : 15 ; [1968] 1993 :
182) ou, au contraire, plus ostensibles (comme le phénomène des
univers partagés, développés conjointement ou parallèlement par
plusieurs écrivains, phénomène de plus en plus fréquent en science-
fiction contemporaine). Il ne s’agit pas pour autant de dissoudre la
spécificité de l’adaptation, qui offre une transfictionnalité en quel-
que sorte verticale, puisque l’adaptation se superpose à l’œuvre
adaptée, en un mouvement qui est celui d’une réinstauration –
problématique, on l’a vu – d’un univers diégétique préexistant.

Il n’est pas excessif de dire que la transfictionnalité constitue
aujourd’hui un phénomène culturel majeur. Nous vivons au milieu
d’une circulation indéfinie des fictions qui ne sont plus simplement
posées mais transposées, reprises, développées simultanément dans
plusieurs directions, d’ailleurs pas nécessairement convergentes.
Une fiction, c’est de moins en moins souvent un texte, un film, une
bande dessinée, c’est un peu tout cela, et de plus en plus inextrica-
blement. Certes, la transfictionnalité n’est pas d’apparition récente :
le Don Quichotte, la Comédie humaine, certaines pièces de Mo-
lière, à peu près tout le théâtre classique français sont autant
d’espaces transfictionnels. Ce qui est nouveau, me semble-t-il,
c’est l’intensification du phénomène, l’effervescence de la circula-
tion intertextuelle et intermédiatique à laquelle chaque fiction est
susceptible de donner lieu : des téléromans à succès ont suscité la
construction de sites touristiques (qu’on songe à la « maison de
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Rose-Anna » qui n’est plus confinée au cadre télévisuel, puisque
tout un chacun peut la visiter en Charlevoix) ; une série télévisée
comme Star Trek a généré des quantités astronomiques de novéli-
sations, de versions apocryphes, de vidéos amateurs et d’ouvrages
de référence ; Madame Bovary s’est vu greffer pas moins de quatre
suites depuis quelques années : le Madame Homais de Sylvère
Monod (1988), les Mademoiselle Bovary de Raymond Jean (1991)
et de Maxime Benoît-Jeannin (1991), le Charles Bovary de Jean
Améry (1991), autant de textes qui, chacun à sa façon, retraversent
l’univers fictionnel du roman de Flaubert, devenu à la fois un
modèle et un matériau indéfiniment modifiable. On pourrait allon-
ger passablement cette liste mais là n’est pas mon propos.

Ce qu’il m’importe de noter, ce sont les conséquences d’une
telle circulation : au-delà de sa multiplication quantitative, en effet,
c’est son incidence sur le champ général de la fiction qui m’appa-
raît déterminante ; il y a toujours des fictions, il y en a même de
plus en plus, mais leur interconnexion et l’essaimage d’un univers
fictif en plusieurs textes et en plusieurs médias sont en train de
modifier, peu à peu mais décisivement, ce que nous entendons par
« fiction ».

Je viens de parler d’interconnexion ; voilà la première piste à
suivre en ce qui concerne la transfictionnalité. Traditionnellement,
les théories de la fiction définissent celle-ci par la clôture qu’elle
impose aux entités qui la meublent. Emma Bovary n’« existe »
qu’au sein du roman de Flaubert ; le père Chauvin n’« existe » qu’à
l’intérieur des limites diégétiques de la Terre paternelle de Patrice
Lacombe. Il en va de même pour les univers fictifs pris dans leur
ensemble : Leopold Bloom aurait-il quitté Dublin pour Paris qu’il
n’aurait pu y rencontrer le Marcel d’À la recherche du temps
perdu4. Cette clôture entraîne une conséquence non négligeable en
ce qui concerne la véridiction des énoncés fictionnels. On sait que

4. Cette « impossibilité » n’est évidemment pas matérielle mais
procède plutôt d’un pur postulat de la lecture. C’est précisément là-dessus
que reposent les dispositifs transfictionnels.
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les énoncés factuels peuvent être corroborés, nuancés ou démentis
par des énoncés appartenant à d’autres espaces discursifs : un jour-
naliste peut bien affirmer que John F. Kennedy est toujours vivant
et qu’il coule des jours heureux sur un atoll du Pacifique avec
Marilyn Monroe, mais ce journaliste s’expose au démenti d’innom-
brables documents qui affirment ou qui montrent qu’il n’en est
rien. Les choses se passent tout autrement dans le cas des énoncés
de fiction : celui qui exhiberait un registre d’état civil pour prouver
qu’Emma Bovary n’a jamais existé se verrait répondre que ses
efforts sont nuls et non avenus ; celui qui se demanderait ce que fai-
sait Julien Sorel pendant que Rastignac apprenait à écrire apparaî-
trait se livrer à des rêveries oiseuses.

Le problème, c’est que les choses deviennent un peu moins
simples à partir du moment où la circulation intertextuelle et inter-
médiatique des personnages et des univers fictifs passe du statut
d’exception ludique à celui de pratique en voie de généralisation.
Roman Jakobson, je crois, a quelque part tourné en dérision les
commentateurs de Shakespeare qui entendaient reconstituer l’en-
fance d’Hamlet ; aujourd’hui, il n’est pas difficile de tomber sur
des biographies du Spock de Star Trek (voir Thompson, 1981) ou
sur le journal intime de Laura Palmer, un personnage de la série
Twin Peaks (Lynch, 1990). On me répondra qu’il ne s’agit là que
de jeux. Or la fiction est-elle autre chose qu’un jeu consenti ? Force
est alors de reconnaître que ce jeu a en quelque sorte modifié ses
règles en cours de route. Ou, pour reprendre une notion proposée
par Douglas R. Hofstadter (1979) : la fiction est un vaste jeu
automodificateur.

L’ADAPTATION MAGNÉTOSCOPIQUE

L’adaptation elle-même est prise dans ce jeu mouvant qui se
déroule autour de nous et au cœur de nos propres pratiques de
lecture. Prenons un exemple : l’apparition du magnétoscope et,
corrélativement, d’un nouveau support filmique, la vidéocassette.
Posons-nous la question : « Un film sur support magnétoscopique
constitue-t-il une adaptation du même film sur pellicule ? » Oui,
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répond John Locke dans un article (1993) où il montre en quoi la
version vidéo implique toutes sortes de transformations à la fois
horizontales (ajout ou, plus souvent, suppression de plans, voire de
scènes entières) et verticales (puisque un recadrage imposé peut
aller jusqu’à faire disparaître des personnages situés en bordure
d’écran). La perspective que j’adopterai est différente. Même à
supposer un support vidéo qui nous livrerait le même matériau
visuel et sonore que le film, je crois que nous aurions malgré tout
affaire à une transformation radicale des conditions de la lecture du
film et ce, pour une raison bien simple : alors que la projection en
salle impose aux spectateurs un déroulement continu sur lequel ils
n’ont aucun contrôle, le visionnement d’une vidéocassette ouvre la
possibilité structurelle d’arrêts sur image, de retours en arrière ou
de bonds en avant. Bref, un mode de lecture qui était auparavant
réservé aux artisans et aux spécialistes du cinéma est, aujourd’hui,
un mode de lecture ordinaire et en voie de généralisation accélérée.

Pour comprendre les conséquences de cela, il faut se défaire de
la conception qui voit dans la lecture la simple réception d’une
œuvre constituée au préalable. Il faut, plutôt, envisager la lecture
comme partie prenante dans les dispositifs textuels ou filmiques, et
non comme l’aboutissement d’une chaîne de communication. Il ne
faut donc pas voir la lecture magnétoscopique comme une manière
parmi d’autres de consommer des films et des émissions télévisées
conçus indépendamment de cette lecture, mais plutôt comme une
pratique qui, de plus en plus, affecte en retour les fictions filmiques
et télévisuelles. Ou, pour formuler les choses autrement, l’écriture
télévisuelle et filmique est en train, peu à peu, de s’adapter aux
nouvelles conditions de lecture rendues possibles par le support
vidéo.

On peut dès lors parler d’un cinéma et d’une télévision magné-
toscopiques, c’est-à-dire de films et de séries dont les dispositifs
reposent sur un mode de lecture qui n’est plus astreint à la linéarité
ni au visionnement unique, comme c’est le cas avec le cinéma et la
télévision traditionnels. Un exemple particulièrement important, à
cet égard, est celui de la série américaine Twin Peaks qui, pendant
deux saisons, a présenté l’enquête de l’agent Cooper, chargé de
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résoudre le meurtre de Laura Palmer – et quelques autres assassi-
nats qui se produisent en chemin. Enquête de plus en plus compli-
quée et étrange à mesure qu’elle progresse et où, tour à tour, le
passé (trouble) des personnages, des messages supposément venus
de l’espace et des pratiques sataniques viennent tisser un réseau
assez affolant d’indices. Or bon nombre de ces derniers échappent
à un visionnement télévisuel traditionnel et ne peuvent être notés
qu’à la suite d’une fréquentation assidue des épisodes, que seul le
magnétoscope rend possible. J’en donne quelques illustrations.
Twin Peaks enchâsse un soap opera imaginaire, Invitation to Love,
dont des fragments parsèment la plupart des épisodes de la pre-
mière saison – et ont donné lieu à quantité d’hypothèses, Invitation
to Love étant considéré par plusieurs amateurs comme un reflet
déformé de l’intrigue de Twin Peaks, voire comme un réservoir
d’indices concernant le meurtre de Laura Palmer. Autre illustra-
tion : au cours du huitième épisode, un personnage secondaire,
Maddy, remarque une tache intrigante sur un tapis ; ce n’est que
plusieurs épisodes plus tard que cette tache se « révélera » – pour
qui parvient à relier ces deux épisodes – identique à celle que
laissera son sang lorsqu’elle sera assassinée. Mais les choses se
compliquent si l’on considère la version japonaise sur vidéodisque,
où la tache qu’aperçoit Maddy finit par se confondre, par fondu
enchaîné, avec l’image de BOB, la mystérieuse entité responsable
de la mort de Laura Palmer. Voilà, on en conviendra, qui a de
bonnes chances d’échapper à l’attention – ou à la simple connais-
sance – du téléspectateur traditionnel. Les fans de Twin Peaks ne
sont toutefois pas précisément des « téléspectateurs tradition-
nels » – non seulement en raison de leur fascination pour la série,
mais aussi en raison du degré d’érudition et de finesse dont leurs
commentaires, analyses et hypothèses font preuve. Pour ces fans,
l’énigme de Twin Peaks ne se résume pas aux divers meurtres
commis sous l’influence de BOB : la solution de ces énigmes
n’empêche pas la série tout entière – et ses variantes, et ses
scripts – de constituer une vaste et proliférante énigme que d’in-
nombrables débats – allez-y voir sur Internet, si vous ne me croyez
pas – ne sont pas encore parvenus à dissiper. Peut-être faut-il en
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définitive revoir notre conception de l’adaptation : celle-ci n’est
plus simplement le fait de créateurs qui font traverser l’espace
intermédiatique à un récit, elle est le fait de lecteurs et de spec-
tateurs qui adaptent leurs modes de lecture aux nouvelles
conditions qu’offre ce même espace intermédiatique.

Il faut souligner par ailleurs que la lecture magnétoscopique a
affecté en retour des œuvres réalisées avant la généralisation ou
même l’invention du magnétoscope. Le phénomène Star Trek
constitue à cet égard un exemple éloquent. Si l’on peut parler
aujourd’hui d’une érudition « star trekienne » – observable par
exemple dans les pages de la revue Trek, où amateurs et spécialistes
(mais cette distinction ne tient justement plus) décortiquent depuis
une vingtaine d’années les moindres aspects de la série originale –,
cela tient en bonne partie au fait que la lecture n’est plus soumise
aux modalités traditionnelles du visionnement télévisuel : le vi-
sionnement à volonté des épisodes a permis non seulement une
connaissance extraordinairement précise de la série, mais aussi la
prolifération de documents et de fictions de toutes sortes, vaste
labyrinthe de clins d’œil qui a pris les proportions d’une immense
galaxie transfictionnelle5.

LE CAS BLADE RUNNER
Il en va de même, à une échelle certes plus réduite, en ce qui

concerne le film Blade Runner. Réalisé en 1982 par Ridley Scott,
Blade Runner est l’adaptation d’un roman de Philip K. Dick
([1968] 1982) Do Androids Dream of Electric Sheep ? D’abord
salué comme l’un des plus importants films de science-fiction,
Blade Runner a fini par susciter d’intenses débats lorsque des
visionnements répétés et attentifs ont permis aux amateurs de
déceler un certain nombre de failles narratives. Le plus marquant
de ces débats concerne le nombre de réplicants – c’est-à-dire
d’androïdes à peu près identiques à des humains – à s’être échappés
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de la planète où ils étaient confinés et à se cacher quelque part à Los
Angeles. Bryant, le patron des « blade runners », ces agents
chargés de repérer et d’éliminer les réplicants en fuite, parle
d’abord de six réplicants, mais la suite du dialogue (et du film)
permet d’en compter uniquement cinq. Rien de tel dans Do
Androids Dream of Electric Sheep ?, où le nombre d’androïdes ne
donne pas lieu à une incohérence. Il mérite toutefois d’être noté que
le roman de Dick n’est pour ainsi dire jamais utilisé pour arbitrer la
question ; dans un dossier d’une quarantaine de pages compilé par
Eiji Hirai et disponible sur Internet (le Blade Runner File6), la
plupart des intervenants font abstraction du roman et se concentrent
plutôt sur le film de Scott – ou plutôt sur les films de Scott, puisque
pas moins de cinq versions différentes de Blade Runner ont été
diffusées en salle, sur cassette ou sur vidéodisque. Le débat est
assez byzantin pour que je ne puisse le rapporter ici ; sont tour à
tour invoqués les reflets dans les yeux de certains personnages, les
différents termes utilisés pour parler des réplicants, les liens de
Blade Runner avec la tradition du film noir, des erreurs infimes de
montage, des bribes de dialogue, et ainsi de suite. Deux thèses
principales s’affrontent cependant : celle qui veut que Deckard,
personnage principal et « blade runner » chargé d’éliminer les
réplicants, soit lui-même ce mystérieux « sixième réplicant », et
celle qui écarte cette solution.

Le tout constitue un document exemplaire non seulement par
le souci du détail que présentent les diverses argumentations, mais
aussi par le glissement qui s’opère constamment entre discours
critique et invention transfictionnelle : les intervenants ne font pas
que commenter un film (et les étapes un peu chaotiques de sa
production), ils élaborent chemin faisant une quantité impression-
nante de conjectures, et donc d’extensions hypothétiques de la
fiction. On pourrait croire que la première démarche devrait ôter
toute pertinence à la seconde : à partir du moment où l’on reconnaît
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que Blade Runner est un film soumis aux contingences de la
production cinématographique, l’énigme du « réplicant man-
quant » peut aisément être résolue de l’extérieur de la fiction, puis-
qu’elle résulterait tout simplement d’une série d’inadvertances lors
de la scénarisation et de la réalisation. Or il n’en est rien : tout se
passe comme si, pour plusieurs des intervenants du Blade Runner
File, le projet d’une investigation interne de la fiction (et donc la
tentative de l’extrapoler pour mieux la consolider) était malgré tout
légitime et pouvait être poursuivi jusqu’à un degré de sophistica-
tion assez stupéfiant.

C’est dire l’ambiguïté foncière de ce débat qui, manifestement,
ne vise pas simplement à découvrir une solution satisfaisante, mais
est constamment attiré par ce qu’on pourrait appeler la proto-
sérialisation : essayistiques, les documents du Blade Runner File
semblent constamment sur le point de verser dans la fiction et, plus
précisément, dans le prolongement arborescent d’une fiction
préexistante. D’autant plus que ces extensions transfictionnelles
privilégient nettement des hypothèses que je qualifierai, faute de
mieux, de « romanesques ». Personne, dans le Blade Runner File,
ne suppose par exemple que le sixième réplicant serait bêtement
décédé lors de la fuite vers la Terre ; le débat, je l’ai indiqué, tourne
plutôt autour de la possibilité – bien plus spectaculaire, et donc
génératrice d’intrigue – que le personnage principal soit, à son insu
et au nôtre, le mystérieux « réplicant manquant ».

Le réseau Internet est bien entendu un terrain idéal pour une
pareille entreprise de prolifération transfictionnelle. Il n’est
toutefois pas le seul. C’est ainsi qu’il y a quelques années un écri-
vain de science-fiction, Kurt W. Jeter, a publié Blade Runner 2 :
The Edge of Human7 (1995). Le roman de Jeter est ce qu’on appel-
lera, en jargon du métier, une sequel – une continuation. Mais une
continuation de quoi ? Du roman de Dick ? Du film de Scott ? De
l’un et de l’autre, en fait. Comme l’indique le prière d’insérer,

7. Depuis, Jeter a fait paraître une nouvelle suite : Replicant Night
(1997).
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Blade Runner 2 entend résoudre plusieurs des disparités entre le
roman et le film. C’est dire que, si Blade Runner 2 ne constitue pas
une adaptation au sens strict, il s’apparente malgré tout au discours
sur l’adaptation, qui lui aussi s’appuie sur le relevé des conver-
gences et des divergences entre une œuvre et son adaptation. À
cette différence près que, pour Blade Runner 2, les divergences ne
deviennent pas tant un sujet d’étude qu’une série de problèmes
diégétiques qu’il s’agit de résoudre, au prix d’un certain nombre de
contorsions narratives. Certaines sont relativement aisées. Ainsi, le
roman de Dick inclut un personnage, Jack Isidore, employé d’un
pet shop pour animaux synthétiques, qui, dans le film de Scott,
« devient » J. F. Sebastian, généticien à l’emploi de la Tyrell Cor-
poration. Blade Runner 2 résout le problème – qui, je le répète, n’en
est un que dans sa perspective – en dissociant ces deux personnages
qui, dès lors, coexistent dans le même espace diégétique. D’autres
problèmes sont plus épineux. Par exemple, le Deckard du roman de
Dick est marié (son épouse joue d’ailleurs un rôle important dans
l’intrigue), alors que le Deckard du film est divorcé et vit seul.
Blade Runner 2, ici, opte en faveur du film, mais suggère que la vie
conjugale de Deckard pourrait bien être une illusion créée par un
implant mémoriel : un souvenir synthétique qui lui ferait croire à
un passé purement factice. La tactique de Jeter ne consiste donc pas
à réconcilier le roman et le film, mais bien à prendre acte, implici-
tement, de leurs divergences – et à transmuter ces divergences en
données fictives.

On ne dira donc pas que Blade Runner 2 adapte quoi que ce
soit ; on dira plutôt qu’il s’adapte à un environnement transfiction-
nel particulièrement touffu : un roman, son adaptation cinémato-
graphique, et surtout les nouveaux modes de lecture rendus possi-
bles par l’apparition du magnétoscope et du réseau Internet. Blade
Runner 2 ne se conçoit en effet qu’en fonction de ce nouvel envi-
ronnement culturel qui est en train de modifier les pratiques
scripturales et lecturales. Les amateurs ne s’y trompent d’ailleurs
pas : des groupes de discussion électroniques sont déjà en train
d’évaluer non seulement les qualités et défauts esthétiques du
roman de Jeter, mais aussi sa légitimité fictionnelle. Ils ne peuvent
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cependant le faire qu’en ramifiant davantage ce qui est d’ores et
déjà un labyrinthe fictionnel – ou plutôt transfictionnel : nulle
« vérité » qui émane de ces discussions, mais bien de nouvelles
versions et contre-versions. Qu’est donc, en définitive, l’histoire
dont on parle ? Tout le contraire d’une structure diégétique stable,
plutôt un espace mouvant qu’on ne peut parcourir sans risquer de
le compliquer de nouveaux couloirs, de nouveaux chemins de tra-
verse, de nouveaux embranchements. Un rhizome ? Il est temps
d’admettre que c’est là la figure que la fiction trace autour de nous
et à travers nous, écrivains, scénaristes, réalisateurs, lecteurs.
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