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PROLOGUE
Histoire d’une

I
L’AVOCAT-POLICIER

On était, je pense, au mois de décembre 
de l’année 1905.

Trois jeunes hominies, de bonne mine, élé­
gants même, quittaient, après onze heures 
du soir, le petit théâtre français de la rue 
Sainte-Catherine et se rendaient gaîment 
au Café Gravel, à deux pas de là, histoire de 
vider une bouteille de bon vin de France, de 
manger un morpeau et de faire le bout de 
causette de l'après-théàtre.

Ce soir-flià, à ce petit théâtre français de la 
rue Sainte-Catherine qu’on désignait 
alors sous le nom de LES NOUVEAUTES, 
Perny avait joué LE MARQUIS DE PRIOLA. 
Vous direz peut-être que ce MARQUIS DE 
PRIOLA n’a rien à voir avec le sujet qui 
nous intéresse particulièrement, c’est-à-dire 
LA FEMME D’OR ? Pardon ! C’est juste­

Femme d’Or
ment à cause de ce MARQUIS DE PRIOLA, 
que, du reste, Perny avait joué avec une 
maîtrise superbe, que le sujet de conversa­
tion de nos trois jeunes hommes était tombé 
sur LA FEMME D’OR.

C’était le lundi.
Nos trois inconnus s’étaient attablés de­

vant une jolie bouteille, trois beaux verres et 
un bon sandwich.

L’un des trois jeunes gens, plus jeune que 
les deux autres, de taille plus petite, un peu 
maigre, un peu fluet, avec un visage d’en­
fant orné d’une petite moustache blonde aux 
pointes conquérantes.. .oui, une petite mous­
tache blonde, comlme ses cheveux blonds.... 
ce jeune homme, disons-nous, prononçait, 
avec un air de dédain impossible à rendre 
entre une gorgée de vin et une bouchée de 
sandwich :

—Tu sais, moi, mon cher Jacques, je ne 
crois pas le moins du monde à ta FEMME
D’OR.
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Celui, que le jeune homme blond venait 
d’appeler “mon cher Jacques”, se mit à rire 
tranquillement. C’était un garçon beaucoup 
plus âgé que les deux autres: il avait pour le 
moins trente-cinq ans. Il était grand, min­
ce et d'un physique fortement développé. Il 
avait les cheveux noirs et courts, moustache 
noire à la lèvre supérieure et, sous la lèvre 
inférieure, une impériale également noire.

Il vida a moitié son verre de vin, regarda 
d’un oeil moqueur son jeune interlocuteur, et 
amplifiant son sourire, répondit :

—Mon cher Alban, je n’ai aucunement l’in­
tention et moins encore la prétention de fau­
cher l'incrédulité sous le chapeau de mes 
voisins. 'Crois-moi ou ne me crois pas du 
tout, ça m’est égal ! Lue-chose certaine et 
tout a fait satisfaisante pour moi, LA FEMME 
D’OR existe, ou, du moins, elle a existé. 
Oh !.. .c’est moi qui le sais, je te le jure !

Et alors, avec ces dernières paroles, le vi­
sage de Jacques Audet, jeune avocat-crimi­
naliste dont la renommée commençait, de­
vint presque livide.

Ses deux amis le regardèrent avec inquié­
tude.

L’un d’eux, le troisième, celui qui n’avait 
pas encore parlé, garçon à l'air doux et mo­
deste, sans barbe,aux cheveux châtains, de 
taille moyenne et joli garçon, qui débutait 
dans l’architecture, dit avec un sourire 
candide :

—Cher maître, j’étais un peu comme no­
tre ami Alban: je ne pouvais admettre
l’existence de LA FEMME D’OR. Mais 
par l’altération violente de vos traits, je 
commence à penser que vous avez dû tra­
verser quelque terrible aventure au temps 
où vous étiez policier.

—Terrible est le mot, Paul. Ce fut une 
aventure si extraordinaire que je me defman- 
de encore si elle ne fut pas simplement un 
rêve. Ce fut un mystère dont je n’ai ja­
mais pu démêler l’écheveau.

—Je serais tout de même curieux d’enten­
dre cette aventure, car j’aime le mystère et 
l’intrigue, fit le jeune homme qu’on appelait 
Alban. Tu sais, ma profession me pousse 
naturellement à la curiosité.

En effet, Alban Rue'l était journaliste, ou 
mieux reporter de la petite nouvelle attaché 
à l’un des grands quotidiens de la cité de 
Montréal.

-—Je parie, dit en riant Jacques Audet, que 
tu es fort désireux et peut-être en quêté de 
quelque drame à sensation, qui du coup, fe­
rait ta réputation ?

Comme le reporter faisait un geste d’in­
différence affectée :

—Oh ! ce n’est pas moi qui te blâmerai, 
mon ami, poursuivit l’avocat avec une légè­
re nuance d'ironie. Loin de moi telle pen­
sée si peu charitable ! Tu as parfaitement 
raison de songer à l’avancement et même à 
la renommée. Malheureusement, ma FEM­
ME D’OR n’est pas le sujet qu’il te faut, par­
ce que ton histoire à sensation demeurerait 
sans suite, de même que mon aventure est 
restée sans dén ou émeut Mais non... je 
me trompe: j’ai vu le dénouement; mais le 
mystère, dont les fils fortement noués m’ont 
enserré, est demeuré sans éclaircissement.

Et puis, pourquoi ne pas te l’avouer en toute 
franchise ?...j’ai tout simplement donné 
dans le panneau !

Les deux amis de l’avocat se mirent à rire.
—'Cela vous fait rire, n’est-ce pas ?
—C’est vrai, répliqua Alban Ruel. Vois- 

tu, je me dis, moi, que si j etais tombé dans 
le panneau, je ne m’en vanterais pas pour 
une fortune. J’aurais tout fait pour oublier 
et chasser de mon souvenir une comédie 
quelconque dont j’aurais été le bouffon. Toi, 
Jacques, tu fais vent de tes sottises, et cela 
me fait rire !

—J’espère bien, dit l’avocat sur un ton 
froid et concentré, que tu ne cherches pas à 
m’outrager, Alban, par des paroles choisies 
et prononcées à dessein ?

—Mais non, mon cher Audet, se récria le 
reporter, je ne cherche nullement à t’inju­
rier; je veux rire. Oui, je trouve toute drô­
le ton affaire de LA FEMMME D’OR que je 
n’ai pas encore l’honneur de connaître. Si 
mes paroles sont un peu rudes, grossières, si 
tu veux, ce n’est pas ma faute. J’enrage de 
voir que tu veuilles me faire avaler ta pilu­
le. Me prends-tu pour un de ces badauds 
auxquels on conte sans sourciller la pre­
mière bourde venue ?

Jacques Audet sourit.
—Il y a moyen de s’entendre, dit-il.
—Lequel ?
—Je vais vous conter cette histoire.
—Maître, dit le jeune architecte, Paul La­

voie, c’est Tunique moyen de mettre fin à 
une discussion qui pourrait dégénérer en 
une altercation.

—Va donc, mon cher Audet ! Nous t’é- 
çoutons avec une attention religieuse. Mê­
me si ton histoire n’offre par elle-même au­
cun intérêt, je te sais assez beau causeur 
pour être assuré que je ne m’endormirai pas.

L’avocat acherva de vider son verre de 
vin, essuya tranquilleKnent ses lèvres et sa 
moustache noire, alluma un cigare, se ren­
voya sur le dossier de son fauteuil et com­
mença ainsi :

—Mon cher Alban, j’avais presque oublié 
cette histoire, ou mieux cette aventure véri­
dique de mon existence. Je n’y aurais peut- 
être plus pensé de ma vie, et ce fait eût 
passé à la catégorie des rêves et des cauche­
mars, si ce soir....

—Hein !...ce soir ?....s’écria le reporter 
en tressaillant.

L’avocat le regarda avec une surprise 
amusée.

—'Quoi !dit-il, n’avez-vous pas entendu.... 
que dis-je ? n’avons-nous pas entendu, ce 
soir, LE MARQUIS DE PRI(XLA ?

—C’est vrai, avoua Paul Lavoie. J’y ai 
même trouvé Perny magnifique.

—'Mais qu’est-ce que cette pièce peut bien 
avoir à faire ici ? demanda le reporter.

—'Beaucoup ! répliqua Audet avec un sou­
rire.

—Explique-nous...
—Je ne dis pas que la pièce elle-même a 

trait à mon sujet...
—Mais alors ?
—N’as-tu pas, ou n’avons-nous pas, ce soir, 

remarqué une certaine loge ?
—Et une certaine femme ? parfaitement.
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—Or, vous savez comme moi qu’une femme 
qui occupe à elle seule une .âge au théâtre— 
cette femme fût-elle vieille, laide, insignifian­
te—que cette femme, dis-je attire toujours 
l’attention ?

—'C’est juste, dit Lavoie.
—D’autant plus juste, avoua Alban Ruel, 

que j’ai moi-même lorgné quelque peu la 
loge.

—iCelle du balcon, à gauche ? demanda La­
voie.

—'Celle-là même. N'est-ce pas, Audet ?
—C’est très exact. Mais tu n’as pas lor­

gné la femme ?
—'Comment donc! J’ai même reconnu que 

cette femme était jeune et pas laide du tout !
—Et qu’elle était habillée de noir ?
—'Parfaitement, j’ai vu tout cela.
—Eh bien ! mon cher ami, sourit l’avocat- 

criminaliste, tu n’as pas Vu que cette femme 
par quatre fois m’a regardé !

• —Vraiment ? Mais...
—Et que, par quatre fois—ces quatre fois- 

là—elle a porté à ses narines un bouquet de 
violettes et de myosotis !

—Tu es sûr eue ce regard était pour toi, 
et que ces fleurs respirées par quatre fois 
étaient à ton intention ?

—Très sûr.. .puisque, à chaque fois égale­
ment, elle m’a souri.

—Elle t’a souri ?...Lc reporter très ému 
par la curiosité et la surprise regardait l’a­
vocat d’un oeil presque désorbité.

—'Elle m’a souri....et pour que ce souri­
re ne fût pas surpris par le regard indis:ret 
du curieux, la femme en noir l’a vivement 
dissimulé dans les fleurs.

—Je n’y comprends rien ! déclara le re­
porter.

—Moi, je comprends, s’écria Lavoie ; c’est 
clair comme le jour. La femme en noir re­
gardait maître Audet, en le regardant élle 
souriait... .c’est assez naturel ?

—Après ? interrogea le journaliste.
—Après, par crainte que ie sourire ne fût 

aperçu de toi, de moi ou d’autres, elle élevait 
le bouquet à ses lèvres.

—Soit, rép'liqua le journaliste, j’admets 
que tout cela fut ainsi. Mais comment, je 
me le demande, cette femme en noir, qui re­
garde notre ami, lui sourit môme, si tu veux, 
oui, comment peut-elle avoir un rapport 
quelconque avec LA FEMME D’OR ?

Jacques Audet quitta son siège, fit le tour 
de la table pour se dégourdir les jambes, vint 
se rasseoir, tira de fortes bouffées de son 
cigare et dit :

—Alban, cette femme en noir...c’est LA 
FEMME D’OR !

Ruel et Lavoie sursautèrent et pâlirent. 
Puis ils se mirent à considérer Audet avec 
un regard dans lequel on pouvait lire cette 
interrogation :

■—Veut-il se moquer de nous ?
L’avocat sourit, se leva de nouveau, et, 

tout en marchant dans la pièce que les trois 
amis occupaient, se mit à parler ainsi :

—Je vous étonne, n’est-ce pas ? Mais je 
vous étonnerai bien davantage tout à l’heu­
re. Je dois vous dire d’abord quels furent 
mes débuts dans l’étude de la Loi. Durant 
mes années collégiales je me suis toujours

senti porté vers l’étude de la crirtiinalité. 
Dès mon entrée à TÜniversité Laval j’allai 
offrir mes services de cléricature à l’un de 
nos meilleurs criminalistes. J avoue que 
j’y acquis une très forte théorie dans la psy- 
cologie et la procédure criminelles. Mais 
cela ne ine suffisait pas. 11 me fallait mieux 
que des théories. Un jour, je lus dans un 
journal qu’une certaine agence policière de 
Chicago demandait un jeane homme possé­
dant la connaissance de la langue française. 
On n’exigeait pas l’expérience du métier. 
J’écrivis à l’agence et l’informai de ma si­
tuation. Je terminais alors mes trois an­
nées de droit. On me répondit que mes 
services seraient acceptés. Dès mes exa­
mens passés, je me rendis à Chicago. J’y 
séjournai trois mois. Je fus transféré à Cle­
veland, dans l’Ohio, ou je travaillai trois au­
tres mois. A cette époque l’agence centra­
le de Chicago décidait d’établir une sous- 
agence à Montréal. Je fus de suite envoyé 
à ce poste en qualité d’inspecteur. C’était 
un avancement. Mieux même: c’était pour 
moi un avantage immense; car, après avoir 
étudié la procédure criminelle américaine 
et m’être initié aux secrets et aux mille trucs 
de l’apache de là-bas, je. venais en la cité de 
Montréal faire les mêmes éludes, c’est-à-dire 
en cette ville où nous sommes et où j’allais, 
plus tard, pratiquer ma profession de crimi­
naliste.

Eh bien ! mes amis, il y a ce soir exacte­
ment cinq ans eue je suis venu mettre mes 
servi?es à la disposition de cette sous-agence 
policière, et il y a exactement deux ans et de­
mi que la FEMME D’OR m’a échappé.

—Deux ans et demi ! interrompit Alban 
Ruel. Ua doit manquer d'actualité !

—Peut-être ! Mais ça ne manque pas de 
sensation !
—Aussi, en ayant tout plein du métier de po­
licier, me décidai-je, après cette affaire, d’ou­
vrir mon bureaq d’avocat.

—Il nous faut maintenant cette aventure ! 
proposa l’anohitecte en allumant une ciga­
rette.

—Non...pas avant que nous ayons vidé 
une autre bouteille de vin, déclara Alban 
Ruel.

Ce disant, le reporter appuya sur un tim­
bre placé sur la table.

La minute d’après, un garçon entrait, pre­
nait la commande, apportait un peu plus 
tard la bouteille rutilante et. s’en allait.

On trinqua, on alluma Je nouvelles ciga­
rettes, et Jacques Audet, s’étant assis cette 
fois, poursuivit son récit.

—Je ne vous raconterai pas, dit-il, toutes 
les péripéties de cette chasse à LA FEMME 
D’OR. Je vous dirai seulement, comment 
l’ayant enfin capturée, si je puis m’exprimer 
ainsi, elle m’échappa tout à coup sans que 
je pusse jamais savoir depuis ni comment 
elle s’était échappée, ni comment j’étais sor­
ti du guêpier dans lequel je m’étais fourré.

—Avant d’aller plus loin, interrompit en­
core le reporter, veux-tu nous dire pourquoi 
on l’appelait LA FEMME D OR ?

—Ta question est icut à fait raisonnable. 
C’était une femme très jeune, rousse de che­
veux—des cheveux splendides, très soyeux,
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très ondulés—mais le roux de ses cheveux 
n’était pas de ces roux qui choquent un peu 
le regard de l’homme. C’était un roux ayant 
plutôt la couleur jaune de l’or à l’état natif, 
et telle, du moins, apparaissait la chevelure 
de cette femme à la lumière du jour. Mais 
sous l’incendie des lustres électriques, ces 
cheveux prenaient la nuance du roux tendre, 
et des milliers d'effleuvcs dorés s’en échap­
paient; sur son front c’était comme une 
couronne d’or incrustée de petits diamants. 
Les yeux étaient d’or, les sourcils étaient 
d’or, le cils étaient d'or, et toutes ses robes 
étaient d'un tissu à nuance d’or. Bref, tout 
chez cette femme était or !

—Mais alors, cette femme devait être la 
plus belle des créatures humaines ? s’écria 
le reporter très intéressé.

--Jamais, mon cher ami, l’imagination de 
l'homme n’a créé de beauté comparable à 
celle-là ! Jamais, au cours de mon existen­
ce, je n’ai vu beauté plus parfaite, plus har­
monieuse, plus séduisante, plus sublime ! 
Pas une déesse de l’Antiquité, pas une Vé­
nus n’eût approché cette femme par la beau­
té ! Jamais femme n'a resplendi comme 
cette femme Quand elle apparaissait à sa 
loge du Théâtre-Français, l’oeil humain 
croyait voir surgir un bloc d’or ! C’est 
pourquoi, son nom étant demeuré inconnu, 
elle fut surnommée LA FEMME D’OR.

—Merveilleux ! s’écria le reporter en bat­
tant des paupières, comme s’il eût été ébloui 
par la vision soudaine d’un bloc d’or.

—Et mystérieux., tu vas voir. On était 
au mois de février. J’allais quitter mon 
bureau de la rue Notre-Dame, vers les cinq 
heures du soir, quand le téléphone vibra. 
On m’informait, et c’était une voix de femme 
qui parlait, qu’un meurtre venait d’être com­
mis dans une maison de la rue Ontario-Est 
portant le numéro 666. Je voulus demander 
des explications, mais la communication me 
fut enlevée, J’interrogeai le “Central”, 
mais on ne se rappelait plus le numéro de ce 
téléphone. Je décidai donc de me rendre 
rue Ontario. Comme j’étais seul à ce mo­
ment à l’agence, je téléphonai à l’un de mes 
collègues dont je connaissais l’habileté. Il 
promit de me rencontrer angle Saint-Laurent 
et Ontario. En effet, dix minutes plus tard, 
je trouvai mon camarade au rendez-vous. 
Nous prîmes un tramway et dix autres mi­
nutes après nous étions au numéro 666.

Le soir était venu. La maison était som­
bre et silencieuse. Elle se,trouvait un peu 
écartée des habitations voisines et entourée 
d'un petit jardin planté de jeunes arbres qui, 
en la belle saison, devaient délicieusement 
ombrager les choses et les êtres. Mais, à ce 
moment, maison et jardin avaient à nos yeux 
un aspect de crime. Nous franchîmes la 
grille de la clôture. Cinquante pieds nous 
séparaient de la véranda qui agrémentait la 
façade de la maison. Bientôt je pressais un 
bouton électrique. Nous entendîmes le 
bruit argentin d’une sonnerie à l'intérieur 
Mais personne ne répondit à l’appel. Je 
pressai -le bouton de nouveau. Vaine atten­
te. Mon camarade et moi décidâmes d’en­
trer. La porte n’était pas fermée à clef.

Nous nous trouvâmes dans un hall. Je fis 
de la lumière. Quatre portes donnaient sur 
ce hall, mais une seule était ouverte: c’était 
la salle à manger. Là encore je fis de la 
lumière. A la même seconde mon camara­
de me saisit par un bras, et me désigna quel­
que chose sur le parquet ciré. Je me pen­
chai et reconnus une mare de sang. Le 
sang était chaud. Mais il n’y avait là nul 
cadavre. Le silence régnait toujours dans 
la maison. Nous décidâmes de perquisition­
ner. Mais nos recherches furent vaines ; 
nul vivant comme nul mort Et nous avions, 
pendant une heure, fouillé de la cave au gre­
nier.

“Que faire ?... .De suite je pensai à quel­
que mystification. Mais mon camarade était 
d’avis qu'un crime avait été commis, qu’il y 
avait eu témoin, mais , que le cadavre avait 
été enlevé à la hâte par le meurtrier. Dans 
les circonstances, le mieux à faire était de 
nous retirer et de surveiller la maison. Pen­
dant trois semaines, jour et nuit, nous de­
meurâmes en faction, nous relevant à tour 
de rôle. Mais durant ces trois semaines 
nous ne vîmes âme qui vive entrer ou sor­
tir de la maison mystérieuse. Je décidai 
d’abandonner l’affaire.

“Deux jours après, n’ayant rien à faire à 
mon bureau, je résolus d’aller faire un tour 
dans les environs de la maison mystérieuse 
de la rue Ontario. Il était quatre heures de 
l’après-midi. Je partis à pied pour mieux 
me délasser. Quand j'atteignis la maison, 
je sentis une violente émotion étreindre mon 
coeur; car, accrochée à la véranda, je 
voyais une pancarte sur laquelle étaient tra­
ces ces mots:

Maison à vendre.
S’adresser rue Saint-Jacques No. 59.

“De suite la curiosité me porta vers la rue 
Saint-Jacques. Mais je m’arrêtai en son­
geant que le bureau en question devait être 
fermé, parce qu’à ce moment il était six heu­
res. Je remis cette importante visite au 
lendemain. A cette époque j’avais ma pen­
sion rue Berri. Je rentrai chez moi très 
perplexe. Après souper, au lieu d’aller au 
théâtre comme j’avais décidé dans le cours 
de la journée, je repris le chemin de la rue 
Ontario. Une puissance mystérieuse sem­
blait m’attirer vers cette maison étrange. Or, 
que ne fut pas mon étonnement de constater 
que la pancarte n’était plus là !

“La maison était toujours sombre et silen­
cieuse, Demain, j'irai au No. 59 de la rue 
Saint-Jacques, me dis-je. Je saurai toujours 
bien à qui appartient cette maison. Et, pen­
sif. je reviens sur mes pas. pris la rue Am­
herst, puis la rue Craig, ensuite la rue Saint- 
Laurent, et, à mon insu, je me trouvai de­
vant l’édifice où se trouvait mon bureau. 
Sans but défini j’entrai. J’étais là depuis 
cinq minutes à peine que la sonnerie du té­
léphone vibra. Je saisis l’appareil. Je 
sursautai de stupeur: une voix de femme 
me disait qu’un homme venait d’être assas­
siné dans la maison même devant laquelle 
j’étais passé une demi-heure avant. C’en 
était trop. Je quittai mon bureau en toute
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hâte et me rendis au No. 666 de la rue On­
tario. Toujours la même habitation som­
bre et silencieuse. Je tâtai le bouton de la 
porte, celle-ci n’était pas sous clef. J’en­
trai. L’obscurité partout et le silence. Je 
fis de la lumière, je gagnai comme la pre­
mière fois la salle à manger. Là, je reculai 
presque épouvanté devant une nouvelle mare 
de sang___ce sang était encore chaud !

“Je commençais à sentir la peur se coller 
sur ma nuque. N’importe ! je décidai de 
fouiller la maison encore une foi. Je re­
marquai que toutes choses étaient dans le 
même ordre que je les avais vues la premiè­
re fois. Mais je fouillai encore la maison 
inutilement: pas le moindre cadavre, pas 
l’ombre d’un être vivant ! J’étais découra­
gé. Je commençai à croire que j’étais l’ob­
jet d’une mystification ou d’une plaisante­
rie. Alors je sentis l’irritation me gagner. 
Je jurai d’avoir le fil de cette farce. J’al­
lais de nouveau me remettre à l’embuscade. 
Je décidai donc de m’en aller chez moi et de 
préparer mes plans de campagne. Mais au 
moment où j’allais fermer la porte du hall, 
je crus voir une ombre dorée traverser fur­
tivement l’obscurité du vestibule. Etait-ce 
une hallucination ?... .Peut-être ! J’hésitai 
un moment. Allais-je entrer de nouveau et 
fouiller encore l’habitation solitaire ? A 
moins de l’existence d’une cachette quelcon­
que dans les murs, j’étais sûr que pas un 
être humain n’était là. Et pourtant, à cette 
vague apparition, je m’avouai qu'il y avait 
un habitant dans cette demeure, et que c’était 
une femme, et que cette femme, qui m’avait 
appelé par voie téléphonique, épiait à travers 
les murs tous mes actes. Je frémis. Quel 
était le motif de cette femme ? Avait-elle 
vraiment assassiné ? Avait-elle un compli­
ce ? Ou était-ce une malheureuse dont le 
sort était lié à un bourreau ? Ou bien était- 
ce une folle ...

“C’étaient là des questions que je me pro­
mis de tirer au clair. Quant à faire de 
nouvelles perquisitions dans cette habitation, 
c’était bien inutile» Il me fallait guetter qui 
sortait et entrait dans la maison, et ensuite 
compter beaucoup sur le hasard.

“Je m’en allai. Mais dès le lendemain je 
me mis en faction. Pour abréger et arriver 
plus tôt au dénouement, je dirai que trois 
jours plus tard je vis sortir une femme soi­
gneusement voilée de la maison mystérieuse. 
C’était l’après-midi. Je la suivis. Elle 
fit la tournée des principaux magasins de la 
rue Sainte-Catherine, Est et Ouest. Elle 
acheta une foule de choses: lingerie, bibelots 
et autres. Puis elle revint chez elle. Vers 
les huit heures, je vis un fiacre venir se ran­
ger devant la maison. Quelques minutes 
plus tard, la même femme sortait, montait 
dans le fiacre, et le cocher tournait son che­
val vers l’Ouest. A cette minute une voitu­
re de livraison se dirigeait dans la même 
direction. Movennant deux dollars j’ob­
tins du livreur de suivre le fiacre.

“Ce fiacre tourna sur la rue Saint-Denis, 
puis sur Sainte-Catherine, et trois minutes 
plus tard il s’arrêtait devant le Théâtre-Fran­
çais. Je sautai sur le trottoir, j’arrivai à 
temps pour voir la femme en pleine lumière.

Elle était revêtue d’une cape doublée d’her­
mine et sur sa tête un fichu de dentelle rose. 
Cinq minutes après je voyais cette femme 
dans une loge du balcon et je demeurais
phlnni ■fnstpinp

—C’était LA’ FEMME D’OR ? interrogea 
Alban Ruel excessivement intéressé.

—C’était LA FEMME D’OR.... cette fem­
me dont je vous ai fait tantôt le portrait.

—Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda Paul 
Lavoie non moins intéressé que son ami le 
reporter.

—Rien. Je me suis mis à ses trousses, 
j’essayai par tous les moyens de me trouver 
face à face avec elle, mais chaque fois que je 
croyais la tenir elle s’évaporait pour ainsi 
dire. Je la voyais ici, je la voyais là; ce 
n’est plus moi qui filais, c’est elle qui sem­
blait me donner la chasse. Si je la voyais 
dans sa loge et que je tentais de la surpren­
dre, la loge était vide. Si je la voyais entrer 
chez elle, j’entrais après, et je trouvais la 
maison déserte. Avait-elle le pouvoir d’ou­
vrir les murailles ?.. .Et si, peu après, je pé­
nétrais dans un lieu public quelconque—et 
j’en ai fait l’expérience—j’étais sûr d’y voir 
cette femme. Elle semblait posséder le don 
d ubiquité, elle devenait mon cauchemar et 
j’en étais le jouet.

“Me voici maintenant à la date inoublia­
ble: c’était le quinze de juin. Oh! je n’ou­
blierai de ma vie cette date qui demeure en 
mon souvenir un point ineffaçable. Depuis 
une huitaine de jours j’avais perdu de vue 
mon inconnue si mystérieuse. Et j’étais à 
ce point obsédé par le désir—un désir qui 
devenait une passion—de la revoir que, cha­
que soir, après souper, j’allais faire ma pro­
menade dans ce quartier de la ville, au nu­
méro 666 de la rue Ontario. Je revoyais 
toujours la même maison morne et Nombre. 
Dans les jours précédents, Montréal avait é- 
touffé sous les vagues d’un chaleur torride, 
et ce soir du quinze il y avait des signes d’o­
rage dans le ciel noir. Je me dirigeai vers 
la rue Ontario en songeant que je pourrais, 
de là, me rendre au Parc Sohmer pour y fi­
nir la soirée. Au moment où, à quelques 
minutes du numéro 666, je passais devant 
une maison de rapport, je vis venir dans ma 
direction une jeune femme que je reconnus 
de suite à sa démarche....

—L’était Elle ? demanda le reporter.
—Oui Ma première idée, sous la violente 

émotion qui m’assaillit, fut de me dérober. 
J’aperçus deux portes donnant de plain-pied 
sur le trottoir. J’essayai le bouton de l’une 
d’elles. La porte s’ouvrit. J’entrai pour 
me trouver au pied d’un escalier. Je re­
fermai la porte et attendis. Peu après, par 
la vitre de la porte, je pus voir passer l’in­
connue. Je remarquai qu’elle portait sous 
le bras gauche un colis dont je ne pus déter­
miner la nature ni l’exacte dimension. Qu’im­
porte ! ceci n'avait pas d’importance. Allais- 
je la suivre encore ? Je réfléchis un mo­
ment. Me remettre à ses trousses, pensai-je, 
c’était risquer de me faire rouler à nouveau. 
Non, me dis-je aussitôt, j’ai mieux que cela 
cette fois: pénétrer dans la maison mysté­
rieuse et y attendre bien tranquillement la 
maîtresse.
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Le reporter se sentait
Je quittai mon poste d’observation. De­

hors. l'inconnue n’était plus visible. 
Je me dirigeai hâtivement vers le nu­
méro 666 je fus assez surpris de trouver 
la porte d’entrée légèrement entrebâillée. Un 
instant j’hésitai. Je tendis Foreille à l’inté­
rieur de l’habitation. Un silence profond 
régnait. Je pénétrai dans la noirceur du 
hall et refermai la porte sur moi. J’eus tort 
de ne pas laisser cette porte telle que je Pa­
yais trouvée, mais j’étais trop distrait et trop 
énervé. Je n’avais pas peur, mais en face de 
l’inconnu je demeurais peu rassuré. Dans 
le hall je demeurai immobile un moment et 
j’éprouvai alors une violente sensation: il me 
semblait que j’aspirais un parfum violent qui 
montait à ma tête. Je voulus agir, et, con­
naissant les aîtres, je me dirigeai vers la sal­
le à manger. J’allais au travers d’un noir 
d’encre. Quand je pénétrai dans la salle à 
manger il me sembla respirer un parfum plus 
doux qui produisit sur mes sens un immense 
bien-être.

“A présent, me dis-je, il importe de dissi­
muler ma présence. De suite je me souvins 
nu’à ma droite se trouvait un large buffet 
posé dans l’angle même de la salle. Je pou­
vais facilement dérober ma présence derrière 
ce meuble, pourvu qu'il ne fut pas trop 
lourd et que je puisse le déplacer un peu et le 
tirer à moi ensuite. A tâtons toujours je 
trouvai le buffet, j’essayai mes muscles et je 
réussis à faire un espace suffisant pour me 
glisser derrière. Malheureusement je ne pus 
le remettre en place. Bah! me dis-je, cela 
n’y paraîtra pas. J’attendis...

“Combien de temps ?...Je me le deman­
de encore; car l’heure ou les heures de cette 
attente m’ont paru s’écouler comme en rêve. 
Je sortis de ma torpeur sous l’éclat d’un coup

emporté vers la passe___
de tonnerre. Un éclair sillonna peu après 
la noirceur qui m’environnait; mais dans cet­
te lueur fugitive... Ah! mes amis, quand j’y 
pense je frémis encore !...Oui, dans cette 
lueur j’entrevis comme une silhouette humai­
ne devant moi.... comme une statue en or 
ou en bronze... .immobile et souriante !

—'C’était LA FEMME D’OR ? balbutia le 
reporter.

—Elle toujours ! Pourtant, dans la se­
conde seulement que dura la clarté sinistre 
de l’éclair, le sourire que j’eus le temps de 
saisir sur les lèvres de l’inconnue fît courir 
un frisson sur ma nuque. Je commençais 
à sentir la peur figer mes sangs. Instincti­
vement je tendis les mainé en avant pour 
reconnaître l’endroit de ma cachette. Où 
étais-je ?... Voyez d’ici mon étonnement ! 
je ne touchais plus le bois du meuble derriè­
re lequel je m’étais glissé. Un nouvel éclair 
déchira l’obscurité—un de ces immenses é- 
clairs qui, en une seconde, embrasent tout un 
ciel et toute une terre. Et cette seconde me 
suffit encore pour découvrir une chose qui 
me fit chanceler d’épouvante. Tout près de 
moi, si près que je pouvais y toucher de mes 
doigts, et devant mes yeux égarés, je venais 
de voir un cercueil. ..mais un cercueil rouge 
d’un rouge sanglant, et, agenouillée auprès 
de ce cercueil....

—LA FEMIMjÉ D’OR ? bégaya le reporter 
excessivement ému.

—Elle-même. Le coup de tonnerre qui 
suivit me fit recouvrer comme par enchante­
ment l’usage de mes sens et de ma volonté. 
Je saisis mon revolver et le braquai sur la 
vision fantastique.

—Holà ! criai-je... .Mais la voix plus forte 
du tonnerre avait couvert ma voix.

“Qu’importe! je laissai ma main armée ten-
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due en attendant un nouvel éclair. Malgré 
ma résolution et mon courage, je tressaillis 
et fus envahi par un nouveau malaise. Dans 
le silence qui s’était fait après le coup de 
tonnerre, mon ouie attentive fut frappée 
par le bruit d’une poitrine qui éclate sous la 
pression de sanglots. . .puis celui d’un ruis­
sellement de larmes. J’écoutai, frémissant. 
Un troisième éclair perça la noirceur.. .la 
vision avait disparu. Seulement, dans la 
courte durée de cet éclair je pus voir que je 
n’étais pas derrière le buffet où je m’étais 
caché, mais au bout opposé de la salle à 
manger. Sans le savoir, sans m’en souve­
nir, j’avais abandonné mon lieu de refuge, 
et je me voyais tout à coup près de cet en­
droit de la salle à manger où, par deux fois, 
j’avais découvert une mare de sang. Je me 
sentis à nouveau repris par l’épouvante de­
vant le terrible mystère qui m’enveloppait de 
toutes parts. Mais étais-je réellement é- 
veillé ?.. .'Certainement, puisque j'entendais 
à ce moment-là tout le chahut de l’orage au 
dehors. Le vent soufflait avec un violence 
telle qu’il semblait percer les murs et que je 
le sentais souffler dans mes cheveux. Je 
percevais la pluie battre contre les fenêtres 
comme des grêlons.

“A ce même moment je sentais en moi la 
folie irrésistible de revoir LA FEMME D’OR. 
Je décidai de faire de nouvelles recherches. 
Mais il fallait de la lumière ? Je savais qu’­
un beau lustre était suspendu au centre de la 
pièce. Si je pouvais trouver le bouton élec­
trique ? J’avais des allumettes. Je frottai 
l’une d’elles. Mais à la même seconde je 
fus saisi par quatre bras vigoureux. De for­
ce on m’enfonça une poire d’angoisse dans la 
bouche, puis je fus ligoté, pieds et poings, 
soulevé, emporté. Puis je tombai...Il me 
semble bien que je tombai un siècle durant: 
la chute me parut interminable. Enfin, je 
touchai terre, ou plutôt je tombai sur quel­
que chose dont je ne pus déterminer la na­
ture; cela me parut dès l’abord un amas de 
matières quelconques qui, sous le poids de 
mon corps, craquèrent curieusement et cris­
sèrent comme des os qui se brisent. Qu’é- 
tait-ce ?

‘‘Je n’eus pas le temps de résoudre ce pro­
blème. Une vive clarté jaillit tout à coup 
comme au travers d’une muraille. Je vis 
une cave, un sous-sol quelconque, mais je 
vis autre chose: le cerceuil que j’avais vu là- 
haut ! Une autre chose acheva mon épou­
vante et mon horreur: je découvris que j’é­
tais étendu sur un tas de squelettes. Et 
alors, comme si la muraille s’était ouverte de­
vant moi, je vis apparaître une silhouette hu­
maine, une silhouette qui flamboyait........
c’était la FEMME D’OR ! Oui, elle était là, 
devant moi, radieuse et souriante. Mais son 
sourire, cette fois encore, me fit frissonner. 
Elle parla d’une voix à l’accent métallique... 
c’était comme une voix d’or.

Elle me dit:
—Jacques Audet, je t’aurais donné tout 

mon amour si tu avais su t’y prendre. Mais 
à cette heure, pour avoir tenté de pénétrer 
des secrets qui ne t’appartiennent pas, c’est 
ma haine que tu as recueillie !

“Elle fit un geste tragique.

“J’essayai de me soulever.. .je voulus par­
ler...Un éclat de rire infernal retentit au- 
dessus de ma tête, et à la minute même l’obs­
curité se fit autour de moi. LA FEMME 
D’OR avait disparu. Alors, dans l’énorme 
silence qui suivit, je me posai ces questions 
brûlantes: où suis-je ? Que vais-je devenir? 
Quelle était cette femme ? Comment me 
connaissait-elle .. .Je sentais mes cheveux 
tomber un à un sous l’horreur qui ne cessait 
de m’assiéger. Mais je n’étais pas au bout 
de mon supplice. Non...vous allez voir.

“Un brusque éclair troua la noirceur, un 
coup de tonnerre plus violent que les autres 
peut-être retentit. Et alors il me sembla 
que les fondations dé la maison venaient de 
s’ouvrir, de s’écarter, de s'effondrer. En 
effet, une explosion épouvantable se produi­
sit aussitôt, presque simultanément, je me 
ajqcpiuuoj ajaep ouq 'joaojiios situas 
m’environna, et dans cette clarté je vis pas­
ser LA FEMME D’OR. ..elle paraissait fuir 
dans une course affolée, désespérée. J’en­
tendis des cris, des hurlements, des appels 
éperdus. Et j’étais toujours emporté sur 
mon nuage de lumière, et cette lumière me 
semblait des flammes ardentes qui me dé­
voraient.

“L’épouvante fut trop forte, je perdis con­
naissance. Le lendemain, mes amis, je me 
retrouvai sur une couche de l’HôpitaUGéné- 
ral.

—Ouf ! cria le reporter en essuyant son 
front moite.

—N’est-ce pas que c’est terrible ? deman­
da l’avocat en vidant son verre de vin.

—C’est incroyable! déclara l’architecte 
dont tdus les traits étaient livides.

—Mais LA FEMME D’OR ? interrogea Al­
ban Ruel, n’as-tu jamais appris ce qu’elle é- 
tait devenue ?

L’avocat n’eut pas le temps de répondre 
à cette question; car lui et ses deux compa­
gnons venaient de se dresser avec effroi et 
stupeur ;car, par la porte ouverte de la piè­
ce qu'ils occupaient et qui donnait sur un 
couloir qui conduisait d’un côté à un esca­
lier communiquant avec les étages supérieurs, 
et, de l’autre, à une porte ouvrant sur la rue 
Saint-Dominique, oui, dans ce couloir une 
ombre humaine avait passé...une silhouette 
d’or, une ombre furtive et dorée, et les trois 
amis avaient murmuré, comme un écho per­
du dans les espaces :

—LA FEMME D’OR !
Le premier, après le saisissement éprouvé, 

Alban Ruel s’était élancé vers le couloir. Ce 
couloir était désert. Audet et Lavoie l’a­
vaient suivi. Dans l’escalier qu’on aperce­
vait, personne.

Le reporter passa une main tremblante sur 
son front ruisselant et demanda:

—Est-ce que nous rêvons ?
—Non, répondit l’avocat d’une voix fris­

sonnante, parce que LA FEMME D’OR exis­
te encore, parce que nous l’avons vue ce soir 
AUX NOUVEAUTES, parce que nous venons 
de la revoir ici même !

—Mais alors, s’écria l’architecte, elle est 
dans cet hôtel ?

—Il n’y a rien d’impossible qu’elle y fût, 
dit l’avocat; mais je suis sûr qu’elle ne s’y
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trouve plus !
—^Pourquoi ? interrogea Alban Ruel.
—Parce que je sais cette femme insaisissa­

ble.
—Mais si nous fouillions l’hôtel ?
-^Non.... elle n’est pas femme à se jeter 

bêtement dans un piège !
—Mais cette femme est donc un phénomè­

ne ? s’écria le reporter.
—Ah ! se mit à rire l’avocat, je pense que 

tu commences à croire à l’existence de LA 
FEMME D’OR.

—Jy crois, et veux-tu savoir une chose ?
—'Voyons !
—Je vais à mon tour me mettre à la pour­

suite de cette femme.
—(Pourquoi ? demanda tranquillement l’a­

vocat.
—'Pour te l’amener, ou pendue à mon cou 

et pantelante d’amour, ou pieds et poings 
liés comme un assassin.

—Et pour prouver quoi ?
—Que le reporter a du policier et du bon, 

et pour te prouver qu’il n’est, en ce monde 
de mystère dont on ne puisse avoir la clef ! 
Car, cette clef, c’est ma réputation et la clef 
de mon avenir !

—Prends garde au panneau ! sourit Jac­
ques Audet.

—Je vais m’y prendre de telle façon que 
je me moquerai joliment du panneau. Je 
veux cette femme, je Paurai. Elle est jeu­
ne et belle, audacieuse, mystérieuse, et son 
amour doit être assez puissant pour faire 
l’éternel bonheur d'un homme! Je veux 
en être aimé !

L’avocat se mit à rire.
—Ma foi, dit-il, c’est ton affaire, et jg ne 

peux faire autrement que te souhaiter "suc­
cès.

—Merci. Seulement, j’ai besoin d’un ren­
seignement.

—'Parle !
—La maison qu’habitait LA FEMME D’OR 

a été détruite par l’incendie, n’est-ce pas ?
—Oui, juste après l’explosion.
—'Ce sont les pompiers qui t’ont arraché 

du brasier ?
L’avocat esquissa un sourire mystérieux.
—Non, dit-il. C’est une personne incon­

nue qui m’a remis aux soins des pompiers.
—Tu n’a jamais su quelle était cette per­

sonne inconnue?
«Non. Mais les pompiers m’ont déclaré que 

c’était une belle jeune femme qui a disparu 
de suite.

—Alors, ce serait ni plus ni moins ta FEM- 
me D’OR?

—Je l’ai pensé. Cependant j’avais des dou­
tes sérieux, parce que, en fouillant les décom­
bres de la cave, des terrassiers ont trouvé une 
quantité d’os calcinés. . . des os humains.

—Il y avait les squelettes, t’en souviens-tu?
—‘Oui, c’est vrai. Mais aujourd’hui que 

j’ai revu cette femme mystérieuse, je crois 
qu’elle n’a pas péri dans l’incendie.

—En ce cas puisqu’elle existe, s’écria Al­
ban Ruel avec orgueil, cette femme est à moi! 
Vidons, mes amis, une autre bouteille, avant 
de se jeter dans l’aventure!

Il éclata de rire .
L'instant d’après le' garçon de nuit appor­

tait une troisième bouteille de vin.
-7—A la santé de la FEMME D’OR dit l’ar­

chitecte en levant son verre.
—Oui ... à LA FEMME D’OR répliqua le 

reporter.
Dix minutes plus tard les trois amis s’é­

taient séparés.
FIN DU PROLOGUE
PREMIERE PARTIE

LA MYSTERIEUSE INCONNUE
Chapitre Premier

LA LOGE DU BALCON..........VIDE

Deux mois s’étaient écoulés depuis ce soir 
où Jacques Audet avait narré à ses deux amis, 
le reporter et l’architecte, l’histoire de LA 
FEMME D'OR.

Depuis trois jours le Théatre-Français é- 
tait assiégé par le Tout-Montréal. Sarah Bern 
hardt. en tournée, y jouait de son répertoire 
L’événement était prodigieux.

Le mercredi soir parmi la foule qui se pres­
sait devant l’entrée principale du théâtre sur 
la rue Sainte-Catherine, nos trois personna­
ges du prologue venaient de se rencontrer, 
c’est-à-dire Jacques Audet, Alban Ruel, le re­
porter, et l’architecte, Paul Lavoie.

L’avocat un peu à l’écart, finissait un cigare 
tout en laissant flotter un regard vague sur 
la queue qui serpentait du guichet à la rue.

Alban Ruel et Paul Lavoie venaient d’arri­
ver. et tous deux ayant aperçu l’avocat s’ap­
prochèrent.

—Je gage, dit le journaliste, que tu as déjà 
en poche ton billet?

—En effet, j’ai pu me caser au parterre.
—Veinard!
—Et vous autres?
—Mon Dieu! je n’ai pas été trop malchan­

ceux, répondit le reporter, j’ai pu acheter 
d’un ami qui ne pouvait venir ce soir, deux 
billets de balcon. Naturellement, n’ayant pas 
de. . . FEMME D’OR, j’ai amené notre ami 
Lavoie.

—'Alors, c’est un HOMME D’OR ! fit l’avocat 
en riant.

—Vous faites erreur, maître, dit Lavoie en 
riant aussi, je suis dans une véritable dêche 
en ce moment.

—'Dêche d’amour? ou. . . .
—'Dêche d’argent, cher maître! hélas. . . .
—Les affaires ne vont pas?
—'Pas du tout une vraie misère!
—Bah les temps sont durs, comme on dit, 

fit négligemment le reporter. Mais ça va pas­
ser.

—N’es-tu pas d’avis, Lavoie, interrogea 
l’avocat, que le plus veinard est notre ami 
Alban? Toujours de l’argent en poche!

—'Comment cela pourrait-il ne pas être 
ainsi? répliqua ironiquement le reporter.

—C’est justement parce que c’est ainsi que 
je le dis.

—C’est vrai. ... un reporter de la petite 
nouvelle qui court la rue...oh ! c’est une 
sinécure !

—Et très payante même. . . . sourit l’avo­
cat.
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—«Payante ?
—Je crois bien douze dollars la semaine.

;. Une fortune, quoi !
—'Que tu dévores chaque semaine?
—(Parfaitement, que dis-je férocement! Je 

trouve même l’opportunité de m’endetter 
quelque peu, ou, tout au moins, de tirer cinq 
ou six dollars sur la semaine qui vient. N’est- 

I ce pas que c’est magnifique ?
—Mon cher Alban, il ne tient qu’à toi de 

monter plus haut, vers de plus forts appoin­
tements.

—Le n’est pas à moi que cela tient, c’est 
au Directeur du journal. J’ai beau solliciter 
l’honneur d’être placé à la grande colonne, 
nenni ! “Faites vos preuves!” me retorque 
l’ironique Directeur.

—Il a raison.
—Certes, certes............ et pour lui donner

raison je ne cesse de chercher “mes preuves”.
—LA FEMME D’OR, peut-être que tu cher­

ches?
—Ah! ne m’en parle plus de ta FEMME 

D’OR .... elle demeure introuvable depuis 
le soir...............

—En vérité?
—J’ai fouillé Montréal ,des bas-fonds aux 

hauts sommets
—Tu n’as rien trouvé?
—Rien de rien. . . c’est désespérant.
L’avocat se mit à rire.
—Ainsi, dit-il, en attendant que tu aies mis 

la main sur LA FEMME D’OR, tu viens faire 
la critique de la grande Sarah?

—Tu te trompes grandement encore si tu 
penses que c’est moi qu’on a chargé de cette 
haute et délicate mission. Pas du tout. Je te 
répète que je cours la petite nouvelle seule­
ment, et non la grande! Mais dis donc, Audet, 
on ne fait que parler de moi. . . .sais-tu ce que 
je me suis laissé dire?

—Je me le demande déjà.
—'C’est Lavoie qui m’a soufflé la petite 

nouvelle.
—Qu’est-ce que tu veux dire? demanda 

l’architecte qui, depuis un moment, s’amusait 
à lorgner au passage les jolies canadiennes.

—'Quoi! la nouvelle au sujet d’Audet ... tu 
sais bien? En même temps que ces paroles le 
reporter clignait de l’oeil à son ami.

—'Bon je me rappelle, répondit l’architec­
te.

—Qu’est-ce donc!? interrogea l’avocat très 
curieux.

—On vous accuse, maître, de briguer le . . . 
comment dirais-je?

—Le suffrage féminin!— déclara le journa­
lisme en riant.

L’avocat éclata de rire.
—J’espère bien, dit-U, que tu ne vas pas me 

mettre dans la petite colonne?
—Tu préfères la grande colonne?
—Mettons que je ne préfère rien du tout.
—.Alors, rien de fondé, rien de vrai dans la 

nouvelle?
—C’est-à-dire, rien de définitif, mon cher.
—Dites donc vous autres! s’écria l’archi­

tecte, allez-vous passer la veillée ici?! Il est 
huit heures et le rideau est sur le point de 
lever.

—'Entrons !— proposa l’avocat.
Les trois amis pénétrèrent dans le théâtre

en jouant des coudres pour se livrer passa­
ge dans la masse humaine qui devenait plus 
compacte de minute en minute.

La réprésentation annoncée pour huit heu­
res ne commança qu’a huit heures et demie.

Sarah Bernhardt, ce soir-là, jouait LA SOR­
CIERE, de Sardou.

Dès son apparition sur la scène elle fut ap­
plaudie avec frénésie. Le théâtre était bondé, 
toutes les loges étaient remplies à leur capa­
cité. Pourtant une des loges du balcon, à 
gauche, demeurait vide. Des spectateurs, qui 
n’avaient pu se procurer des sièges et qui de­
meuraient debout, demandèrent l’autorisation 
d’occuper cette loge. On leur répondit que 
c’était impossible, vu que la loge avait été 
rçtenue.

En effet, entre le premier et le deuxième 
acte, on vit une femme très élégante, revêtue 
d’une mante fourrée d’hermine, et précédée 
d’un placier descendre le couloir vers la lo­
ge inoccupée. La femme pénétra dans sa lo­
ge, laissa tomber sa mante fourrée d’her­
mine sur le dossier d’un fauteuil, prit sa lor­
gnette et son éventail et vint s’asseoir près de 
la rampe. Tous les spectateurs avaient tourné 
les yeux vers cette femme. Les conversations 
engagées s’étaient soudainement tues. Pour 
un moment Sarah Bernhardt était oubliée. . . 
on ne s’occupait plus que de la belle jeune 
femme. C’était une magnifique blonde aux 
cheveux dorés, et sa robe était de la couleur 
de l’or, sa lorgnette était d’or, son éventail 
était d’or. . . tout était or chez cette femme!

Celui des spectateurs qui avait paru le plus 
frappé par cette apparition avait été proba­
blement Alban Rucl, le reporter. Il était dans 
le balcon de droite et faisait presque vis-à-vis 
avec la femme inconnue. 11 .était devenu sim­
plement livide, et ses regards laissaient é- 
chapper des lueurs fauves.

Il se pencha à l’oreille de l’architecte et 
murmura d’une voix méconnaissable:

—LA FEMME D’OR!
Lavoie lui-même paraissait frappé de stu­

peur et de vertige.
—N’est-ce pas une hallucination? demanda 

t-iï.
—Mais non. . . vois donc: tout le monde a 

les yeux sur cette femme!
—Tiens! fit le jeune architecte, on dirait 

qu’elle dirige sa lorgnette par ici !
En effet, la jeune inconnue, dont la beauté 

créait un éblouissement, venait très délibéré­
ment d’élever sa lorgnette d’or à ses yeux, et 
elle passait en revue les spectateurs de la ga­
lerie et des balcons. Puis, la lorgnette parut 
se fixer sur un point unique: le balcon de 
droite .

Alban Ruel poussa du coude son compa­
gnon et lui souffla ces mots:

—On dirait que c’est toi ou moi qu’elle lor­
gne ainsi!

—Diable! fit Lavoie en rougissant, elle sou­
rit !

Le reporter suait à grosses gouttes, et de li­
vide qu’il était la minute d’avant, il devint 
rouge comme la crête d’un coq.

—Jour de Dieu ! balbutia-t-il, c’est moi qu’­
elle regarde, . . c’est à moi qu’elle sourit!

Il allait s’évanouir ou de plaisir ou d’épou­
vante. . . . Mais, à la même seconde le thé-
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âtrc tomba dans l’obscurité: le rideau levait 
sur le deuxième acte de LA SORCIERE.

Alban Rue! n’eut pus conscienne des scènes 
de ce deuxième acté; pas une seconde il ne 
détacha son regard de la loge de la FEMME 
D’OR. El à tout instant on aurait pu l’enten­
dre murmurer:

—Oh! cette femme m’attire. . . je sens que 
j aime cette femme !

Après le deuxième acte dès la tombée du 
rideau, alors que toute l’assistance applau­
dissait avec une nouvelle frénésie, Alban Ruel 
sans un mot à son compagnon quitta son siè­
ge, et avant que les lumières fussent faites, se 
rua pour ainsi dire dans le passage menant 
a l’arrière de la galerie et de la se dirigea 
vers la loge de la femme mystérieuse.

R dut se faire jour au travers des specta­
teurs qui, debout dans le couloir, formaient 
une masse presque infranchissable.

Enfin, après une lutte glorieuse, il arriva à 
la loge qui l’attirait si mystérieusement D'une 
main fébrile il écarta les rideaux de l’entrée, 
puis il jeta à l’intérieur de la loge un regard 
ardent. Il tressaillit violemment, pâlit, recu­
la, chancela. . . .

La loge était vide !
»

CHAPITRE II 

Deuxième apparition

Désappointé, la tète perdue, l’esprit en tu­
multe, Alban Ruel refit le chemin qu’il ve­
nait de parcourir, et sortit du théâtre afin de 
se rafraîchir et d’éclaircir ses idées.

Dehors il retrouva son ami l’architecte qui 
fumait une cigarette.

—Eh bien? interrogea Lavoie.
—Rien ... sa loge était vide.
—<Sa loge était vide! fit Lavoie avec étonne-, 

ment.
—Tu ne l’as pas vue quitter sa loge?
—Mais elle ne l’a pas quittée!
—Es-tu fou? s’écria le reporter.
—C’est toi qui est fou, je pense. Je t’ai vu 

pénétrer dans la loge et j’ai vu la femme 
mystérieuse se lever pour te recevoir .....

—.Allons donc!— tu as rêvé!
—Et alors, je suis venu t’attendre ici pour 

avoir des nouvelles.
Le reporter se mit à rire.

—•Mon cher ami, dit-il nous avons rêvé tous 
deux, car la FEMME D’OR ne m’a pas reçu, 
par le simple fait qu’elle n’était pas là.

—Je n’y comprends plus rien, déclara l’ar­
chitecte.

—Eh bien! moi je crois comprendre que 
quand tu Tas vue se lever, c’était non pour 
me recevoir, mais pour sortir de sa logëï

—Mais par ou diable aurait-elle pu passer?
—Je me le demande.
—C’est mystérieux . . . Est-ce que cette 

femme possède le don ou le pouvoir de s’éva­
porer! C’est peut-être une sorcière!

—Et heureusement qu’on ne soit pas au 
temps de l’Inquisition! se mit à rire Alban.

—Ma foi! répliqua l’architecte en riant à 
son tour, il me semble que de reporter tu es 
en train de passer inquisiteur!

—Que veux-tu. . . je me sens attiré malgré 
moi vers cette inconnue. A propos, as-tu vu

Audet?
—Il est sorti au premier acte, et je ne Tai 

pas revu.
—Gageons qu’il est à la poursuite de LA 

FEMME D’OR !
—C’est possible. Tu l’as joliment nargué et 

il a bien pu se formaliser. Il n’y a rien d’im­
possible qu’il tente tout pour pénétrer les se­
crets de cette femme et la conquérir pour lui- 
même après t’avoir fauché Therbe sous le 
pied.

—C’est très possible, en effet, répliqua Al­
ban en riant. Pauvre Audet! je voudrais bien 
lui jouer le tour. . .

—Tiens! fit tout à coup Lavoie, regarde . .
—Quoi donc?
—Cette femme qui passe sur le côté opposé 

de la rue!
Le reporter tressauta.

-—‘C’est elle! dit-il dans un souffle.
“Un moment, il demeura comme médusé! Il 
considérait la jeune femme, très gracieuse et 
très vive d’allure, marcher dans la direction 
de TEst. Elle était toujours drapée dans sa 
mante d’hermine.

—Allons, murmura Alban, il ne faut pas 
qu’elle m’échappe cette fois. Après le théâtre 
Paul , tu m’attendras chez Gravel!

Et il partit à la suite de la femme inconnue, 
qui franchissait, à cette minute, la rue Ca- 
dieux. Le raporter laissa entre elle et lui une 
distance suffisante pour ne pas attirer l’at­
tention de la jeune femme.

Celle-ci arrivée à Tangle de l’avenue Hôtel 
de Ville, traversa la chaussée et s’engagea sur 
cette avenue. Le reporter s’y engagea aussi 
peu après. Bientôt il vit l’inconnue tourner 
sur la rue Demontigny du côté de TEst. Pour 
ne pas perdre de vue la jeune femme il prit 
sa course et arriva juste à temps pour voir 
celle-ci ouvrir une porte, donnant sur le trot­
toir, entrer et refermer la porte.

En quelques bonds le reporter se trouva 
devant la même porte. Là, il s’arrêta un peu 
haletant et.considéra la maison devant la­
quelle il se trouvait. C’était une maison n’a­
yant qu’un étage au-dessus du rez-de-chaus­
sée. En bas, c’était une épicerie déserte et 
sombre à cette heure. Et là-haut Tunique é- 
tage était également sombre et silencieux. 
Alban Ruel prit une allumette et regarda le 
numéro au-dessus de la porte. Ce numéro 
était à demi effacé et illisible.

Il demeura hésitant pendant quelques mi­
nutes. Puis très doucement il tourna le bou­
ton de la porte et poussa. A sa grande surpri­
se la porte s'ouvrit. Il entra dans un petit 
passage très obscur donnant sur un escalier 
conduisant à l’étage supérieur. Là encore il 
parut hésiter. ^

—Allons! se dit-il au bout d’un moment, je 
ne suis pas venu ici pour rien! Je veux voir 
cette femme!

Il monta l’escalier en étouffant ses pas.
Après avoir conté seize marches il se trou­

va en face d’une autre porte.
Un moment il prêta l’oreille. Pas un bruit 

à l’intérieur. Il examina le trou de la serrure. 
Pas un filet de lumière.

Alors il se décida de frapper.
Il frappa trois petits coups légèrement es­

pacés.
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Il attendit, le coeur battant la charge. 
Bientôt il crut percevoir un pas menu a 

l’intérieur.
Un mince rayon de lumière filtra par le 

trou de la serrure. Le pas se rapprocha de la
porte. _ . ,

Puis une voix donee, divinement timbrée, 
une voix qui fit tressaillir le reporter jusqu’­
aux fibres les plus reculées de son être, de­
manda :

—'Qui est là?!
U sembla à Alban Ruel qu’il avait entendu 

déjà cette voix et que cette voix était celle 
de la FEMME D’OR.

Il se sentit défaillir.. .Mais, par un effort 
de volonté, il retrouva immédiatement son 
audace.

—Madame, répondit-il d’une voix peu as­
surée cependant, je suis chargé d’une com­
munication très pressée. . . .

—'Pour moi?
—Oui, madame.
Il saisit une légère exclamation de surprise 

et entendit aussitôt une clef tourner dans la 
serrure. La minute d’après la porte s’ouvrit.

Le reporter demeura bouché bée devant la 
jolie petite brunette qui lui souriait.

—Donnez-vous donc la peine d’entrée, 
monsieur!

Alban Ruel ne bougea pas. . . Ses regards 
ahuris se promenaient dans l’intérieur de 
l’appartement sur un tas d’objets très singu­
liers pour lui: il apercevait tout le maté­
riel et tous les accessoires d’un atelier de mo­
diste!—

Allons! il s’etait trompé de porte, voilà
tout !

Confus, gêné, très troublé même devant 
cette jolie brunette qui ne cessait de lui sou­
rire, le reporter bredouilla quelques excuses, 
s’inclina assez gauchement, et descendit l’es­
calier. Il était tellement troublé, ses sens é- 
taient si à l’envers qu’il manqua une marche 
vers le milieu et dégringola le reste de l’es­
calier.

Un petit rire moqueur retentit.
Mais Alban ne l’entendit pas. . . . déjà il 

était dehors, et hors de raison et de raison­
nement.

Mais de suite la fraîcheur de la nuit le 
rappela à lui-même.

Il s’avoua qu’il s’était trompé de porte, 
que la mystérieuse inconnue avait disparu 
par une autre porte que celle-ci.

Il se mit à explorer le voisinage. Mais rien 
ne put lui confirmer qu’il s’était trompé.

—C’est pourtant la bonne porte! murmu­
ra-t-il.
Distrait, l’esprit très préoccupé de cette mé­

prise, le reporter refit son chemin vers le 
Théâtre-Français.

Là. il s’aperçut que le théâtre était Xermc"*
—Diable! murmurat-il, quelle heure est-il 

donc?
On ne voyait plus que quelques rares pas­

sants sur la rue Sainte-Catherine. Le repor­
ter consulta , sa montre et constata que la 
douzième heure de nuit était passée.,

—Allons chez Gravel! se dit-il. J’y trouve­
rai sûrement Lavoie.

Il n’avait qu’un pas à faire . L’instant d’a­
près il était en train de vider un verre avec

l’architecte auquel il racontait sa méprise et 
sa déconvenue.

III
TROISIEME APPARITION

—Je commence à croire, dit l’architecte, 
que notre ami Audet avait raison de dire que 
cette femme est insaisissable. Mais qui donc 
peut-elle être ? A coup sûr, nous ne lui som­
mes pas inconnus !

—Voilà le point qui m’intrigue surtout. Je 
suis certain qu’elle nous a regardée... qu’­
elle m’a souri, lit le reporter avec une phy­
sionomie perplexe.

—Cela pourrait s’expliquer ainsi: elle con­
naît Audet et nous sait ses amis.

—Mais pour quel motif se conduit-elle d’u­
ne façon si bizarre avec nous ? Si elle dé­
sire établir des rapports avec nous, pourquoi 
fuit-elle dès qu’on l’approche ?

—Elle redoute peut-être les regards ou 
l’indiscrétion des curieux, et elle tente de 
t’entraîner chez elle en indiquant le chemin 
â suivre. Es-tu sûr d’avoir ouvert la bonne 
porte au moins ?

—Cui...'. je le jurerais sur mon âme. Il 
n’y avait pas une autre porte là donnant de 
plainqned sur le trottoir. A gauche, c’é­
tait l’épicerie; je suis certain qu’elle n’est 
pas entrée là. A droite, il y a une étroite 
ruelle, puis une maison de rapport. Mais 
cette maison est écartée du trottoir, et pour 
arriver à la porte d entrée, il faut monter 
sur un perron de cinq ou six marches. Je 
suis encore certain qu’elle n’est pas entrée 
dans cette maison de rapport.

—Alors, toi, tu es entré chez la PETITE 
MODISTE ? se mit à rire l’architecte.

—Oui. Et tu vois d’ici la figure que j’ai 
faite.

—Et elle donc ?
—Je ne l’ai pas beaucoup regardée. Mais 

je sais que c’est une jolie petite brunette et, 
ma foi, j’aimerais assez la connaître un peu 
plus et lui dire un mot d’amour ou deux.

—Reste à savoir si elle s’intéresserait à tes 
discours amoureux.

—Bah! pas une fille ou femme ne ferme 
l’oreille aux roucoulements, du moment que 
celui qui roucoule sait s’y prendre !

—'Cela est possible auprès d’un bon nom­
bre du sexe. Mais il paraît que LA PETITE 
MODISTE DE LA RUE DEMONTIGNY 
n’est pas de cette catégorie.

—Quoi ! est-ce que tu la connais ?
—Un peu...par ce que m’en a dit ma 

soeur. C’est la couturière de ma soeur.
—Vraiment ? Pourquoi rappelles-tu LA 

PETITE MODISTE de la rue DEMONTI­
GNY ? N’a-t-elle pas un autre nom ?

—Oui, elle a un autre nom. Mais c’est 
ainsi qu'on l’appelle à cause de sa gentilles­
se. Ensuite, si tu l’as un peu regardée, elle 
est menue, d’une petite taille.. .oil! ça ne 
l’empêche pas d’être très élégante.

—Mais son nom...le vrai ?
—Mademoiselle Buchet.
—Buchet ?
—Oui...elle est française. Mieux que cela, 

elle est parisienne.
—'C’est-à-dire qu’elle l’était.
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—Oui, mais elle a perdu un peu de son ac­
cent de Paris. iMa soeur me dit qu’on la 
prendrait pour une vraie petite canadienne.

—(C’est égal, et quoi que tu m’en dises, 
Je veux la revoir cette petite modiste !.... 
Mademoiselle Buchet... Vraiment elle m’a 
fait un effet...

—Veux-tu que je te fasse présenter par ma 
soeur ?

—Non...Je n’aime pas les intermédiaires. 
Merci. Mon métier de reporter, tu sais, me 
permet de m’introduire là où un autre ne se­
rait qu’un vulgaire intrus. C’est un Sé- 
sarme !

—C’est vrai. Eh bien! je te souhaite 
bonne chance, se prit encore à rire l’architec­
te.

—^Pourquoi ris-tu ?
—Je te trouve drôle simplement. D’a­

bord, tu ne penses qu’à LA FEMME D’OR, 
et, du moment que celle-ci t’échappe, tu te 
jettes sur une autre. Ensuite, il (ne sem­
ble, que tu as juré à Audet que tu finirais 
par savoir ce qu’est cette FEMME D‘OR.

—Penses-tu que je l’ai déjà oubliée ?
—Tu y tiens donc encore ?
—Plus que jamais, mon cher. LA PETI­

TE MODISTE n’est ici qu'un intermède. Et 
puis, qui nous dit que cette petite modiste 
n’est pas la couturière de LA FEMME D’OR?

—L'est possible, ou mieux ce n’est pas im­
possible.

—Alors, tant qu’une impossibilité n’a pas 
été bien et dûment démontrée, il reste tou­
jours des chances qu’il ne faut pas négliger. 
Seulement, ce qui m’embête pas mal, c’est 
la piste que j’ai perdue ce soir. Mais je 
vais avoir l’oeil sur la rue Demontigny, c’est 
moi qui te le dis. En attendant, allons man­
ger un morceau, j’ai une faim de tigre.

—Où allons-nous ?
—Au Restaurant Royal près de l’avenue 

Hôtel de Ville. L’endroit est nouvellement 
établi et je me suis laissé dire qu’on y man­
ge excellemment.

—Allons !
—Et puis, je veux de là téléphoner à Au­

det, ajouta le reporter.
—Pourquoi ?
—(Pour lui demander s’il a vu LA FEMME 

D’OR, ou pour savoir s’il s’est mis sur la pis­
te de nouveau.

—Allons donc au Restaurant Royal !
Moins de cinq minutes après les deux amis 

pénétraient dans le restaurant qui, à cette 
heure de nuit (il était une heure), élait dé­
sert.

Les deux amis, dédaignant de s’installer 
dans l’un des petits salons particuliers aména 
gés à une extrémité du lieu, près des cuisines, 
prirent place à une table de la salle com­
mune.

Une jeune fille, faisant le service de nuit, 
vint se mettre à la disposition des jeunes 
gens.

Pendant qu’elle installait le couvert et les 
aliments commandés, le reporter alla au té­
léphone placé dans un petit cabinet.

En quelques minutes il fut mis en com­
munication avec Jacques Audet.

—Je ne pensais pas te trouver chez toi, 
Audet, dit le reporter.

—^Pourquoi ?
^—Je te croyais lancé à la poursuite de LA 
FEMME DUR !

—Ne t’ai-je pas dit que j’y avais renoncé 
depuis belle lurette ?

—Mais tu l’as revue ce soir au théâtre ?
—Dans sa loge du balcon ? Certainement.
—'Elle ne t’a pas regardé ?
—Elle ne pouvait me voir facilement, je 

me trouvais placé au milieu du parterre.
—C’est vrai. Peux-tu deviner ce qui 

m’est arrivé ?
—Non. (Quoi donc ?
—Elle m’a regardé !
—Vrai ?
—Elle m’a souri !
—Bigre! tu es donc dans ses bennes grâ­

ces ? se mit à rire Audet.
—Pas encore. Après l’acte je me suis ren­

du à sa loge.
—Tu est plus qu’audacieux !
—Non..la loge était vide !
—Ah bon....
—Pas si bon que ça...j’ai été désappointé 

...mais désappointé...
—Ensuite ?
—Je l’ai revue sur la rue au sortir du 

théâtre.
—Tu l’as suivie ?
—Exactement.
—Après ?
—Tu ne devines pas ?___Elle m’a glissé

entre les doigts comme une anguille !
Audet se mit à rire.
—Qu’est-ce que je t’avais dit? Mon vieux, 

écoute mon conseil: laisse cette femme mys­
térieuse à ses affaires ! Prends garde.!., 
surtout au panneau ! Bonsoir...je me re­
couche.

Alban _ Ruel voulut répliquer, mais la 
communication se trouva interrompue.

Le reporter revint à son compagnon qu’il 
mit au courant de son dialogue avec Audet.

—Je suis de l’avis de notre ami, Alban, 
dit l’architecte. Prends garde d’aller te 
fourrer dans quelque piège d’où tu ne pour­
rais sortir que fort éclopé !

—As-tu peur, toi aussi, de cette femme ?
—Je ne craindrais que le ridicule.
—Oh! je t’assure qu’on ne se moquera pas 

de moi. Oui, plus que jamais je tiens à 
savoir quelle est cette‘femme.. .j’y liens, je 
le saurai! Rappelle-toi mes paroles !

(Sur ce, les deux jeunes gens se mirent à 
manger avec le bel appétit de cet âge. Tous 
deux étaient assis face à face, et Alban 
Ruel tournait le dos aux petits salon parti­
culiers. Or, au moment où les deux amis 
allaient achever leur souper, une femme 
sortit de l’un des petits salons...une femme 
très jeune, très belle, très élégante sous sa 
cape fourrée d’hermine.

C’est d’un pas dégagé qu’elle passa près 
des deux convives sans paraître les remar­
quer . Alban, lui tournant le dos, ne l’avait 
pas vue. Quant à l’architecte, ayant le nez 
dans son assiette, il ne la vit pas tout de 
suite. Mais quand elle approcha de la ta­
ble, en passant, sa mante soyeuse frôla l’é­
paule du reporter.

(Celui-ci dressa la tête.
A la même minute Paul Lavoie levait les
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yeux, et ses regards croisèrent les regards 
de la femme. Et cette femme souriait cà 
l’architecte. Lui, très ému, rougit et baissa 
les yeux. La femme passa. , ,

Alors le reporter put considérer l’elegante 
silhouette qui marchait vers la sortie.

Vivement il se pencha vers Lavoie et bé­
gaya :

—L’est elle, n’est-ce pas ?
—LA FEMME D’OR...oui!
—Attends-moi ici, demanda le reporter en 

se levant. Je jure ma tête que cette fois, je 
saurai bien quelque chose.

La femme mystérieuse était sortie.
Le reporter s’élança à son tour hors du 

restaurant.
Fin de la Première Partie.

DEUXIEME PARTIE 
LE BOUDOIR VERT.

I
Vertige d’amour et vertige d’épouvante.
Dehors, le reporter n’eut que le temps de 

voir la jeune femme s’engager sur l’avenue 
Hôtel de Ville. Il partit à sa suite. Et 
comme elle avilit fait quelques heures aupa­
ravant, l’inconnue tourna sur la rue Demon- 
tigny. Alban Ruel, pour ne pas la perdre 
de vue, partit au pas de course. 11 arriva 
à temps à l’angle de la rue Hôtel de Ville et 
de lu rue Demontigny pour voir la Ûune 
femme entrer par cette porte qui avoisinait 
celle de l’épicerie.

—Allons! se dit-il avec une joie furieuse, 
celte fois je suis sûr de ne pas me tromper 
de porte. (Mais que diable va-t-elle faire 
chez LA PETITE MODISTE ?

N’importe ! Ce n’était pas le temps de 
résoudre les problèmes compliqués. Quand 
il arriva devant la maison, il entendit claquer 
la porte de l’étage supérieur.

Vivement il entra, grimpa lestement l’es­
calier et, juste à la minute où. il entendait 
une clef tourner dans la serrure, il saisit le 
bouton de la porte et presque violemment il 
la poussa devant lui.

Alors il s’arrêta, stupéfait, sur le seuil d’un 
joli boudoir doucement éclairé par quatre 
candélabres à verre rose disposés chacun 
aux quatre murs de la pièce. Mais dans ce 
boudoir il n’y avait personne. Sa stupé­
faction grandit. Il promena un regard peu 
sûr sur le mobilier et les décorations. Il 
remarqua que ce mobilier était de nuance 
verte, que les tentures étaient vertes, que 
les murs étaient verts, le plafond vert, que 
tout, enfin, hormis le globe rose des candé­
labres, était vert dans ce petit boudoir.

Attiré par une force invincible, le repor­
ter entra et referma la porte après lui.

A la même seconde les candélabres s’étei­
gnirent et le journaliste se trouva pris dans 
une obscurité complète.

De suite il ressentit par tout son être une 
_ vive émotion très voisine de la peur. Ins­

tinctivement il chercha des doigts le bouton 
de la porte qu’il venait de fermer. Ses 
doigts ne touchèrent que des tentures quel­
conques. Des mains il se mit à fouiller fé­
brilement l’obscurité, il tâtonna tout autour

de lui, mais la porte qu’il cherchait demeu­
rait introuvable.

Alors il prêta l’oreille: aucun bruit. Par­
tout un silence solennel régnait. Il frotta 
une allumette; un souffle invisible la souf­
fla. L’obscurité lui parut plus dense. Ce­
pendant, dans cette fugitive lueur de l’allu­
mette, il avait cru remarquer en face de lui 
des draperies qui semblaient dissimuler une 
porte. Il frotta une seconde allumette; le 
même souffle mystérieux l’éteignit. Il sen­
tit ses cheveux se hérisser sur sa tète.

Tout à''Coup, un juron prononcé par une 
voix mâle le fit sursauter, et ce juron lui a- 
yait paru partir tout près de lui. Coûte que 
coûte il voulut sortir de ce lieu effrayant. Il 
marcha dans la direction des draperies qu'il 
avait aperçues, il marcha à tâtons, trem­
blant. Puis il s’arrêta, très curieux au bruit 
singulier entendu. Il écouta. Mais ce 
bruit il ne pouvait le définir. Mais de suite 
il perçut distinctivement la chute d'un corps 
humain, et de suite aussi des sanglots com- 
primiés, des pleurs, des gémissements. La 
voix qui pleurait lui sembla une voix fé­
minine... .c’était quasi une voix d’enfant.

L’indignation souffla au cerveau du repor­
ter. Quoi ! là, tout prêt de lui, on se per­
mettait de faire souffrir une femme ? Non... 
cela ne serait pas ! Alban Ruel fut saisi par 
Théroisme. Sa force et sa vigueur d'hom­
me, il les devait au sexe plus faible ! Pro­
téger la femme était honneur et gloire ! Pour 
lui, une femme c’était un être qu’on ne pou­
vait toucher que du bout du doigt comme 
une chose sacrée ! Mais là, un brutal tor­
turait une femme !

—Oh! murmura-t-il indigné, il faut que 
j’arrache cette femme à son bourreau !

Il s’élança vers les draperies entrevues. Tl 
tripota de ses mains fébriles du noir d’en­
cre, puis il buta contre un objet quelcon­
que, tomba, donna de la tête sur un meuble, 
roula sur le tapis du boudoir. De suite il 
tenta de se relever.. .mais à cette même se­
conde il sentit une robe de femme, une robe 
délicieusement parfumée, frôler sa figure. 
Il étendit une main, mais à l’instant quelque 
chose de très lourd lui tomba sur la tète et 
le terrassa. De nouveau il s’écrasa sur le 
tapis et s’évanouit.

Il ne put entendre le sombre ricanement 
qui venait d’éclater à ses oreilles.

Une lumière très vive brilla tout à coup. 
Alban Ruel ouvrit des prunelles très lour­
des, et ses regards éblouis se posèrent sur 
une apparition de rêve.

Il se voyait à ce moment couché sur une 
ottomane, et en face de lui le mur s’était, 
pour ainsi dire, fendu, puis écarté, et dans 
l’ouverture violemment éclairée par une lu­
mière invisible, dans un rayonnement d’or, 
une femme apparaissait comme dans une 
apothéose céleste. La femme, jeune et de 
toute beauté, demeurait immobile comme un 
bloc de bronze, mais ses lèvres rouges sou­
riaient doucement, et ses regards, à demi 
voilés par de longs cils d’or, d’une douceur 
angélique, aux effleuves magnétiques et 
caressants, se posaient sur le journaliste.

Oui, ce ne pouvait être qu’un rêve !
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Oui, c’iétait ce bloc d’or, dont Jacques Au- 
det lui avait fait la description. Et ce soir- 
là, Alban Ruel, après s’être couché, rêvait de 
ce bloc d’or ! Il rêvait de la FEMME D’OR! 
Il rêvait qu’elle lui apparaissait comme elle 
était apparue aux yeux émerveillés de Jac­
ques Audet, lorsqu’il avait été précipité, un 
soir, dans une cave et sur un monceau d’os 
humains !

—Oh! je rêve...je rêve! se répétait men­
talement Alban Ruel.

Et pourtant il frémit.
—'Non...je suis éveillé! se dit-il
Il se souleva sur un coude comme pour 

s’assurer de la réalité du fait qui se pas­
sait. Ear il venait de voir la statue bouger! 
Car LA FEMME D’OR venait, en accentuant 
son sourire, de poser un doigt—et quel 
doigt—sur ses lèvres souriantes.

Et le reporter comprit que cela voulait 
dire :

—Silence et discrétion !
Il se dressa promptement *pour tendre les 

bras à cette femme vers laquelle il se sen­
tait attiré par une puissance surhumaine.

Mais il demeura immobile et tremblant 
dans la soudaine noirceur qui venait de se 
faire. L’apparition s’était dissipée. De 
cet instant un énorme silence pesa terrible­
ment sur la tête alourdie du journaliste.

Il demeuraitdà, debout, comme statuffié, 
quand il sentit une main chaude et moite— 
une toute petite main dont il aspira le par­
fum—saisir l’une de ses mains. Il tressail­
lit, son sang bouillonna, ses artères battirent, 
il eut un vertige! Puis il crut entrevoir un 
ciel, quand une voix, à peine murmurante, 
douce, si douce qu’elle n’était qu’un souf­
fle et un souffle plein de parfums enivrants, 
lui dit à l’orelile:

—Asseyez-vous près de moi, mon ami ! 
Ah! comme je vous ai attendu longtemps ! 
Je désespérais de vous revoir !

La folie monta au cerveau du reporter.
Incapable de prononcer une parole, la 

gorge étreinte par une émotion indéfinissa­
ble ,1e coeur défaillant, la tête brûlante, Al­
ban jeta les bras en avant comme pour en­
serrer la taille exquise qu’il devinait, qu’il 
sentait à sa portée.

Mais rien! Ses bras ne rencontrèrent que 
du vide noir !

Un gémissement passa entre ses lèvres. 
Une effroyable déception le suppliera. Du 
fond de sa poitrine il sentit monter jusqu’à 
sa gorge un cri de rage. Mais ce cri s’é­
touffa. La même voix chaude et caressante 
disait encore à son oreille:

—Asseyez-vous donc, Alban, vous êtes ma­
lade! Il faut vous reposer ! Ne m’aimez- 
vous donc pas un peu ?

—'Vous aimer [...balbutia Alban. Mais 
où êtes-vous donc ?

—Près de vous, mon ami...tout près ! 
Voici ma main que vous avez abandonnée ! 
Je suis assise sur cette ottomane !

—Sur cette ottomane!.. .C’était comme l’é­
cho des paroles qu’il vepait d’entendre qui 
s’échapait des lèvres d’Alban.

—Tenez, voici ma main ! reprit la voix 
inconnue.

Alban, de nouveau, sentit sa main droite

.
caressée par la main fine d’une femme. Un 
nouveau vertige le fit chanceler.

—Oh! de grâce, madame, faites un peu de 
lumière que je vous vois L.que j’adore vo- 

Are beauté !
—Ma beauté est fatale à qui la regarde ! 
—Qu’importe ! vous voir encore.... et

mourir, s’il faut !
—Vous êtes trop jeune pour mourir, Al­

ban !
En même temps il se sentit attirer douce­

ment par deux mains qui le contraignirent à 
s’asseoir, deux mains qui brûlèrent les sien­
nes. Maintenant il sentait un autre corps 
humain près du sien, un corps dont la dé­
licieuse chaleur et les discrets parfums l’eni­
vraient davantage.

Il répliqua:
—Mourir dans vos bras, ne serait pas 

mourir ! Et, cependant, il me semble que 
je vais mourir... ma tête fait atrocement 
mal !

—Vraiment ?. . .Attendez! Je vais vous 
servir une liqueur qui fera de suite dissiper 
le mal et qui, en même temps, stimulera vo­
tre amour pour moi.

—Ah! je ne pourrai vous aimer davantage!
—Attendez !
La main qui serrait la sienne se détacha, 

l’ombre humaine qu’il sentait près de lui 
s’éloigna. Dans l’obscurité impénétrable 
et dans le silence sépulcral qui l’environnait, 
Alban Ruel tendit l’oreille curieusement. 
Mais rien ne troubla le silence. Et il se 
passa à peine une minute que la même voix 
si troublante disait:

—Prenez ceci, Alban et buvez, cela vous 
fera du bien.

—Oh! divinité.. .qui es-tu donc ?
—'Prenez! Mais vous ne boirez pas tout, 

car je veux connaître votre pensée !
—Ma pensée ! Ne la connaissez-vous pas 

tout entière ?
—'Qu’importe! je veux tremper mes lèvres 

là où les vôtres auront trempé !
—Ah! c’est un songe de Paradis !
—Ce n’est pas un songe. Buvez !
Le jeune homme saisit le verre qu’on lui 

mettait dans la main. Il se pencha vivement, 
colla ses lèvres sur la main, frissonna, por­
ta le verre à sa bouche et but à longs traits 
une liqueur qui lui parut divine.

—iNe buvez pas tout ! commanda la fem­
me mystérieuse.

—O nectar! murmura Alban. Non.... 
je n’ai vidé la coupe qu’à moitié.

—Merci. La main inconnue prit le verre. 
Une minute se passa. Puis, de nouveau, la 
même main prit la main droite d’Alban. A 
ce nouveau contact il s’écria:

—Dites-moi votre nom, déesse que je ne 
peux admirer !

—Mous le savez mon nom.
—Je le devine seulement.
—Ca ne vous suffit pas ?
—Non. De vos lèvres l’entendre me sera 

comme un aveu d’amour !
—Je m’appelle LA FEMME D’OR!
Alban tressaillit violemment. Un souve­

nir, comme très lointain, traversa son esprit 
en un choc d’éclair. Il lui semblait tout à 
coup que cette voix ne lui était pas inconnue.
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Où Lavait-il entendue déjà ? Il se le de­
manda vainement.

—LA FEMME D’OR! balbutia-t-il en ex­
tase.

Et, pourtant, à cette même seconde, sans 
qu’il pût dire pourquoi, sans la moindre 
raison, une sorte d’épouvante le mordit au 
coeur.

Mais la voix de la femme inconnue parlait:
—Oui...vous me reconnaissez, u’cst-ce 

pas ?
—Je vous'ai vue trois fois ce soir !
—Trois fois je vous ai souri!
—Mais je veux voir encore votre sourire... 

je veux voir....je veux voir ! s’écria Al­
ban en délire.

—iChut! pas si fort, mon ami!
—Pourquoi? Quel est tout ce m>.stère ? 

Pourquoi ne faites-vous pas un peu de lu­
mière ?

—Il n’y a aucun mystère, Alban, Mon ma­
ri est là ! Il est ivre, c’est vrai; mais on ne 
sait pas... .il pourrait entendre. Et alors..

—Alors?
—Il pourrait vous arriver malheur"J
—Vous êtes mariée ?
—Hélas !
—Pourquoi ? Hélas !
—On m’a contrainte à ce mariage !
—Vous n’aimez pas votre mari ?
—tC’est un bourreau !

«—Le misérable !
—Vous n’y pourriez rien: il est terrible et 

très dangereux.
—Fuyez-le !
—Il me retrouverait.
—Je vous défendrai !
—Il vous tuerait.
—Oh! moi, je le tuerais plutôt! Oui, je 

Je tuerais, je le tuerais pour vous posséder! 
Car je vous aime de toute la force de ma jeu­
nesse! Car je vous aime jusqu’au crime ! Car 
je vous aimerais jusqu’en enfer !

Un ricanement doux et peut-être moqueur 
résonna à ses oreilles.

—Oh! ne ris pas.. .tu m’exaspères !
—Calmez-vous !
—Je veux te voir, te dis-je !
—Pas ce soir---- plus tard !
—Cela veut dire jamais ! Et bien! donne- 

moi tes lèvres en attendant !
—Non...
Alban cette fois, réussit à saisir l’incon­

nue à la taille, et il la serra avec force sur
lui.

—'Laisse-moi, Alban... de grâce laissez- 
moi !

Le jeune homme sentait la jeune femme se 
lébattre avec vigueur dans ses bras.

—Tes lèvres! fit Alban dans un délire d’a­
mour.

—Non.. .non...
—Je le veux, quand je devrais mourir 

iprès !
—Qu’oses-tu dire ?
—Tes lèvres, te dis-je !
Et alors, par un effort brutal il approcha 

mn visage, se pencha férocement et ses lè­
vres desséchées se posèrent durement sur 
les lèvres humides et chaudes.

L’inconnue poussa un cri de désespoir. 
Brusquement elle s’échappa des bras qui

l’enserraient et cria, comme si l’épouvante 
l’avait dominée:

—Malheureux! malheureux! qu’avez-vous 
fait ! , > ;

—J’ai baisé tes lèvres de déesse, ô femme! 
s’écria Aîban emporté par la folie des sens. ût

—Malheureux! mes lèvres sont empoison­
nées !

—Empoisonnées !
Alban s’était soudain dressé, hagard, fou 

d’épouvante, saisi de rage folle, rage de ti­
gre, et il s’élança, ou plutôt il se rua pour 
ressaisir l’ombre de cette femme qui. après 
l’avoir hynoptisé, l’avait empoisonné d’un 
baiser.

Mais un choc violent contre sa poitrine 
le fit reculer, un second choc le fit rouler 
par terre, et, pour la seconde fois, ce soir- 
là, Alban Ruel, le petit reporter de la petite 
nouvelle, s’évanouit.

II
LE CERCUEIL ROUGE.

Des jurons grossiers, des blasphèmes, des 
gémissements, des cris de douleur, des rica­
nements infernaux, des bris de verre ou de 
cristal, des grincements d’acier, des chocs 
de métal... .tout un vacarme monstrueux ti­
ra enfin le journaliste de son évanouisse­
ment.

Il ouvrit les yeux et se vit encore dans 
l’obscurité. Il étendit les mains et ses 
doigts touchèrent un tapis. Alors il se 
souvint qu’il était tombé après avoir été 
frappé à la poitrine deux fois. En effet, sa 
poitrine faisait mal, il lui semblait que quel­
que chose de très lourd était posé dessus. Il 
se souleva des coudes, se mit sur son séant 
et prêta l’oreille. Le bruit infernal lui pa­
rut alors comme une bataille, une bagarre 
quelconque, et cela semblait se passer dans 
une pièce voisine. Puis il entendit ces 
mots :

—Gueuse! hurlait une voix de mâle enra­
gé.

—Tyran! répliquait une voix pleurante de 
femme.

Le jeune homme saisissait le bruit de coups 
de pied et de coups de poing.

Chancelant, il se leva tout à fait.
Un filet de lumière filtrait non loin de 

lui...oh! presque rien! Mais cela lui suffi­
sait pour se guider. Il marcha en tibubant 
vers le rayon de lumière. Bientôt il toucha 
des tentures. Lentement il les écarta, et 
son regard halluciné tomba sur une scène 
terrible.

Là, sous ses yeux, dans une petite pièce 
qui ressemblait à une cuisine, deux être hu­
mains étaient aux prises. Le jeune homme 
ne pouvait voir bien distinctement, parce 
que la pièce n’était éclairée que par une 
veilleuse. Mais il put voir un homme et 
une femme. La femme était à demi vêtue, 
et ce qui lui restait de vêtement n’était que 
lambeaux. L’homme, espèce de colpsse à 
barbe noire et touffue, le visage coupé par 
une énorme moustache rouge—ce qui parut 
fort singulier à Alban—enserrait la taille de 
la femme, et de son poing dur il frappait de 
toute sa force.
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La femme hurlait.
L’homme vociférait des blasphèmes.
Quelle était cette femme ?
Quel était cet homme ?
Le jeune homme faisait des efforts énouis 

pour déchiffrer leurs traits.
Soudain, la brute humaine lâcha sa proie. 

Le colosse saisit une bouteille sur une table 
voisine, et, l’élevant, s’apprêtait â en assé­
ner un coup sur la tête de la femme.

Et, soudain aussi, cette femme, Alban la 
reconnut...

C’était LA FEMME D’OR !
Alors, sans réfléchir, poussé par l’instinct 

ou par la pitié, sinon par la rage, le journa­
liste fit un bond jusqu’à l’homme à barbe 
noire et à moustache rouge et le saisit à la 
gorge.

Mais un rude coup de bouteille sur son 
front le lit de suite lâcher prise....il s’é­
croula sur le parquet.

Pour la troisième fois, le petit reporter de 
la petite nouvelle venait de perdre connais­
sance.

(Juand, cette fois, il sortit de son évanouis­
sement, Alban Ruel se vit encore dans le mê­
me boudoir vert faiblement éclairé par un 
unique candélabre. La lumière diffuse tra­
versant le globe rose ne répandait, en effet, 
qu’une clarté imprécise. Mais cette clarté 
suffisait pour lui faire distinguer les choses 
et les êtres qui l’entouraient.

Ce qu’il vit faillit le faire retourner dans 
son évanouissement.

Que voyait-il ?
Deux hommes.. .deux inconnus en costu­

mes d’ouvrier. C’était peu, et pourtant, aux 
yeux stupéfaits d’Alban, c’était beaucoup. Et 
ce n’était que deux inconnus ! Oui, mais 
l’un d’eux s’occupait à disposer des planches 
sur deux chevalets, à les mesurer de l’é­
querre, puis à les scier d'égale longueur. C’é­
tait encore peu! Oui, mais l’autre prenait 
ces planches, les posait sur un établi rangé 
le long du mur et les varlopait. Et les 
deux individus demeuraient silencieux, en ce 
sens qu’ils ne parlaient pas. C’était tou­
jours peu! C’est vrai.

Mais tous deux travaillaient fort active­
ment, comme s’ils avaient été pressés ;Je ter­
miner leur nocturne besogne. Et pour s’en­
traîner à cette besogne, Pun sifflait l’air de 
la Valse RI eue, l’autre fredonnait une chan­
son qui, à cette époque, n’avait pas encore 
tout à fait perdu sa popularité:

Elles sont en or! Elles sont en or !
Mais que diable pouvaient bien faire ces 

deux menuisiers !
Le journaliste se le demandait avec une 

curiosité maladive. De ses yeux écarquil- 
lés il regardait. Seulement, comme il était 
étendu sur le dos, sa posture était fort mal 
séante pour bien voir. Il voulut se dres­
ser. Mais il retomba lourdement. Alors, il 
s’aperçut que ses mains étaient liées et ses 
pieds ligotés. Il voulut parler. 11 s’aper­
çut que sa bouche était bloqué par une sorte 
de poire d’angoisse. f .

Il demeura comme frappé de stupidité.
Et les deux ouvriers travaillaient toujours 

sans jeter le moindre regard au jeune hom­

me, sans lui prêter la moindre attention.
La Valse Bleue allait toujours. Ce n’était 

plus une valse, cela devenait une marche 
alerte, endiablée. Et plus la valse allait, 
plus la varlope marchait. C’était du prodi­
ge !

Quant à l’autre menuisier, il conservait 
le même ton et le même temps:

C’est pas du toc,
C’est du maltoc...

Le reporter se sentait emporté vers la fo­
lie.

Où était-il ?
Que signifiait cette comédie ?
Car il lui semblait que c’était une vraie,, 

comédie !
Où était LA FEMME D’OR ?
Qu’était devenu le colosse à barbe noire et 

à moustache rouge ?
C’étaient toutes des questions que le pauvre 

jeune homme ne pouvait résoudre.
Ce n’était pas possible que cette scène fût 

réelle.. .assurément il devait rêver !
Mais ce rêve, à la fin, devenait monstru­

eux !
En effet. Maintenant les deux menuisiers 

assemblaient les planches luisantes. Ces 
planches parurent à l’oeil du journaliste du 
plus beau cyprès.

Il regarda !
La Valse Bleue s’était sensiblement relan- 

tie.
Mais le fredonnement continuait sur la 

même mesure:
Comme la couronne du Prince Victor !...
Et la chose fabriquée par les deux incon­

nus prenait forme et corps. Cela ressem­
blait déjà à une caisse oblongue. Elle pou­
vait mesurer six pieds en longueur, dix-huit 
pouces en hauteur, vingt-huit en largeur.

Alban regarda !
Les ouvriers coluaient... la caisse était fi­

nie, hormis le couvercle.
Alban ferma les yeux sous l’épouvante qui 

le mordit: la chose que l’on fabriquait sous 
ses yeux, c’était un cercueil !

Les coups de marteau résonnaient avec 
l’air de la Valse Bleue...Puis tout se tut.

Le reporter rouvrit les yeux.
Il vit les deux hommes, maintenant silen­

cieux, armés d’un pinceau chacun, recouvrir 
les planches de cyprès d’une couche de pein­
ture rouge...d’un rouge qui fit frissonner le 
jeune homme, un rouge de sang !

Cette chose, cette caisse, oui, c’était un 
cercueil rouge !

Et ce cercueil rouge était pour lui !
Non...ce n’était pas possible ! Il n’était 

pas mort! Il vivait ! Il ne se laisserait pas 
mettre dans ce cercueil ! On l’avait pensé 
mort! Mais lui, il crierait sa vie ! Ah! non 
...on ne l’enterrerait pas vivant !

Oh! horreur.. .horreur !
Les deux ouvriers, après avoir abandonné 

leurs pinceaux, s’approchaient d’Alban. L’un 
saisissait ses pieds, l’autre sa tête, et tous 
deux l’emportaient vers le cercueil. Alban 
voulut se débattre: il ne put remuer une fi­
bre! IP voulut crier, hurler, vociférer: la 
poire d’angoisse l’étouffait !

Et, à présent, il était déposé dans le cer­
cueil.

fill
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Au-dessus de lui, il aperçut des regards 
étincelants peser sur ses yeux battus d’hor­
reur, il aperçut deux faces grimacer des sou­
rires ironiques.

Il perçut cette voix moqueuse:
—Tl va être pas mal dans ça !
L’autre voix de répondre non moins mo­

queuse :
—Tl n’aura jamais été si bien 'dasé !
—Faut-il mettre le couvercle de suite ?
—'Non. .tantôt. . .quand on ira le porter en 

terre !
Un sourd ricanement circula dans l’espa­

ce silencieux.
Et pour la quatrième fois, le petit reporter 

de la petite nouvelle s’évanouit !
III

LE COUP DE TELEPHONE
II était trois heures.
Paul Lavoie, le jeune architecte, n’avait 

pas quitté le Restaurant Royal; il attendait 
encore son ami, Alban Ruel.

Il fumait des cigarettes, bâillait,' se de­
mandait avce impatience:

—Oue fait-il? Va-t-il revenir ? S’il lui 
était arrivé un accident !...une mésaventu­
re!... Que faire ?... J’ai bonne envie de té­
léphoner à Audet....Oui, je téléphone, car, 
vraiment, je suis inquiet.
1 Le restaurant était tout à fait désert à cet 
instant. De la cuisine partait le bruit d’une 
conversation monofone: c’étaient la fille de 
nuit et le cuisinier.

Lavoie se dirigea vers le cabinet du télé­
phone.

Après avoir demandé à l’opératrice de nuit 
la communication avec Audet, il attendit pas 
moins de dix minutes.

Enfin, une voix enrouée et mécontente 
parla rudement:

—Eh bien! veut-on me dire si l’on me 
prend pour un médecin ?

—U’est vous, cher maître ?
—Qui parle ? Du diable si l’on peut se 

permettre de réveiller les gens honnêtes à 
cette heure de nuit !

—Ne vous fâchez pas, maître, et je vous 
demande pardon de vous déranger. Mais 
je suis dans une telle disposition d’esprit...

—'Allons! je reconnais ta voix, Paul. Que 
se passe-t-il ?

—Alban n’est pas revenu !
—Il n’est pas revenu ! Qu’est-ce que cela 

veut dire ? Où est-il allé, d’abord ?
—Il est parti encore après LA FEMME 

D’OR !
—Hein! LA FEMME D’OR ’....encore ? 

Où l’a-t-il revue ?
—Ici.. .il y a deux heures environ,
—Ici! Où ?
—Je suis au Restaurant Royal.
—Ah bon! Et tu dis quïl a vu LA FEMME 

D’OR au Restaurant Royal ?
—Oui... et il est parti à sa poursuite. Il 

m’a recommandé de l’attendre ici. Mais je 
commence à me désespérer.
K.—Eh bien! lâche-le avec sa FEMME D’OR! 
Et l’avocat se mit à rire, i —Mais s’il lui était arrivé malheur ?

—Ah bah! s’il est dans les bras de LA

FEMME D’OR, il ne peut trouver que tous 
les bonheurs. Non... je te conseille de 
t’en aller chez toi et de dormir sur tes deux 
oreilles. Bonne nuit!

L’architecte dut bien abandonner l’appa­
reil, et il décida de suivre le conseil du cri­
minaliste.

Mais au moment où il allait sortir du petit 
cabinet, le téléphone vibra longuement. 
Lavoie reprit de suite l’appareil pensant que 
Jacques Audet le rappelait.

—Eh bien? fit-il.
—Est-ce le Restaurant Royal ?
—Oui.
—Est-ce toi, Paul ?
—Oui. Comment ! C’est toi, Alban ?
—Tu reconnais ma voix ?
—Que fais-tu ? Je t’attends depuis deux 

longues heures. Je commençais à craindre.
—Je suis bien mal emmanché.. .j’ai besoin 

de ton aide. Veux-tu venir immédiatement?
—Ou es-tu ?
—Tu le sais bien. . .sur la rue Demontigny!
—‘Chez la Fe....
—Ne prononce pas ce nom ! Viens vite., 

sinon, je suis peut-être perdu !
—J’y cours. Cinq minutes, et je serai là!
Très pâle, effrayé, appréhendant quelque 

terrible malheur, le jeune architecte s’élança 
hors du petit cabinet, et bientôt hors du res­
taurant.

H prit sa course vers la rue Demontigny.
En moins de cinq minutes il était devant la 

porte dont lui avait parlé le reporter. Cette 
porte, il l’ouvrit d’une main nerveuse, entra, 
grimpa l’escalier et se trouva bientôt de­
vant la porte de l’étage supérieur.

Avant d’essayer cette porte, il prêta l’o­
reille. Pas un bruit à l’intérieur. Il tour­
na le bouton d'une main tremblante, la porte 
s’ouvrit. Mais sur le seuil de cette porte 
le jeune homme demeura frappé d’horreur.

Devant lui se dressait une chambre mortu­
aire.

Au centre de la chambre et sur deux che­
valets reposait un cercueil rouge. De chaque 
côté du cercueil, un cierge flambait. Pas un 
meuble, pas une chaise, et les murs étaient 
tendus de draps noirs. Il frissonna.

Puis, malgré lui, malgré son épouvante, 
il se haussa sur la pointe des pieds, jeta un 
regard éperdu dans le cercueil, et il vit....

Mais il chancela, ses yeux se fermèrent, il 
s’agrippa au cadre de la porte pour ne pas 
tomber.

Par un effort violent il rouvrit les yeux et 
regarda encore.

Oui, dans ce cercueil il voyait son ami, 
Alban Ruel, immobile, livide, les mains croi­
sées sur sa poitrine, un crucifix dans les 
doigts, et tout son corps ensanglanté !

C’était trop...
Devant cette vision terrible, hideuse, La­

voie recula, referma la porte et se jeta en 
bas de l’escalier. Dehors, il se mit à cou­
rir comme un fou. Où allait-il ? Il ne se 
le demandait pas Peut-être ne le savait-il 
pas lui-même !

Il arriva bientôt à l’angle de la rue De­
montigny et de la rue St-Denis. Il tourna 
à droite, courut encore une couple d’arpents, 
monta les sept ou huit marches d’une mai-
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son de pierre et appuya violemment sur un 
timbre.

Cinq minutes se passèrent.
Le jeune homme tremblait de tous ses 

membres.
Enfin, une lumière brilla à l'intérieur. Une 

ombre par la porte vitrée se dessina, la por­
te fut ouverte, et Jacques Audet, en robe de 
chambre, parut.

—'Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda- 
t-il en reconnaissant le jeune architecte.

—Cela veut dire que notre ami Alban a 
été assassiné !

L’avocat faillit tomber à la renverse.
—Non...ce n’est pas possible ! Où est- 

il ?
-—Rue Demontigny !
—‘Chez qui ?
—LA FEMME D’OR, peut-être !
—Ho!.. .L’avocat devint livide.
Alors Paul Lavoie lui raconta le coup de 

téléphone au restaurant et l’affreuse chose 
qu il avait vue ensuite rue Demontigny.

—Entre, commanda l’avocat. ■ Je vais 
m’habiller et nous allons savoir ce qui se 
passe rue Demontigny.

—Ne vaudrait-il pas mieux prévenir de 
suite la police ?

—Non...pas de suite. Je veux voir par 
moi-même. Du reste, je suis un ancien po­
licier et ça me connaît. Il sera toujours 
temps plus tard de prévenir les quartiers 
généraux à l’Hôtel de Ville.

Cinq minutes suffirent à l’avocat pour 
s’habiller.

Et cinq autres minutes après, les deux a- 
mis étaient devant la maison mystérieuse de 
la rue Demontigny.

—‘Diable! fit fout à coud Audet, mais nous 
sommes ici chez LA PETITE MODISTE !

—Eh bien! c’est là.
—Tu es sûr ?
L’avocat dardait des yeux incrédules sur 

la figure bouleversée de son compagnon.
—Montons! dit celui-ci.
—'Soit.
Arrivé là-haut, Audet frappa rudement 

dans la porte.
Nul ne répondit de l’intérieur.
—La porte n’est pas sous clef, souffla La­

voie.
—Vraiment ?
—L’avocat tourna le bouton et poussa. La 

porte résista.
—Tu vois bien qu’elle est fermée à clef ! 

dit-il à l’architecte ébahi.
—Pourtant elle ne l’était pas tout à l’heu­

re.
—Voyons !
Audet, en même temps que cette parole, 

frappa de nouveau et plus rudement.
—Qui est là ? fit une voix de femme.
—Ouvrez, s’il vous plaît! commanda Audet 

d’une voix impérative.
—D’abord, qui êtes-vous ? interrogea la 

voix un peu effrayée.
—Au nom de la justice! prononça l’avocat 

d’une voix profonde.
—O mon Dieu! mon Dieu ! s’écria la voix 

de femme. Qu’est-ce qu’on peut bien me 
vouloir ?

—Ouvrez...on vous le dira ensuite !

—Attendez un instant.
Quelques minutes se passèrent.
Bientôt une clef tournait dans la serrure 

et la porte était ouverte.
Dans cette porte ouverte se tenait une 

jeune femme, une très jolie petite brunette, 
en robe de nuit et à demi épouvantée.

—Que voulez-vous? dit-elle en se reculant.
Alors les deux hommes purent découvrir 

un atelier de modiste...
L’avocat se mit à rire.
Lavoie demeurait hébété.
—Es-tu bien certain de n’avoir pas fait un 

rêve ? demanda l’avocat au jeune architecte.
Celui-ci, au lieu de répondre, pivota et 

comme un insensé se jeta dans l’escalier.
Il était parti.

CONCLUSION

Il était environ huit heures du matin, 
quand une main violente frappa à la porte 
du No. 154B rue Saint-Hubert. La maîtresse 
de pension vint ouvrir. Devant elle se dres­
sait la silhouette tirée, livide, chancelante da 
Paul Lavoie.

Devant cette apparition la femme eut peur.
—Que voulez-vous, monsieur Lavoie ?
—Je viens vous informer d’une mauvais» 

nouvelle, madame.
—Quoi donc, Seigneur ?
—Mon ami, Alban...
—Eh bien! il est dans sa chambre et dorl 

encore. Si vous voulez monter ?
—Hein! il est dans sa chambre 7....I1

dort ? ....
—Mais d’où sortez-vous, voulez-vous m® 

dire ?
Sans répondre, le jeune homme repoussa 

presque brutalement la femme de maison, 
entra, bouscula un pensionnaire qui se trou­
vait sur son passage, monta quatre à quatre 
l’escalier, arriva devant une porte et l’en­
fonça d'un coup .d’épaule.

Un jeune honune, qui sommeillait bien pai­
siblement sur son lit, bondit et hurla;

—Au voleur !
Puis il poussa un éclat de rire.
—C’est toi, Paul ?
Le jeune architecte se laissa choir sur un 

siège, essoufflé, anéanti, n’en pouvant ni 
croire ses yeux ni entendre ses oreilles.

—Eh bien! M’as-tu attendu longtemps hier 
soir ?

L’autre regardait le reporter avec des 
yeux hébétés, incapable de prononcer une 
parole.

-réVlon ami, sais-tu une chose ?....Je suis 
amoureux !

Lavoie écarquillait les yeux davantage.
—Tu ne peux deviner de qui...de quelle 

femme ?
Et le reporter, dans un éclat de rire, ajou­

ta:
—De LA PETITE MODISTE DE LA RUE 

DEMONTIGNY !
Lavoie s’affaissa.. .évanoui presque !
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LA GALANTE AVENTURE D’UN PETIT 
REPORTER.

Il était huit heures du soir.
Albaç Ruel, le reporter de la petite nou­

velle, s’arrêtait devant la maison de LA PE­
TITE MODISTE et jetait vers les fenêtres 
d’en haut un regard ardent.

Nulle lumière ne brillait.
Il demeura songeur et perplexe.

/ —;EIle m’avait bien assuré, murmura-t-il, 
qu’une petite clarté traverserait les rideaux 
de la fenêtre du milieu, à huit heures préci­
ses !

Il consulta sa montre.
Elle marquait huit heures trois minutes.
Le jeune homme attendit deux autres mi­

nutes les yeux attachés sur la fenêtre du 
milieu.

Towiours rien !
—Allons! elle aura oublié le signal conve­

nu. Tant pis ! je monte. La peur ne me 
connaît pas Je suis de petite taille, mais 
cette taille est pleine de coeur !

Et relevant la tête avec audace, retrous­
sant d’un coup de doigt expert les pointes de 
sa petite moustache blonde, le reporter ou­
vrit la porte d’entrée et monta l’escalier.

A la porte du haut il frappa trois petits 
coups, comme il avait été convenu la veille.

Une demi-minute à peine s’écoula et la 
porte fut ouverte.

Le jeune homme jeta un rapide coup d’oeil 
dans l’atelier de LA PETITE MODISTE DE 
LA RUE DEMONTIGNY qui n’était éclairé, à 
ce moment, que par une veilleuse.

Puis, il fut très surpris de trouver devant 
lui une jeune tille inconnue, très blonde et 
très jolie. Cette jeune tille souriait au re­
porter comme si elle l’avait attendu.

—Mademoiselle Buchet n’est pas là ? in­
terrogea Alban Ruel, le coeur battant tam­
bour.

—Elle est sortie pour une heure, ou deux 
peut-être. Si vous voulez entrer....

La jeune fille très blonde et très jolie s’ef­
façait.

Le jeune homme la considéra un instant 
avec curiosité, et peut-être avec admiration.

Elle, baissa les yeux et rougit.
Dans la demi-obscurité de l’atelier, cette 

jeune fille apparaissait aux yeux ravis du 
journaliste comme une étoile rayonnante.

Elle était vêtue d’une robe en soie bleu 
pâle, dont la jupe ne dépassait pas d’un pou­
ce la rotule du genou. Et par un ricochet 
du regard Alban aperçut une jambe délicieu­
se dans un bas rose, et cette jambe était ter­
minée par un petit pied chaussé d’un soulier 
de satin noir.

Il frémit jusfju’à Pâme !
Il abaissa ses paupières une seconde, com­

me s'il eût été éblopi ou gêné par le sourire 
que la jeune fille lui lançait.

Un trouble immense l’agita.
Puis, ayant reporté ses regards sur la jo­

lie silhouette, il murmura, très gêné:
—Pardon mademoiselle ....je reviendrai 

plus tard. Mademoiselle Buchet devait me 
remettre....—il s’ingéniait à trouver un petit 
mensonge pour expliquer sa venue et en 
même temps pour ne pas compromettre la 
maîtresse du lieu—oui, je venais chercher un 
paquet pour une dame.. .Peut-être en sa-
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vez-vous quelque chose ?
—Non, rien, monsieur. Mademoiselle Bu- 

chet ne m’a rien dit.
—Je reviendrai donc un peu plus tard. 

Une heure, avez-vous dit ?
—^Peut-être deux, monsieur, sourit enco­

re la jolie enfant.
—O’est bien. Merci mademoiselle, et....
Il s’interrompit pour ravaler sa salive, re­

mit son chapeau et descendit l’escalier, tan­
dis que la jeune lille refermait la porte sans 
bruit.

Sur la rue, le jeune homme soupira avec 
effort.

—'Diable! la belle fille...........Vraiment, elle
m’a fait un effet...... .'Qui est-elle ? ........Je le
saurai bien de LA PETITE MODISTE. Tout 
de même j’en veux pas mal à mademoiselle
Buchet de n’avoir pas.......Bah! c’est égal, elU
est charmante ma petite modiste ! Mais l’au­
tre aussi, cette jeune fille....... celle-là est sim­
plement délicieuse !

Tout en monologuant ainsi Alban Ruel, 
sans s’en apercevoir se trouva à l’angle de 
la rue Saint-Dominique et de la rue Sainte- 
Catherine.

Il promena autour de lui un regard sur­
pris.

A trois pas il vit la façade flamboyante du 
Théâtre-Français. Un monde fou se pres­
sait devant l’entrée.

Ce soir-là, jeudi, Sarah Bernhardt jouait 
LA TOSCA.

Alban Ruel se dirigea vers le théâtre au 
moment où il venait d’apercevoir l’architec­
te, Paul Lavoie. Mais il s’arrêta tout à coup. 
Un léger éclat de rire venait de résonner à 
ses oreilles. Il se retourna brusquement, 
pâlit et chancela.

Une femme l’avait frôlé sans paraître le 
voir. Elle donnait le bras à un monsieur en 
fourrures qu’Alban ne put reconnaître, car 
déjà homme et femme étaient passés. Mais
la femme.......oh! oui, c’était elle ! C’était.
LA PETITE MODISTE !

Une sourde jalousie étouffa les battements 
de son coeur.

Le joyeux couple se dirigeait vers l’Est. 
Sans réfléchir, Alban se mit à le suivre.

A l’instant où il passait devant le théâtre 
il se sentit tirer par un bras. Il tressaillit 
et reconnut le jeune architecte qu’il avait dé­
jà oublié.

—Viens-tu entendre LA TOSCA ? deman­
da Lavoie.

—'Chut! souffla le reporter. Je file..... .
je te retrouverai dans le cours de la soirée.

Sans plus d’explications il poursuivit son 
chemin, tandis que Lavoie pensait:

—Ce pauvre Ruel va certainement devenir 
fou avec sa FEMME D’OR et sa PETITE 
MODISTE !

Le reporter à ce moment, se souciait bien 
peu de ce que pensait ou pouvait penser son 
ami. Ce soir, il était sur des aiguilles ! Ce 
soir, ce n’était pas la curiosité de savoir pii 
était LA FEMME D’OR, c’était la jalousie qui 
le poussait à découvrir qui était le galant 
de LA PETITE MODISTE, qui, la veille, lui 
avait juré un amour éternel !

—Oh! la coquette! grondait-il ....... l’infidè­
le!

Il tourna sur la rue Saint-Denis peu après 
le couple qu’il ne perdait pas de vue.

LA PETITE MODISTE et son cavalier 
montaient vers la rue Demontigny.

Sur cette rue bientôt Alban les vit s’enga­
ger.

—Allons! je la tiens! se dit-il en grinçant 
des dents.

Sa jalousie devenait de la rage ! Sa rage 
devenait de la folie !

Il vit le couple s’arrêter une seconde de­
vant la porte de LA PETITE MODISTE et 
disparaître.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées 
qu’Alban à son tour, entrait, montait l’esca­
lier et frappait à la porte de l’atelier.

La jeune fille très blonde et très jolie vint 
lui ouvrir. Elle parut très étonnée en 
reconnaissant le visiteur de l’instant d’avant.

-—Vous revenez un peu tôt, dit-elle toujours 
souriante.

—Un peu tôt !•■.•....Le reporter la considé­
ra pour s’assurer si elle était sérieuse e': 
sincère.

—Je vous ai dit une heure....... deux heurts
peut-être !

—Mais.......
—Vous aimez mieux attendre ?

Elle s’effaçait encore.
—Mais.......... bégaya le reporter excessive­

ment ému et bouleversé, mademoiselle Bu­
chet est revenue !

La jeune fille se mit à rire.
—Dites donc, monsieur, votre conduite me 

paraît étrange !
—Ma conduite !
—Je commence à penser que ce paquet que 

vous venez chercher.......c’est une paille !
—Une paille !
—Pour me tromper.
Elle riait d’un rire ingénu, sans trouble. 

Peut-être était-elle moqueuse un peu, peut- 
être ironique !

—Je vous affirme, déclara Alban, que je 
viens de la voir entrer !

—Ici ?
—Vous ne l’avez pas vue ?
—Non.......et il n’y a que cette porte.
—Vous étiez dans l’atelier ?
—Où voulez-vous que je fusse ?....je suis 

sa première couturière.
—Sa première couturière ?
—Oui.
—Et sa plus jolie, je gage ?
Avec la galanterie, l’audace revenait au 

journaliste.
La jeune fille baissa les yeux et rougit plus 

violemment que tout à l’heure.
—Voulez-vous entrer ? demanda-t-elle.
—Pour attendre mademoiselle Buchet ?

certainement.
Et, tout en pénétrant dans cet atelier qu’­

un parfum puissant embaumait, Alban pen­
sait :

—J’ai eu la berlue tout à l’heure.......une
hallucination sans doute ! Décidément j’ai 
trop d’imagination. Mais c’est égal, si ma­
demoiselle Buchet se fait attendre, j’ai là de 
quoi attendre très patiemment ....... très gaie­
ment même !

Et d’un coup d’oeil sournois il détailla de 
nouveau la jolie fille, qui venait de refermer
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la porte et désignait au jeune homme une 
méridienne.

II
OU L’OISEAU S’ENVOLE

Oui. Alban Ruel venait de se sentir piqué 
par l’éternel et sournois aiguillon de l’amour. 

Soudainement l'image de LA PETITE MO­
DISTE s’était effacée de son esprit ! Sou­
dainement aussi l’image qu'il avait devant iui 
l’hynoptisait !

L’amour qui lui sautait au coeur pour cet­
te enfant charmante l’enivrait à ce point 
que, s’il n’avait pas été assis -sur cette méri­
dienne moelleuse, il eût été terrassé par l’i­
vresse.

La jeune fille allait par^ l’atelier, arran­
geant ceci, déplaçant cela. Tantôt c’était un 
mannequin qu’elle avançait ou reculait. Tan­
tôt c’était une robe d’un tissu extrêmement 
fin et de toute richesse dont elle arrangeait 
les plis. Alban la regardait aller. légère 
fugitive comme une ombre.. Son petit sou­
lier de satin noir ne faisait nul bruit sur le 
tapis de linoléum. Le reporter l’admirau, 
à la fin, avec un sourire extatique à ses lè­
vres.

Aussi, eût-il voulu plus de lumière dans 
cet atelier trop sombre! C’était presque une 
demi-obscurité et il ne pouvait voir dans 
toute sa radieuse beauté l’enfant qui, parfois, 
en passant devant lui, le frôlait de sa petite 
robe soyeuse. Et chaque fois elle laissa't 
derrière elfe un parfum si exquis que l’eni­
vrement du journaliste devenait une soûlade.

Sur la méridienne il chancelait.
Une fois la jeune fille en repassant a- 

vait heurté le pied d’Alban, elle lui deman­
da pardon avec un tel sourire que, par crain­
te de tomber ou de s’écrouler sur la méri­
dienne, le jeune homme s’appuya du coude 
sur une pile de coussins.

La jeune fille ne parut pas remarquer l’é­
motion violente de son visiteur. Elle con­
tinuait d’aller ça et là retouchant dix fois la 
même chose.

Mais cela devenait très gênant à la fin 
pour le reporter. Vingt fois il avait vouiu 
engager une conversation quelconque, et 
vingt fois il n’avait su trouver une parole. 
Chaque chose qui montait à ses lèvres lui 
semblait une sottise.

Mais il avait l’audace et le coeur, comme 
il se l’était avoué; il fit donc un suprême ef­
fort, une fois, et il parvint à poser cette ques­
tion:

—^Mademoiselle Buchet est-elle une bonne 
patronne pour vous ?

—C’est la meilleure! répondit la jeune fil- 
le.

La glace était brisée.
Alban reprit en se rafermissant sur la mé­

ridienne:
—Vous l’aimez ?
—Elle est si gentille !
La jeune fille venait de s’arrêter près d’une 

table sur laquelle s’étalaient des cahiers de 
modes ouverts ou fermés. Elle demeurait 
de profil, ses mains derrière le dos s’appu­
yant au bord de la table. Souriante et rou­
gissante, elle restait les yeux fixés au plan­

cher, tandis que son petit pied droit dessinait 
des figures imaginaires sur le linoléum. Ain­
si, ravissante au suprême, elle paraissait at­
tendre que son hôte lui fit une autre question.

Alban aurait voulu la voir assise à ses 
côtés, mais il ne savait comment s’y pren­
dre pour l’amener à lui. Si la jeune fille 
eût été à sa place, cela lui eût été facile, sans 
faire montre de forfanterie, de solliciter 
une place.

Pourtant, le journaliste était entrepre­
nant; mais-la gêne très marquée de la jolie 
enfant lui communiquait un trouble qu’il ni 
pouvait aisément vaincre en dépit de toutes 
les audaces qu’il se sentait au coeur.

Pour se donner une nouvelle contenance 
il se leva, s’approcha d’un mannequin revêt i 
d’une belle robe de soirée, faite d'un tissa 
qu’il pensa être du crêpe de Chine. Il se 
mit à examiner cette robe tout en la tripo­
tant du bout des doigts.

—C’est une magnifique robe ! prononça-t 
il.
' —Vous trouvez ?

—•Décidément, mademoiselle Buchet est 
une artiste !

—Cette robe n’est pas l’oeuvre de made­
moiselle Buchet.

—Non ?........... Je vous demande pardon !
N’importe! c’est une artiste qui a fabriqué 
cette robe !

—C’est moi, monsieur !
Alban se mit à rire.
—Je le savais, répliqua-t-il.
—Vous le saviez ? fit la jeune fille avec 

surprise.
—Je savais que seuls vos jolis doigts pou­

vaient créer cette merveille !
—Monsieur, vous me....
—Je savais ....oui, mais....... je n’osais tout

d'ùn coup, comme ça, à vous qui m’êtes in­
connue, adresser mes compliments. Vous 
comprenez ?

La jeune fille ne fit que sourire.
Près de la table contre laquelle elle s’ap­

puyait se trouvait une machine à coudre. 
Sans paraître laisser voir ses intentions, le 
jeune homme alla s’y asseoir. Il se trouva 
ainsi à une longueur de bras de la belle en­
fant.

Il attira à lui un cahier de modes et se mit 
à le feuilleter.

La jeune fille le considéra avec curiosité.
Le jeune homme parut s’attarder à une pa­

ge qui semblait captiver son attention. A 
cette page s’étalaient les dessins de robes de
bal.

La couturière rompit le silence.
—Je constate que vous avez du goût, mon­

sieur, parce que vous avez dit de cette robe. 
Elle désignait la robe que le jeune homme 
avait trouvée artistique. Pouvez-vous me 
dire, maintenant, quelle est la plus belle de 
ces robes que vous voyez là ?

—La plus belle ?....Mais c’est une affaire de 
goût.

—Il y a goût et goût !
—J’en conviens; mais je ne suis pas un 

connaisseur.
—N’importe! A votre idée ?
—Uela dépend beaucoup de la femme qui 

porte telle ou telle robe.
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—'Certes. Seulement je vous demande
votre avis quant au dessin proprement dit.

-—Là encore pour décider avec justesse il 
faut être connaisseur.

—Pour vous aider dans votre choix, figu­
rez-vous telle personne-de votre connaissan­
ce, revètez-le de l’une de ces robes, par l’i­
magination bien entendu, examinez l’ensem­
ble et vous arriverez à juger de la plus belle 
robe de cette page.

—Vous croyez ?
—J’en suis sûre.
Le journaliste regarda attentivement la 

jeune fille sourit et répliqua:
—Si, de mes connaissances, je vous pre­

nais pour modèle ?
—Si vous voulez ........
—En ce cas, voici la robe la plus belle !
—C’est vrai !
—Je parie qu’elle vous tente !

—C’èst encore vrai; mais je n’ai nullement 
les moyens de me payer un tel luxe. Voyez 
toutes ces perles qui la garnissent et cette
fine et riche passementerie.......Sans compter
la façon, cette robe coûterait au moins quatre 
cents dollars.

—Eh bien! je vous en fais cadeau !
—A moi ?....ûLa jeune fille se mit à rire a- 

vec un air très incrédule.
—Je suis très sérieux. J’achèterai le ma­

tériel à la condition que vous fournirez la 
façon.

—C’est entendu.
—Et dès demain.
—Si tôt ?
—Je vais vite en affaires, c’est ma nature. 

Ensuite je suis reporter.
—Ah! ....niais vous êtes dangereux !
—Dangereux .'....Pourquoi ?
—.Si vous alliez me mettre dans le journal''
—Ah bah! ça vous déplairait tant que ça ?
—Ca dépend de ce que vous direz de moi.
—Les meilleures choses, n’en doutez pas!
—Merci.
—Mais je reviens à notre marché: il n’est 

pas fini
—Non ?
—Je donne la robe, mais vous....
—Moi ?
—Vous me donnez bien quelque chose en 

retour ? .
—Je n’ai rien.
—-Au contraire, vous avez tout !
—Quoi donc ?
—Votre personne !
—Mais .......
Alban s’était très penché vers la jeune fil­

le, et elle., toujours souriante et toujours 
rougissante, s’était un peu reculée.

—Vous avez Pair de me fiiir ? dit Alban 
un peu dépité.

—-Non pas.
—Car je vous aime ....
—Déjà ?
—-Et je veux un baiser de vos lèvres divi­

nes !
—Vous allez vite en affaires monsieur.
—Je vous l’ai dit.
La jeune fille ne souriait plus. Et com­

me Alban s’était penché encore et qu’il avait 
quitté son siège., la couturière s’était retran­
chée derrière la table.

—Vous avez donc peur de moi ? demanda 
le jeune homme en riant.

—Vous êtes dangereux !
—-N êtes-vous pas amoureuse ?
—.Nous ne nous connaissons pas !
—Un baiser suffit pour faire la connais­

sance !
Le journaliste étendit tout à coup les bras 

par-dessus la table et parvint à saisir la jeu­
ne fille à la taille. 11 ne pouvait plus con­
trôler ses sens.

La jeune fille poussa un cri déchirant.
Au même instant un projectile mystérieux 

traversa l’espace en sifflant, frôla la tête 
du journaliste et heurta la petite lampe du 
guéridon. La lampe vola en éclats et 
l’obscurité se fit.

Alban lâcha ppse. Il entendit une course 
rapide, une porte s’ouvrir et se refermer 
puis le plus grand silence demeura autour 
de lui.

Alors le sentiment de la peur le saisit. 
Tantôt il se croyait seul avec la belle jeune 
fille, et tout à coup une main invisible lan­
çait quelque chose à sa tête, et, par miracle 
ou par maladresse de l’inconnu c’était la 
veilleuse qui recevait le choc.

Il demeura frémissant tant sous la peur 
qui le gagnait que sous l’ardeur de l’amour 
qui le brûlait encoi^-.

Il était là, près de la table, debout, prê- 
tant l’oreille comprimant les battements de 
son coeur n’osant bouger et redoutant sans 
cesse de recevoir un nouveau projectile à la 
tête.

Pendant dix minutes il demeura ainsi. 
Puis, comme le même silence lugubre conti­
nuait de régner et que la peur ne cessait dé 
pénétrer plus avant dans ses moelles, il dé­
cida de s’en aller. Mais ce n’était pas tout 
de dire: “Je m’en vais...'bonsoir !” Il fal­
lait bien trouver une porte pour sortir.

Alban fouilla ses poches avec l’espoir de 
trouver une allumette; il n’en avait pas. 
Qu'importe! il se souvenait que la porte par 
laquelle il était entré se trouvait en face de 
lui, et il n’avait que la largeur de la pièce à 
traverser. S’il pouvait marcher seulement 
en droite ligne, il arriverait sûrement à cette 
porte. Aussitôt il marcha sur la pointe des 
pieds pour ne pas attirer l’attention. Au 
cinquième pas il heurta un mannequin. Le 
bruit singulier que ce heurt produisit le fit 
tressaillir fortement. Le choc avait semble 
produire comme un remuement d’os secs qui 
s’entre-choquent. Il continua d’avancer, les 
mains en avant dans le noir d’encre. Ses 
mains touchèrent une chose velue. Il fail­
lit pousser un cri de terreur. Il s’arrêta, 
recula ....et du fait il dévia et perdit son che­
min. Un moment il demeura immobile, ten- 
dans l’oreille. Nul bruit! Qu’était-ce donc 
que cette' chose velue qu’il avait touchée ? 
Il se mit à réfléchir et à passer en revue 
mentalement les objets si divers qui étaient 
tombés sous son regard dans l’atelier. Alors 
il se rappela avoir vu sur le dossier d’un fau­
teuil une pelisse de femme, ou mieux une 
mante fourrée d’hermine.

—-Allons! se dit-il pour se donner du cou­
rage, est-ce que la peur va me faire faire des 
bêtises ! La peur ?....je ne connais pas ça !
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Hardiment—du moins il se pensait hardi— 
il marcha encore dans la noirceur. Mais 
ses mains étendues dans l’obscurité trem­
blaient étrangement, ses jambes flageolaient,
elles amollissaient très vite, trop vite ...........
et il ne parvenait pas à trouver la porte qu’t1 
cherchait.

Il s’arrêta encore une fois en percevant un 
bruit très insolite. Il écouta. Il crut en­
tendre une musique lointaine douce et mé­
lancolique. Oui, c’était bien une musique 
quelconque qui jouait cet air triste ! Oui 
c’était triste à l’excès! Mais pas le son in­
connu il ne pouvait trouver un nom à l’ins­
trument, de même qu’il ne pouvait se rap­
peler l’air joué. Mais cela ressemblait à 
une romance qui ne lui était pas inconnue.... 
et pourtant Î....I1 écouta encore, curieux, très 
curieux, car la musique semblait se rap­
procher. 'Cela avait un peu le son d’une 
harpe ! Et maintenant ce qu’il avait pris 
pour l’air d’une romance lui paraissait une 
valse....une valse excessivement langoureuse! 
Il écoutait toujours Bientôt, la musique 
mystérieuse lui sembla tout près de lui.

Déjà la peur le reprenait.
—Oh! murmura-t-il, dans quel antre mys­

térieux suis-je venu me prendre ?....
III

LA DANSE DES MANNEQUINS
Bien que la musique se rapprochât encore, 

les sons n’en paraissaient pas plus forts. Une 
seule chose: on eût dit que cette musique a- 
vait un air ironique.

Et le reporter de la petite nouvelle écou­
tait. saisi, frémissant, dans l’étouffante obs­
curité qui l’enveloppait. Et alors, il aurait 
pu se croire devant un tableau d’Holbein re­
présentant une danse macabre, ou, peut-être 
aussi, devant la danse fantastique de Saint- 
Maclou.

En effet, une lumière invisible venait de 
briller et répandait une mince clarté rougeâ­
tre dans la pièce où il se trouvait. Et dans 
cette clarté Alban Ruel vit une pièce incon­
nue, étrangère. ;Ce n’était plus l’atelier 
de la PETITE MODISTE DE LA RUE DE-
MONTIGNY. Non .......  l’appartement dans
lequel il se voyait, sans être plus spacieux, 
était tendu d’étoffes violettes Le plafond 
disparaissait sous une lourde draperie d’une 
étoffe noire sur laquelle se dissinaient en 
rouge et en bronze toutes espèces de figures 
infernales. Les unes riaient, les autres gri­
maçaient, d’autres semblaient hurler, d’au­
tres encore avec des masques crispés par 
d’inouies souffrances, semblaient se tordi\. 
comme des serpents écrasés sous un rocher. 
Et il semblait au journaliste que toutes ces 
figures, ces êtres étranges, grouillaient, se 
débattaient rugissaient.

La mystérieuse musique ne cessait pas. 
Toujours sur son temps de valse, toujours 
aussi douce et toujours aussi ironique, elle 
semblait donner la mesure et le mouvement 
aux êtres monstrueux qui planaient au-des­
sus de la tête d’Alban Ruel.

Frappé par une indicible terreur et vou­
lant échapper à l’infernale vision* le jeune 
homme se jeta à plat ventre sur le plancher,

ferma les yeux et essaya de boucher ses 
oreilles. Mais la musique ne perdait rien de 
sa langueur,/elle vibrait toujours. Mainte­
nant, on aurait dit que l’air de la valse se 
faisait, si possible^ plus langoureux.

Et alors fouie du jeune homme fut atteint 
par un bruit nouveau légèrement assourdi.... 
Ce bruit il ne pouvait le définir. Qu’était- 
ce ? 11 sentit l’horreur courir sur son é-
piderme. Malgré lui il releva la tête.......
il fit un bond énorme pour se trouver de­
bout, tibubant, les*prunelles excessivement 
agrandies, regardant une chose bizarre, pro­
digieuse. ,

Â l’un des murs les tentures s’étaient un 
peu écartées et par l’ouverture le journalis­
te voyait un mannequin, revêtu d’u ie robe 
étincelante par les couleurs vives e! par les 
brillants qui la garnissaient, oui, il voyait le 
mannequin entrer et se mettre à tourner au­
tour de la pièce en suivant point à ooint la 
mesure de la musique. Puis un autre man­
nequin venait, suivait le premier.......Puis un
troisième, puis un autre...... .Dix mannequnis
bientôt dansaient autour de lui.

Le reporter demeurait médusé, suivant ia 
danse de ses yeux hagards.

Il vit les fantastiques danseurs, sans Têtes 
comme sans jambes, s’unir deux à deux et 
se mettre à valser. Les cinq couples al­
laient avec une grâce, une langueur qui te­
naient du prodige !

Horrifié et incapable de demeurer le spec­
tateur de cette fantaisie monstrueuse, le jeu­
ne homme se glissa entre deux couples et 
gagna ce point où il avait vu les tentures 
s’ouvrir pour laisser passer les ni.'iir.rquins. 
Là, s’était-il dit, il doit exister une porte ! 
Une porte!.. Quand ce serait la porte de 
l’Enfer....il eût préféré le séjour 'es I i nnés 
à cette salle de danse où il se sentait dcwnir 
fou ! Mais derrière les tentures il ne ren­
contra qu’un mur solide. 
v Eperdu, suant à grosses gouttes, il se e- 
cula dans un coin, espérant dérober sa pré­
sence dans les tentures violettes. Quand 
son regard effrayé se levait vers le plafond, 
il revoyait toujours les mêmes figures grima­
çantes !

Et devant lui, la danse atroce..
—Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, ai - 

rachez-moi d’ici !
Ses dents claquaient, tous ses membres 

frissonnaient, sa gorge se serrait d’une an­
goisse mortelle.

Tout à coup, sans transition, l’étrange mu­
sique cessa la valse et attaqua une marche 
funèbre. Les mannequins, comme s’ils eus­
sent obéi à un chef d’orchestre, se séparè­
rent. et à la file se mirent à suivre les ac­
cords de la marche. La musique n’avait 
plus sa douceur de l’instant d’avant. Elle 
avait un accent lugubre, elle pleurait, elle 
hurlait. Les mannequins, touîours à la 
file tournaient autour d.e la chambre mortu­
aire, lentement, comme une procession de 
fantômes. La clarté rouge avait faibli, et 
le reporter n’y voyait plus que des formes 
indécises; mais il les voyait encore suffisam­
ment et son épouvante ne diminuait pas.

Soudain, au moment où la musique jetait 
un accord vibrant et rude, le reporter vit

/



le plafond s’ouvrir, et dans l'écartement des 
draperies, chose plus horrible encore, il vit 
apparaitre un cerceuil qui descendait lente­
ment.

Ce cercueil était rouge....d’un rouge sang !
Pour ne pas s’écraser, Alban se crampon­

na aux étoffes violettes et regarda plus hor­
rifié que jamais.

A cet instant il se produisit un fait bizar­
re dans l’esprit du jeune homme. Il se 
rappela avoir vu ce cercueil quelque part. 
Où ? Il se le demandait avec une curiosi­
té qui le tenaillait. Oh! il se rappelait à 
présent ! Dans une vision d’éclair il revii: 
LA FEM1ME D’OR....et successivement il revé­
cut en quelques secondes l’épouvantable dra 
me dont il avait été l’un des acteurs le soir 
d’avant. Oui, il revoyait le cercueil que les 
deux menuisiers inconnus avaient si complai­
samment fabriqué sous ses yeux ! Il revit 
le même cercueil dans lequel on l’avait cou­
ché ! Mais alors, il avait donc fait un rê­
ve....puisque, un peu plus tard, il s’était vu à 
deux genoux aux pieds de LA PETITE MO­
DISTE DE LA RUE DEMONTIGNY ...............
Puisque cette jolie modiste lui avait parlé 
d’amour....puisque à cette enchanteresse il -a 
vait voué son coeur et son âme ! Mais, LA 
FEMME D’OR, qu’était-elle devenue ? Qu’im­
porte ! il se rappelait bien toutes les joiev 
toutes les délices qu’il avait éprouvées au­
près de la jolie modiste ! Il entendait en­
core ses soupirs d’amour ! Il buvait eneo • 
re ses paroles enivrantes. Il dévorait ses 
lèvres qui ne lui avaient pas paru être des 
lèvres humaines ! Il sentait encore les 
yeux noirs, fascinants, magiques de cette 
créature fouiller jusqu’au tréfonds de son 
âme !

Et maintenant quel tableau funèbre, après 
ces visions angéliques ! Quel concert ma­
cabre, après ces chants d’amour ! Quel dra­
me sinistre se déroulait à présent sous ses 
yeux !

Le cercueil rouge descendait toujours, la 
marche funèbre vibrait sans cesse et sans
cesse les mannequins allaient autour ...........
autour du cerceuil, maintenant, qui venait de 
s’arrêter à deux pieds du plancher, au centre 
de l’appartement.

A l’instant la musique parut accélérer sa 
mesure, l’air changeait, se transformait, de­
venait plus léger plus rapide. Uela deve­
nait peu à peu comme une musique joyeuse 
qui retentit aux jours de fête. Les manne­
quins suivaient la musique se resserrant 
sans cesse autour du cercueil. Dans cette 
nouvelle vision le reporter croyait entendre 
des murmures, des chuchotements, des rica­
nements étouffés.

Tout à l’heure Alban avait pensé atteindre 
au sommet de l’horreur. Mais il en était 
loin encore !

Quand il vit les mannequins rétrécir leur 
cercle autour du monstrueux cercueil, il 
sentit comme une force surnaturelle qui le 
poussa hors des tentures. Une main invi­
sible l’entraînait vers le cercueil. Il vou­
lut résister ....ses jambes l’emportèrent. Il 
sentit ses cheveux tomber un à un. Il vou­
lut mourir, c’était préférable ! Mais non .... 
il marchait vers le cercueil, il marchait vers

les mannequins qui, à présent, aux accords 
d’une musique vive dansaient en rond au­
tour de la bière rouge. Rientôt il se trouva 
à trois pas des danseurs et bientôt son re­
gard halluciné plongea dans le cercueil.

Dans ùh geste violent il tendit les deux 
poings en avant comme pour repousser cette 
vision de spectre; mais ses yeux désorbités 
regardaient quand même l’horrible chose ! 
Qu’était-ce ?

Le reporter se voyait couché dans le cer­
cueil, de même qu’il s’y était vu la nuit pré­
cédente. Il était livide, ensanglanté, mort !

Tout à coup la musique cessa mais les 
mannequins continuèrent leur ronde infer­
nale, et tout à coup aussi il vit, l’un après 
l’autre, les mannequins se pencher au-dessus 
de la bière et faire le geste de cracher à la 
figure du cadavre...à sa figure à lui!

Alban poussa un cri ....un cri comme il ne 
s’était pas cru capable d’en pousser ! Ce 
fut un cri si retentissant, si terrible que les 
mannequins s’arrêtèrent étonnés.

Le reporter ne sentait plus la peur dans 
ses os. A l’outrage qu’on venait de lui 
faire, ce fut la fureur qui s’empara de lui, ce 
fut une rage folle, puissante. Il fit un bond, 
se rua sur les mannequins saisit l’un deux, 
l’éleva.......

Mais son geste demeura sans suite.
A son tour il fut empoigné, au moment où 

l’obscurité se faisait subitement autour de 
lui. La poigne était solide, et il se sentit 
emporté, emporté comme en un tourbillon 
vertigineux.

Et il sentait des bras de fer qui l’enser­
raient, il entendait ses os craquer, d’indici­
bles douleurs le suppliciaient. C’était une 
torture sans nom !

Et il allait dans les bras de ce monstre qui 
l’emportait .......

Où ?
Il se le demandait avec une nouvelle an­

goisse.
Il lui semblait que c’était long ....il lui sem­

blait qu’il allait ainsi depuis un siècle !
Et tout à coup, sans transition, il se vit 

lâcher et il tombab... il tomba...
Il lui sembla qu’il tombait dans un abîme 

sans fond entre les parois duquel il tour­
noyait comme une plume !

Èn dépit du vertige de la chute, Alban ne 
perdait pas tout à fait ses sens: il se sentait 
tomber, il se voyait descendre vers un gouf­
fre de noirceur froid, sinistre !

Enfin, le trajet eut un terme. Alban Ru- 
el„ le reporter de la petite nouvelle venait de 
s’écraser lourdement sur un sol mou humi­
de et visqueux.

Il perdit connaissance .......
IV

UN DRAME DANS UNE CITERNE
Non ....il n’avait pas perdu connaissance ! 

Seulement, croyant sa fin venue, sur qu’il 
allait mourir cette fois, épuisé par les émo­
tions violentes, épuisé de volonté, épuisé d’é­
nergie, désespéré enfin, il s’abandonnait à la 
mort et demeurait inerte sur la couche glu­
ante dans laquelle il se sentait enfoncer.

Mais alors, chose étrange, Alban perçut
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comme une sorte de grognement sombre. Il 
sentit que. des mains parcouraient son être 
et le palpaient. Ouvrant les yeux, il vit dans 
l’épaisse obscurité deux rayons lumineux 
au-dessus de lui. Cela lui parut les yeux 
de quelque\bète immonde qui s’apprêtait à 
le dévorer vivant.

Une nouvelle horreur s’empara de lui. Il 
voulut se dresser, appeler, crier ....il demeu­
ra immobile, incapable de bouger incapable 
d’étinettre un son.

Quel était donc cet être horrible dont il 
entendait l’affreux ricanement ?

Il regardait de tout l’effort possible de 
ses prunelles hagardes. Les rayons lumi­
neux s’approchaient de son visage ils se pen­
chaient, une haleine infecte courait sur son 
front. Les mains mystérieuses effleuraient 
sa poitrine, et sur ses joues le jeune homme 
sentit une chose poilue.

Tout à coup un rire de démon résonna à 
ses oreilles, et ahuri, croyant vivre un cau­
chemar de tombe, le jeune homme entendit 
cette voix creuse et narquoise:

—Ah ! ah! ....on t'a jetée dans ma fosse, hein 
ma chérie ! Tu n’as pas voulu de moi ni de 
mon amour, mais tu es bien forcée d’y ve­
nir maintenant ! Allons ! si nous devons 
mourir bientôt tous les deux, que la mort 
te surprenne dans mes bras, tu la sentiras 
moins !

L’horreur du petit reporter grandit, et une 
répulsion dégoûtante le saisit à la gorge, 
quand il sentit deux bras l’entourer et deux 
lèvres barbues se poser férocement sur ses 
lèvres !

Cette fois il jeta un cri, mais un cri, 'as­
sourdi comme en uhe futaille, ne lui sem­
bla qu'un vagissement de nouveau-né.

A son cri un rugissement répondit et une 
voix menaçante demanda:

—Ah! tu n’es pas une femme, toi ! Qui 
es-tu ?

Deux mains vigoureuses serrèrent sa gor­
ge. _

Le reporter râla.
—Parle ! Qui es-tu ? toi qu'on vient de 

jeter dans ce cloaque ? Toi qu’on me don­
ne comme compaguon de sépulcre ?

—iLâchez-imoi ! râla le reporter.
—Hein !.......cette voix, s’écria l’autre, le

mystérieux habitant de cet éeoût.
Alban Ruel sentit que les mains inconnues 

le lâchaient. Une minute s’écoula dans un 
silence terrible ....une minute d’angoisse ef­
froyable mêlée aux senteurs nauséabondes 
qui s’échappaient de ce trou infect.

Puis sur les paupières alourdies et dou­
loureuses du reporter une vive lumière pesa. 
Ouvrant les yeux, le ieune homme reconnut 
que cette lumière jaillissait d'une petite lam­
pe électrique.

Cette lumière brûla ses yeux qu’il ferma 
de nouveau. Mais l'autre avait poussé un 
cri de fauve et s’était dressé.

—Ah! c’est toi. maudit ? cria-t-il. (C’est 
toi qui m’as volé mes amours! (C’est toi. 
le petit reporter, qui m’as pris ma femme ! 
Ah! bien, nous allons rire.. .regarde-moi !

A d„emi terrorisé par ces paroles, Alban re­
leva ses paupières. Il poussa un nouveau 
cri, et, cette fois, par un bond prodigieux.

il réussit à se mettre debout.
Mais à l'instant il sentit ses jambes en­

foncer dans quelque matière comme de la 
boue dont la puanteur l’étouffait. Il en­
fonça jusqu’aux genoux. Où était-il ?

Dans la clarté vague jetée par la petite 
lampe il eut le temps d’apercevoir des parois 
suintant d humidité. Et de suite il pensa 
qu il se trouvait au fond d’une citerne, et 
cette citerne pouvait mesurer six pieds car­
rés.

Mais son intérêt était attiré surtout par 
l’homme qu’il voyait ricaner devant lui, et 
comme lui cet homme enfonçait dans la 
boue noirâtre.

Si le reporter eût été capable de faire un 
mouvement, s’il eût eu l’espace devant lui, 
il aurait fui avec terreur l’apparition qui se 
dressait.

Car celui qu’il avait pour compagnon d’in­
fortune n’était autre que ce colosse, cette 
brute à barbe noire et touffue et à moustache 
rouge ....ce fauve qu’il avait surpris à tyran­
niser LA FEMME D’OR ....l’homme qui lui a- 
vait heurté le front d’une bouteille....enfin, 
le mari, le bourreau de LA FEMME D’OR !

Dans un rayon d’éclair Alban Ruel revit la 
terrible scène de la veille, cette scène qui a- 
vait précédé celle dans laquelle on l’avait 
couché dans un cercueil rouge.

Ses dents claquèrent.
Cet homme avec son rire féroce lui fai­

sait plus peur que la boue qui l’attirait: car, 
sans cesse, il se sentait engloutir lentement, 
mais sûrement.

—Ah! ah! ricana le monstre, tu me re-
connais ? Je suis content ....ma vengeance
n'en sera que meilleure !

—-Quelle vengeance? demanda Alban l’es­
prit en désordre.

-—Comment! Penses-tu que tu vas t’empa­
rer de mon bien et que jé te laisserai faire 
sans mot dire ?

—Quel bien vous ai-je pris ?
-As-tu si peu de mémoire ?.......Ah! mais

non...tu veux faire l’innocent dans l’espoir 
que j’aurai pitié de ta jeunesse.

—(Vous me connaissez donc ?
L’autre se mit à rire.
—Je te l’ai dit. Mais perds-tu la tête si 

vite ? Et tu me reconnais bien aussi, n’est- 
ce pas ?

—Je vous ai vu une fois, je pense.
—Hier soir ? Oui. Mais tu m’as 

ce soir avec une jeune femme, et tu 
suivi Tu voulais me prendre 
me !

—Je ne savais pas ....
—Tut! tut! tut! ne m’en colle 

p’tit homme! Ta p’tite fatuité va trouver à 
oui parler, enfin! Ta mère aurait bien 
dû t’apprendre à te mêler de tes affaires. Te 
penses-tu un phénix parce que tu es un petit 
reporter de la petite nouvelle?

L’inconnu ricanait de plus en plus. Ses 
yeux noirs brillants d’étranges lueurs se 
dardaient sur les yeux battus d’épouvante 
du journaliste.

—Enfin, prononça celui-ci dans un effort, 
que voulez-vous de moi ?

—Oh! de'toi peu de chose, parce que tu 
es peu de chose! Tu es uhe petite insi-

cette

revu
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fem-

pas, mon
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gnifiance ! Tu crois pouvoir tout conqué­
rir à la pointe de tes petites moustaches ! Tu 
penses à n’avoir qu’à relever ton bout de nez 
pour faire tomber à tes pieds l’humanité, et 
plus particulièrement la gent féminine ! Tu 
dresses fièrement ta petite tête comme le jeu­
ne coq qui essaye devant l’aurore nouvel­
le son premier cocorico ! Mais tu ne
savais pas ....iNon....... il arrive, vois-tu, que
dans les réalités de la vie toutes ces petites 
manoeuvres de jeune pédant s’effritent au 
contact de la rude écorce du monde ! Si 
tu montes sur tes ergots, jeune ergoteur, on 
te rabat la ciboule d’un coup de patte ! Il 
faut s’instruire avant, mon p’tit ami, il 
faut savoir à qui l’on aura affaire avant d’é­
difier ses bâtiments ! Car il peut arriver 
un samson qui d’un petit coup d’épaule va 
tout envoyer au pêle-mêle des débris ! Et 
v’ian de toute ta petite personne! Et v’ian 
de tous tes petits châteaux! Et vl’an en­
core de toutes tes petites conquêtes! Regar­
de-moi, je suis ton samson !

—Vous êtes une brute! rugit le reporter 
que la plus violente colère saisissait devant 
les terribles vérités que l’inconnu lui souf­
flait au visage.

—Une brùte ? Oui, comme toi. Nous 
sommes, par politesse deux brutes humaines. 
Seulement, tu avoueras bien que je suis la 
plus forte.

—'Que pensez-vous faire ?
—Je ne pense pas ....je veux faire !
—Faire quoi ?
—Je véux me venger, puis je me servirai 

de ton cadavre pour sortir de ce trou. Tu 
vas voir.

Le mystérieux personnage éteignit sa lan­
terne.

Dans cette nouvelle obscurité Alban en­
tendit encore le ricanement sourd de l’hom­
me.

Puis, tout à coup, une main puissante le 
saisit à la gorge et s-erra avec une vigueur 
que le jeune homme était incapable de com­
battre.

-—Si tu désires entrer en Paradis jeune 
imbécile, fais ta prière à Dieu !

La main serra...... .
Alban ferma les yeux et suivis le conseil 

qu’on lui donnait: au Ciel il jeta une pensée 
d’affolement !

Mais soudain la citerne s’emplit d’une lu­
mière puissante. Cette lumière parut des­
cendre des cieux mêmes. C’était comme 
un puissant rayon de soleil qui pénétrait 
dans cet enfer hideux.

Alban leva les yeux.
La brute mystérieuse leva les yeux à son

tour.
Une main ....mais une main menue, blan­

che, satinée apparut ! Cette main céleste 
semblait descendre dans la profondeur du 
cloaque ! Au bout de la main apparaissait 
un revolver brillant.

Une détonation éclata ....
Une langue de feu glissa dans le trou et 

cette langue de feu frappa le colosse à la 
tempe droite !

Un long rugissement partit des profon­
deurs de la citerne Alban sentit la main qui 
le tenait à la gorge se desserrer, lâcher Puis il

entendit un corps lourd tomber dans la boue, 
il sentit cette boue rejaillir sur ses joues et 
le maculer. Puis un silence terrible régna.

Il semblait maintenant au reporter qu’il 
piétinait sur un cadavre dans cette boue d’où 
il essayait de se déprendre. Il tentait de 
se cramponner aux parois humides de la ci­
terne, à ces murailles glissantes recouvertes 
d’une sorte de limon puant; mais il ne pou­
vait découvrir aucune aspérité: ses ongles se 
cassaient, ses doigts saignaient.

"Et il enfonçait davantage! Il pensait que 
le cadavre s’agrippait à ses jambes et l’en­
traînait vers le fond de cet abîme monstru­
eux !

Le vertige de l’horreur le saisit encore.
Il se mit à hurler.....Ses hurlements lui re­

tombaient sur la tête comme autant de coups 
de marteau.

Tout à coup il frémit d'un indicible espoir: 
il entendait quelque chose glisser le long des 
parois. Puis une \oix douce murmura au- 
dessus de sa tête ce mot;

—-Montez ! *
Instinctivement ' ‘ - a (]cs

mains autour de ici. ci oca eie»iëia a accro­
chèrent à une échelle de corde.

lEt alors, avec l’espoir de sortir vivant de 
cet enfer, il monta, plus fou de joie mainte­
nant qu’il n’avait été fou d’épouvânte !

Et, quand l’instant d’après, il se sentit sur 
un terrain plus ferine, il perdit tout à fait 
con naissance.

V
LE MAL D’AMOUR.

Dans la noirceur qui l’entourait encore, 
toujours, le reporter souriait. Il souriait 
parce qu’il se croyait vivre dans une sorte 
de paradis, après l'enfer qu’il avait traver­
sé.

Il reposait doucement sur une couche mol­
le, lui semblait-il, une couche bien parfumée! 
Il s’ingéniait à s’assurer qu’il était dans le 
lit tiède d’une femme, et il s’efforcait de 
faire les plus beaux rêves. Il lui semblait 
encore entendre des voix d’anges murmurer 
des paroles d’amour, fredonner des chants 
d’ivresse !

Un souffle plus doux qu’un zéphir prin­
tanier caressait son front moite.

Une musique, mélodieuse entre toutes, 
jouait des airs célestes.

Alban s’amollissait dans un ravissement 
d’extase....et peu à peu il oubliait la terrible 
citerne, et, plus terrible encore, le monstre 
humain qui avait un moment tenu sa vie en­
tre ses pattes immondes !

Non ....cela n’avait été qu’un vilain cauche­
mar !

Il se souvenait de LA PETITE MODISTE 
DE LA BUE DEMONTIGNY. Son charme 
l’avait séduit, conquis ! Mais il se rappe­
lait, mieux encore, la jolie enfant de bleu 
vêtue au sourire angélique qu’il avait trou­
vée dans l’atelier.

Maintenant, il tâchait de se persuader qu’­
il avait été malade, qu’un indisposition l’a­
vait pris tout à coup, une indigestion peut- 
être, et que cette jolie et tendre enfant l’a-

^
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vait bien doucement bien pieusement cou­
ché sur son lit à elle.

O délice !
Tout son être, à cette pensée, frémissait 

d’une vie nouvelle.
Alban Ruel, disons-le, n’avait pas seule­

ment cherché la renommée et la gloire: il 
avait cherché l’amour !

L’AMOUR !
Jusqu’à ce jour inoubliable il n’avait pu 

trouver la femme capable de lui transfuser 
cette vie céleste qu’il avait tant convoitée dès 
sa plus tendre enfance.

Il n’avait voulu être aimé pour lui-même; 
il n’avait pas réussi la conquête si difficile de 
la déesse qu’il avait imaginée !

Une fois, il avait pensé se faire aimer de 
LA FEMME D’OR !

Cela n’avait été qu'une illusion !
Après était survenu LA PETITE MODIS­

TE! Cet amour n'avait fait qu’éclore pour 
s’éclipser aussitôt. ! Et cela n’avait été 
qu’un trop court rayon de soleil dans son 
âme !

Mais voilà que, tout à coup, sans qu’il la 
Cherchât, la dispensatrice des meilleures 
joies du monde venait de se montrer à lui ! 
Et quelle dispensatrice !.......

Une jeune fille ....toute jeune .... une en­
fant de la plus sublime beauté !

Il ne l’avait encore qu’entrevue c’est vrai; 
mais le souvenir de cette vision lui semblait 
impérissable !

D’ailleurs il savait qu’il allait la revoir !
Il s’assurait qu’elle était là, pas loin, tout 

près de lui !
Elle veillait sur lui !
Ne lui avait-elle pas tendu l’échelle libé­

ratrice ?
Ne l’avait-elle pas tiré de l’abîme ?
Ne Tavait-elle pas arraché à la mort af­

freuse ? •
Pourquoi ?
N’était-ce pas par l’amour puissant qu’il 

avait su faire naître au coeur de cette jeune 
fille, de cette fée ?

Certes! Car. enfin, il était aimé !
Ah! comme il allait aimer en revanche !
Et il n’avait qu’un signe à faire ....il n’avait 

qu’un mot à dire un murmure à balbutier et 
de suite il verrait apparaître la fée....sa fée 
bienfaisante !

Alban Ruel se sentait maintenant mourir 
de joie !

Mais de même qu’il n’était mort ni d’hor­
reur ni d’épouvante, de même Alban n’allait 
pas mourir cette fois encore ! Ne serait-ce 
pas stupide de mourir, quand un soleil nou­
veau se 'lève ?

Non, non, Alban allait vivre encore..........
mais non plus vivre dans ce beau rêve d’a­
mour qu’il se plaisait à faire durer ! Tous 
les rêves ont leur réveil, hélas! et le repor­
ter se réveilla et un souvenir terrible le fit 
pâlir.

D’un coup il retomba de son ciel! Il se 
revit aux prises avec le monstre humain dans 
la citerne gluante ! On l’en avait tiré, c’est 
vrai; mais n’était-ce pas pour prolonger la 
torture qu’on s’ingéniait à lui faire endurer? 
En dépit du bienaise matériel et moral qu’il 
ressentait après les affres de l’agonie, il

commençait à douter des horizons de joies 
qu’il avait entrevus !

Un bruit curieux, seulement et vague­
ment entendu avait suffi pour souffler sur 
les rayons de son beau rêve.

Alban Ruel écouta avec une intense appré­
hension le bruit qui parvenait à son oreil­
le.

T)—Mais où suis-je donc ? se demanda-t-il. 
N’est-ce pas le bruit de machines à coudre’ 
que j’entends là, dans une pièce voisine ?

Parfaitement. Aucun bruit autre que le 
ronronnement monotone d’une machine à 
coudre n’avait troublé le silence ! Mais ce 
n’était pas une machine à coudre ....c’étaient 
dix machines au moins qui marchaient en 
même temps !

Alors le journaliste se représenta l’atelier 
de couture de LA PETITE MODISTE.

Voici ce qu’il se dit:
—Oui, j’ai été malade ! On m’a porté

dans une chambre ...peut-être celle de LA
PETITE MODISTE elle-même! Maintenant 
il est jour ! Je viens de m’éveiller ! Et 
comme on a fermé les rideaux des fenêtres, 
jt demeure dans l’obscurité !

Il sourit ....mais i! n’était pas tranquille 
Les machines allaient....allaient ....
Il se sentit tirailler par la curiosité, la 

curiosité de voir les fines silhouettes des 
couturières. Car il devait y avoir un bon 
nombre de couturières, puisque un bon 
nombre de machines marchaient! Et, pour­
tant, il se rappelait n’avoir vu que deux ou 
trois de ces machines....peut-être quatre tout 
au plus !

N’importe il allait s’en assurer.
Tout doucement il se leva. Mais alors il 

se sentit très courbaturé....il gémit !
Lin étourdissement lui fit voir des lueurs 

fugitives ....de la main il se retint au bord 
du lit. Non ce n’était pas un lit; c’était 
un sofa un divan quelconque....c’était peut- 
être une ottomane ! Quoi ! se trouvait- 
il encore dans le boudoir vert ? Allait-il 
revoir LA FEMME D’OR ? Ces coussins 
moelleux que sa main tripotait, il lui sem­
blait en reconnaître le tissu qui les recou­
vrait ! Et il se rappelait cette scène d’a­
mour avec LA FEMME D’OR, dans la mê­
me obscurité! Et cette obscurité lui pa­
raissait pénétrée des mêmes parfums puis­
sants qui l’avait enivré autant que les pa­
roles de feu de LA FEMME D’OR !

—Ah ! si j’avais des allumettes ! 
Qu’importe! il fallait voir !
En tâtonnant il se dirigea vers le bruit des 

machines à coudre.
Il heurta un mur, ses doigts s’accrochèrent 

à des étoffes.
Vainement chercha-t-il une porte !
Rien....mais les machines allaient .... ‘
Il eut un vertige.
Allait-il appeler ?
Il n’osa pas, retenu par une gêne que sa 

volonté—en avait-il encore ? ne pouvait sur­
monter.

Il voulut réagir contre une telle faiblesse, 
mais une rerribie défaillance l’abattit sur le 
plancher.

U se releva.
—Oh! ma tête! ma tête! gémit-il en portant
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ses deux mains à son front.
Il demeura ainsi, immobile, écoutant les 

machines à coudre.
—Oh! ces maudites machines! grinça-t-il.
Finalement il s’enrageait.
Quoi tenter dans cette noirceur ?
11 se décida d’appeler ....il verrait bien en­

suite !
Et il jeta un cri.... mais un cri de désespoir 

dont il eut peur lui-même ! Si peur qu’il 
tomba... et il tomba sur la couchette ou le 
divan qu’il venait de quitter. Sans le savoir 
il y tétait revenu !

Mais à son cri le bruit des machines s’é­
tait tu. Un lourd silence plana pour une 
minute.

Puis soudain, une lumière brilla, et Alban 
Ruel se vit dans un joli boudoir tendu de 
bleu azur. Au même moment il revit la 
jolie couturière avec sa robe soie bleue, ses 
bas roses et ses petits souliers de satin noir.

Il frémit.
Souriante, la jeune fille était apparue en­

tre deux tentures qu’elle avait écartées de 
-ses mains fines.

—Vous m’avez appelée ? demanda-t-elle.
D'un oeil stupide le journaliste la regarda.
—^Vous sentez-vous mieux? interrogea en­

core la belle enfant.
—-Oui ....un peu.... répondit Alban qui, par . 

un effort inoui, essayait de retrouver ses es­
prits.

—J’ai pensé qu’un peu de repos vous fe­
rait du bien, dit la jeune lille.

—-Vous vous intéressez un peu à moi ? de­
manda Alban avec un sourire maladif.

—Un peu !—-....Pourquoi ne dites-vous pas 
beaucoup ?

—Est-ce vrai ? Alban retrouvait tout à 
coup du sang, du coeur et de l’audace.

—N’en avez-vous pas la preuve ?
—Oui ....merci. Ah! je vous devrai beau­

coup....peut-être plus que je ne pourrai payer!
—Bah! pour un service....
—Un service, dites-vous ? Il n’y avait 

pas autre chose pour vous guider dans une 
action si charitable ?

—Il y avait peut-être un peu de pitié !
' —De la pitié !

Alban se mit à rire avec sarcasme.
—-A quoi pensez-vous et pourquoi riez- 

vous ainsi ?
—'Pourquoi ? Mon Dieu! le sais-je seule­

ment? Je pensais qu’il y avait un peu d’a­
mitié entre vous et moi !

—De l’amitié ?
—Je voulais dire ... de l’amour !
—De l'amour L.jLa jeune lille devint très 

grave. Elle se renfonça dans les tentu­
res.

—Quoi! je vous fais encore peur ?
—U’est votre langage singulier !
—Un langage d’amour ....vous appelez ça 

singulier, vous ?
Alban s’était levé, repris par le même mal 

d’amour. C’était plus fort que lui devant 
la fée dont il avait rêvé ! Mais elle, d’un 
geste grave, l’arrêta.

—•Rasseyez-vous! commanda-t-ellle. Vous 
êtes très malade !

—Allons donc ! je me sens très fort !
—U’est une illusion.

—'Comme un rêve d’amour ? fit Alban en 
éclatant de rire.

—'Encore ? s’écria la jeune fille avec plus 
de gravité.

—Toujours! ma belle enfant. Quoi! je 
t’aime, ne le vois-tu pas ?

—Ah! vous m’aimez ?
—Je veux t’aimer,J
—Vous voulez....
—Je te veux...je te veux pour ma fem­

me... ma petite femme !
Alban s’exprimait comme un homme ivre. 

De fait, il chancelait sur ses jambes, ses 
lèvres bredouillaient et tout son masque 
conservait un air stupide comme en impri­
ma sur beaucoup de victimes la puissance de 
l’alcool.

La jeune fille demanda:
—Voulez-vous vous asseoir ? C’était plu­

tôt un ordre impérieux.
Alban continua de rire d’un rire idiot. 

Puis, il exécuta un bond dans la direction de 
la jeune fille, les mains tendues en avant.

Mais l’obscurité se lit aussitôt, et le petit 
reporter alla donner de la tête contre un 
mur solide.

Il s’écrasa pantelant. Néanmoins, ce 
heurt parut le rappeler à lui-même, le dé­
griser pour ainsi dire

Il se releva lentement avec cette pensée 
unique:

—M’en aller d’ici !....Oui, je suis en train 
de faire un bouffon de moi !
. Le mot qu’il avait appliqué à son ami Jac­
ques Audet lui revenait à son insu, et il 
s’en apostrophait. Car alors sa raison re­
venait, renaissait ! Car alors seulement il é- 
tait^ lâché par le mal d’amour! Car alors___

Non..... ce n’était, pas possibles. .ce qu’il 
voyait là, devant lui, à deux pas !

Alban s'était soudain interrompu au mo­
ment où son regard, par une fiissure prati­
quée dans les étoffes, découvrait, dans la 
pièce voisine, une scène qui le frappa d’hy- 
noptisme.

VI
LE DRAME DE L’ATELIER

Ah! quelle vision atroce encore !
L’atelier était silencieux.
A la clarté d'une veilleuse posée sur un 

guéridon tout dans cet atelier demeurait tel 
qu’Alban l’avait trouvé ce soir-là en venant 
à son rendez-vous avec LA PETITE MODIS­
TE. Mais était-ce bien le même soir ?

Il passa la main sur son front fiévreux.
Mais il n’avait pas le temps de pénétrer 

bien ayant dans ses souvenirs : devant lui 
une scène se déroulait, une scène si intéres­
sante, si captivante qu'il n’en voulait perdre 
aucun détail.

Oui....là sur cette méridienne sur laquelle 
il s’était lui-même assis un moment, sur cette 
méridienne toujours entourée de ses man­
nequins revêtus des mêmes robes soyeuses 
qu'il avait admirées, oui, sur cette méri­
dienne Alban apercevait un homme et une 
femme. Il remarqua, malgré la demi-obs­
curité de la pièce, oui, il remarqua que 
l’homme qui lui tournait le dos, avait l’un
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de ses bras—le gauche— autour de la taille 
d e 1 a jeune femme.

Car c'était une femme très jeune: Alban 
la voyait assez distinctement, il la reconnais­
sait aussi, et c’était là, sur cette même méri­
dienne, que cette jeune femme, la veille de 
ce jour lui avait parlé d’amour !

C’était LA PETITE MODISTE.......avec ses
beaux cheveux noirs et ses grands yeux bril­
lants !

Elle souriait à l’homme qui lui tenait cer­
tains propos ....des propos, d’amour assuré­
ment, car elle baissait les yeux, car elle rou­
gissait....car elle ne résistait pas au bras de 
l’homme qui peu à peu l’attirait à lui !

Alban dévorait cette scène !
Et elle ne résistait pas, pas le moindre­

ment, cette PETITE MODISTE que tout à 
coup il trouva divinement belle, au baiser 
mis longuement sur ses lèvres rouges par 
l'homme inconnu !

Mais cet homme, qui était-il ?
La jalousie, encore une fois, mordait Al­

ban jusqu’aux fibres les plus reculées de son 
être.

Ses dents grincèrent dans sa bouche. Et 
tremblant, suant, rugissant lui-même, il se 
mit à deux genoux ses mains retenant les 
tentures l’oeil enfoncé dans la fissure.

Maintenant son regard jaloux se rivait du­
rement sur l’homme dont il ne pouvait pas 
même apercevoir le profil.

Mais cet homme lui parut d’une stature 
plus haute que la moyenne. En y regardant 
de plus près, l’homme avait l’air d’un colos­
se. Les épaules étaient larges, le col gros 
et gras, la tête énorme, et cette tête dépas­
sait d’au moins dix pouces celle de la jeu­
ne femme.

Oui.......quel était cet homme ?
Il allait le savoir.
Mais à cette seconde même les regards du 

jeune homme furent attirés par un objet 
singulier qui lançait sous la clarté de la pe­
tite lampe des reflets d’argent !

'Qu’était-ce cet objet ?
Alban se pencha davantage regarda ..........

regarda.........
Il frissonna en constatant que cet objet é- 

tait un revolver !
Poiirquoi un revolver là ?
Il se le demanda avec une excessive curi­

osité.
Est-ce que LA PETITE MODISTE avait 

envie de tuer quelqu’un ?
Il se mit à rire.

a—Mourir de sa main, serait une mort plu­
tôt douce! se dit-il avec ironie.

Mais l’image de l’inconnu, de l’amant de­
meurait toujours entre lui et Elle !

Il tressauta quand il vit LA PETITE MO­
DISTE de ses deux bras blancs entourer le
cou de l’homme et attirer celui-ci à elle .......
quand il l’aperçut poser ses lèvres—ses bel­
les lèvres sur lesquelles Alban aurait bu 
l'ivresse jusqu’à la mort !—oui, quand il la 
vit poser ses lèvres rouges sur les lèvres de 
l’autre !

Et quand il entendit retentir le baiser !
Ce fut sur la tête du reporter un coup de 

massue !
—Ah! c’en est trop! rugit-il.

Il allait se dresser........... il allait peut-être
passer au travers de ce mur, mais il se con­
tint. Ou plutôt ce fut une force dont il ne 
fut pas maître qui le cloua sur place: car 
1 homme inconnu venait de se lever en riant 
très fort. Il le vit marcher dans la pièce 
comme s’il eût voulu se dégourdir un peu; 
R le vit tirer d’une poche de son habit un 
étui à cigarettes. Cet étui, il le présenta 
à la jeune femme qui choisit une cigarette, 
l’alluma avec une grâce et une expertise in­
contestables pour jeter ensuite, et en riant 
à gorge déployée, une bouffée de fumée 
blanche au nez de son amant. Oui, Alban 
vit tout cela. Il vit encore l’amant allumer 
une cigarette à son tour, rire aussi, lancer 
une spirale bleue au plafond, pivoter et s’é­
crier:

—Vous êtes une fée, Médine !
Mais alors l’homme fit face à Alban !
L’HOMME !....
Mais ce n’était pas possible ! Non !...........

Quoi! Alban était-il pris par l’invincible et 
redoutable cauchemar ?

Mais cet homme ....mais ce colosse.... Mais 
cette brute à barbe noire glissant en fleuve.... 
mais cette moustache rouge !....

Cette fois Alban bondit. Il jeta un cri; 
un rugissement, un blasphème et se lança 
contre le mur.

Il se produisit un crac, une porte vola en 
éclats, et le petit reporter alla s’écraser sur 
le plancher de l’atelier.

Mais il se releva, le front sanglant, terri­
ble, menaçant pour marcher sur la jeune 
femme qui reculait épouvantée !

—Vous! vous !....bégayait-elle en mettant 
entre elle et lui la méridienne.

Alors Alban remarqua que l’homme avait 
disparu.

Il avança encore vers la méridienne der­
rière laquelle toute tremblante, toute livi­
de, se tenait LA PETITE MODISTE.

—Vipère! criait-il.
—Monsieur! que faites-vous ici, dans mon 

atelier ?
—«Infidèle ! rugit Alban fou de jalousie.
—^Monsieur, vous êtes ivre !
—Ivre de folie ?. .Oui, j’ai la folie de tuer!
—Alors, vous êtes un cambrioleur ?
—J’eusse peut-être cambriolé ton coeur, 

s’il eût été pur !
—Je vais appeler la police !
—'Pourquoi n’apelez-vous pas votre amant?
—Monsieur, vous empiétez....
—'N’est-ce pas l’autre qui empiète, après 

vos serments d’hier ? Parlez !
—Je ne sais pas ce que vous voulez dire !
—Non ?
—Je ne vous connais pas !
—Alors vous voulez me faire passer pour 

un fou ? "Nv
—Je commence à penser que vous l’êtes ef­

fectivement !
—Ah bien, par exemple....
Alban éclata de rire....d’un rire qui trem­

blait de folie.
—Sais-tu, ma petite, fit-il avec sarcasme, 

qu'on ne me fait pas voir la paille pour Té- 
pi ? ,

-—Que voulez-vous dire ?
—Tu me connais ....je te connais....tu m’as
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aimié....
—Je vous ai aimé ?
—Et moi je t’aime encore ! Là- est-ce 

qu’on s’entend ?
—Jamais sur ce terrain !
—‘Non? Eh bien! sur un autre.. .Viens ici!
—Allez-vous-en !
—Après que je t’aurai dit un mot ou deux!
—Allez-vous-en de suite, sinon....
—Sinon ?
—J’appelle....je vous l’ai dit !
—Ah! prends garde!
—C’est à vous de prendre garde !
—Nous allons voir ça....
Le reporter marcha ferme vers la méri­

dienne et voulut l’écarter. Il s’aperçut qu'­
il n’était pas le plus fort; LA PETITE MO­
DISTE la maintenait de ses deux mains cris­
pées au dossier.

Alors il étendit les bras par-dessus le 
dossier.

La jeune femme lui souffleta la joue gau­
che.

Alban hurla, sauta sur la méridienne, l’en­
jamba.

Mais LA PETITE MODISTE n’était plus là. 
Et quand le reporter se retourna, la cher­
chant du regard, il se trouva face à face avec 
le colosse à barbe noire et à moustache rou- 
ge. A ,

—Ah ça! mon mignon, te voilà encore mêlé 
à mes affaires ? Mais sais-tu que tu de­
viens très fâcheux, très embêtant ?

Alban, avec un juron, se jeta sur l’homme.
Un coup de poing sous le menton envoya 

le reporter rouler près du guéridon.
Ivre de fureur, Alban se releva. Dans ce 

mouvement il aperçut le revolver à une de­
mi-portée de bras II saisit l’arme, la bra­
qua—

Un cri de terreur retentit....il y eut une 
ruée....deux bras s’enroulèrent autour de son 
cou.

—(Malheureux, ne tire pas !
C’étqit LA PETITE MODISTE.
Mais il était trop tard: Alban venait de 

presser la détente. Le coup partit, éclata 
strident et le jeune fou vit dans un nuage 
de fumée le colosse tomber !

En même temps aussi LA PETITE MODIS­
TE lui arrachait l’arme fumante des mains et 
la jetait quelque part. Alban, dans sa cri­
se furieuse, ne put voir où l’arme alla tom­
ber.

Qu’importe! il avait maintenant la rage de 
tuer !

11 n’était plus un homme....il était un mons­
tre un fauve de sang altéré !

Il se rua sur la jeune femme, la saisit à la 
gorge et rugit:

—A toi, maintenant, sorcière !
Il renversa la jeune femme sous lui, serra 

la frêle gorge !
Et il ricanait ! Il éprouvait une jouis­

sance atroce dans la torture qu’il faisait en­
durer à cette belle ieune femme qui l’avait 
trompé! Il se vengeait à la fin-----et avec
finpllfK* déliops fq LA PETITE MODISTE était livide ses lè­
vres étaient bleues, ses yeux désorbités ! 
Elle étouffait....elle râlait !

Alban serrait toujours plus fort ....il écu-

mait....il jurait.... il riait.... il était tout à fait 
fou!

Sur une machine à coudre, à portée de sa 
main, son regard tomba sur une paire de 
ciseaux.

Sa main droite s’en empara.
Il ne parlait plus, mais il riait d’un rire de 

démon !
Il leva les ciseaux, comme un bandit lève 

le poignard meurtrier.
La jeune femme ferma les yeux.
Et l’arme descendit....conduite par la main 

du jeune forcené....
Que se passa-t-il ensuite ? Alban n’eût 

pu le dire !
Il lui sembla qu’il était aveuglé par un dé­

luge de sang....Il se redressa dans un bond le 
bête aux abois...puis dans un dernier rica­
nement, il s’abattit aux pieds de sa victime.

VII
LENDEMAIN

Alban Ruel se réveilla en sursaut.
Il frotta ses yeux bouffis, regarda autour 

de lui avec étonnement.
Où était-il encore ?
Cette chambre étrangère, sommairement 

meublée !
Ce lit sur lequel il était étendu tout ha­

billé !
Cette lampe à gaz attachée au mur blanchi 

de chaux !
Etait-il encore chez LA PETITE MODIS­

TE ?
U souleva sa tête lourde très lourde, et 

ébaucha un geste de stupeur en découvrant 
ses mains et ses habits tachés de sang, ma­
culés de boue.

Un moment il demeura hébété.
Puis un souvenir terrible bouleversa son 

esprit malade.
Il se revit, tout à coup, penché sur LA PE­

TITE MODISTE, enfonçant un poignard —• 
non une paire de ciseaux dans le sein de la 
jeune femme !

Il frissonna.
Cela était-il possible ? Lui, Alban Ruel, 

avoir commis un meurtre ?....Cela ne se pou­
vait pas...Æela n’avait pas été ! Et pourtant 
ces mains ensanglantées, cet habit couvert 
de sang et cette boue !

Mais cette boue....d’où pouvait venir cette 
boue en cette saison d’hiver ?

Il fouilla encore son souvenir, sa mémoire 
rebelle....Mais il ne se rappelait rien, hormis 
la scène du meurtre ! Et encore ce crime 
monstrueux n’était-il à sa pensée qu’un va­
gue reflet, qu’une vision imprécise, comme 
ces visions que l’esprit fatigué a perçues 
dans un rêve !

Tout de même l’épouvante lui serra le 
ventre. Une sueur abondante le noya, et, 
incapable de demeurer plus longtemps dans 
l’incertitude, il se leva.

Devant lui se trouvait un chiffonnier à 
glace. Dans la glace il regarda. Il recula 
aussitôt en poussant une exclamation d’ef­
froi; il avait aperçu une figure livide, ver­
dâtre, tachée elle aussi de sang et de boue !

Flageolant comme un homme saoûl de vin. 
il se laissa choir sur le bord de son lit, mit



34 LA FEMME D’OR

//

les deux coudes sur les genoux, et, le men­
ton dans les mains il demeura songeur.

Quelles sombres pensées alors l’empoi­
gnèrent !

Ah! il était à présent un assassin L.JMais 
quelle folie l’avait poussé à ce meurtre ? 
Il se le demandait avec une rage féroce. Mal­
heureusement, il ne pouvait réussir à péné­
trer ce mystère.

Longtemps il demeura ainsi absorbé dans 
ces pensées sinistres. Des larmes coulaient 
abondamment de ses yeux, des plaintes 
expiraient sur ses lèvres desséchées.

Enfin, il se mit debout en s’écriant:
—Oh! je ne peux plus rester ainsi ! Il 

faut que je sache ....que je sache !....Mais où 
donc suis-je ici ?

Machinalement il alla tirer les rideaux de 
la fenêtre.

Dehors l’aube naissait. Il leva le châs­
sis pour rafraîchir son front brûlant, car ii 
étouffait.

Il promena un regard inquiet sur la rue 
déserte et silencieuse et sur les constructions 
avoisinantes. Il lui semblait qu'il avait vu 
cet endroit de la ville, et pourtant il ne pou­
vait lui donner un nom.

Il voyait une place. Là-haut, un monu­
ment sous le givre se détachait en blancheur 
sur la masse sombre d’une haute construc­
tion placée à l’arrière plan.

Il regarda encore !
Tout à coup il reconnut la Place Jacques- 

Cartier. Là, en bas, le Marché Bonsecours. 
Plus loin, par-dessus les toits, une vapeur 
blanche s’élevait au-dessus des glaces du 
fleuve.

Son regard ricocha vers le haut de ia 
Place, par delà la rue Notre-Dame, et sur les 
bâtiments sombres il put mettre un nom:

Le Palais de Justice !
Il frissonna de nouveau.
'Car sa conscience le tenaillait le tiraillait 

effroyablement! Car il avait commis un cri­
me odieux ! Car il était un monstre, un 
de ces monstres que la société châtie de la 
hart au col ! Car ce Palais de Justice allait 
être son premier pas vers l’affreux calvai­
re....vers l’échafaud rouge !

Tremblant, horrifié par ses propres pen­
sées, il rentra la tête et referma le chassis 
presque violemment.

Mais à présent l’obcession le poussait vers 
la rue Demontigny.

Il savait maintenant qu’il était logé dans 
un hôtel de second ordre. Comment était- 
il venu là ! A quoi bon se le demander !

Il n’avait plus qu’une chose à faire : sor­
tir de cet hôtel, courir rue Demontigny et,
de là...Eh bien! oui, puisqu’il le faudrait, de
là il irait se livrer à la police et confesserait 
son crime !

Mais il pouvait fuir !
Fuir ?....Cette idée ne lui vint même pas !
Non.. tout ce qu’il voulait maintenant, c’é­

tait savoir! Car, tout au tréfonds de son 
être, il doutait en dépit de l’évidence que lui 
fournissait son souvenir et le sang et la 
boue dont il était recouvert.

Il chercha son paletot, il ne le vit pas. Il 
chercha son chapeau....sa canne....Rien! Un 
sourire amer crispa ses lèvres.

Etait-il possible qu’il fût venu dans ce 
état de la rue Demontigny jusqu’à cet hôtel? 
Avait-il pu traverser ainsi la moitié de la ci­
té ?

Mais qu’avaient dû penser ceux qui l’a­
vaient hospitalisé ? avait croisés sur son 
chemin ?

Une pensée nouvelle surgit à son cerveau: 
dès qu’il tenterait de franchir le seuil de 
cette chambre des policiers ,postes à sa 
porte, le saisiraient ! On l’avait laissé dor­
mir en paix, afin qu’il fût reposé et pût 
mieux subir l’interrogatoire de la Justice ! 
Oui, oui....dans cette chambre il était prison­
nier ! Il se rendait tellement compte de 
cette vérité, maintenant, qu’il n’osait aller 
tirer le bouton de la porte, sûr qu’on l’avait 
enfermé là !

N’importe encore ! Il fallait savoir •••• 
savoir....savoir !

Le nouvelle d’un malheur vaut encore 
mieux que l’incertitude !

Alban, d’une main frémissante tourna le 
bouton de la porte, tira à lui doucement, et 
à sa très grande surprise la porte s’ouvrit. 
Il aperçut un corridor vaguement éclairé 
par une ampoule électrique. Désert et si­
lencieux é’tait ce corridor.

Alban quitta le seuil de la chambre, ga­
gna un escalier qu’il descendit à pas de loup. 
Un second corridor, puis un second escalier, 
et il se trouva l’instant d’après dans une vas­
te salle où il aspira un relent de fumée de 
tabac.

U aperçut une porte vitrée. Il s’y diri­
gea en toute hâte.

Maintenant il était dehors, il aspirait for­
tement l’air pur et frais du matin, et sans 
plus prenait sa course, tant pour se réchauf­
fer que pour savoir au plus tôt PefTrdyable 
vérité.

Il monta la place, franchit la rue Notre- 
Dame, se jeta sur le Champ de Mars, dégrin­
gola l’escalier sur la rue Craig enfila l’ave­
nue Hôtel de Ville, et toujours courant, sans 
rencontrer âme qui vive, le jeune homme 
arriva sur la rue Demontigny.

Il ne s’arrêta que devant cette porte de 
l’étage supérieure c’est-à-dire devant la por­
te de l’atelier. Là, il attendit une seconde, 
pour se remettre de sa course et reprendre 
haleine, et il demeura palpitant, terrifié 

par la vision du spectacle qu’il s’attendait de 
voir.

Il essaya le bouton de la porte, douce­
ment, très doucement. La porte résista à 
sa poussée. Elle était fermée à clef, et ver­
rouillée par surcroît peut-être ! C’était pour 
Alban un répit ! Car il redoutait tant de 
se trouver en face du tableau lugubre que 
son imagination fiévreuse lui représentait.

Oui, mais il ne pouvait toujours pas res­
ter là indéfiniment !

Il frappa légèrement et attendit.
Aucun signe de vie à l’intérieur !
Son coeur faillit s’éteindre: le silence de 

cette maison était un silence de mort !
Mais il voulait voir ! Il voulait savoir !
Alban frappa de nouveau....plus fort un 

peu !
Une voix, qui lui parut lointaine et qu’il 

ne connaissait pas, demanda:
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—Qui est là ?
Âlban se sentit mourir. Vivement il se 

cramponna au bouton de la porte.
—Ouvrez... je veux vous parler! dit-il d’une

voix qu’il ne se reconnassait plus.
—Qui êtes-vous ? interrogea la même 

voix...mais une voix de femme.
—.Alban Ruel:...reporter !
La voix fit entendre une exclamation de 

surprise.
—Vous venez pour la grande nouvelle ?
La grande nouvelle !.......
Qu’est-ce que -cela voulait dire ?
Si encore la voix avait prononcé: la terri­

ble nouvelle !
—Oui....répondit Alban à tout hasard.
—O’est bon. Une minute....le temps de

passer un peignoir !
Orelottant de froid, le jeune homme at­

tendit environ cinq minutes. Puis ,1a por­
te en s’ouvrant encadra la silhouette d’une 
femme inconnue.

C’était une grande femme, avec un fort 
embonpoint, et d’un certain âge.

Elle regarda curieusement le jeune hom­
me qui, tête nue, sans paletot, hagard fris­
sonnait devant elle.

—Qu’est-ce que c’est que vous voulez sa­
voir au juste ? demanda-t-elle en ouvrant 
la porte davantage.

Alors, l’oeil vitreux du journaliste scruta 
-ardemment l’intérieur de l’atelier. Il vit 
que tout était dans un ordre parfait. Aucun 
cadavre là où il pensait en voir un ! Les 
mannequins étaient toujours là, mais ils é- 
taient nus: les robes soyeusse avaient dispa­
ru. Il put voir encore le guéridon et sa 
petite lampe..la même petite lampe, les ma-, 
chines à coudre, la méridienne....

Alors, un peu calmé, il demanda:
—Médine est-elle là ?
—Médine !
—Oui, mademoiselle Buchet !
—Mademoiselle Buchet ? Elle n’est pas 

ici !
—‘Pas ici !
—‘Elle a vendu son atelier !
—Vendu....
—Je suis la nouvelle propriétaire.
—Mais....mademoiselle Buchet ?
—‘Vous ne savez donc pas ?....Elle est ma­

riée !
—'Mariée ! quand ?
—Hier !....
—Mais avec qui ?
—Avec le célèbre criminaliste Jacques Au- 

det !
—Mais c’est impossible !
—Cela est ainsi pourtant ....
—Mais quel jour sommes-nous ? demanda 

Alban au comble de la stupéfaction.
—Vendredi. Dites donc, vous, d’où sor­

tez-vous ?
—Vous dites, vendredi ?
—Puisque c’était jeudi, hier ?
—Jeudi ....Sarah Bernhardt jouait LA TOS- 

CA, n’est-ce pas ?
—'Ce soir, elle joue la Dame au Camélias,
—Mais quel rêve affreux ai-je donc fait ? 

se demanda Alban dans un murmure.
Puis, il s’excusa auprès de la femme, des­

cendit l’escalier sans, naturellement, aper­

cevoir le sourire moqueur de la nouvelle mo­
diste, et s’en alla vers sa pension de la rue 
Saint-Hubert.

Il s’en allait comme un homme ivre, ou 
mieux comme un somnambule. Il allait, 
sans savoir l’esprit martelé par des pensées 
de folie.

Il trouva sa chambre dans l’état où il 
l’avait laissée. Sur son lit il aperçut avec 
surprise son pardessus, son chapeau et sa 
canne. Il s’en étonna bien un peu. Mais 
sa tête était tellement malade, qu’il repous­
sa ces objets et se jeta sur le lit aù il s’en­
dormit de suite du plus profond sommeil.

VIII
OU TOUT S'EXPLIQUE.

Alban Ruel entendit qu’on frappait dans sa 
porte. Mais ce bruit lui sembla comme en 
un rêve. 11 essaya d’ouvrir les yeux, mais 
ses paupières étaient si pesantes qu’il ne 
parvint pas à les soulever. Il perçut même 
que sa porte était ouverte très doucement, 
qu’un pas discret marchait dans sa cham­
bre. Il ne put sortir de sa torpeur.

Mais quand il entendit sa porte se re­
fermer, alors il lit un effort et ouvrit les 
yeux.

Sa chambre était éclairée par le grand 
jour. Il se leva. Son premier regard tom­
ba de suite sur les taches de sang et les 
macules de boue. Mais alors il tressaillit 
fortement. Il marcha jusqu’à sa fenêtre 
et considéra avec une vive curiosité mêlés de 

• stupeur les taches de sang.
—Ah! ça, s’écria-t-il, ce n’est pas du sang !

Il examina plus attentivement les souillures 
rouges.

—.Diable! murmura-t-il où ai-je passé ? 
Ce rouge.... c’est de Téncre ou de la teinture, 
ce n’est certainement pas du sang !

Alors, dans un rapide vision, son esprit 
revécut tous les drames qu’il avait traver 
sés depuis deux jours. Il se retrouva avec 
les personnages maintenant très fantastiques, 
de ces drames dont il avait été l’acteur prin­
cipal. Il revit LA FEMME D’OR, LA PE­
TITE MODISTE, la jeune fille vêtue de bleu, 
la danse des mannequins, le cercueil rouge 
et l’affreux colosse dans la citerne, ce colos­
se qu'il avait tué d’un coup de revolver ! Il 
se représenta aussi le meurtre de LA PETITE 
MODISTE !

Alors, il se mit à rire !
—LA PETITE MODISTE.......murmura-t-il

pensif. Mais je ne l’gi pas assassinée, puis­
que à cette heure elle est mariée à Jacques 
Audet!

Jacques Audet !
Ce nom le fit tressaillir.
En jetant un regard distrait sur sa table 

de travail, il aperçut une enveloppe. Il 
s’approcha. C’était une lettre.

Ce fut à sa plus grande confusion qu’il lut 
ce qui suit;
“Mon cher Alban.

Je tiens tout de suite à te demander de ne 
“pas m’en vouloir, et je pense qu tu compren- 
“dras que j’ai agi pour ton plus grand bien. 
“Tous les drames auxquels tu viens d’assister 
“et dont tu as été l’un des acteurs, n’étaient
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“pas réels. J’ai monté toute cette affaire. 
“Voici les raisons.

Tu avoueras bien que tu avais une cer- 
“taine dose de fatuité et d’importance qui 
“t’a fait faire souvent des affronts à tes 
“meilleurs amis. J’ai voulu te guérir de 
“cette maladie, LA FEMME D’OR, comme 
“tu peux te l’imaginer, n’a jamais existé. J’ai 
“voulu avec cette histoire, éveiller ta curio- 
“sité et te jeter ensuite dans l’aventure. J’ai 
“réussi. Il est vrai que cela m’a coûté mille 
“dollars; mais je ne pense pas avoir perdu 
“mon argent. J’ai trouvé d’excellents ac- 
“teurs. J’aurais bien voulu te faire l’hon- 
“neur de quelques comédiens de la glorieu­
se Sarah, malheureusement pas un de ces 
“artistes n’était en disponibilité. J’ai.choi­
si pour le mieux parmi nos acteurs de Mon- 
“tréal. J’ai dû faire des frais de menuise- 
“rie et maçonnerie très énormes. Ah! j’ou­
blie de te demander comment tu as trouvé 
“LA PETITTE MODISTE, qui est maintenant 
“ma femme ? Elle a fait une FEMME D’OR 
“par excellence, n’est-ce pas ? Et une en- 
“fant blonde, au pied satiné de noir, on ne 
“peut mieux? Qu’en dis-tu ? ,

Tu vas naturellement te demander com- 
“ment ce diable d’Audet a pu agencer toute 
“cette affaire presque prodigieuse ? Ecoute: 
“comme policier d’abord et comme crimina- 
“liste ensuite je me suis un peu initié aux 
secrets de la chimie, et j’ai appris certaines 
“compositions de parfum qui font passer le 
“sujet dossé par toutes espèces de sensations. 
“Consulte ton souvenir ! Une autre chose: 
“les décors que j’ai mis en scène ne sont pas 
“un coup de force. Un - vrai criminaliste 
“doit être capable de reconstituer le théâtre 
“d’un crime, et pour y arriver avec précision 
“il doit être capable d’ériger une scène thé- 
“âtrale tout aussi bien qu’un directeur ar­
tistique. Comme tu vois mon métier exige 
“une foule de connaissances qui ne sont pas 
“à dédaigner. Ces connaissances m’ont 
“fortement aidé à sauver la vie d’un inno- 
“cent accusé de meurtre. Rappelle-toi ce 
“procès fameux qui a fait ma renommée ! 
“Il faut aussi un peu d’imagination C’est 
“ainsi que j’ai trouvé l’idée de faire couper 
“un mur, celui qui séparait l’atelier du bou- 
“doir. Oui, je l’ai fait détacher tout à fait 
“du corps de la maison, et par un système 
“de roues glissant dans des rainures j’ai pu 
“arriver à faire avancer ou reculer ce mur. 
“De sorte que la porte de l’atelier pouvait 
“ouvrir tout aussi bien sur le boudoir. Ce

“n’était pas malin, mais c’était une dépense 
“d’argent, et il fallait y penser ! Tout comp­
te fait tu n’as certainement rien perdu en 
“manquant une pièce ou deux de Sarah.

A présent mon cher Alban, puisque tu 
“semblés si anxieux de faire ta renommée par 
“un article à sensation, je te cède mes droits 
“d’auteur. Tu as un sujet splendide que tu 
“pourrais intituler: UNE MYSTIFICATION 
“MONSTRE! Avec ça je te garantis l’accès 
“a la grande colonne, à moins que ta modes- 
“tie, à titre de héros de ce drame ne se récu- 
“se. Mais une chose que je te dirai en guise 
“de conseil: suis l’avis de ton supérieur, 
“c’est-à-dire, travaille et fais tes preuves ! 
“Ecoute plutôt la voix de la modestie que 
“celle trop trompeuse de la suffisance ! Car 
“si la hâblerie ne fait pas toujours donner 
“dans le panneau, elle peut conduire dans la 
“citerne, ce qui ne vaut guère mieux ! Sou- 
“viens-toi que tu es très jeune, et qu’il faut 
“souvent même à l’homme le mieux doué, 
“toute une vie de labeurs pour acquérir ce 
“que tu veux toi, conquérir en un jour, c’est- 
“à-dire la célébrité et la fortune ! C’est as- 
“sez te dire que l’expérience de la vie est aus- 
“si nécessaire pour atteindre ce but que tous 
“les talents naturels de l’homme. Donc, au 
“revoir ! Je suis en route pour l’Europe 
“avec ma petite femme qui ne t’en veut nul­
lement de ton coup de poignard. J’espère 
“que tu nous souhaites un bon voyage !

A toi,

Jacques Audet.

'CONCLUSION

Alban Ruel, le petit reporter de la petite 
nouvelle, a mis a profit la leçon de son ami, 
Jacques Audet. Il a travaillé ferme, après 
s’être dépouillé de ce travesti dans lequel 
se drapent trop de nos jeunes hommes au 
seuil de la vie, c’est-à-dire de la fatuité. Au­
jourd’hui, ayant fait ses preuves, il est ré­
dacteur à la grande colonne. '

Il n’a pas gardé rancune à son ami de la 
mystification. Au contraire....il a tiré de 
cela un joli petit roman qui, s’il n’a pas fait 
sa fortune, a beaucoup contribué à sa montée 
en réchelle du journal.

Aujourd’hui, encore, il est marié. S’il n’a 
pas une FEMME D’OR, celle qu’il possède la 
vaut bien sinon davantage.
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