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INTRODUCTION
LE TERRITOIRE MOUVANT DE LA BRIÈVETÉ

Michel Lord et André Carpentier

Plongeant ses racines dans l’oralité du conte et prolongeant
ses ramifications dans les formes les plus modernes, voire postmo-
dernes, de l’écriture contemporaine, la forme narrative brève ac-
compagne, traverse et transforme l’histoire littéraire du Québec. De
l’esthétique terroiriste, qui a pétri le discours québécois dans les
premières décennies du siècle, aux expériences textuelles les plus
hybrides, les plus fragmentées, les plus éclatées de notre fin de
siècle, les conteurs (les contiers, disait Balzac) et les nouvelliers
façonnent les idéologies à leur manière et tracent des voies à travers
les fluctuations formelles d’un Québec qui se cherche ou qui se
trouve, selon les auteurs et les époques, dans la douleur ou dans le
bonheur de l’expression.

L’histoire pourrait commencer au tournant de la Renaissance,
dès la fondation de Québec, en 1608 ; mais la fiction brève de ce
temps reste confinée aux chaumières et aux salons, peut-être, où
conteurs populaires, souvent savants sans le savoir, véhiculent plus
que les commodités de la conversation. Pour des raisons qui sont en
grande partie liées au contrôle que les autorités françaises1 puis

1. Aucune imprimerie n’est installée en Nouvelle-France sous le
Régime français.
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anglaises2 maintiennent sur la population, ce n’est qu’au XIXe siècle
que le genre nouvellier commence de laisser des traces tangibles au
Québec. Il y a bien ce petit conte « anonyme » d’inspiration
orientale, intitulé « Zelim », publié dans La Gazette littéraire de
Montréal le 30 novembre 1778, et signé « Le Canadien curieux »,
qui constitue vraisemblablement le plus ancien texte narratif bref
québécois que l’on connaisse à ce jour, mais c’est là une exception
qui confirme la règle de la quasi-inexistence de textes de fiction
produits par des Canadiens français ou par des immigrants installés
au Canada avant les années 1830.

Mutatis mutandis la production de fictions brèves se déve-
loppe de manière significative au XIXe siècle. Des écrivains nés au
Canada ou venus s’y installer publient des dizaines de contes ou de
nouvelles, le plus souvent dans les périodiques. Les esthétiques ou
les sous-genres sont assez variés, les conteurs et les nouvelliers
s’inscrivant dans les veines gothique, fantastique, folklorique,
merveilleuse, réaliste ou historique, cédant en fait à l’influence des
principales esthétiques préromantiques ou romantiques euro-
péennes de l’époque. Le Canada étant une création européenne, il
n’y a rien là d’étonnant. Pour mémoire, rappelons les noms de quel-
ques écrivains praticiens des formes brèves, plus ou moins oubliés
du public et des exégètes de l’histoire littéraire du Québec, des
auteurs qui mériteraient d’être réédités, lus ou étudiés : Philippe
Aubert de Gaspé père, Napoléon Aubin, Henri-Émile Chevalier,
Eugène L’Écuyer, Éraste d’Orsonnens, Pamphile Lemay, Louis
Fréchette, Honoré Beaugrand, Joseph-Charles Taché, Henri-
Raymond Casgrain…

Au XXe siècle – « époque » qui nous préoccupe au premier
chef –, le genre bref connaît une croissance spectaculaire. Au cours
des quatre premières décennies, il se publie plus d’une centaine de
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2. Sous le Régime anglais, il existe une « censure déjà étroite qui
s’exerce contre les œuvres d’imagination avant même qu’elles ne soient
produites » (Lemire, 1991 : 309-310).
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recueils au Canada français. D’un strict point de vue éditorial, ce
résultat témoigne d’une augmentation importante par rapport au
siècle précédent. Ce développement du recueil au début du siècle,
cependant, ne signifie nullement que les journaux et les revues
suspendent la publication de contes et de nouvelles. Sylva Clapin,
qui se situe à la charnière des deux époques – sa production
narrative brève s’étendant de 1882 à 1925 (Clapin, 1980) –, en est
un exemple éloquent, qui continue de ne publier que dans les
périodiques. Par contre, Rodolphe Girard, qui apparaît plutôt
comme un auteur du XXe siècle, assure davantage la diffusion de ses
œuvres par le support du livre.

Quant à la forme et au contenu de la production, si les chan-
gements ne sont pas révolutionnaires, ils n’en demeurent pas moins
significatifs. Nous pourrions dire que le phénomène folkloriste,
défendu par l’École littéraire de Québec à partir de 1860, sous
l’égide de l’abbé Casgrain, se resitue, dans les premières décennies
du XXe siècle, par rapport à la problématique de la terre. Dès lors
commence à prendre forme avec une force renouvelée l’idéologie
terroiriste, agriculturiste3. Sans vouloir réduire la production des
premières décennies au terroirisme, force nous est de constater que
l’agriculturisme envahit alors la littérature, que l’idéologie de la
terre domine les discours littéraire, politique et social de l’époque.
Plus ou moins (re)lancé par Camille Roy, dans la foulée de sa
conférence de 1904 sur « la nationalisation de la littérature cana-
dienne » et de son illustration dans sa fiction descriptive et nostal-
gique intitulée « Le vieux hangar » (Roy, 1905, 1913), le mouve-
ment terroiriste est soutenu par une cohorte d’écrivains ; les mieux
connus sont Adjutor Rivard, Lionel Groulx, le frère Marie-Victorin

3. On sait que, littérairement parlant, le « mouvement » terroiriste
prend racine en 1846 avec la publication de La terre paternelle de Patrice
Lacombe, comme un des effets possibles de la défaite des Patriotes de
1837-1838. Après une deuxième défaite historique, reste le repli sur la
terre.
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et Georges Bouchard, dont le titre du recueil de 1926, Vieilles
choses, vieilles gens, attribue presque une appellation générique à
cette pratique à la fois distincte de la forme des contes folkloriques
du XIXe siècle et proche par l’orientation idéologique : l’attention se
porte toujours sur le passé, sur le bon vieux temps, que l’on craint
de voir disparaître à jamais sous la poussée du modernisme. On
institutionnalise même la tendance en proposant des thèmes précis
lors de concours littéraires. Ainsi la Société Saint-Jean-Baptiste de
Montréal réunit les textes gagnants de son concours littéraire
annuel sur des sujets imposés, dans des recueils tels que La croix
de chemin (1916), La corvée (1917), Fleur de lys (1918) ou Au
pays de l’érable (1919).

Cela ne signifie pas que tous les terroiristes du XXe siècle sont
embrigadés sous le même drapeau et qu’ils chantent la terre sur le
même ton ou sur le même mode. L’humour et l’ironie sont de la
partie chez Jean-Aubert Loranger (À la recherche du régionalisme.
Le village. Contes et nouvelles du terroir, 1925) et chez Clément
Marchand (Courriers des villages, 1937), mais ils prennent une
tournure pour le moins sombre chez le naturaliste Albert Laberge,
connu et ostracisé depuis 1918 (La Scouine), qui en remet, envers
et contre tous, avec des recueils de nouvelles publiés à compte
d’auteur, à partir des années 1930. D’autres comme Louis Dantin
(La vie en rêve, 1930) et Léo-Paul Desrosiers (Âmes et paysages,
1922) adoptent un ton très personnel et certains, parmi lesquels
Jean-Charles Harvey, dans L’homme qui va... (1929), s’éloignent
du terroir et donnent à l’occasion dans une forme de science-fiction
et de fantastique plutôt moderne pour l’époque. Esprit libre pour
son temps, l’auteur des Demi-civilisés (1934) subit d’ailleurs les
foudres du clergé québécois qui, dès 1929, frappe d’interdit son
recueil – il proscrira son roman cinq ans plus tard. En même temps,
Harvey jouit du support d’une partie de l’intelligentsia, qui lui
accorde le Prix David (Rousseau, 1980), ce qui tend à prouver que
tout n’était pas si noir avant la Révolution tranquille.

Nous commençons à réaliser, dans le champ des sciences
humaines, qu’il est erroné de croire que le Québec est entré dans la
modernité aussi tard que dans les années 1960 ; par ailleurs, nous
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savons que, dans la première moitié du siècle et au-delà, des forces
conservatrices résistent résolument à cette percée. Toutefois, dès le
début du XXe siècle, une certaine modernité s’infiltre, sans vraiment
s’imposer, et ce, surtout dans le domaine poétique, avec l’École
littéraire de Montréal entre autres. Le genre narratif bref, de son
côté, parvient peu à peu à se dégager de l’emprise du terroirisme.
En cela, les années 1930 signalent déjà une forme de victoire, qui
sera renforcée dans les années 1940, décennie au cours de laquelle
le genre bref connaît une croissance spectaculaire en regard de ce
qui précède.

Avant, pendant et après la Deuxième Guerre mondiale, des
écrivains tels que François Hertel (Mondes chimériques, 1940),
Berthelot Brunet (Le mariage blanc d’Armandine, 1943), Yves
Thériault (Contes pour un homme seul, 1944), Réal Benoit (Nézon,
1945), Alain Grandbois (Avant le chaos, 1945) et Jean-Jules
Richard (Ville rouge, 1949) insufflent une vie tout à fait nouvelle à
la forme et au contenu du genre narratif bref, pervertissant le terroi-
risme, exploitant l’exotisme et donnant résolument dans la critique
sociale. Quant aux années 1950, dont la production décroît étran-
gement en nombre, elles marquent l’arrivée d’écrivaines aussi
importantes qu’Anne Hébert (Le torrent, 1950), Adrienne Cho-
quette (La nuit ne dort pas, 1954), Gabrielle Roy (Rue Descham-
bault, 1955) et Claire Martin (Avec ou sans amour, 1958).

À partir des années 1960, on assiste à une véritable avalanche
de publications en volumes, pendant que les périodiques continuent
d’alimenter le genre de manière soutenue. Donnons quelques chif-
fres : alors que dans les quarante premières années du siècle, il s’est
publié environ une centaine de recueils, on en dénombre près de 60
pour la seule décennie 1940, mais seulement 25 dans les années
1950 ; en revanche, dans les années 1960, on en compte près de 100
et, dans les années 1970, plus de 100. Les années 1980 se situent
dans une classe à part avec près de 200 recueils ; et le mouvement
ne fait que s’accélérer depuis le début des années 1990.

Pendant cette période, des conteurs et des nouvelliers origi-
naux marquent le champ de leurs empreintes et couvrent presque
toute la gamme des possibles esthétiques (réalisme, fantastique,
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science-fiction, réalisme magique, onirisme...) : Jacques Ferron,
André Major, André Berthiaume, Louis-Philippe Hébert, Jacques
Brossard, Claudette Charbonneau-Tissot (qui signe maintenant
Aude), Roland Bourneuf, André Carpentier, Jean-Pierre April,
Élisabeth Vonarburg, Diane-Monique Daviau, Bertrand Bergeron,
Pierre Karch, Gaétan Brulotte, Gilles Pellerin, Esther Rochon, Jean
Pierre Girard, etc.

Outre la montée en flèche du nombre de publications, ce qui
caractérise l’époque tient entre autres choses à la fondation, dans
les années 1970 et 1980, de revues exclusivement consacrées à la
nouvelle (XYZ. La revue de la nouvelle, Stop), ou qui y accordent
une large place (Mœbius, Le Sabord, etc.), notamment dans le
champ du fantastique et de la science-fiction (Solaris, Imagine...).
On assiste également à la multiplication des recueils collectifs, aux
Éditions Quinze par exemple, où des dizaines d’écrivains sont
invités à écrire sur un thème ou dans un genre particulier (le poli-
cier, le fantastique, la science-fiction, l’amour, l’aventure…). Cette
initiative donne une impulsion phénoménale au mouvement.

Quand on compare la fin de ce siècle à son début, on se rend
compte que la commande sociale et les choix esthétiques et formels
des écrivains se transforment radicalement au fil des décennies. En
réagissant aux effets niveleurs de l’idéologie agriculturiste et en
prenant la relève d’écrivains pour la plupart conscrits par le mouve-
ment terroiriste dans des corvées idéologiques à caractère pédago-
gique bien que réducteur, les écrivains de la deuxième moitié du
XXe siècle affranchissent le genre nouvellier, non pas vraiment de
toutes les règles – tout champ littéraire ou social étant foncièrement
régulé –, la commande sociale semblant parfois exiger une relative
conformité à un corps de régulations implicites et toujours
mouvantes ; en ce sens, la modernité ou la postmodernité ne signi-
fient pas la « mort du genre », mais, au contraire, une éternelle
renaissance du genre (Ouellet, 1987) sous de nouvelles contraintes
hors desquelles les œuvres sont souvent passées sous silence. Sans
doute, à ce titre, pourrait-on parler de la lente mise en place d’une
forme de dialogisme constant entre la doxa de la tradition et la doxa
de l’innovation, l’une édictant un comportement scripturaire
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régulier, conformiste, traditionnel, l’autre, un comportement irré-
gulier, non conformiste, novateur, traçant ainsi les nouvelles voies
de la diction esthétique.

On peut cependant convenir que la commande sociale, toutes
doxas confondues, accorde de nos jours beaucoup de liberté aux
écrivains. C’est pourquoi il est devenu très difficile d’opérer la syn-
thèse des nouvelles formes et des plus récentes tendances à l’œuvre
dans le corpus narratif bref. Une analyse discursive plus poussée du
corpus et de sa réception nous dira un jour ce qui ressort de ces
problématiques. Nous sommes toutefois à même de constater que,
à l’image des grandes pratiques artistiques de ce siècle finissant, la
nouvelle est lentement devenue, au cours du XXe siècle, le territoire
de l’expérimentation et de la fragmentation discursive. Discours
esthétique circulant dans le discours social, la forme narrative
brève illustre à la fois par sa prolifération et par sa diversification
l’engouement d’un nombre grandissant d’auteurs et de lecteurs
pour une forme qui semble avoir pris conscience de l’importance
capitale, mais surtout de la finitude et de la fragmentation de toute
fiction et de toute réflexion.

Cet ouvrage collectif, par l’étude soit de mouvements, soit de
corpus spécifiques ou de périodes, propose un parcours à travers
l’histoire de la fiction brève québécoise, qui mène à l’observation
de sa présence vive au cœur de la scène littéraire, phénomène qui
ne semble pas avoir son exact équivalent à l’étranger.

André Carpentier cherche d’abord à circonscrire le phéno-
mène de la nouvelle terroiriste dans les quatre premières décennies
du XXe siècle, et surtout pendant la période de l’entre-deux-guerres.
Il découvre ainsi comment la pratique du genre narratif bref a été
entravée par une idéologie dominante au point de déboucher sur
une forme de perte générique. La plupart des nouvelliers du terroir,
en effet, occupés à tracer le portrait d’une société rurale idéalisée et
se soumettant aux valeurs de retranchement du conservatisme, ont
figé le genre dans le descriptif et dans l’argumentatif ; cela a donné
une version affadie du genre nouvellier qui sacrifie ses possibilités
formelles au profit d’une espèce hybride à la croisée de la descrip-
tion ethnologique et de la thèse agriculturiste. Denis Sauvé montre
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en revanche comment, durant la même période, Jean-Aubert Loran-
ger est parvenu, grâce à une imagination débordante, à faire passer
le genre nouvellier du monologisme terroiriste au dialogisme, en
pervertissant de l’intérieur la forme même du récit du terroir, grâce
à l’ironie, à l’humour noir, à la satire et à la parodie. Sauvé souligne
que Loranger renoue en fait avec l’oralité et avec la liberté asso-
ciative qui lui est rattachée.

Jean-Pierre Boucher, quant à lui, s’aventure un peu plus
avant dans le siècle en étudiant sous des angles différents l’œuvre
d’Albert Laberge, que d’aucuns considèrent comme un des plus
grands nouvelliers de l’histoire du Québec. Il aborde la question
par le truchement du paratexte dans La fin du voyage, un recueil
publié en 1942. Il y décrit avec un soin minutieux les stratégies
paratextuelles très complexes que Laberge mettait en œuvre lors de
la publication de ses recueils. Boucher signale également le réa-
lisme et même le naturalisme de Laberge – esthétiques qu’il dé-
passe au surplus largement – qui expliquent en partie les raisons
pour lesquelles l’institution littéraire (et religieuse) de l’époque
(essentiellement duplessiste) refusait de consacrer cette œuvre hors
norme. Mais devant la puissance du discours narratif labergien,
force nous est de constater aujourd’hui l’importance de l’œuvre de
ce nouvellier qui s’est acharné envers et contre tous à combattre les
règles et les contraintes injustes de son temps. L’étude de Boucher
concourt à rendre justice à ce grand devancier qui a, comme
Loranger et quelques autres, aidé à secouer les poussières du
terroir.

D’ailleurs, plus le siècle avance, plus les auteurs trouvent des
façons de modifier à loisir la forme narrative brève afin de la faire
correspondre le mieux possible à leurs visées esthétiques et
personnelles. C’est un peu ce que cherche à démontrer Shawn
Huffman lorsqu’il déplace encore la problématique sur le terrain de
la sémiotique du discours d’enfermement dans les œuvres de
Gabrielle Roy, d’Anne Hébert et d’Adrienne Choquette. Par la
mise en lumière du jeu verbal, fait d’ellipses et de paralipses,
racontant et décrivant l’espace dans lequel l’acteur est enclos,
Huffman montre comment le texte narratif bref programme de
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l’intérieur même sa propre brièveté formelle et sa propre configu-
ration thématique, qui est ici celle de l’enfermement.

Quant à Agnès Whitfield, ce qui l’intéresse, c’est le problème
de la traduction de l’étrangeté. S’interrogeant sur le statut de la
critique, elle est amenée à aborder les nouvelles d’Aude et de
Daniel Gagnon dans la perspective d’une stylistique visant à mettre
en lumière les formes de l’économie et de la profusion des signes.
Il s’agit somme toute d’une critique qui, pour éviter toute trahison,
prend le temps de séjourner dans le texte afin de mieux en traduire
le sens.

Michel Lord, enfin, cherche à faire le pont entre les pratiques
de la nouvelle chez les terroiristes de la fin des années 1940 jus-
qu’aux nouvelliers novateurs de la fin du XXe siècle. En analysant
l’évolution des formes syntagmatiques de certains récits brefs
d’Adjutor Rivard à Bertrand Bergeron, en passant par Clément
Marchand, Adrienne Choquette, André Major, Louis-Philippe
Hébert, André Berthiaume et André Carpentier, il tente de démon-
trer que la fonction évaluative est de plus en plus importante dans
la mise en forme du récit bref, et que cela tend à donner à la
nouvelle la souplesse et la liberté formelles de l’essai.

Il appert finalement que, par delà les méthodes et les appro-
ches critiques, certaines problématiques se rejoignent. On voit ainsi
se dessiner des discours de parcours qui dégagent certaines lignes
de force (ou de faiblesse) qui ont trait non seulement à la nouvelle,
mais qui nous éclairent aussi sur le parcours des idéologies du
XXe siècle, les Québécois ayant compris au cours de ce siècle les
limites de la pratique traditionnelle terroiriste et les avantages de
l’hybridité des formes, des genres et des sous-genres du discours.
En cela, de par son évolution au XXe siècle, la forme narrative brève
constitue un véritable carrefour des idées et des formes qui ont
façonné le Québec. Pour mieux comprendre la nouvelle et le
Québec du XXe siècle, il ne peut qu’être bénéfique de revenir au
texte ou au paratexte nouvellier.
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LA NOUVELLE TERROIRISTE AU QUÉBEC,
1914-1940 : UN IMAGINAIRE ET UNE ESTHÉTIQUE

ENTRAVÉS PAR L’EXALTATION
DE L’IDÉOLOGIE DE CONSERVATION

André Carpentier
Université du Québec à Montréal

Il faudrait d’abord éclairer le titre de cet article qui, par un
effet de concaténation, risque de ne pas introduire correctement à
son sujet. Disons d’entrée de jeu que le projet était d’inscrire au
protocole d’une recherche à long terme sur la nouvelle littéraire au
Québec une enquête de routine sur les œuvres nouvellières des
terroiristes de l’entre-deux-guerres. Ces œuvres, pour la plupart,
sont peu connues et à peu près indisponibles, sauf à payer le prix
fort du « Canadiana ». Or, le champ de la prose terroiriste durant
l’entre-deux-guerres est assez vaste et composé d’œuvres diverses
souvent publiées en périodiques.

Pour des raisons de commodité que l’on comprendra, mais
surtout parce qu’il y a là une intéressante opposition de pratiques,
j’ai fait porter mon attention sur les œuvres de terroiristes reconnus
(reconnus par leurs œuvres romanesques, théâtrales ou essayisti-
ques, faut-il le préciser) et qui ont aussi publié des nouvelles ; et
pour simplifier les choses : qui ont spécifiquement fait paraître des
recueils de nouvelles. En bref, il sera ici question des fictions
brèves de ces prosateurs qui ont fait reposer les assises de leurs
œuvres sur la paysannerie – c’est-à-dire des écrits s’imposant la
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paysannerie à la fois comme milieu ambiant et comme thème. Les
nouvelliers du terroir qui répondent à ce critère d’une double prati-
que générique (romanesque ou théâtrale ou essayistique et nouvel-
lière) consacrée par le livre sont principalement : Adjutor Rivard
(qui ne fut pas romancier mais essayiste et l’un des principaux
écrivains régionalistes), Lionel Groulx, le frère Marie-Victorin
(auteur de pièces de théâtre et botaniste), Léo-Paul Desrosiers,
Damase Potvin, Claude-Henri Grignon, Clément Marchand et
Albert Laberge. Je dois cependant tenir les œuvres de Laberge dans
la marge immédiate de ce corpus en raison de son opposition
radicale à l’idéologie proprement terroiriste. C’est donc le moment
de préciser que mon approche implique la division des œuvres dites
de la terre en œuvres proprement terroiristes, c’est-à-dire qui véhi-
culent l’idéologie conservatrice, et en œuvres anti ou contre-
terroiristes, qui affichent un désabusement, voire un esprit critique
à l’égard de l’idéologie terroiriste – démarche qui est au cœur de
l’œuvre de Laberge.

Commençons par la question du terroir.

LE TERROIR
Ce qui frappe, dans un premier temps, à la lecture de ces nou-

velles terroiristes de l’entre-deux-guerres, c’est la soumission à
l’idéologie conservatrice.

L’histoire littéraire retient que l’idéologie terroiriste se mani-
feste pour la première fois dans le champ littéraire québécois, du
moins de façon consistante, en 1846, dans La terre paternelle, un
roman de Patrice Lacombe. C’est moins d’une décennie après la
parution du premier roman québécois, L’influence d’un livre, de
Philippe Aubert de Gaspé fils. Charles Guérin, de Pierre-Joseph-
Olivier Chauveau, qui commence d’être publié en feuilleton la
même année, et Jean Rivard (1862), d’Antoine Gérin-Lajoie,
poussent le genre terroiriste à son apogée dans un XIXe siècle
dominé par l’idéologie ultramontaine.

Dans le premier tiers du XXe siècle, le gouvernement du Qué-
bec, encouragé en cela par le clergé, cherche à recréer les condi-
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tions de développement du territoire par un type d’agriculture qui
prévalait au XIXe siècle, qui a valeur de mémorable période aussi
bien de soumission à l’autorité religieuse que de repliement sur la
vie rurale et d’expansion démographique. La solution toute trou-
vée, c’est d’étendre le territoire agricole, de se « cramponner à la
terre » (Servais-Maquoi, 1974 : 6), comme l’avait recommandé
George-Étienne Cartier en 1855. « Emparons-nous du sol »
(1974 : 7), avait même clamé Ludger Duvernay un peu avant. En
résumé, l’entreprise de colonisation du début de ce siècle réactu-
alise, comme en désespoir de cause, la valeur de retranchement de
l’idéologie agriculturiste du XIXe siècle. Un second souffle terroi-
riste est donc lié au développement de nouvelles terres de colonisa-
tion. Au cours de ces années, au moment où se déploient des efforts
sérieux pour coloniser des régions toujours éloignées, notamment
l’Abitibi, la Matapédia, la baie des Chaleurs, des auteurs, prosa-
teurs et poètes, mettent leur art au service de l’idéologie coloni-
satrice et produisent des œuvres faisant partie de ce que l’on peut
considérer comme la seconde phase du genre terroiriste au Québec.

Vers ces mêmes années, Camille Roy décrète que la
littérature française ne correspond pas aux ambitions morales et
culturelles des Canadiens français : « Faisons ici une littérature qui
soit à nous et pour nous » (1907 : 366). De là à imposer des sujets
canadiens qui soient l’expression des intérêts supérieurs de la
nation, il n’y a qu’un pas que bien des auteurs franchissent par eux-
mêmes ou sous l’impulsion cléricale. Cette littérature, et l’abbé
Groulx le répète à satiété, doit être catholique et canadienne. Cette
rhétorique du terroir, ainsi que le précise Maurice Lemire, « va
s’épanouir surtout grâce au roman, au conte et à la nouvelle »
([1980] 1987 : XXI).

Le poids du manifeste programmatique de l’abbé Roy, daté
de 1904, qui prône « la nationalisation de la littérature cana-
dienne1 », pèse lourd sur le genre fictionnel au Canada français.

1. Cet article a son origine dans une conférence prononcée en 1904 à
la Société du parler français au Canada.
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L’abbé Roy, s’inspirant des écrits de l’abbé Henri-Raymond
Casgrain, aussi fidèle à ses maîtres sorbonnards Émile Faguet et
Ferdinand Brunetière, et parlant au nom de la Société du parler
français au Canada, entend perpétuer l’esprit catholique, nationa-
liste et conservateur de l’École patriotique de Québec (1860) et
contrer l’influence d’écrivains modernistes, en particulier celle des
auteurs de la suspecte École littéraire de Montréal. L’abbé Roy
préconise un régionalisme idéaliste qui chante les « choses
canadiennes ».

Cette prescription ouvre la voie à des œuvres régionalistes
inspirées par les mœurs et coutumes rurales et par la langue typique
des campagnards d’autrefois. Rivard, cofondateur de la Société du
parler français au Canada et professeur d’élocution, donne l’exem-
ple, dans Chez nous. Chez nos gens (1924), d’une recherche,
parfois trop marquée, de vieux mots et de tournures anciennes. Les
écrivains terroiristes affichent une fascination béate face à un
monde rural idéalisé. Humble besogne, sacrifice, renoncement de-
viennent les fondements du bonheur rural. Mais cela n’est pas assez
insistant pour certains : ceux-là se mettent à prêcher, à soutenir des
thèses, à mythifier « L’heure des vaches2 » (Rivard, 1924 : 33-38).
Presque tous cèdent au sermon colonisateur, rarement de façon
subtile, souvent en frôlant le mélo, comme dans Le déserteur et
autres récits de la terre, de Grignon (1934), ou dans Sur la
grand’route, de Potvin (1927), dont la nouvelle éponyme raconte la
déchéance d’un notaire qui finit mendiant, la chose s’expliquant
par son mariage avec une américaine.

Dans le domaine romanesque, l’idéologie terroiriste est ser-
vie par des œuvres comme La terre (1916) d’Ernest Choquette,
L’appel de la terre (1919) de Damase Potvin, La terre vivante
(1925) d’Harry Bernard, La campagne canadienne (1925) d’Adé-
lard Dugré. Selon Antoine Sirois, on peut évaluer à une cinquan-

2. Le titre de cette nouvelle, comme le note Marie-Andrée Beaudet,
« sera utilisé par les opposants au régionalisme comme texte-repoussoir »
(1993 : 28).
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taine le nombre de romans terroiristes parus au Québec dans les
années 1920 et 1930 surtout (1976 : 269). Dans le domaine de la
nouvelle, cette idéologie est en général pleinement défendue par les
auteurs de mon corpus.

L’idéologie terroiriste étroite est par ailleurs combattue par
des écrivains solitaires, comme Jean-Charles Harvey, qui lutte par
l’exemple contre les prescriptions terroiristes, et par ceux que l’on
appelle les « exotiques », dont la revue d’avant-garde Le Nigog3 est
le phare, et qui préconisent un renouveau moderniste, mais aussi,
de l’intérieur, par des auteurs comme le naturaliste Albert Laberge
(on pense à son roman La Scouine, publié en 1918, mais aussi à ses
nouvelles, dont celles de Visages de la vie et de la mort, parues en
1936) ; l’idéologie terroiriste est aussi ferraillée par Ringuet, dont
Trente arpents (1938) sonne le glas de la seconde vague terroiriste
dans la littérature québécoise. Les terroiristes canoniques, qui se
donnent comme mission de témoigner des particularités de la vie
rurale en terre canadienne-française, posent un regard attendri et
respectueux sur les lieux, circonstances et objets du pays idéalisé.
Voilà ce qui sera renversé dans la phase critique du genre : c’est le
regard qui aura changé, qui marquera son désenchantement.

Le terroirisme rigoureux, marqué par le régionalisme, véhi-
cule les valeurs de l’idéologie nationaliste : la terre, la famille, la
foi, la langue, la survivance de la race et la tradition, c’est-à-dire la

3. Un nigog est un harpon servant à darder le saumon ou l’anguille.
Le Nigog paraît mensuellement de janvier à décembre 1918 (une trentaine
de pages par numéro ; 148 articles en tout). La revue regroupe des musi-
ciens, des peintres et des sculpteurs, des architectes, des écrivains, en plus
de professeurs et de journalistes. C’est dans le domaine de la critique litté-
raire que la revue est la plus engagée. Pour les animateurs et essayistes du
Nigog, la manière de dire l’emporte sur le sujet. Le musicien Léo-Pol
Morin, dans un article intitulé « L’art et le régionalisme », revendique la
liberté du sujet en art ; pour lui, il importe de ne pas astreindre les artistes
à des thèmes officiels. La critique d’une œuvre ne doit pas se faire, y
prescrit-on, sur le thème canadien (le sol laurentien) ou catholique, mais
sur le fond et la forme. Leur but : amener le public canadien-français à
mieux comprendre l’art moderne libéré des contraintes traditionnelles.
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prise de conscience du passé en tant que modèle immuable du
présent et de l’avenir. Chez Potvin, qui ne peut s’empêcher de reve-
nir périodiquement à son prêche colonisateur, la terre est un lieu de
bonheur ; sont voués au malheur ceux qui la fuient ou qui ne se
donnent pas entièrement à elle. Dans ce type d’œuvre, la rhétorique
vise à exciter un sentiment de fierté par la représentation de la vie
paysanne, à prévenir contre les dangers de l’exil4, de l’industriali-
sation et de l’urbanisation5, à prémunir contre les idées modernes,
et surtout, contre les idées de la France athée, cette France qui, au
lendemain de la Loi Combes de 1904, qui promulgue la séparation
de l’Église et de l’État, est considérée en perdition par un clergé à
l’apogée de son pouvoir, qui rêve encore de faire du Canada fran-
çais l’ultime bastion de résistance aux idées impies.

Les œuvres proprement terroiristes exaltent donc la vie
rurale, qui est associée au bonheur éternel. La campagne, qui paraît
illimitée, y est décrite à l’image d’un jardin édénique. Les récits de
la terre, romans et nouvelles, font reposer leur dynamique sur une
dialectique du temps (mouvement cyclique, sacré et immuable) et
de l’espace (l’immensité qui impose l’isolement et la solidarité en
guise de moteurs de survie). La nature y est luxuriante, pure, fé-
conde, généreuse. La terre assure aux paysans les biens élémen-
taires, la santé, la sécurité, l’autonomie. C’est le lieu de la fraternité
et de l’enracinement, du respect des traditions. En outre, il nous est
montré que la campagne favorise l’essor moral du paysan en le
protégeant contre les idées modernes.

Sur le plan esthétique, le terroirisme semble, à première vue,
adopter une démarche réaliste proche du naturalisme, c’est-à-dire
qu’il paraît vouloir reproduire la réalité de façon apparemment

4. On prendra en compte que des centaines de milliers de franco-
phones du Québec se sont exilés, vers la Nouvelle-Angleterre surtout, mais
aussi vers l’Ouest canadien, du milieu du XIXe siècle et jusqu’à la Première
Guerre mondiale.

5. On notera également que durant le premier quart du XXe siècle, le
Québec s’est considérablement urbanisé, la population rurale passant de
60 % à 40 % de la population globale du Québec.
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fidèle et produire un maximum de vraisemblance. Ainsi les œuvres
terroiristes développent-elles des modes d’ancrage réaliste : des-
cription, emploi de déictiques et de noms propres (Andrès, 1990 :
84) et autres moyens susceptibles d’assurer des effets de réel qui
imprègnent tout le texte. Cependant, ces œuvres, au lieu de tracer
un portrait objectif de la vie rurale n’en observent que les aspects
positifs. Ces évocations pèchent par idéalisme. Les romanciers et
surtout les nouvelliers de la terre rapportent les événements mar-
quants de la vie de personnages plus ou moins fictifs pour les
interpréter sur la base d’une idéologie nationaliste plutôt étroite.

Les intrigues de ces fictions se réduisent généralement à un
schéma rudimentaire. Malgré l’apparente complexité de certains
romans qui multiplient à l’excès les péripéties, les ressorts narratifs
sont simples. L’idéologie de conservation y est omniprésente, sou-
vent sous la forme d’une opposition marquée entre société rurale et
société urbaine, comme dans Le déserteur et autres récits de la
terre, de Grignon, pourfendeur à la fois des opposants au régiona-
lisme et des régionalistes élitistes et condescendants, qui tombent
en pâmoison devant « un poteau de clôture coiffé d’une chaudière
à “laitte” » (1933 : 168). Le déserteur et autres récits de la terre
regroupe six nouvelles qui, au lendemain du krach de 1929, s’ins-
crivent dans le droit fil de la campagne de colonisation. « La
peste », « Le dernier lot », « Le triomphe de Virgile » et « Réconci-
liation » dépeignent des personnages (un trappeur, un exilé, un
vieux cultivateur attiré par la ville et un chômeur de Montréal) qui
prennent ou reprennent goût à la vie sur la terre. Dans ces récits, les
usages ruraux, présentés sur un mode exotique, tracent un portrait
de société autarcique, et suggèrent que le bonheur humain peut
tenir à des choses simples.

Ce genre de récit, qui fait l’apologie de la singularité natio-
nale, vise évidemment à représenter une identité dont la disparition
serait à craindre ; cette identité trouverait son ancrage dans une ma-
nière de vivre capable de créer l’unité dans le vaste territoire du
Canada français. Ce type courant de pratique terroiriste suggère
donc un retour au monde de la quotidienneté, traité à la fois sur le
mode de la vraisemblance et sur un mode lyrique. Cela se manifeste
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surtout dans la nouvelle terroiriste qui, plus que le roman, confond
naturalisme et apologie.

LA NOUVELLE TERROIRISTE
Ce qui frappe également, dans un second temps, à la lecture

des nouvelles terroiristes retenues dans le corpus, c’est ce que je
mettrai sous l’étiquette d’une perte générique, sous la forme d’une
dérogation à un, parfois même à deux invariants majeurs du genre
nouvellier, c’est-à-dire la fiction et la narration. En clair, certains
de ces textes appelés nouvelles ne sont justement pas tout à fait des
nouvelles.

Se pose dès lors la question épineuse de l’identification du
genre nouvellier. Le phénomène est compliqué par le fait que,
durant la période qui m’intéresse, comme l’a montré Joseph-André
Senécal (1993), auteurs et critiques emploient indistinctement
« conte » et « nouvelle » pour nommer les récits brefs. Le terme
générique « récit » est d’ailleurs souvent appelé à la rescousse,
ainsi que « légende », « croquis », « chronique », « mémoire », etc.
Groulx évite même d’employer un terme ou l’autre, et utilise le joli
mot « rapaillages ». De plus, certains auteurs manquent de
constance dans l’inscription générique ; Pamphile Lemay, par
exemple, publie d’abord ses récits en revuesous l’appellation « nou-
velles » (Sénécal, 1993 : 110), avant de les réunir en recueil sous le
titre Contes vrais (Lemay, 1899). Senécal fait remarquer que plus
les auteurs sont liés à la manière et à la matière du terroir, plus ils
ont tendance à substituer les appellations « récit » ou « conte » à
« nouvelle » (1993 : 108). Parmi ces auteurs, seul Potvin semble
déroger à cette règle de comportement. Sans doute, durant cette pé-
riode, le mot nouvelle connote-t-il une forme tropmoderne pour des
écrivains qui veulent œuvrer au profit de l’idéologie conservatrice.

La lecture du corpus m’amène à constater qu’à cette impré-
cision dans la conception du genre nouvellier correspond une égale
indétermination dans la pratique générique, une irrésolution qui a
comme conséquence une contamination du genre nouvellier confi-
nant à l’affadissement.
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Sur cette question du flou générique, il faut dire que, durant
la période qui intéresse ma curiosité, plusieurs genres brefs sont
fusionnés dans une même catégorie sur le principe d’invariants
communs qui seraient principalement les trois suivants : d’abord le
récit (qui fait référence à un discours assumant la relation d’événe-
ments réels ou fictifs), ensuite la brièveté (je fais remarquer, à titre
d’exemple, que la longueur moyenne des textes du corpus est d’une
huitaine de pages) et, finalement, pour ce qui concerne spécifique-
ment ce corpus, un invariant thématique condensé dans le terme
« terroir ».

Soit à exprimer la chose brutalement : les terroiristes de
l’entre-deux-guerres que l’on croit nouvelliers sont pour une cer-
taine part plutôt du type à pratiquer le genre « choses vues », qui
fait appel à la mémoire des choses, des faits, des gens, des émo-
tions. Le genre « choses vues » est une espèce hybride à la croisée
du récit de souvenirs, du conte, de la nouvelle, voire du poème. À
mi-chemin entre la fiction régionaliste et la description ethnologi-
que, ce genre proche de la « chronique » est bref, plus ou moins nar-
ratif, selon les cas, plus ou moins descriptif, et brosse, souvent à la
première personne et au passé, un tableau commandé par un sou-
venir et centré sur un objet ou sur une coutume. Cette définition du
genre « choses vues », qui fait porter l’attention sur ce que l’abbé
Groulx appelle « la marge dorée de la grande histoire » (1916 : 37),
se condense dans des recueils à valeur plutôt ethnologique et aux
titres révélateurs, comme Vieilles choses, vieilles gens, de Georges
Bouchard (1926), ou Les choses qui s’en vont, du frère Gilles
(1918).

« Truite soluble » dans un lac de l’arrière-pays littéraire, la
nouvelle terroiriste est donc une forme moins répandue qu’il n’y
paraît, du moins si on entend l’expression au sens plein. Dans les
faits, l’expression « nouvelle terroiriste » renvoie moins au phéno-
mène qu’à première vue elle semble évoquer qu’à une série de
textes aux formes diversifiées qu’elle coalise sous la bannière de
préoccupations terroiristes abordées sur le mode de la brièveté.

Senécal, qui a étudié les critères esthétiques de la nouvelle
d’avant 1940 par le biais du paratexte et de la réception critique
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d’époque, a repéré, dans la conception du genre, trois dénomina-
teurs communs aux discours des auteurs et des critiques : la conci-
sion, le pouvoir évocateur de la description et le mode de conclu-
sion (1993 : 111-115). La presque totalité des textes brefs de mon
corpus est de fait marquée, et souvent presque exclusivement, par
l’évocation descriptive, plus souvent qu’autrement sur un mode
nostalgique. On y regrette le bon vieux temps d’avant l’industria-
lisation et d’avant l’urbanisation, d’avant les techniques et l’esprit
modernes. On y chante la fidélité à la terre et à la tradition, à la
langue, à la religion et à la patrie. Le matériau langagier y est teinté
de canadianismes savoureux issus du parler populaire.

L’influence semble venir directement du manifeste de l’abbé
Roy sur « La nationalisation de la littérature canadienne » et des
récits à résonance poétique que l’abbé faisait paraître dans Le Soleil
depuis 1905 – dont le célèbre « Vieux hangar » (Roy, 1905). Chez
nous. Chez nos gens, de Rivard (1924), et Les rapaillages, de
Groulx (1916), offrent des récits de cette sorte, pour la plupart
assez réussis et qui susciteront, chez les écrivains conservateurs
surtout, de nombreuses œuvres de la même farine. Mais la palette
et le bassin informatif du genre « choses vues » étant fort restreints,
surtout dans son application à la description de la vie paysanne,
celui-ci ne tarde pas à se stéréotyper, à se subsumer sous ses
propres imitations.

Dans le roman du terroir de la même période, ce mode des-
criptif donne parfois lieu à des chapitres plutôt dominés par des
souvenirs personnels, comme dans certains romans de Potvin, où le
Saguenay vit de ses couleurs privées, ou par des descriptions dis-
proportionnées, comme dans Nord-Sud, de Desrosiers (1931). Dans
le genre nouvellier, qui prescrit la brièveté, cela a souvent pour
effet de mettre le texte en entier sous l’autorité du souvenir
nostalgique ou de la description, et ainsi de désamorcer la fiction,
voire la progression narrative. Dans ce genre de récits brefs, le
programme apologétique prévaut sur la préoccupation esthétique.
Je retiens de Rivard « Le ber » ou « La chandelle » (Chez nous.
Chez nos gens) qui décrivent ces objets, leur histoire, leur place
dans la vie traditionnelle ; « Les quêteux » qui présente une

26

LA NOUVELLE QUÉBÉCOISE AU XXe SIÈCLE



dissertation ethnologique sur ces mendiants sympathiques, divisés
par catégories ; je pense aussi aux six nouvelles de la seconde partie
de Sur la grand’route, de Potvin, qui brossent des tableaux descrip-
tifs de la vie rurale, et aux Récits laurentiens, du frère Marie-
Victorin (1919) qui propose des croquis d’un ton poétique, d’une
observation sensible pour lesquels le frère s’abreuve à ses propres
souvenirs. Une moitié du recueil dédié « À la vaillante jeunesse du
pays de l’érable » fait retour sur la société ancienne et idéalisée par
le regard de l’enfance, l’autre moitié en préconise la persistance.

Or justement, cette nouvelle terroiriste de l’entre-deux-
guerres témoigne abondamment de visées argumentatives. Elle
soutient la thèse agriculturiste, souvent de façon emphatique,
comme dans les nouvelles prédicantes et moralisatrices de Gri-
gnon, ou comme dans les dernières pages de « La maison condam-
née » (Chez nous. Chez nos gens), de Rivard, nouvelle en forme
d’ode à la terre dans laquelle un fils « chercheur d’une tâche moins
rude, refus[e] à la terre le travail de ses mains et la sueur de son
front » (1924 : 41), un « fils en qui l’âme des aïeux ne devrait point
revivre » (p. 41). « Ceux qui partent ainsi, demande Rivard, savent-
ils bien […] qu’ils désertent un poste d’honneur, et qu’ils manquent
à un devoir sacré ? » (p. 42). Dans Les rapaillages, qui sent
toujours son manifeste et dans lequel recueil Groulx se montre déjà
sur la voie du roman à thèse, une nouvelle intitulée « Le “sou” des
écoles ontariennes » est marquée par d’autres visées, nationalistes
celles-là. Dans l’école du rang X de la paroisse de Saint-Michel,
c’est la fête de la langue française. Les enfants chantent, corrigent
une dictée, lisent un billet d’Albert Lozeau sur la langue française,
la langue la plus probe et la plus pieuse ; on bannit l’usage de mots
anglais (coat, shed, track, etc.) ; il y a leçon d’histoire et relation
d’épisodes épiques. Puis chacun donne un sou pour venir en aide
aux « enfants persécutés de l’Ontario » (Groulx, 1916 : 32). Groulx
reviendra sur cette question des francophones ontariens dans
L’appel de la race, en 1922, roman lapidaire qui frappera dans tous
les azimuts : la Confédération, les collèges classiques, les mariages
mixtes, l’anglomanie d’une certaine élite canadienne-française, le
tristement célèbre Règlement XVII qui empêche l’instruction des
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jeunes Franco-Ontariens dans leur langue maternelle, bref, tout ce
qui contrarie ou qui maintient l’indifférence à l’égard de la cause
nationale y sera vilipendé.

Le roman de la terre, Marcel Rioux (1967 : 81-83) et Jean-
Charles Falardeau (1977) entre autres l’ont montré, est soumis aux
conditions d’une contrainte historique : l’écrasement de l’élite libé-
rale par le clergé au lendemain de la défaite de 1837 et l’emprise
économique des Canadiens anglais. Il s’en est suivi la confirmation
de la stratégie de repliement dans les campagnes qui a permis,
conformément aux vœux du clergé, de maintenir la langue, la reli-
gion et les coutumes. L’exaltation des mœurs rustiques des pay-
sans, dans la littérature terroiriste, porte ainsi en elle-même l’idéal
d’une collectivité repliée sur ces valeurs morales et, complément
obligé, les marques d’une inquiétude face à la vie moderne qui
prend pied sur le territoire. En un certain sens, le genre terroiriste
est un instrument de combat politique qui prône l’idéalisation du
passé comme fer de lance d’un rêve d’avenir. C’est dire que le
terroir est agi par une philosophie du statisme.

Parallèlement, on ne sera pas sans constater l’immobilisme
du genre nouvellier durant cette période. Mon hypothèse, c’est que
la nécessité argumentative et le désir qui en découle de tracer le
portrait ethnologique d’une société idéalisée sont tels que le genre
nouvellier se voit souvent arracher jusqu’à sa dimension narrative,
au profit justement du descriptif et de l’argumentatif. Le genre nou-
vellier se soumet ainsi à des impératifs externes qui exigent une
atrophie de sa forme, car il importe davantage, dans le clan terroi-
riste, d’exemplifier l’idéologie conservatrice que de faire bouger
les formes. Tout porte à croire que la mobilisation de l’esthétique
nouvellière a été remise à plus tard par l’assujettissement des nou-
velliers terroiristes à l’idéologie de conservation.

Cela se confirme a contrario à l’observation des œuvres
d’écrivains qui, pour des motifs différents et avec des bonheurs
divers, ont échappé à cette sclérose. Je cite brièvement trois cas
dissemblables.

D’abord Léo-Paul Desrosiers, le plus psychologisant des
terroiristes, un auteur un peu à part, plein de conflits secrets que le
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terroir n’a pas aidé à résoudre. Desrosiers est l’écrivain de l’indéci-
sion et des contradictions : son œuvre s’établit au carrefour de la
tradition paysanne, de l’émancipation urbaine et de ses sources
européennes ; il est aussi fasciné par le monde moderne que par la
société traditionnelle (comme d’autres, il voit dans le retranche-
ment la seule chance de survie du Canada français). Ses person-
nages luttent contre une sensibilité qui les rend vulnérables. Ses
romans constituent autant de thèses soutenues, cependant, par peu
d’action et peu de rebondissements. Dans ses nouvelles, pourtant,
il parvient mieux à faire vivre ce ton intimiste et à scruter les tour-
ments et faiblesses du cœur humain. Est-ce un hasard si ces nou-
velles ne situent qu’occasionnellement leur action en milieu rural ?
Puis Albert Laberge, l’intrus, qui bouscule le genre terroiriste, qui
prend la vie paysanne comme thème et comme milieu ambiant,
mais qui combat l’idéologie terroiriste. Ce combat, qui pose les
assises d’un nouveau naturalisme, fait sa force. Mais peut-être s’y
enlise-t-il par excès de pathos et de répétition. Et enfin Clément
Marchand, peut-être le plus écrivain de tous, même s’il a peu écrit,
qui, ne servant ni ne combattant les prescriptions terroiristes, se
laisse les coudées franches pour entrer dans une démarche
esthétique.
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JEAN-AUBERT LORANGER ET SON DOUBLE

Denis Sauvé
Université du Québec à Montréal

Le rire demeurait en dehors du mensonge
officiel, qui prenait les formes graves du pa-
thos. Aussi, tous les grands genres sérieux,
toutes les formes nobles du langage et du
style, tous les assemblages directs de mots,
toutes les normes du langage, furent im-
prégnés de mensonge, de conventions
pernicieuses, d’hypocrisie et de fausseté. Le
rire seul échappe à la contamination du
mensonge.
Mikhaïl BAKHTINE,
Esthétique et théorie du roman.

Les contes et nouvelles de Jean-Aubert Loranger forment une
œuvre singulière dans la littérature québécoise du terroir. Dès 1925,
il publie ses premiers textes en prose, très courts et quelque peu
déroutants, dans un recueil au titre révélateur : À la recherche du
régionalisme. Le village, contes et nouvelles du terroir (Loranger,
1925). Au terroir nostalgique ou idéalisé, Loranger oppose un
terroir dynamique, habité par des contradictions, des voix discor-
dantes, des éléments indésirables comme le crachat des chiqueurs
qui jaillit sans cesse dans les interstices du texte.

Grand amateur de littératures européennes, Loranger avait
livré, avant ses contes de 1925, des poèmes teintés de formalisme,
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en vers libres, dont des haïkus, que les lecteurs québécois ne
pouvaient alors apprécier, voire comprendre. Sans être rejeté par
les siens – il a su s’entourer d’artistes novateurs en participant à la
revue avant-gardiste Le Nigog, puis à l’École littéraire de
Montréal –, il constatait l’écart entre sa pratique, inspirée des
courants modernes continentaux (Loranger fut le premier auteur
québécois à écrire en vers libre) et les attentes de ses rares lecteurs
hors des cercles d’initiés. Selon Bernadette Guilmette, « le seul
véritablement blessé dans ce combat [fut] l’auteur de ces lignes
trop modernes, incompréhensibles pour un peuple qui accusait tant
de retard à lire les œuvres d’Outre-Mer » (1978 : 14).

À la suite de l’insuccès de ses poèmes, l’écriture narrative,
que Loranger pratiquait parallèlement (ou perpendiculairement) à
la poésie, prit une importance dominante – du moins sur le plan
quantitatif. Loranger a dès lors procédé à une réorientation radicale,
allant de la poésie au conte, de l’avant-gardisme au terroirisme, de
la modernité urbaine européenne à l’arrière-pays plus ou moins
attardé, de l’exotisme au folklorisme, « de la gravité au rire, de la
parole mystérieuse à la prose sans voile » (p. 16). Par « recherche
du régionalisme » (1925), Loranger entend la recherche d’une autre
façon d’utiliser les ressources du terroir. Il veut expérimenter
d’autres points de vue sur le village, de nouvelles formes aussi. La
fraîcheur sophistiquée de ses contes et nouvelles, comme leur
discrète subversion, impliquent des audaces formelles démontrant
qu’il n’a pas trahi la position qu’il dévoilait dans Le Nigog en
1918 : « Étant reconnu que le sujet est secondaire en art, une litté-
rature se vivifiera plus par la culture de son style, que par le choix
des sujets qui y seront développés » (Loranger, cité par Guilmette,
1978 : 13).

En passant de la poésie à la prose, Loranger a conservé une
contrainte : la brièveté. Brève brièveté, pléonasmerais-je pour
parodier l’expression américaine « short short story », puisque ses
contes et nouvelles excèdent rarement les quatre pages. Seuls
11 récits de Loranger paraissent en recueil, de son vivant, sur plus
de 150. Les autres sont publiés entre 1938 et 1942 (l’année de sa
mort) dans des journaux, soit Les Idées, La Presse ou La Patrie,
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principalement dans des éditions dominicales. Si cette vaste pro-
duction sur un support plus éphémère que le livre a sans doute
rejoint plus de lecteurs que le recueil de 1925, il reste que l’impact
de Loranger sur l’institution littéraire semble avoir été mineur.
Même aujourd’hui, après deux rééditions dont une intégrale
(Loranger, 1978a, 1978b) de ses contes et nouvelles, il demeure un
personnage effacé aux yeux de la critique littéraire, du moins en
tant que conteur. Parmi les exceptions à cette réserve, Robert
Mélançon a accordé une valeur majeure aux contes lorangiens :
« Je tiens désormais Loranger pour un des écrivains les plus impor-
tants de la littérature québécoise et pour son meilleur conteur peut-
être » (1979 : 19). Il ajoutait : « Il faudra réécrire l’histoire littéraire
du Québec entre les deux guerres mondiales pour faire à Loranger
toute la place qui lui revient, aussi bien comme poète que comme
conteur » (p. 19).

Plusieurs constantes traversent les contes lorangiens. Un
style, d’abord, qui mêle savamment certaines préciosités littéraires
à des tournures résolument orales. Un esprit – ou « point de vue » –
qui oscille entre la badinerie et le cynisme, en passant par l’ironie,
l’humour noir, la dérision, ce spectre étant dominé par l’intelli-
gence sceptique et analytique propre aux humoristes. Un parti pris
pour l’anecdotisme, néologisme qui pourrait définir une esthétique
narrative minimale opposée aux excès de moralisme, de nostal-
gisme, d’allégorisme, d’idyllisme1 et d’autres conformismes
idéologico-littéraires associés au terroir. Un curieux monde fictif,
basé à la fois sur l’observation minutieuse des mœurs de Saint-Ours
sur Richelieu, où se déroule la majorité des récits de Loranger, et
sur son propre imaginaire, très fertile, qui fait déborder les textes de
la catégorie portant le nom trompeur d’études de mœurs. Cette

1. « Le principe fondamental du régionalisme en littérature (le lien
indissoluble, séculaire entre le cours de la vie des générations et un lieu
localement circonscrit) reflète le rapport strictement idyllique du temps à
l’espace, l’unité du lieu idyllique où se déroule tout le processus de
l’existence » (Bakhtine, 1978 : 371).
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dualité du monde lorangien, dont la dimension imaginaire foison-
nante atténue toute prétention réaliste – malgré des effets de réel
fulgurants –, se manifeste entre autres par des procédés combina-
toires surprenants. Ainsi en est-il de la rencontre de thèmes forte-
ment différenciés comme ceux de l’animalité et de la navigation
maritime, telle qu’expérimentée dans deux récits, le premier pré-
sentant un cochon stimulé par une fourche bien acérée qui sert de
sirène de brume sur un navire, tandis que le second fait intervenir
un chat pouvant apparemment détecter des sous-marins. Dernière
constante, mais non la moindre, des récits de Loranger, un person-
nage récurrent éclipse progressivement les autres, devient une
figure dominante qui ébranle même l’autorité du narrateur. Il s’agit
de Joë Folcu, sorte d’anti-héros qui hante la majorité des contes et
dont le nom est, au moins une fois sur trois, suivi des termes « mar-
chand de tabac en feuilles » – leitmotiv publicitaire suggérant que
Folcu ne manque aucune occasion pour vendre quelques feuilles de
son « quesnel canayen » qui, informe-t-il fièrement, serait « en-
graissé » au fumier de cochon.

Avec Joë Folcu, nombre d’anecdotes tournent autour du ta-
bac. Dans une de ses expériences de psychologie, il tente de condi-
tionner des concitoyens à fumer la pipe chaque fois qu’ils jouent
aux dames. Ailleurs, il vend du tabac à des gens aux prises avec des
punaises en affirmant que le tabac en poudre et le crachat noirci par
la chique chassent les bestioles. Dans le conte intitulé « De la
comète Halley, à la comète Cunningham, il n’y a que du fumier de
cochon » (Loranger, 1978a : 250-253), il veut provoquer la peur de
la comète chez son voisin dans l’espoir de lui acheter sa terre à
rabais, pour y faire pousser du tabac. Devant le passeur de la
rivière, qui ne veut pas accepter de tabac en guise de paiement, il
feint d’être blessé pour avoir droit à une traversée gratuite, alors
que la paillasse sur laquelle on le porte est bourrée de marchandises
(en feuilles, toujours) destinées à son commerce. Quoiqu’il se
prétende grand pêcheur, il a moins de succès avec les poissons
qu’avec ses nombreux clients, car il a l’habitude de cracher sur les
hameçons, et le jus de chique ne constitue pas le meilleur appât.
C’est d’ailleurs à cause du jus de chique que l’on doit porter des
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bottes en tout temps sur le trottoir glissant de son échoppe, et que
son chien, surnommé Ta Gueule, préposé au crachoir, a une
couleur peu naturelle. Lorsque Folcu attrape l’interminable hoquet
du fumeur, il essaie de trouver le sommeil en trempant du tabac à
chiquer dans le chloroforme, de sorte qu’au cours de la même
semaine, on découvre des Saint-Oursois que le sommeil a terrassés
au milieu de leurs activités quotidiennes.

Joë Folcu n’est pas qu’un marchand. Il est aussi homme fort,
juge du dimanche, magicien, amateur de chats (qu’ils soient
domestiques ou en ragoût), ancien grand buveur, homme de théâtre
ayant dévié de sa vocation, philosophe, inventeur d’un cercueil de
sauvetage pour les enterrés vivants, oracle, cordonnier étudiant la
psychologie des gens par leurs chaussures, patineur casse-cou,
généalogiste, bûcheron, grand voyageur devant l’éternel, rat de bi-
bliothèque, bachelier en propreté (affirme-t-il) à la propreté dou-
teuse, gardien d’archives, suicidé ayant manqué sa mort et, bien
entendu, menteur émérite.

Dans un texte intitulé « Une lucidité bienheureuse »,
Loranger répond aux lecteurs de La Patrie écrivant de Saint-Ours
pour dire qu’ils ne connaissent pas un dénommé Joë Folcu. Il
affirme ceci :

Sans qu’il portât des oreilles décollées et qu’il empestât le
tabac fort, Joë Folcu a toujours été, à Saint-Ours, le pro-
totype des fainéants raisonneux sur la rive sud du Riche-
lieu. [...] Vous reconnaîtrez surtout Joë Folcu au nombre
toujours croissant des imbéciles qui l’entourent. Il n’a pas
leur culture et c’est en vertu de cette ignorance avouée
qu’il s’efforce à prouver, comme il est d’usage en psycha-
nalyse, « que ne peut s’éloigner de la lucidité qui veut ».
Dans un défaut de raisonnement, il y a toujours la raison
de ceux qui n’en ont pas. Ne suffit-il pas de suivre un faux
raisonnement jusqu’au bout pour devenir inventeur ?
(1978b : 94-95).

Des inventions et des faux raisonnements, Folcu en commet
de nombreux. Pour les débats politiques, il propose de remplacer
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les orateurs par des tourne-disques qui s’engueuleraient entre eux.
Lorsqu’il fait partie du conseil municipal, en période de sécheresse,
il suggère à la population, entre autres, de se laver les pieds tous les
soirs et de ne plus changer les couches des enfants, sous prétexte
que l’eau attirerait l’eau et que l’humidité des habitants, par consé-
quent, entraînerait la pluie tant désirée. En temps de guerre, pour
les périodes de couvre-feu, il propose l’adoption de l’éclairage aux
mouches à feu. Et son cercueil de sauvetage déclenche un feu
d’artifice lorsque le mort se réveille.

Folcu, désigné par Loranger comme « prototype des fai-
néants raisonneux », n’a rien d’un personnage limité. La diversité
de ses aventures et de ses modes d’intervention dans les contes – il
est parfois personnage principal, ou secondaire, parfois narrateur
(plus précisément conarrateur), parfois commentateur – le fait pa-
raître au milieu d’un large spectre thématique où le nombre de ses
métiers, de ses aventures et de ses anecdotes évoque une fusion de
multiples personnages. La variété de ses attributs contradictoires –
il est oisif et aventurier, crétin et inventif, mesquin et philosophe,
égoïste et curieux – équivaudrait alors à un vaste échantillonnage
lui conférant une position centrale dans la représentation de Saint-
Ours. L’accumulation des écarts par rapport à la moyenne, pour
user d’une allégorie statistique, place Joë Folcu en position de
personnage moyen, non par manque d’attributs particuliers, mais
par surplus.

Dans ce caractère moyen de Joë Folcu, il faut voir autre chose
qu’une représentation réaliste (« fidèle ») du village. En faisant
d’un « fainéant raisonneux » un héros récurrent, Loranger dispose
d’un puissant miroir déformant qui ouvre la voie aux modes paro-
dique, ironique et satirique. Joë Folcu, mélange de fripon, de
bouffon et de sot, est un de ces personnages qui, selon Mikhaïl
Bakhtine, « disposent de droits et de privilèges spéciaux » (1978 :
306), dont :

[...] le droit de ne pas comprendre, d’embrouiller, de déni-
grer, d’hypertrophier ; le droit de parodier la vie en paro-
les, de donner dans l’à-peu-près, de n’être pas soi-même ;
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le droit de faire passer la vie par le chronotope intermé-
diaire des tréteaux, de la représenter comme une comédie,
et les gens comme des acteurs ; le droit d’arracher le mas-
que d’autrui, de proférer de gros jurons (quasiment
rituels), enfin de rendre publique la vie privée, avec tous
ses replis les plus secrets (p. 308).

Les possibilités de parodie et de satire offertes par ce person-
nage restent toutefois peu utilisées. Les contes et nouvelles de
Loranger ne constituent pas une satire des mœurs villageoises, bien
que de nombreux travers villageois (et universels) soient dénoncés
sur le mode de l’humour. Ils ne parodient pas, non plus, les discours
moralistes si souvent associés au conte du terroir. Le rire de Loran-
ger vise moins à dénoncer qu’à révéler. Les raisonnements ridi-
cules de son personnage fétiche le fascinent non parce qu’ils
s’opposent aux conventions2, mais parce qu’ils s’en éloignent. La
nuance est de taille : il ne s’agit pas de confronter Folcu au prêtre,
au politicien ou au bien-pensant, il s’agit de l’observer dans sa
distinction, sa singularité, son exotisme. Or, Folcu révèle surtout
son originalité par son comportement verbal. Grand orateur, il
perpétue, dans son échoppe pleine de curieux, la tradition du conte
oral. Sans l’ombre d’un doute, les contes de Loranger – les plus
fantaisistes compris – doivent ressembler infiniment plus aux his-
toires que l’on se racontait dans les villages comme Saint-Ours, que
les versions littéraires de la chasse-galerie ou les « études de
mœurs » si chères au terroir. Il y a peu de récits attachés à la vie
quotidienne des villageois, au labeur. Les cultivateurs, pour se
distraire, ne tiennent pas à se raconter des histoires de cultivateurs.
L’insolite, l’anecdote extraordinaire, les exploits d’hommes forts,
la blague, forment ici des sujets privilégiés, et la structure même

2. « Dans le roman, la sottise (l’incompréhension) est toujours
polémique : elle est dialogiquement correlatée à l’intelligence (à la fausse
“intelligence supérieure”), elle polémique avec elle et la dénonce »
(Bakhtine, 1978 : 215).
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des récits de Loranger – sous l’influence de son double Joë Folcu –
évolue progressivement vers une forme orale. Pour expliquer cette
influence de Folcu sur son créateur, il faut voir quelle position il
occupe dans le tissu narratif.

Paradoxalement, l’omniprésence de Folcu n’est pas liée à un
rôle central (le personnage principal) au sein des récits. Dans de
nombreux contes, il n’apparaît qu’au détour d’un paragraphe, per-
sonnage secondaire, accessoire, ou commentateur. Cette fonction
de commentateur dépasse le cadre purement ornemental. Joë Folcu
peut intervenir n’importe quand, sans qu’il soit situé dans l’espace-
temps du récit ni comme actant ni comme énonciateur. Par exem-
ple, dans un conte qui commence par la présentation d’un bossu
nommé Aurèle, le narrateur interrompt son discours pour transcrire,
sans transition ni justification, cette tirade : « Mais Aurèle, dira Joë
Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’en portait pas moins sa
bosse, comme une gorge de pigeon dans le dos » (Loranger,
1978b : 54).

Dans cette participation directe au discours narratif, la voix
du marchand de tabac devient celle d’un conarrateur, indépendante
de ses autres fonctions dans le récit. Dès lors, cette voix peut éclip-
ser celle du premier narrateur à n’importe quel stade de la narration.
Une telle menace ne va pas sans de lourdes conséquences. Pour la
lecture, d’une part, puisqu’on ne sait jamais quand Folcu prendra le
relais de la narration, suspendra le développement du récit par des
digressions saugrenues, des commentaires argumentatifs, des
analogies, de sorte que cette incertitude imprègne la perception de
l’ensemble du discours – la menace d’intervention de Folcu affec-
tant également la lecture des contes où il n’apparaît pas. D’autre
part, en permettant à Joë Folcu de parler en marge du récit, sans
assises spatiotemporelles définies, c’est-à-dire sans contexte énon-
ciatif explicite, Loranger a ouvert son écriture à des transfor-
mations fondamentales.

Dès la conception de Joë Folcu, en fait, le conte lorangien
affirme résolument son penchant vers l’oralité. Les interventions
du marchand de tabac en feuilles créent un climat d’énonciation,
comme si les contes étaient narrés à voix haute dans sa boutique.
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Le vocabulaire régional, les déformations orthographiques et les
expressions pittoresques qui ne sont pas confinés aux dialogues
participent également à l’évocation d’un univers oral. La structure
même de ces contes penche vers la logique associative, celle du
discours oral, plutôt que vers la logique causale, linéaire, régissant
le discours narratif conventionnel. Joë Folcu est alors d’une grande
utilité, puisque certains contes se limitent à décrire son point de vue
sur un phénomène ou un autre : une nouvelle loi sur le tabac, les
réunions politiques, les bas de soie, l’hygiène, ses voisins et, bien
entendu, son tabac. Au lieu des actions, ce sont les thèmes qui,
souvent, structurent ces contes, c’est-à-dire que les épisodes, relati-
vement clos, y sont enfilés grâce à un thème commun sans qu’il y
ait d’enchaînement causal. Même les contes plus traditionnels, axés
sur la narration d’une seule histoire, adoptent progressivement cer-
tains aspects du discours oral : de larges digressions souvent humo-
ristiques ; des préambules qui s’allongent démesurément (alors que
le format des textes reste très court) ; et le narrateur (ou Folcu) qui
commente les actions lorsqu’il ne dévoile pas la chute dès le début.

Les premiers contes ont des titres assez sobres : « Le pas-
seur » (Loranger, 1978a : 25-33), « Le vagabond » (p. 34-37),
« Les hommes forts » (p. 38-40), « Le râteau magique » (p. 41-43).
Cependant, au fur et à mesure que l’on avance dans le recueil – ou
dans la table des matières3 –, les titres progressent autant en lon-
gueur qu’en originalité : « Ne demandez jamais à une vieille fille
de tricoter un chandail » (p. 231-235), « Une punaise écrasée
exhale une odeur de fraises en conserve » (p. 254-257), « Les
guêpes ont un penchant pour les servantes rousses » (p. 258-261),
« Recette de civet de lièvre qui convient à un ragoût de chat »
(p. 279-282), « Entre bossus, les boiteux sont valets » (Loranger,
1978b : 54-57), « De l’art oratoire servi en conserve » (p. 186-189).

Cette évolution des titres témoigne d’une tension créatrice
entre deux façons de raconter, deux langages : la prose narrative

3. L’ordre des textes, dans l’édition de 1978, correspond à l’ordre
chronologique de leurs premières parutions.
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conventionnelle (européenne) et la pratique régionale du récit oral.
Une tendance se manifeste graduellement, allant de la linéarité
causale – où tous les éléments du récit sont nécessaires les uns aux
autres – à la libre association où les fragments d’énoncés (argu-
mentatifs et narratifs) se succèdent de façon apparemment plus
arbitraire. Deux économies discursives entrent en jeu, impliquant
leurs figures privilégiées respectives. Une économie concentrée –
correspondant à la nouvelle littéraire – vise à produire le maximum
d’effets (ou d’informations) avec un minimum de mots, en usant du
potentiel suggestif de l’ellipse, de l’omission, de la métaphore. Une
économie dilatée – inspirée du conte oral – où la comparaison, plus
expansive, remplace la métaphore, où la paraphrase est préférée à
l’ellipse, où s’accumulent les digressions, les descriptions emplies
de détails « inutiles », les impertinences. Dans un cas, le narrateur
est en position de retenue, c’est-à-dire que son discours se met
entièrement au service du récit ; dans l’autre, le discours (ou la
parole) s’écarte de la narration, s’épaissit, et le récit, à la limite,
paraît alors un prétexte au plaisir du discours. Plus les textes
s’apparentent au bavardage, plus leurs intrigues se font minces,
lorsqu’elles ne deviennent pas carrément accessoires.

La comparaison de deux incipit illustrera cette évolution du
régime discursif. « Le vagabond », publié dans le recueil de 1925
(avant l’invention de Joë Folcu), commence ainsi : « Si l’homme,
quand il fut sur la route, ne se retourna pas pour un dernier regard
au village qu’il venait de traverser, c’est qu’il lui en venait du
mépris, pour trop de désillusion qu’il y avait trouvée » (Loranger,
1978a : 34). L’« efficacité » du discours narratif, concrétisée dans
cette phrase qui met en place une somme d’informations essen-
tielles au récit (homme, village, départ, route, désillusion...), va ici
de pair avec une relative neutralité stylistique. Dans le prochain
incipit, au contraire, la prose lorangienne affiche sa fantaisie parti-
culière, permise par une autre approche du récit. Le préambule
d’« Un purgatif à toute épreuve », conte publié dans La Patrie en
1941, emplit plus de la moitié du texte et s’amorce par :

L’idiosyncrasie, qu’il ne faut pas confondre avec la syn-
thèse d’un idiot encrassé, n’est rien, somme toute,
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qu’« une résolution individuelle propre à chaque indi-
vidu ». En d’autres termes, d’aucuns ne peuvent manger
de porc sans « tomber dans les pommes » ; d’autres man-
gent du concombre au lit (Loranger, 1978b : 46).

Joë Folcu apparaît à la phrase suivante, et les exemples d’« idiosyn-
crasie » se multiplient sur près de deux pages. Puis :

C’est à ce moment de son récit que Joë Folcu s’éloigne
quelque peu des abrégés, pour entrer dans ses souvenirs
personnels. Il était temps, car des gouttes perlaient sous le
fourneau de certaines pipes. Des écouteurs commençaient
à perdre leur jus (p. 47).

Rares sont les cas où la parole de Folcu est ainsi mise en contexte
énonciatif. La plupart du temps, elle s’entremêle à la voix du narra-
teur comme si ce dernier cherchait à raconter à la manière de Joë
Folcu.

Dans « Belle fille légendaire », il est question de la repré-
sentation des belles filles « sous les traits d’une fée » (Loranger,
1978b : 292), telle que pratiquée dans « les contes de provinces
françaises et même du Canada » (p. 292). Le narrateur explique que
les contes (à la manière) de Joë Folcu ne comportent pas cette di-
mension merveilleuse.

Pauvre Joë Folcu ! Comment voulez-vous qu’il passe à la
postérité avec ses récits d’avant-garde, ses belles filles
odorantes et ses rythmes de conteurs ponctués de jus de
chique à la trajectoire incertaine. Et d’ailleurs, sa pipe au
tabac frais n’est-elle pas toujours éteinte ? Dans les petits
bas-côtés, l’imagination des auditeurs manque de fumée
pour masquer et embellir la réalité. Ses histoires sont tou-
jours « vraies » et par trop, comme il le proclame lui-
même, « forçantes » (p. 292).

Malgré les remarques du narrateur sur le caractère non litté-
raire des contes de Folcu, la qualité des contes et nouvelles de
Loranger tient justement au fait qu’il se refuse à imiter la prose
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narrative européenne en prétendant refléter le terroir. Par la bouche
de Joë Folcu, ce « prototype » remarquable, la littérature orale entre
en contact direct avec l’écrit et assure l’émergence d’une voix uni-
que, d’une différence qui seule permet au régionalisme d’être vrai-
ment... régional. Loranger écrit, toujours dans « Belle fille
légendaire » :

Le conte oral ne doit pas être confondu avec la littérature.
Ainsi le loup-garou, tant redouté par les habitants de l’île
d’Orléans et dans la région du Saguenay, ne peut y
trouver place puisque saint Matthieu en parle et aussi
Molière, si vous préférez. Or, Joë Folcu, autrefois rat de
bibliothèque, ne saurait passer à l’histoire du conte oral
avec des récits de loups-garous. Pour l’instant, il vous
parlera d’une belle fille qui fut métamorphosée en
laideron, tout comme dans la superstition, mais nullement
par l’intervention des lutins ou des sorciers (1978b : 294).

C’est l’explosion d’un poêle qui transforme ici la belle fille
en laideron, et le personnage qui la marie malgré sa laideur : « [...]
fut récompensé de son courage car, le lendemain de ses noces, il
était déjà veuf et héritait l’immense fortune de sa défunte épouse »
(p. 295). Puis le narrateur ajoute : « La mort du laideron est une
autre histoire à elle seule et qui mérite, comme la précédente, de
passer à la postérité des contes oraux, tant elle se place bien, et sans
littérature, à la fin d’un récit à morale populaire » (p. 295). Ceux
qui veulent savoir comment meurt le laideron devront lire
Loranger. Ils constateront comment la « morale populaire », « sans
littérature », peut se révéler imprévisible.

** *
Loranger avait une imagination peu commune qui a

visiblement évolué en s’absorbant dans une recherche formelle
remarquablement cohérente. Grâce à Joë Folcu, Loranger a fait de
la parole, des potentialités du langage, son thème principal.
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Au terme d’un repas agrémenté de récits de chasse, Joë Folcu
révèle à ses amis conteurs qu’il a gardé le silence, tout au long du
souper, car il ne peut raconter qu’une seule histoire de chasse,
incompatible avec les autres puisque absolument véridique. Un
jour, poursuivi par un ours féroce, seul, il perd sa carabine, son
revolver, son couteau ; à bout de forces, il décide de lui faire face.

Qu’est-il advenu, demanda [un convive] ?
Joë Folcu s’était recueilli pour répondre tout simplement :
— L’ours m’a mangé (p. 269).

Telle est la façon limpide et espiègle dont Loranger illustre le
charme de la parole.

JEAN-AUBERT LORANGER ET SON DOUBLE
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LE PARATEXTE LABERGIEN :
LE DÉBUT DU VOYAGE

Jean-Pierre Boucher
Université McGill

Entre 1936 et 1953, Albert Laberge publie sept recueils de
nouvelles1, tous en édition privée et à petit tirage. Craignant d’être
l’objet de la censure religieuse autant peut-être que de retrouver ses
livres dans les librairies d’occasion, il les offre à ses amis au lieu de
les vendre. Ainsi s’explique le fait que, trente-quatre ans après la
mort du plus grand nouvelliste québécois d’avant l’époque actuelle,
son œuvre soit encore difficilement accessible, sauf pour les nou-
velles que Gérard Bessette a retenues dans son Anthologie (1962).
Les quelques exemplaires de ses recueils que l’on peut retracer sont
ou propriété de collectionneurs ou conservés précieusement parmi
les livres rares de certaines bibliothèques universitaires. Pourtant,
ce corpus est essentiel à la connaissance de l’histoire de la nouvelle
québécoise.

1. Visages de la vie et de la mort (1936), La fin du voyage (1942a),
Scènes de chaque jour (1942b), Le destin des hommes (1950), Fin de
roman (1951), Images de la vie (1952), Le dernier souper (1953).
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LES MANUSCRITS
La fin du voyage, recueil de 24 nouvelles et de plus de

400 pages par lequel j’ai choisi d’amorcer ma recherche, est le plus
élaboré de l’œuvre de Laberge. Le Fonds Albert Laberge de la
Bibliothèque nationale du Québec2 contient plusieurs documents
importants pour son étude, notamment le manuscrit dactylographié
du recueil entier, avec annotations de la main de Laberge ; le
manuscrit dactylographié, également avec annotations autogra-
phes, de 23 des 24 nouvelles (« L’échéance » manque) avec, pour
plusieurs, deux versions ; le manuscrit de la dédicace d’œuvre et
celui de la notice biographique de l’oncle de l’auteur. À ces diffé-
rents états, il faut ajouter des versions ultérieures de neuf nouvelles
publiées dans La Patrie en 1950 et en 19523.

Les manuscrits se présentent sous forme de feuillets dactylo-
graphiés avec plusieurs ajouts et rayures autographes. Laberge fait
une utilisation maximale du papier, ne laissant aucune marge, sauf
parfois une toute petite en haut de la page. Les caractères sont tan-
tôt noirs tantôt bleus, les feuillets sont de divers formats et papiers
(standard, pelure, quadrillé), de couleurs variées (blanc, beige,
rose). Plusieurs sont des collages, portent des traces d’empreintes
digitales, et leurs dos sont couverts d’une écriture à la plume qui
paraît être celle de Laberge. Le texte est souvent dactylographié au
verso de feuilles à en-têtes commerciaux (Western Union Special ;
Western Union Press Message ; Postal Telegraph Cable Company-
Press Telegraph ; Postal Telegraph Baseball Score Sheet ; Fry

2. Voir France Ouellet (1991). Il existe aussi des Fonds Albert
Laberge à l’Université Laval et à l’Université d’Ottawa.

3. « L’héritage » (1er janvier 1950, p. 29) ; « Il marie sa fille »
(19 février 1950, p. 28-29) ; « La plus belle soirée de sa vie »
(26 février 1950, p. 32-33) ; « Les 3 sœurs » (12 mars 1950, p. 32-33, 37) ;
« Le valet de ferme » (19 mars 1950, p. 48-49) ; « Les chauves-souris »
(2 avril 1950, p. 32-33) ; « Le cheval blanc » (23 avril 1950, p. 23, 37) ;
« La rouille » (10 septembre 1950, p. 32-33) ; « La maison » (27 juillet
1952, p. 17-22). Voir Benoit Beaulieu (1982 : 402).
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Cadbury Ltd ; Detail Order Fry Cadbury ; La Presse, Département
de la rédaction ; Hotel Lincoln, New York ; etc.). J’en signale un,
savoureux quand on sait que Laberge a eu maille à partir avec la
hiérarchie catholique, et qui se lit ainsi : « Silvio Violanti. Eccle-
siastical and Civilian Tailor. Formely with the firm of Palombi in
Rome. Pontifical Tailors. 2050 Bleury Street, Caron Building, near
Ontario Street, Room 203. »

Aucun des textes n’est daté, mais des indications au verso de
certains feuillets renseignent sur le moment de leur rédaction. L’un
porte une invitation imprimée : « Visit the New York worlds. Year
1939. May to November » ; un autre est un télégramme daté du
17 avril 1937 où il est question d’une partie de baseball ; un autre
encore décrit une partie de hockey du Canadien. Enfin, le texte du
« Whistling Kid » est pour une large part une coupure de journal,
ce qui laisse croire que cette courte nouvelle aurait été publiée
avant son inclusion dans le recueil.

Bref, chez Laberge, le support du manuscrit est aussi concret
que la manière de l’écrivain.

LE PARATEXTE
Benoit Beaulieu (1982) a indiqué plusieurs pistes de lecture

qu’il conviendrait d’explorer dans le cas spécifique de La fin du
voyage. Son paratexte4 suscite cependant tant d’intérêt que j’ai
décidé de m’y arrêter avant d’étudier la composition du recueil.
Gérard Genette définit le paratexte comme « ce par quoi un texte se
fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs et plus générale-
ment au public » (1987 : 7). Le paratexte regroupe donc un ensem-
ble d’éléments accompagnateurs du texte, ayant pour fonction de le
présenter, c’est-à-dire d’assurer sa lecture. Or, l’abondance du
paratexte de La fin du voyage est paradoxale. En même temps qu’il

4. J’emprunte ce terme à Gérard Genette (1987). Sur cette question,
on consultera aussi avec profit : Laurent Mailhot (1985), Sylvie Bérard
(1993), Lucie Joubert (1994).
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restreint la diffusion de son livre, Laberge met en place un impor-
tant appareil paratextuel destiné à favoriser sa réception. Les nom-
breux éléments paratextuels relèvent d’une intention auctoriale
d’autant plus manifeste qu’en s’éditant lui-même Laberge est res-
ponsable de tous les choix, sauf de ceux qu’il impute expressément
à l’imprimeur, et signalent en outre le désir de Laberge de se
rattacher au milieu littéraire et artistique.

LA COUVERTURE, LES TITRES, LE TIRAGE

La présentation matérielle du volume offre un curieux mé-
lange de travail professionnel et artisanal. Le grand soin pris à
l’édition, de même que la filiation française manifeste, se remar-
quent à plusieurs détails : papier vergé, caractères romains, pages à
couper, typographie française, miroir de page régulier, justification
du texte constante, titre courant et double filet au haut de toutes les
pages, assemblage cousu des différents cahiers, couverture s’ins-
pirant de celle de la collection « blanche » de NRF Gallimard
(papier et couleur blanc cassé, nom de l’auteur en noir et titre de
l’œuvre en rouge).

Deux écarts cependant par rapport au modèle : une fleur de
lys stylisée et inversée remplace le logo NRF, et le cadre, qui chez
Gallimard est d’un filet noir extérieur et de deux rouges intérieurs,
est ici de deux rouges extérieurs et d’un noir intérieur. Au bas, à
gauche, figure l’inscription « Édition privée » et, à droite,
« Montréal, 1942 ». La quatrième de couverture est muette et sans
cadre. L’exemplaire de la BNQ, qui appartenait à Gabriel Nadeau
qui l’a fait relier, a une couverture verte. Pierre Laberge m’a confir-
mé que certains exemplaires avaient en effet une couverture blanc
cassé et d’autres une couverture verte, sans que l’on sache s’il
s’agit là d’un choix de l’auteur ou d’un manque de papier de la part
de l’imprimeur. Il n’y a en couverture ou en page intérieure ni
indication générique, ni liste des œuvres du même auteur, ni, bien
sûr, d’indication du prix de vente.

D’autres éléments dénotent au contraire une fabrication arti-
sanale : coupure irrégulière de la tranche inférieure, espacements
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irréguliers entre des lettres du titre, et surtout disparité des carac-
tères du titre de l’œuvre en pages couverture, de titre et de faux-
titre. En page couverture, les quatre mots du titre sont disposés sur
trois lignes, et combinent des caractères de trois corps différents :
« La fin » en 20 points, « du » en 14 points et « voyage » en
36 points. En page de faux-titre, les quatre mots sont sur une même
ligne et en caractères identiques. La page titre présente quant à elle
une curieuse anomalie : les 3 premiers mots, en caractères de
36 points, sont disposés sur la même ligne, et, en dessous,
« voyage » est en caractères de 24 points. Laberge n’est sans doute
pas responsable de cette typographie surréaliste.

Les titres des 24 nouvelles en table des matières nécessite-
raient une analyse particulière. Quelques premières constatations
s’imposent. Le titre du recueil, identique à celui de la nouvelle
d’ouverture, est au confluent de trois figures : métaphore, péri-
phrase et euphémisme. Il annonce aussi deux thématiques impor-
tantes du recueil, la finitude de toutes choses, et les déplacements
incessants des personnages. Les titres de huit nouvelles s’inscrivent
dans le premier champ thématique5, et ceux de quatre dans le
second6. Indice du réalisme descriptif de Laberge, l’article défini
figure dans le titre de 17 des 24 nouvelles. La quasi-totalité des
titres sont thématiques, deux seuls – « Confidences » et « Propos
de Diogène » – pouvant être vus comme génériques.

À la dernière page de la dernière nouvelle du recueil, « La
vocation manquée », apparaît en capitales le mot FIN, comme un
panneau indicateur de fin de route. Dans ce même ordre d’idées,
notons aussi la présence d’un achevé d’imprimer7.

5. « La fin du voyage », « Une faillite », « L’héritage », « La
rouille », « L’échéance », « Lorsque revient le printemps », « La vocation
manquée », « La plus belle soirée de sa vie ».

6. « La fin du voyage », « La rencontre », « Un après-midi de
congé », « Lorsque revient le printemps ».

7. « La présente édition a été achevée d’imprimer le seize mars mil
neuf cent quarante-deux à l’Imprimerie de Lamirande, 4557, rue Saint-
Denis, Montréal, (Canada). »
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L’aspect sans doute le plus original de ce premier groupe
d’éléments du paratexte est l’indication du tirage total et du numéro
de chaque exemplaire authentifiés par la signature de l’auteur (les
variantes calligraphiques des autographes labergiens feront sans
doute les délices des graphologues !). J’ai consulté les exemplaires
no 15, 23, 30, 70, 71 et… 77 et 78, même si l’édition est censée être
limitée à 75 exemplaires. Ceux qui ne sont pas signés par Laberge
ont sans doute été mis en circulation après sa mort. En signant
chaque exemplaire, Laberge imite les graveurs qui numérotent
chaque reproduction d’une œuvre en regard du tirage total. Critique
d’art, il comptait parmi ses amis des artistes dont il possédait des
œuvres, et auxquels il a consacré plusieurs livres et articles8. En
offrant son livre à quelques amis au lieu de le mettre en vente libre,
il échappait certes à la censure religieuse et au mercantilisme pour
lui inconciliable avec l’art, mais surtout, cas peut-être unique dans
l’histoire de nos lettres, il choisissait ses lecteurs plutôt que d’atten-
dre d’être choisi par eux ou, pis, d’être ignoré ou rejeté. En agissant
de la sorte, Laberge se met donc moins en marge du milieu littéraire
et artistique où il a de nombreuses relations, qu’il ne s’adresse à un
cercle restreint de lecteurs dont il est certain d’être lu et apprécié.

LES DÉDICACES

Cette personnalisation de chaque exemplaire se poursuit dans
le grand usage que fait Laberge des dédicaces. Genette définit la
dédicace d’œuvre comme « un énoncé autonome, soit sous la forme
d’une simple mention du dédicataire, soit sous la forme plus
développée d’un discours adressé à celui-ci et généralement baptisé
épître dédicatoire, soit encore les deux à la fois » (1987 : 111). La
dédicace d’œuvre est un acte public, la proclamation d’une relation
entre l’auteur et le dédicataire à qui il fait jouer un rôle de caution,

8. Notamment Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (1938b),
Journalistes, écrivains et artistes (1945), Charles de Belle, peintre-poète
(1949).
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de patronage. Pour Genette, « la dédicace d’œuvre relève toujours
de la démonstration, de l’exhibition : elle affiche une relation, intel-
lectuelle ou privée, réelle ou symbolique, et cette affiche est tou-
jours au service de l’œuvre, comme argument de valorisation ou
thème de commentaire » (p. 126).

Celle dont Laberge fait précéder son recueil est à la fois pri-
vée, publique et posthume, et elle vise plusieurs dédicataires.
Qu’on en juge : « À la mémoire de mon cher oncle le Dr. [sic] Jules
Laberge qui a illuminé les années de ma jeunesse en me faisant
connaître Renan, Taine, Guyau, Michelet, Baudelaire et Verlaine. »
Dans la chronologie qu’il joint à son édition critique de La Scouine,
Paul Wyczynski (Laberge, 1986 : 59) rappelle que, du temps où il
étudiait au Collège Sainte-Marie dont il est chassé en 1892 pour
avoir lu des « auteurs interdits », Laberge passait sa journée de
congé mensuel chez son oncle, rue Saint-Denis. C’est dans sa bi-
bliothèque qu’il a découvert les auteurs illustres avec qui il affiche
ici sa parenté intellectuelle. Voilà, prévient-il son lecteur, la famille
d’esprits à laquelle j’appartiens, valorisant du coup une œuvre qui
s’inspire d’eux.

Relever dans le détail de chaque nouvelle les marques de
l’influence des modèles avoués déborde le cadre de ce travail. Fai-
sons toutefois quelques observations. Alors que le XXe siècle en est
presque à sa moitié, les six auteurs identifiés sont du XIXe, et tous
Français. Les quatre premiers sont des historiens de pensée libérale,
et certains entretiennent entre eux des liens d’amitié, tels Taine et
Renan, nommé en premier, signe de l’importance que Laberge lui
accorde.

De tous les ouvrages de Renan qu’il a pu lire, ce sont les Sou-
venirs d’enfance et de jeunesse qui ont sans doute fait sur lui la plus
forte impression. Renan y raconte comment il perd la foi pendant
ses études au séminaire en découvrant que la Bible est truffée de
contradictions et d’erreurs. Après avoir déploré que dans ses pre-
mières études les pères ne prononçaient jamais le nom de Hugo,
que la littérature contemporaine était tabou, et que l’éducation qu’il
recevait datait de deux siècles, il rappelle qu’un missionnaire de
passage avait fait brûler des livres, « plus que moins », puisque
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« tous pouvaient être dangereux selon les circonstances » (Renan,
1883 : 84). Chassé lui-même du collège pour mauvaises lectures,
Laberge devait apprécier la dénonciation que fait Renan de la cen-
sure, son mépris de l’argent – « toute profession lucrative me
semblait servile et indigne de moi » (Renan, 1883 : 110) – et sa
conviction

que l’idéal et la réalité n’ont rien à faire ensemble ; que
le monde, jusqu’à nouvel ordre, est voué sans appel à la
platitude, à la médiocrité ; que la cause qui plaît aux âmes
bien nées est sûre d’être vaincue ; que ce qui est vrai en
littérature, en poésie, aux yeux des gens raffinés, est
toujours faux dans le monde grossier des faits accomplis
(p. 101).

L’apologie qu’il fait, dans sa préface9, de la liberté de pensée contre
la foi imposée devait alimenter la rancœur de Laberge contre le

9. « Le but du monde est le développement de l’esprit, et la première
condition du développement de l’esprit, c’est sa liberté. Le plus mauvais
état social, à ce point de vue, c’est l’état théocratique, comme l’islamisme
et l’ancien État pontifical, où le dogme règne directement d’une manière
absolue. Les pays à religion d’État exclusive comme l’Espagne ne valent
pas beaucoup mieux. Les pays reconnaissant une religion de la majorité
ont aussi de graves inconvénients. Au nom des croyances réelles ou
prétendues du grand nombre, l’État se croit obligé d’imposer à la pensée
des exigences qu’elle ne peut accepter. La croyance ou l’opinion des uns
ne saurait être une chaîne pour les autres. Tant qu’il y a eu des masses
croyantes, c’est-à-dire des opinions presque universellement professées
dans une nation, la liberté de recherche et de discussion n’a pas été
possible. Un poids colossal de stupidité a écrasé l’esprit humain. […] Or,
c’est là un état de choses qui prend fin de notre temps, et on ne doit pas
s’étonner qu’il en résulte quelque ébranlement. Il n’y a plus de masses
croyantes ; une très grande partie du peuple n’admet plus le surnaturel, et
on entrevoit le jour où les croyances de ce genre disparaîtront dans les
foules, de la même manière que la croyance aux farfadets et aux revenants
a disparu. Même, si nous devons traverser, comme cela est très probable,
une réaction catholique momentanée, on ne verra pas le peuple retourner à
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pouvoir clérical dans le Québec de l’époque. En 1942, année de la
Conscription imposée avec l’appui du haut clergé québécois, le
texte de Renan datait de presque soixante ans : il devait faire
mesurer à Laberge l’ampleur du retard du Québec et lui faire déses-
pérer d’assister jamais à l’arrivée du changement célébré par
Renan. Ironie du sort, Laberge mourra en 1960, au début de la
Révolution tranquille qui marque le passage du Québec du monoli-
thisme au pluralisme.

Laberge dédicace en outre 5 des 24 nouvelles du recueil, ce
qui soulève quelques questions de territorialité. Si l’oncle est le
dédicataire de tout le livre, quelle part revient en effet aux autres ?
L’un des dédicataires est un groupe explicitement honni de l’auteur
qui dédie par dérision « L’art de se la couler douce » à « toutes les
punaises de la terre avec [son] mépris et [son] dégoût ». Pareil
mépris affiché pour ceux que l’on désigne aujourd’hui comme les
bénéficiaires de l’aide sociale témoigne du voisinage chez Laberge
d’une vision tantôt de droite, comme ici, tantôt de gauche, à propos
par exemple de l’hégémonie de l’Église catholique. À plusieurs
égards, le paratexte de La fin du voyage reflète l’image d’un
homme ambivalent. Les quatre autres dédicataires sont des artistes
et des écrivains québécois admirés de Laberge, et encore vivants au
moment de la parution du livre. Confronter chaque nouvelle et
l’œuvre de l’artiste de laquelle elle est inspirée révélerait sans doute
les qualités que Laberge voudrait qu’on apprécie chez lui. Le
réalisme paraît à première vue le dénominateur commun des quatre
dédicataires à qui Laberge a consacré des textes critiques.

l’église. La religion est irrévocablement devenue une affaire de goût
personnel. Or, les croyances ne sont dangereuses que quand elles se pré-
sentent avec une sorte d’unanimité ou comme le fait d’une majorité
indéniable. Devenues individuelles, elles sont la chose du monde la plus
légitime, et l’on n’a dès lors qu’à pratiquer envers elles le respect qu’elles
n’ont pas toujours eu pour leurs adversaires, quand elles se sentaient
appuyées » (p. 15-16).
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« La fin du voyage », la nouvelle éponyme, est dédiée « Au
sculpteur Laliberté10 », chez qui il admire les « habitudes de travail,
de simplicité, de modestie et de frugalité » (Laberge, 1938b : 14),
ainsi que le réalisme et la poésie avec lesquels il a campé, dans ses
sculptures des métiers, des coutumes et des légendes d’autrefois,
« les hommes et les femmes des champs avec une vérité saisis-
sante » (p. 13). Celui qu’il désigne comme le « maître incontesté de
la sculpture au Canada » (p. 12) lui rappelle Renan qui affirme
« que ses ancêtres ont fait des économies de pensées et de
sensations dont le capital accumulé lui est échu » (Renan, 1883 :
79, cité dans Laberge, 1938b : 15). Deux ans après la mort de
Laliberté, passant devant la résidence où l’ex-premier ministre
Chapleau était venu le visiter, Laberge se fait la réflexion suivante :

En contemplant mon jardin et ma petite maison blanche je
me dis : mon ami Laliberté, le plus grand sculpteur que le
Canada a produit, m’a souvent rendu visite ici, il a mangé
à ma table, je possède nombre de ses œuvres que je dois à
sa généreuse amitié et je garde dans ma mémoire le sou-
venir de nos causeries, de ses paroles profondes et le
charme de notre vieille camaraderie.
La mémoire de Chapleau s’effacera, les paroles de ses
vibrants et éloquents discours tomberont dans l’oubli,
mais les œuvres du sculpteur Laliberté demeureront, le
bronze impérissable conservera à travers les siècles le
nom de cet artiste fécond, de ce créateur de vie et de
beauté qui est une des plus nobles gloires de son pays.
(Laberge, 1955 : 45).

10. Alfred Laliberté (1878-1953) a laissé à sa mort une œuvre
abondante comprenant plus de 900 sculptures, parmi lesquelles les monu-
ments de Wilfrid Laurier et de Dollard des Ormeaux, un buste de Laberge,
et 500 tableaux. Il est aussi l’auteur de deux volumes de souvenirs : Mes
souvenirs (1978), Les artistes de mon temps (1986).
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Âgé de 85 ans lorsqu’il écrit ces lignes, Laberge espérait sans doute
qu’on garde de lui et de son œuvre pareil souvenir.

« Il marie sa fille » est dédié « au peintre Maurice Lebel »
dont Laberge a vanté les gravures sur bois. La description qu’il fait
de l’une d’elles rappelle le chapitre XIII de La Scouine, où le vieux
pauvre s’arrête chez les Deschamps demander l’aumône :

L’une de celles que je préfère est celle intitulée L’automne
qui, sous un ciel tourmenté où roulent et courent de lourds
nuages noirs, montre un vieux pauvre marchant pénible-
ment avec l’aide d’un bâton et précédé de son chien, son
seul ami en ce monde. Ils vont, l’homme et la bête, sur une
route bordée d’arbres dénudés dont le vent agite et secoue
furieusement les noirs rameaux, vent qui griffe et semble
vouloir arracher le manteau du vagabond. Toute la tris-
tesse de l’automne, toute cette tristesse que nous portons
en nous, cette tristesse qu’inspire la fuite du temps, la
mort des choses, la décadence et la détresse des pauvres
humains tient dans cette image guère plus grande que la
main (Laberge, 1938b : 70).

Ont aussi retenu son attention des scènes de la vie quotidienne
représentées par Lebel, telles Le crieur de pommes, La course en
sulky, et surtout Travail qui montre « deux ouvriers, leur besogne
finie, retournant le soir chez eux, le pic sur l’épaule, dans une cité
sans joie où une multitude de cheminées d’usines dressent vers le
ciel leur noire silhouette. C’est là une planche d’une sombre tris-
tesse et d’un profond réalisme » (p. 71).

Les deux autres dédicataires sont des écrivains qu’il connais-
sait bien. Lionel Léveillé, à qui est dédié « Les chauves-souris », a
été, comme lui, membre de l’École littéraire de Montréal, et même
son président en 1919. Chez ce poète du terroir dont les vers
accueillent le parler populaire, il admire « les tableaux simples et
naïfs où l’on sent l’observation directe », et qui évoquent

les impressions de sa vie à la campagne, les laboureurs
qui, à l’époque des semailles, parlent du temps, expriment
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leurs craintes, leurs espoirs, le type du quêteux qui de-
mande la charité de porte en porte, le prêtre qui, précédé
de son petit servant s’en va porter le viatique à une
mourante, le bûcheron revenu des chantiers allant voir sa
blonde dans un beau buggy neuf, les boulés dont les
poings cognent comme des marteaux et une foule d’autres
scènes (p. 212).

Comme dans ses descriptions des gravures de Lebel et des sculp-
tures de Laliberté, on reconnaît ici des personnages et des scènes
que Laberge a lui-même utilisés dans son œuvre.

« La pension Rapin » est enfin dédiée à Rodolphe Girard
dont le roman Marie Calumet, paru en 1904, avait été condamné
par les autorités religieuses, comme le sera La Scouine quelques
années plus tard. Laberge voit dans le succès de la réédition du
roman de Girard, en 1946, « une belle revanche, une revanche bien
méritée du lamentable sort fait à ce livre lors de sa publication en
1904 » (p. 93). Il rappelle la condamnation de Mgr Bruchési qui
avait exigé de Girard, pour lui faire retrouver son emploi à La
Presse, une lettre « désavouant le livre qui venait de paraître, lettre
qui serait publiée dans les journaux » (p. 93). Il reprend un texte
antérieur pour la préface qu’il signe, mais en identifiant cette fois
la raison du silence qui entoure Girard et son œuvre : « Quelle est
la raison de cet étrange ostracisme, aussi unanime qu’injustifié ?
Elle est très simple et facile à trouver. Elle réside en effet dans la
condamnation ecclésiastique qui a frappé la principale œuvre de cet
écrivain, Marie Calumet » (Laberge, 1946 : 11-12). Non sans exa-
gération, il tient ce roman pour « un chef-d’œuvre », « le meilleur
roman jamais imprimé au Canada », « l’œuvre du terroir la plus
vivante et la plus pittoresque produite par un écrivain canadien »
(p. 11-12). Il apprécie surtout que Girard ait écrit son roman « dans
une langue simple et naturelle, avec une verve endiablée, avec un
accent de vérité inimitable », et qu’il ait brossé « une série de
scènes et de tableaux originaux et fort réjouissants » (p. 10). À
propos de Rédemption, autre roman de Girard publié en 1906, il
énonce un art poétique qu’il partage avec celui qu’il considère
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comme un alter ego : « Ces pages ont un accent de vérité qui em-
poigne le lecteur. Et les scènes qu’il nous décrit sont des scènes
vécues comme le langage qu’il emploie est bien le parler pitto-
resque des pêcheurs à la morue. De l’observation fidèle et de la
vie » (Laberge, 1938b : 146).

Les dédicaces d’œuvres présentes dans La fin du voyage per-
mettent donc de cerner le réseau intellectuel, littéraire et artistique
dans lequel évolue Laberge. La dédicace en début de volume, où il
identifie ses modèles étrangers, où il rend hommage à son oncle qui
les lui a fait découvrir, décrit la famille d’esprits qu’il reconnaît
pour sienne. Au tout premier rang se trouve Renan. Les dédicaces
des nouvelles, du moins de quatre d’entre elles, qui font l’éloge de
peintres et d’écrivains contemporains, révèlent l’existence d’un
cercle d’artistes avec qui il partage une même conception de l’art.
Parmi eux se détachent Laliberté et Girard.

Des six exemplaires du recueil que j’ai retracés à ce jour, la
moitié possèdent une dédicace d’exemplaire, autographe et dans
chaque cas originale11. Il serait évidemment précieux de connaître
l’ensemble des dédicaces d’exemplaire du recueil. L’exemplaire
no 23, « [p]résenté par l’auteur à la bibliothèque de Queen’s Uni-
versity à la suggestion du professeur Tirol12 », montre que, peu de
temps après la parution du recueil, ce professeur de Kingston s’y
intéressait. Malgré que le volume ait été hors commerce, le milieu
universitaire connaissait son existence. Est-ce ainsi que Bessette,
lui aussi professeur à Queen’s, a été mis sur la piste de Laberge ?
L’exemplaire no 71 est dédicacé à Laliberté à qui, on l’a vu, est
dédiée de manière permanente la nouvelle éponyme. Dans sa dédi-
cace, Laberge résume sa conception du rôle de l’artiste : « À mon

11. Pour se convaincre de l’intérêt des dédicaces d’exemplaire, on lira
ce qu’en disent Jean-Pierre Chalifoux et Pierre Hébert (1993 : 78).

12. Marcel Tirol, né à Paris, et venu au Canada en 1930 après ses
études, a été professeur de français à l’Université Queen’s pendant dix-
neuf ans, jusqu’à sa mort en 1949. Il est coauteur avec David Hayne d’une
Bibliographie critique du roman canadien-français 1837-1900 (Hayne et
Tirol, 1968).
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vieil ami Laliberté, au sculpteur inspiré dont toute la vie a été
consacrée à créer de la beauté et de la poésie pour ses contempo-
rains, et pour les générations futures. Hommage d’admiration de
l’auteur. Albert Laberge ». L’exemplaire no 70 est pour sa part dé-
dicacé « à M. Gabriel Nadeau, biographe du poète et conteur Louis
Dantin. Cordial hommage, Albert Laberge ». Comme dans la dédi-
cace d’œuvre à son oncle, Laberge vise ici plusieurs dédicataires.
Le Dr Nadeau tout d’abord, qui a professé au Massachusetts, qui
était membre de la Société des écrivains canadiens, secrétaire de la
Société historique franco-américaine, et qui lui écrira quelques
lettres13. À travers lui, Laberge rend un double hommage à Louis
Dantin à qui Nadeau (1948) a consacré un ouvrage, à Émile Nelli-
gan également, membre comme lui de l’École littéraire de Montréal,
dont Dantin a préfacé la première édition des poésies en 1904.

Les quelques dédicaces d’exemplaire que j’ai retrouvées per-
mettent d’identifier les lecteurs auxquels s’adressait Laberge en
priorité, parmi lesquels revient Laliberté.

LES NOTES DE BAS DE PAGE

Plusieurs des exemplaires que j’ai consultés ont, en deux
endroits, des notes de bas de page signées, où Laberge corrige le
texte imprimé. À la page 365, il ajoute une phrase manquante –
« Là-haut, étendue dans son lit, sa mère entendait son va-et-vient.
A.L. » – qu’il insère à la septième ligne du bas après « Il tardait à
se coucher ». L’absence de cette phrase du manuscrit du recueil14
semble indiquer que l’erreur n’est pas celle de l’imprimeur. Cette
correction témoigne du soin apporté par Laberge à la présentation
de son texte.

L’autre note est d’importance. Placée à l’avant-dernière page
du recueil (Laberge, 1942a : 410), elle ne laisse aucun doute sur la

13. Wyczynski mentionne dans sa bibliographie cinq lettres de
Nadeau à Laberge (Laberge, 1986 : 282-283).

14. Voir Fonds Albert Laberge, Bibliothèque nationale du Québec, La
fin du voyage, no 417/003/010, p. 324.
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paternité de l’erreur. À la dernière ligne du premier paragraphe,
dans la description de l’agonie de Gaspard Bergevin, le malheureux
héros de « La vocation manquée », il semble que l’imprimeur ait
ajouté deux mots – « ni prêtre » – qui ont fait bondir Laberge. Le
texte se lit ainsi : « […] il mourait seul, sans aucun soin, ni prêtre,
chez des étrangers, dans une chambre sordide. » Laberge raie « ni
prêtre » à la plume et, en bas de page, rejette la faute de cet ajout
sur l’imprimeur. Le « ni prêtre » est effectivement ajouté à la mine
de plomb dans le manuscrit (alors que les autres annotations sont à
l’encre noire), et dans une calligraphie qui paraît différente de celle
de Laberge. Révélatrice de son anticléricalisme, cette mise au point
prend encore plus de relief quand on compare les variantes de cette
note autographe d’un exemplaire à l’autre. J’en ai retrouvé à ce jour
quatre. Celle du no 70 – « ajout d’un pieux imprimeur. A.L. » –
ressemble à celle du no 23 – « ajouté d’un pieux imprimeur.
A.L. » –, et n’est que moqueuse. Celle du no 30 est franchement
ironique : « ajouté par un bedeau d’imprimeur. A.L. » Quant à celle
du no 71, elle est une condamnation sans appel : « ajouté par un
idiot d’imprimeur. A.L. » Souhaitons posséder un jour la collection
complète. Pour l’heure, reconnaissons que l’anticléricalisme laber-
gien est bien éveillé.

LES ILLUSTRATIONS

En début de volume, figurent deux portraits de Laberge, en
hors-texte, sur papier glacé protégé de papier pelure. C’est une
pratique fréquente chez lui d’orner de photos et d’illustrations les
ouvrages qu’il consacre à des artistes et des écrivains (voir
Laberge, 1938b). Il s’en est expliqué dans un texte intitulé « Et ces
portraits ? » :

À quoi bon tous ces portraits ? doivent se demander ceux
qui lisent mes livres en voyant ces images de moi-même au
frontispice de chacun d’eux. Pour imposer ainsi les traits
de sa figure au lecteur, cet écrivain doit avoir une idée
bien exagérée de son importance et être animé d’un sen-
timent de vanité qui frise le ridicule, doivent-ils dire. La
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vérité est bien différente. Si j’ai reproduit ces silhouettes,
c’est que de nombreux artistes qui ont été mes amis m’ont
demandé de poser pour eux. C’était un honneur qu’ils me
faisaient, honneur que je ne pouvais refuser. Alors pour
leur rendre la politesse, j’ai reproduit ces portraits au
seuil de mes ouvrages. Là est la simple explication que
j’ai à fournir. De plus, comme la plupart de ces peintures
ou dessins disparaîtront avec moi, j’ai cru leur assurer un
peu de survie en les mettant dans mes bouquins. Honni
soit qui mal y pense ! (1951 : 5)

Ces deux portraits dénotent tout de même chez Laberge une
insistance à se faire connaître du lecteur alors même qu’il se dérobe
au grand public. Les deux portraits, signés par leurs auteurs, et
datés l’un de 1932, l’autre de 1929, sont très semblables par la
manière réaliste. Présentant chacun un profil différent de Laberge,
ils sont disposés dans l’ordre inverse de leur datation. Ce « rajeu-
nissement » s’ajoute à la douzaine d’années qui sépare le Laberge
du moment de la parution du recueil du Laberge des portraits.
L’auteur du portrait de 1929 est Franck Iacurto qui l’a dédicacé « à
mon ami [?] Laberge, Franck Iacurto/29 ». Élève de Laliberté, Prix
d’Europe 1929, professeur de dessin à l’École technique de
Montréal, Iacurto a exposé dans de nombreux musées et galeries, a
obtenu plusieurs médailles et premiers prix, et certaines de ces
toiles se trouvent au Musée du Québec et à la Galerie nationale. Il
a peint des personnalités (Adélard Godbout et sa famille, Maurice
Duplessis, Antonio Barrette, Jean Lesage et son épouse). La noto-
riété de Iacurto accrédite en quelque sorte Laberge aux yeux du
lecteur. L’autre portrait, daté de janvier 1932, est signé Geo Lunne,
sur qui je n’ai malheureusement trouvé aucune information. Peut-
être était-il un artiste de passage ?

L’AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR
Au bas de la page 6, sous l’indication du tirage et du numéro

d’exemplaire authentifiés par la signature de Laberge, se trouve un
« Avertissement de l’auteur » qui se lit comme suit :
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Les récits de ce livre sont fictifs. Les personnages sont
fictifs et leurs noms sont fictifs. Tout est fictif. Il ne fau-
drait donc pas chercher à voir dans ces histoires des êtres
ayant réellement existé, ni des aventures ou des faits qui
se seraient véritablement produits. Tout est sorti de
l’imagination de l’auteur.

Laberge établit ici un contrat de fiction avec son lecteur à qui il
explique comment lire ou, plutôt, ne pas lire son livre. En
protestant de la fictivité de son œuvre, il se protège contre d’éven-
tuelles critiques, preuve qu’il est conscient de son caractère poten-
tiellement scandaleux. Son insistance à nier un réalisme pourtant
évident s’explique sans doute par sa peur de poursuites ou de
condamnations. À la fiction des histoires racontées – l’attribut
« fictif » revient quatre fois en deux lignes –, sorties « de l’ima-
gination de l’auteur », est opposée la réalité, mais pour la nier
(« des êtres ayant réellement existé », « des aventures ou des faits
qui se seraient véritablement produits »). Cette abjuration de tout
réalisme est bizarrement placée en regard de la dédicace et de la
notice biographique de l’oncle de l’auteur, en page 7, où, comme
on l’a vu, Laberge nomme ses modèles, en tête desquels figurent
quatre historiens. L’« Avertissement de l’auteur » affirme donc le
contraire de ce que dit la dédicace en vis-à-vis. Les termes de La-
berge sont en effet révélateurs de son réalisme. Il parle de « récits »
et d’« histoires » qui mettent en scène des « personnages » avec des
« noms », et qui racontent des « aventures », des « faits ». Et en
vérité, Laberge n’écrit-il pas des nouvelles qui « racontent » ? On
pourra comparer cet « Avertissement de l’auteur » avec celui, plus
nuancé, en tête du Destin des hommes15.

15. « Écrire des contes, c’est entrer de plain-pied dans la vie. Le conte
doit être l’image, l’expression, la représentation de la vie. Il ne doit pas
toutefois en être une copie servile. Le conteur doit s’inspirer de la vie et
créer lui-même les personnages, les scènes, les incidents qui figurent dans
son récit. Ses types ressemblent à ceux qui évoluent autour de lui, mais ils
sont autres. C’est pourquoi il serait futile et erroné de chercher à trouver
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LES ÉPIGRAPHES

Selon Genette, l’épigraphe est « une citation placée en exer-
gue, généralement en tête d’œuvre ou de partie d’œuvre » (1987 :
134). Laberge n’en utilise aucune en tête des nouvelles, mais il en
dispose trois, en début de recueil, sur trois pages de droite (pages 9,
11 et 13) ce qui, compte tenu de leur brièveté, dénote l’importance
qu’il leur accordait.

La première a la forme d’un « Court dialogue » :
L’auteur — Moi, je prends mon bien où je le trouve.
Les lecteurs dégoûtés — Oui ? Bien gardez-le pour vous.
Nous autres, on n’en veut pas.
Baudelaire — Hypocrite lecteur, – mon semblable – mon
frère !

Alors que dans l’« Avertissement de l’auteur » il insistait sur la
fictivité de ses histoires, Laberge déclare ici s’inspirer de la vie
elle-même. En outre, il répond à l’avance aux critiques qu’on pour-
rait lui adresser quant à son choix de sujets en invoquant à nouveau
Baudelaire qu’il fait répondre à sa place par le rappel du vers
terminal du poème « Au lecteur » en tête des Fleurs du mal. Une
étude de l’intertextualité baudelairienne dans le recueil permettrait
de juger si Laberge est justifié de convoquer ainsi Baudelaire (sans
son consentement, bien sûr) pour cautionner son œuvre.

La deuxième épigraphe compte deux lignes, disposées en
milieu de page, et encadrées de points de suspension : « … des vies
précaires, misérables, sordides, calamiteuses, crapuleuses, sur les-
quelles pèse la fatalité, que guide un destin contraire… » Dans ce
texte non signé, dont il est l’auteur présumé, et où la forme de
fragment s’accorde au réseau lexical de la précarité, Laberge
indique à son lecteur le thème unificateur des nouvelles. Comme il
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est fréquent dans les recueils, ce texte à valeur de préface affirme
la cohérence de l’ensemble sous l’apparente disparité, et invite à
rapprocher histoires et personnages différents quoique semblables.

La troisième épigraphe, elle aussi placée en milieu de page et
non signée, mais manifestement de Laberge lui-même, ajoute deux
éléments nouveaux : « La vie elle n’est ni juste ni injuste. Elle est
simplement la vie. Elle ne fait pas faillite, car elle ne promet rien.
Souvent, nous lui demandons des choses impossibles et si nous ne
les obtenons pas nous l’accusons. » Au contraire du court dialogue
qui opposait l’auteur à ses lecteurs, « dégoûtés » et « hypo-
crite[s] », le « nous », reprise du « mon frère » baudelairien, les
associe. Ce dernier texte liminaire énonce par ailleurs la morale des
histoires qui vont suivre, et réfute l’accusation de noircissement
qu’on pourrait adresser à l’auteur. Ce n’est pas moi, prévient
Laberge, c’est la vie qui est ainsi, et je n’ai fait que la peindre
comme elle est. Cette profession de foi réaliste contredit à nouveau
la proclamation de fiction de l’« Avertissement de l’auteur » qui,
on le comprend, fait office de bouclier.

LA NOTICE BIOGRAPHIQUE DU DR JULES LABERGE

La notice biographique du Dr Jules Laberge qui suit la dédi-
cace de l’œuvre est l’élément du paratexte peut-être le plus riche de
sens. À première vue, elle sert à présenter au lecteur ce dédicataire
privé. Sa disposition et sa construction révèlent cependant d’autres
fonctions. Alors qu’il aurait fort bien tenu en une seule page, ce
texte est disposé sur deux demi-pages, signe que, malgré sa briè-
veté, Laberge le considérait comme une nouvelle en raccourci,
l’annonce et le résumé de celles qui suivent. Écrite sur le mode des
nouvelles-biographies, la notice déroule l’histoire de la vie de l’on-
cle selon un canevas connu : une longue ascension brutalement
interrompue par un coup du destin qui frappe à la dernière phrase :
« […] mais la maladie le terrassa soudain et l’emporta préma-
turément à l’âge de quarante-huit ans. » La comparaison avec « La
vocation manquée », qui clôt le recueil, est particulièrement
éclairante.
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Gaspard Bergevin, le malheureux héros, est fils de forgeron,
Jules Laberge, de cultivateur. Le premier est envoyé au « grand
collège » par ses parents, le second étudie au Collège de Sainte-
Thérèse. À partir de là, leurs existences prennent un tour différent.
Bergevin est en butte à l’étroitesse d’esprit des religieux qui le
renvoient pour s’être accusé à la confesse d’avoir lu de mauvais
livres. Jules Laberge reçoit au contraire l’aide du vieil abbé Ther-
rien dont les leçons privées lui permettent d’obtenir facilement son
baccalauréat, lui ouvrant ainsi les portes de l’université. Devenu
médecin, spécialiste, savant, sa bibliothèque témoigne de sa vaste
culture et de sa vie réussie. Chassé du collège, Bergevin rate la
sienne qui n’est qu’une longue descente aux enfers. De l’écriture, il
ne connaîtra que la caricature : aide d’un huissier, énumérateur
pour un candidat dans une élection ou pour « l’almanac des
adresses », correcteur de devoirs d’étudiants dans une école privée.
Des livres qui ont causé son renvoi du collège – Paul et Virginie et
le roman d’Henri Conscience qui lui sont subtilisés avant qu’il n’ait
eu le temps de les lire, Les trois mousquetaires et Candide qu’il n’a
pu acheter faute d’argent –, il ne connaîtra désormais que des
contrefaçons, distributeur qu’il est d’« annonces imprimées » pour
un salaire dérisoire. S’il avait rencontré un abbé Therrien au lieu
des pères obtus du collège, sa destinée aurait peut-être été moins
misérable. La présence à ses côtés d’un condisciple, Masson, aussi
fils de cultivateur mais esprit plus brillant, invite à pousser le
parallèle plus loin. Comme il arrive plus tard à Jules Laberge, la
mort soudaine de Masson de fièvre typhoïde interrompt bruta-
lement ce qui s’annonçait comme une brillante carrière. Si le destin
frappe tous les êtres, il s’acharne sur les plus doués.

La notice biographique du Dr Jules Laberge et « La vocation
manquée » se font donc écho aux extrémités du recueil. Au duo
formé de l’oncle de l’auteur et de Gaspard Bergevin s’ajoutent
cependant deux autres personnages. Le premier, c’est Laberge lui-
même. Chassé du collège, à l’instar de Bergevin, pour avoir eu en
sa possession de mauvais livres, il a du moins bénéficié du soutien
intellectuel de son oncle. Nul doute cependant que ce renvoi, et la
condamnation ultérieure de son premier roman, ont été des points
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tournants de sa vie. Le second, c’est Renan dont il est redevable à
son oncle d’avoir découvert l’œuvre. Un texte que Laberge a
consacré à Laliberté prouve qu’il avait lu les Souvenirs d’enfance
et de jeunesse16. Dans cette autobiographie, Renan raconte
comment, après avoir perdu la foi au Grand Séminaire de Saint-
Sulpice où il étudiait pour devenir prêtre, il a pu quitter cette mai-
son en douceur, demeurer en bons termes avec les pères, mener une
brillante carrière d’humaniste et de scientifique, bref être utile à sa
société comme Jules Laberge à la sienne. On devine ici un Laberge
plein de regrets sur ce qu’aurait pu être sa vie si, à la suite de son
renvoi du Collège Sainte-Marie, il n’avait dû être journaliste sportif
à La Presse et attendre l’âge de la retraite pour écrire l’essentiel de
son œuvre.

LA COMPOSITION DU RECUEIL
Récapitulons. Le paratexte de La fin du voyage est à la fois

élaboré et réfléchi : couverture et présentation matérielle modèle
Gallimard, indication de tirage et numérotation de chaque exem-
plaire authentifiées par la signature de l’auteur, nombreuses dédi-
caces d’œuvres et d’exemplaires, illustrations, épigraphes, notice
biographique, notes de bas de page, voilà un recueil soigneusement
emballé. On ne déploie pas autant d’efforts de présentation d’un
livre pour le garder à l’ombre. Or, c’est à première vue ce que fait
Laberge en le publiant hors commerce. La vérité paraît toutefois
différente. S’il est vrai que le grand public ne l’intéresse pas, il est
faux de penser qu’il se soucie peu d’être reconnu comme écrivain.
Au contraire, il désire que son art soit apprécié mais par un cercle
de lecteurs auquel il appartient et avec qui il partage les mêmes
valeurs intellectuelles et artistiques.

16. Laberge écrit en effet : « Ému comme dans un temple et regardant
l’artiste, me revient à la mémoire cette réflexion de Renan disant que ses
ancêtres ont fait des économies de pensées et de sensations dont le capital
accumulé lui est échu » (1938b : 15).
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Comparer le paratexte de ses 14 livres publiés permettrait
sans doute de dégager des constantes. Le cas de La fin du voyage
n’est en effet pas unique. Également publiés en édition privée et à
très petit tirage, ses autres livres possèdent aussi, bien que dans une
moindre mesure, un paratexte abondant (photos et illustrations,
textes liminaires, dédicaces d’œuvre, indications de tirage, listes
d’ouvrages parus ou à paraître).

La comparaison de la composition de chacune des nouvelles
et du recueil comme unité constituée reste à faire, mais on peut pré-
sumer qu’un paratexte aussi étudié que celui de La fin du voyage
laisse présager que celui du recueil l’est aussi. Quels liens existe-
t-il entre la nouvelle d’ouverture (et éponyme) et celle de clôture ?
Y a-t-il analogie de structure entre l’avant-dernière, « Lorsque
revient le printemps », et le recueil entier ? Comment s’enchaînent
les 24 nouvelles ? Y a-t-il des thèmes et des images récurrents ?

Parmi les pistes à explorer, la plus prometteuse est peut-être
la description de Montréal et de ses habitants que propose le
recueil. On a surtout vu jusqu’ici en Laberge un écrivain du terroir,
son seul livre disponible en librairie étant La Scouine. La fin du
voyage est cependant l’œuvre d’un citadin au fait des conditions
d’existence de ses concitoyens au temps de la Crise économique17.
Ses nouvelles mettent en scène des gens riches, médecins, avocats,
patrons, mais surtout des pauvres, des miséreux, des chômeurs et
autres laissés pour compte qui habitent des taudis dans les quartiers
défavorisés de la métropole. Sont décrits les petits métiers ; le
monde du travail particulièrement dur pour les femmes ; la pré-
sence de l’anglais à la radio, dans les chansons, dans la langue
parlée ; le milieu familial chancelant ; les pratiques sexuelles dé-
viantes (inceste, concubinage, prostitution) ; la migration à la ville
de ruraux dont la vie est une suite de déplacements ; la banlieue des
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17. Nul doute que l’étude de Pierre Popovic (1992) aurait été plus
complète s’il avait lu l’ensemble des nouvelles de Laberge, et notamment
celles de La fin du voyage, au lieu des seules retenues par Bessette dans
son Anthologie.



citadins qui y louent une maison de campagne pour l’été ; les
destinations de vacances (Laurentides, Saguenay, Gaspésie, Old
Orchard) où l’on se rend en automobile. Voilà quelques-uns des
aspects de ce recueil de nouvelles qui font de Laberge un précur-
seur des écrivains de la ville dont on a l’habitude de situer la venue
en 1944-1945. Espérons qu’un jour prochain La fin du voyage sera
disponible en librairie.
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L’ENFERMEMENT ET LE BREF
CHEZ GABRIELLE ROY, ANNE HÉBERT

ET ADRIENNE CHOQUETTE

Shawn Huffman
Université de Toronto

et Université du Québec à Montréal

Qui serait assez insensé pour mourir sans
avoir fait au moins le tour de sa prison ?
Marguerite YOURCENAR,
L’œuvre au noir.

Il découle de la brièveté d’un texte des contraintes inévita-
bles, certains aspects du monde fictif et de son énonciation étant
très développés alors que d’autres ne sont que suggérés. Dans le
genre bref, ce caractère tantôt expansif, tantôt laconique du discours
narratif s’articule tant autour de l’action (l’axe syntagmatique) que
de la description (l’axe paradigmatique), produisant ainsi une ten-
sion narrative caractéristique du genre. Or, c’est précisément cette
tension qui peut influer de façon importante sur la configuration de
l’univers fictif créé par le texte bref, les stratégies narratives de
celui-ci entretenant une relation souvent étroite avec son énoncé.
Dans cet article1, j’explorerai cette hypothèse en me limitant à une
topographie textuelle tout à fait particulière, celle de l’univers clos.

1. Ce texte résulte du travail entrepris dans le cadre d’un groupe de
recherche dirigé par Michel Lord sur la pratique du genre narratif bref au
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Comme le montre Jean Genet dansMiracle de la rose (1946)
ou Charles Dickens dans Little Dorrit ([1857] 1967), les dimen-
sions de l’univers restreint peuvent être très vastes. Malgré cela, ce
qui fascine souvent dans une situation d’enfermement, c’est la res-
triction, qu’elle soit spatiale, temporelle ou narrative. Il n’est donc
pas étonnant que maints auteurs aient choisi le genre bref pour
dépeindre ces mondes clos : qu’on pense seulement à Anton
Tchekhov, à Jean-Paul Sartre, à Albert Camus, à Fiodor
Mikhaïlovitch Dostoïevski et, bien sûr, aux trois auteures à
l’étude : Gabrielle Roy, Anne Hébert et Adrienne Choquette2. En
effet, par son caractère économe et condensé, le bref semble inten-
sifier l’atmosphère fermée d’un univers de fiction ; reste à savoir,
cependant, comment le discours nouvellistique produit cet effet.

Auparavant deux précisions s’imposent. D’abord, par
« enfermement », j’entends toute situation de clôture, notamment
l’enfermement mental dans « Le vase brisé » (Choquette, [1954]
1979), corporel dans « L’ange de Dominique » (Hébert, [1945]
1976) et scripturaire dans « La voix des étangs » (Roy, [1955]
1967). Puis, par « bref », je renvoie à toutes les formes narratives
où le genre bref est exploité : la nouvelle, le conte, le récit, etc. Tout
en admettant que les distinctions génériques sont d’une grande
importance3, il est préférable, étant donné la nature sémantico-

Québec, de 1940 à 1990. Je tiens à le remercier de ses conseils judicieux,
de son soutien et de sa confiance indéfectible. Je voudrais aussi remercier
André Carpentier et Mariel O’Neill-Karch de leurs commentaires et de
leurs suggestions. Finalement, j’aimerais remercier le Conseil de recher-
ches en sciences humaines (CRSH) du Canada, dont le soutien financier
m’a permis de poursuivre mes recherches sur les figures de l’enfermement.

2. Ce choix est motivé non seulement par le fait qu’elles pratiquent
toutes le genre bref au cours des années 1950, mais aussi parce qu’elles ont
fait leurs débuts littéraires presque en même temps. Surtout, elles explo-
rent, chacune à sa façon, une figure qui semble de prime abord typique de
l’époque, celle de l’enfermement.

3. Notons, par exemple, l’article de Jeanne Demers (1993) sur les
différences entre la nouvelle et le conte. Sur « L’ange de Dominique », il
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narrative de mon analyse, de rester à un niveau plus général. Ainsi,
je pourrai examiner l’enfermement dans différentes formes du
genre bref et comparer la variété des univers de fiction qui s’y
trouve.

Je rappelle brièvement l’intrigue des trois textes retenus :
« La voix des étangs » de Roy décrit la prise de conscience artis-
tique d’une jeune écrivaine et son émergence du cocon familial ;
« L’ange de Dominique » de Hébert raconte la sublimation d’une
adolescente paralysée, où la danse, incarnée par un jeune homme,
Ysa, véhicule un mouvement poétique qui sous-tend à la fois la
mort de la jeune fille et sa transformation en « geste pur » ; dans
« Le vase brisé » de Choquette, une mère est rongée par l’angoisse
à l’idée d’enfermer sa fille dans un asile, angoisse qui provoque une
remémoration douloureuse du passé, déclenchant une crise et un
renversement de situation concomitant : c’est la mère qui, en fait,
est à l’asile et c’est sa fille qui lui rend visite.

LE RÉTRÉCISSEMENT DE L’ESPACE
Paul Ricœur (1980 : 178-179) décrit les deux dimensions de

toute narration : celle qui est épisodique (qui correspond à l’axe
syntagmatique4) et celle qui est configurative (qui se rapporte à
l’axe paradigmatique5). Or, plusieurs critiques ont déjà fait remar-
quer le caractère elliptique du bref6 ; c’est un genre qui, selon

faudrait signaler l’étude de René Dionne (1991 : 198-200), où il énumère
les différents éléments qui font du texte de Hébert un conte.

4. La dimension épisodique, appelée axe syntagmatique dans la
tradition linguistique, désigne un enchaînement linéaire et chronologique
de séquences narratives.

5. La dimension configurative (l’axe paradigmatique) renvoie aux
systèmes associatifs créés à l’intérieur d’un texte. Cette dimension n’est
pas chronologique.

6. Évidemment, les genres brefs ne sont pas les seuls à employer une
poétique du fragment. Lucien Dällenbach montre que le projet lectoriel
chez Balzac consiste à « muer une réalité fragmentaire en totalité
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Michel Lord, donne « juste assez d’information pour que le récit
soit intelligible, laissant comme dans le vide de grands pans d’in-
formation » (1993 : 55). Ces « lacunes » se produisent aussi bien
sur l’axe paradigmatique que sur l’axe syntagmatique, comme le
montrent les trois exemples à l’étude, les textes de Roy et de Hébert
étant surtout développés sur l’axe paradigmatique, et celui de
Choquette sur l’axe syntagmatique.

Dans « La voix des étangs », Roy met en place une structure
paradigmatique7 dans laquelle deux espaces sont juxtaposés, celui
de la nature et celui de la narratrice :

Les petites chanteuses, des centaines de grenouilles,
étaient invisibles. Sortant de l’hiver, de leur engourdisse-
ment, de la vase, retrouvaient-elles cette mince voix écla-
tante pour se parler, se saluer d’un marais à l’autre ? Ou
bien ne revivaient-elles, n’échappaient-elles au fond
gluant que pour remuer nos cœurs un temps par une musi-
que étrange ? D’abord isolées, éparses, les voix finis-
saient par s’accorder et ne formaient plus bientôt qu’un
long cri continu [...]. J’allais encore souvent dans mon
grenier [...]8 (Roy, [1955] 1967 : 218).

Les mots soulignés établissent tout un réseau sémantique qui fait
état de deux univers fermés, celui des grenouilles et celui de la
jeune fille. L’auteure juxtapose les deux passages afin de faire

signifiante » (1979 : 424). Toutefois, les genres brefs ont ceci de
particulier qu’ils montrent « non pas la totalité de ce qui cherche à se dire
et se raconter, mais plutôt la tension à l’œuvre dans le discours » (Lord,
1993 : 55). Ainsi, la figure de l’enfermement peut toujours se manifester
dans les genres longs – qu’on pense seulement à Bonheur d’occasion de
Roy ou aux Fous de Bassan de Hébert –, elle se détache cependant de
façon moins prégnante, sa tensivité étant dispersée à travers tout le roman.

7. Par « structure paradigmatique », j’entends un système associatif
rangé sur l’axe paradigmatique.

8. C’est moi qui souligne ici et dans chacun des extraits des trois
textes étudiés.
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remarquer un enfermement commun et, par la suite, une émergence
étroitement associée à la communication : le coassement dans le
cas des grenouilles et l’écriture dans le cas de la jeune narratrice.
De fait, dans les paragraphes qui suivent, la narratrice s’éveille à
ses pulsions créatrices et quitte symboliquement son enferme-
ment – « [J]e me penchais par la petite fenêtre du grenier et vers le
cri des étangs » (p. 219) –, et prend conscience de sa « voix
artistique » : « Ainsi, j’ai eu l’idée d’écrire » (p. 219). Tout comme
les grenouilles sortent de leur engourdissement et de la vase, la
narratrice sort de son grenier pour trouver, elle aussi, sa propre
voix. Cette émergence, loin de subvertir la figure d’enfermement,
fait plutôt partie d’une stratégie scripturaire intimement liée à
l’espace de la mémoire, le grenier en l’occurrence9.

Hébert se sert aussi de la structure paradigmatique dans
« L’ange deDominique » ; il s’agit cependant d’une autre variante :

La maison la plus lointaine, celle qui oppose au monde un
flanc seul et non défendu par une habitation voisine, est
enfouie dans une sorte d’étui de verdure ; étui étanche,
fait de lilas serrés et, plus haut, d’un rideau de peupliers.
Cette maison recèle dans son antre ombreux et frais une
cour pavée de pierres des champs, cimentées d’herbes et
de pissenlits. La cour, que baigne une lumière verte à tra-
vers tant de feuillages et que termine au fond le rocher
abrut [sic], paraît inaccessible, ailleurs que par la maison
elle-même (Hébert, [1945] 1976 : 70).

Ici encore on constate l’établissement d’un réseau sémantique mar-
qué par l’isotopie de la clôture. Toutefois, là où Roy utilise la juxta-
position, Hébert met en place une structure gigogne : sur l’axe syn-
tagmatique est rangée une expansion verticale qui, par la suite, se
décompose en une série d’unités descriptives emboîtées les unes
dans les autres. Le passage décrit d’abord la cour dans laquelle

9. Cette notion sera développée plus loin.
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Dominique est située et ensuite Dominique qui, en tant que « li-
seuse », pratique une « intériorité », une activité encore plus « en
abyme ». Ces insertions soulignent l’enfermement de Dominique et
communiquent une accumulation sémantique enserrant l’espace
progressivement jusqu’à ce que, dans le dénouement, il éclate et se
désintègre. C’est une sorte d’« épuration » métaphysique, où la
compression spatiale, combinée à l’onirisme (véhiculé par le per-
sonnage d’Ysa), écrase la dimension corporelle de Dominique afin
qu’elle puisse accéder au « geste pur » symbolisé par la danse10.

La nouvelle de Choquette fonctionne d’une tout autre façon,
plus précisément selon la figure de la paralipse11 : « j’ai disposé
l’abat-jour sur mon ouvrage » (Choquette, [1954] 1979 : 27), dit la
mère. Alors que les extraits précédents offrent une vision assez
développée d’un univers fermé, celui de Choquette doit être lu en
attente, car nous devons atteindre la fin de la nouvelle avant de
comprendre l’importance de ce geste fondamental qui exprime le
refus de la mère de tout contact avec l’espace-temps de l’asile et
son retrait dans son for intérieur. Or, la stratégie de Choquette
consiste à ménager l’effet d’enfermement, traduit par la position de
l’abat-jour, selon un principe de laconisme, n’y insérant aucune
expansion explicite. Comme une fleur japonaise en papier plié qui
n’attend que de l’eau pour éclore, l’expansion12 sémantico-

10. Avec cet étrange conte, dédié « aux dieux du Rêve et de la
Danse » (p. 67), Hébert semble illustrer un « Spectacle de la danse »
porteur de succès. Rappelons ces vers du célèbre poème de Saint-Denys
Garneau qui sert d’intertexte au conte : « Mes enfants vous dansez mal° Il
faut dire qu’il est difficile de danser ici° Dans ce manque d’air° Ici sans
espace qui est toute la danse » (Saint-Denys Garneau, [1937] 1972 : 37).

11. Gérard Genette appelle « paralipse » le type d’altération qui
consiste à « donner moins d’information qu’il n’est en principe néces-
saire » ; il s’agit d’« une omission latérale » et l’exemple qu’il choisit est
celui de « la focalisation interne, l’omission de telle action ou pensée im-
portante du héros focal, que ni le héros ni le narrateur ne peuvent ignorer,
mais que le narrateur choisit de dissimuler au lecteur » (1972 : 211-212).

12. J’entends l’activation de la dimension configurative du texte.
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narrative potentielle du signe d’enfermement requiert la lecture
pour se déplier. Par ailleurs, il s’agit d’une lecture forcément liée à
un jeu de mémoire programmé par des informations dérivées de la
mémoire du personnage de la mère. Or, à mesure que la nouvelle
progresse, ces informations deviennent de moins en moins fiables,
à cause du comportement de plus en plus erratique du personnage.
Ainsi, c’est seulement après avoir lu le texte en entier que le lecteur
peut se servir de sa propre mémoire pour transposer les propos de
la mère selon le cadre de référence « réel » (l’espace-temps de
l’asile) et pour éclairer, en quelque sorte, les coins ombreux du
monde nouvellistique choquettien. C’est en misant sur le potentiel
que l’auteure traduit toute la tension caractéristique du « faire
bref » et, plus particulièrement, de l’univers clos de la mère. En
effet, c’est par le biais d’un discours mnémonique dans lequel
s’ouvrent de grandes brèches paradigmatiques que Choquette rend
compte de la tension asilaire, sa pratique du « faire bref » intégrant
à cet axe un emploi systématique de l’ellipse pour traduire le
refoulement psychique chez la mère.

Ainsi, dans chaque texte, le « faire bref » participe à la confi-
guration particulière de l’univers fictif et fait partie intégrante de
l’élaboration d’une figure d’enfermement. Sur l’axe syntagma-
tique, les textes de Roy et de Hébert s’orientent très rapidement
vers une seule complication alors que dans l’axe paradigmatique
s’étalent des passages descriptifs qui, par leur emplacement et leur
développement respectifs, étoffent les tensions narratives de
chaque univers de fiction. En revanche, la nouvelle de Choquette se
caractérise par une élaboration descriptive incorporant la paralipse
au dépli discursif entier. De cette manière, Choquette fait l’éco-
nomie des deux axes narratifs de la nouvelle en assimilant la
dimension syntagmatique (par son choix du genre bref) et la dimen-
sion paradigmatique (par son emploi de la paralipse) aux stratégies
d’enfermement du texte. En dépit de ces différences, on retrouve
dans chaque texte une illustration de ce qu’on pourrait désigner
comme une « géométrie » narrative, élaborée, d’ailleurs, en
fonction du genre bref : la juxtaposition de lieux clos reliés à la
communication artistique dans « La voix des étangs », la structure
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gigogne et sa compression spatiale vis-à-vis de l’atmosphère oniri-
que du conte dans « L’ange de Dominique », la potentialité séman-
tique et narrative de l’emploi de l’ellipse dans « Le vase brisé ».
Toutefois, cette « géométrie » ne constitue qu’un des éléments de
ces diverses configurations de l’univers clos. Examinons mainte-
nant comment le personnage principal de chaque récit compose
avec sa situation de clôture.

L’ABSORBEMENT13

Chacun des trois textes comporte un épisode d’absorbement,
moment d’introspection au cours duquel le personnage s’absente
mentalement de son cadre de référence premier. L’absorbement
relève d’une figure d’enfermement de deux manières : comme thé-
matique, il témoigne d’une plongée dans l’univers mental par le
biais de laquelle le personnage s’évade, symboliquement faut-il le
dire, du « réel » immédiat pour atteindre les confins d’un imagi-
naire qui demeure toutefois inarticulé dans le texte ; comme forme,
il fait partie intégrante du bref en ceci qu’il désigne une riche
suspension narrative, l’absorbement correspondant à une intense
« absence » dans le texte14. À cet égard, je rappelle le caractère
elliptique du discours nouvellistique, discours qui « laisse volon-

13. J’emprunte ce terme à Michael Fried (1990) qui l’emploie dans le
contexte de la peinture pour signaler un regard intérieur. Le terme pourrait
s’appliquer aussi à la littérature, car nous avons affaire aux mêmes enjeux
théoriques. Il s’agit, justement, d’une autre manifestation de la paralipse
telle que définie par Genette (1972 : 212). D’ailleurs, notons l’aspect
« pictural » de l’absorbement dans la littérature : la narratrice-écrivaine de
Roy prend une « pose » archétypale de l’écrivain (Roy, [1955] 1967 :
220), celle de la photo que l’on trouverait sur la quatrième de couverture,
par exemple.

14. Genette (1972) assimile cette absence à la figure de la paralipse. Il
retient le roman policier dans lequel on emploie cette stratégie pour cacher
au lecteur les inductions du détective enquêteur. L’absorbement serait une
variété de cette figure dans laquelle l’aspect pictural, c’est-à-dire la
« pose » de l’absence, est mis en relief.
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tairement dans l’ombre une partie de la “réalité” qu’elle cherche à
représenter » (Lord, 1987 : 30). Ainsi, l’absorbement désigne une
« pause » dans la narration dans ce sens qu’au lieu de faire état des
sentiments ou des pensées du personnage (par le biais d’un mono-
logue intérieur par exemple), la voix narrative contraint le narra-
taire à rester devant le spectacle d’une introspection muette. C’est
précisément cette « pose » qui devient alors porteuse de sens.

Dans le texte de Roy, l’absorbement est occasionné par la
lecture et par l’écriture :

J’avais été l’enfant qui lit en cachette de tous, et à présent
je voulais être moi-même ce livre chéri, cette vie des pages
entre les mains d’un être anonyme [...]. Y a-t-il une pos-
session qui vaille celle-ci ? [...] Or, cette autre moi-même
qui dans l’avenir m’invitait à l’atteindre [...] était vêtue
comme je l’étais ce soir [...] elle avait le même jeune
visage un peu pensif, appuyé au creux d’une main [...]
([1955] 1967 : 220).

Ici, les passages soulignés font ressortir deux épisodes d’absor-
bement, le premier étant provoqué par la lecture et le deuxième par
l’écriture. En juxtaposant ces deux épisodes, la narratrice semble
suggérer un lien, sinon une évolution dans la mesure où l’absor-
bement provoqué par la lecture initie la narratrice à celui, plus
dynamique, occasionné par l’écriture. Arrêtons-nous maintenant
sur ce mécanisme de « transport » et sur sa valeur créatrice.

La première occurrence de cette « présence absente » par
rapport à l’écriture déclenche chez la narratrice une euphorie géné-
rative, le moment du clivage étant décrit comme une épiphanie15
qui signale la transcendance de sa cage corporelle et l’initiation à
sa quête identitaire et scripturaire ; en effet, sa mère lui fait remar-
quer : « N’est-ce pas se partager en deux, pour ainsi dire : un qui

15. « Les grenouilles avaient enflé leurs voix jusqu’à faire, ce soir-là,
un cri de détresse, un cri triomphal aussi... comme s’il annonçait un
départ » (p. 219).
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tâche de vivre, l’autre qui regarde, qui juge... » (p. 221). Présente
de corps dans sa pratique de l’écriture, la narratrice est en même
temps « absente », mentalement ailleurs. Dans le cadre de référence
qu’est le passé, la narratrice songe à « cette autre moi-même qui
dans l’avenir [l’]invitait à l’atteindre » (p. 220), cette « autre »
correspondant précisément à l’écrivaine qu’elle est devenue par la
suite. Or, celle-là, qui existe dans le cadre de référence du présent16,
use aussi de l’absorbement pour accéder au passé. Ainsi, l’absor-
bement fournit un moyen de « transport », le mécanisme même qui
permet à la narratrice d’accéder au « site » de son écriture.

Par ailleurs, étant donné que c’est la production littéraire qui
résulte de la fréquentation de ce site, on pourrait voir en l’absor-
bement une sorte de voie mnémonique qui rend le voyage vers
l’avenir possible :

J’ai vu alors, non pas ce que je deviendrais plus tard,
mais qu’il me fallait me mettre en route pour le devenir. Il
me semblait que j’étais à la fois dans le grenier et, tout au
loin, dans la solitude de l’avenir ; et que, de là-bas, si loin
engagée, je me montrais à moi-même le chemin (p. 219).

De fait, ce premier « transport » entraîne le clivage de sa subjecti-
vité et engendre son être écrivant. Par la suite, le phénomène assure
le contact avec cet être et du coup avec l’écriture, l’absorbement
étant devenu le processus qui conduit au noyau créateur et artisti-
que de la narratrice, symbolisé dans la nouvelle par l’espace fermé
du grenier.

Comme, en partie, dans « La voix des étangs », l’absorbe-
ment dans le conte de Hébert est aussi véhiculé par la lecture :
« Aucune impatience ni maladresse ne font pressentir que le lien
n’est pas définitif entre le livre [...] et les longs doigts » (Hébert,
[1945] 1976 : 70). L’introspection chez Dominique, dont même le
nom « grave et monacal » (p. 70) rappelle le silence et la vie des

16. C’est elle qui demande : « Y a-t-il une possession qui vaille celle-
ci ? » (p. 220).
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moines, fait partie, bien sûr, des stratégies d’enfermement du conte.
Motivée par un désir de mouvement artistique17, Dominique se
retire d’une réalité dans laquelle elle est paralysée pour se réfugier
dans une autre où règne le mouvement. Elle cherche ce monde à
même son rêve intérieur et le trouve quand elle rencontre le person-
nage d’Ysa, un garçon insolite qui l’initie à la danse. Son absorbe-
ment devient définitif, et Dominique, au fil de l’histoire, éprouve
un détachement progressif vis-à-vis de la réalité (représentée par la
tante Alma18) : « En Dominique, le décalage entre sa vie profonde
et les détails extérieurs de son existence quotidienne s’accentuent
de plus en plus » (p. 79). Ce détachement, un spectacle
d’absorbement effrayant la très terre-à-terre tante Alma, suggère
deux mouvements en chiasme : celui relié au corps, qui se précipite
vers le néant par un enfermement progressif ; et celui qui se
rapporte au métaphysique et qui s’ouvre sur un monde onirique. En
des termes platoniciens, Dominique quitte la caverne des ombres,
incarnée par la carapace de son propre corps, pour entrer dans un
nouvel ordre, celui des « gestes purs19 ». Toutefois, alors que la
narratrice-écrivaine de Roy peut revenir sur ses pas pour témoigner
de ce qu’elle a vu, le chemin intérieur de Dominique est une voie à
sens unique : pour entrer dans le nouvel ordre, elle doit payer de sa

17. Notons que dans les récits de Roy et de Hébert, l’introspection
permet aux deux narratrices de rejoindre leur être créatif. Cependant, la
narratrice de Roy apprend à vivre la tension créée par ses deux êtres
(« celui qui regarde » et « celui qui vit »), alors que le personnage paralysé
de Hébert choisit de délaisser son être corporel pour s’investir complète-
ment dans son être artistique.

18. « La tante Alma a vite fait l’inspection d’elle-même, de Dieu, des
êtres et des choses. Selon elle, rien ne s’étiquette et il n’y a pas de mystère
qui ne se condense en une formule » (p. 80).

19. Cet ordre illustre aussi la dernière strophe du « Spectacle de la
danse » des Poésies de Saint-Denys Garneau : « Or la danse est paraphrase
de la vision° Le chemin retrouvé qu’ont perdu les yeux dans le but° Un
attardement arabesque à reconstruire° Depuis sa source l’enveloppement
de la séduction » ([1937] 1972 : 38).
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vie. Cette différence provient du fait que les éléments d’enferme-
ment, dans « La voix des étangs », sont étroitement liés à la com-
munication, dont la narratrice use pour traduire ses pensées dans
l’écriture artistique. Or, dans le conte de Hébert, les enjeux sont
plutôt de nature ontologique, car c’est elle-même que Dominique
parvient à « traduire » grâce à l’art.

« Le vase brisé » de Choquette dépeint un absorbement chez
le personnage de la mère. Pour celle-là, l’introspection sert à
échapper à l’enfermement physique, car c’est pour chercher refuge
qu’elle se retire en elle-même. Pourtant, ce retrait vers l’intérieur
est imparfait, puisque la mère ne réussit à établir qu’un contact très
flou avec son environnement, comme le montrent les passages sui-
vants : « Tout le temps que dure ce colloque avec moi-même, je ne
bouge pas de mon fauteuil. L’ouvrage entre mes mains prend
forme » ([1954] 1979 : 30) ; ou encore : « Sans lever les yeux, je
sais que, de son coin d’ombre, ma fille m’observe » (p. 30). Opéré
par une aliénée qui entretient un rapport ambivalent avec la
« réalité », l’absorbement s’effectue par le biais d’un « sas »
défectueux (la psyché de la mère) qui fait communiquer deux
espaces-temps contigus : celui à l’intérieur de la mère qui rend
compte de ses souvenirs, et celui à l’extérieur qui communique la
vérité de son enfermement. Qui plus est, cette hypothèse d’une
conscience au seuil de la lucidité est étayée par le système tem-
porel. Les passages qui correspondent à l’absorbement sont relatés
au passé alors que les passages qui représentent cet état d’entre-
deux ressenti par la mère sont au présent. Bien que le discours de
la mère soit embrayé sur le présent (« ce soir », « demain », p. 27,
29), suggérant ainsi une certaine stabilité dans ce cadre temporel, il
se produit une cassure dans l’espace-temps à cause d’une
contradiction entre cette forme embrayée et le contenu qui renvoie
constamment au flou : « la cuisine est dans l’ombre », et « notre
maison est accueillante avec ses anciennes choses aimées » (p. 27).
Cette fêlure déstabilise le présent tout en concrétisant l’état
physique et mental de la mère. En effet, c’est la mère qui est le vase
brisé du titre, et l’absorbement, étant défectueux, la laisse
« couler » dans une « réalité » qui lui est horrifiante.
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Stratégie elliptique, l’absorbement désigne alors une riche
« absence » dans le texte : « absence » parce que nous ne savons
pas à quoi pense « le jeune visage un peu pensif, appuyé au creux
d’une main » (Roy, [1955] 1967 : 220), nous ignorons tout des
rêveries de Dominique, et nous sommes exclus du raisonnement de
la mère ; « riche » parce qu’il constitue un vaste processus servant
de « truchement » à une conscience qui passe à travers une topogra-
phie de l’enfermement élaborée d’une manière particulière à cha-
que texte.

LE DESSERREMENT
Alors que l’absorbement fait partie intégrante des systèmes

de clôture agencés dans les textes à l’étude, il provoque, paradoxa-
lement, un effet de desserrement dans chacun : la voix artistique
chez la narratrice-écrivaine, le geste artistique chez Dominique, et
le contact avec la réalité chez le personnage de la mère.

Rappelons le parallèle que Roy établit entre les grenouilles
sortant de la vase et la narratrice-écrivaine qui s’éveille à son talent.
Au premier abord, cette « libération » commune semble indiquer
que l’événement privilégié dans la formation de l’artiste serait
plutôt sa prise de conscience, symbolisée dans les deux cas par le
desserrement spatial. Cela entraîne, bien sûr, une remise en ques-
tion – ou plutôt un recentrement – du principe même de l’enferme-
ment. À mon avis, le rapprochement que fait Roy entre les gre-
nouilles et la narratrice non seulement résout cette question, mais
montre la subtilité des stratégies d’enfermement chez l’écrivaine
manitobaine. D’abord, il faudrait souligner que tout le système
d’enfermement dans cette nouvelle est intimement lié à la mé-
moire. Cette observation est confirmée par un double système
temporel : d’une part, un discours du « je », où le temps est mis à
distance (le temps de l’histoire) et, d’autre part, un discours du
« je » au présent (le temps de la narration). Cette opposition crée un
encadrement temporel dans lequel une écrivaine se situe dans
l’avenir, et un autre, dans le présent de l’histoire (narrée au passé).
Par ailleurs, il est à noter que la configuration de ce système est en
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chiasme : dans l’histoire la jeune écrivaine se dirige vers l’avenir,
alors que dans la narration l’écrivaine plus âgée se remémore le
passé. Dans un premier temps, cette unité temporelle (il s’agit bien
d’un seul système temporel) met en place une structure artistique
ayant pour but, comme Ricœur le fait remarquer dans un autre
contexte, « la “récupération” de nos potentialités les plus
profondes, à mesure qu’elles sont héritées de notre propre passé, en
termes d’un sort personnel et d’un destin commun20 » (1980 :
183) :

Mais j’espérais encore que je pourrais tout avoir : [...] le
temps de marcher et le temps de m’arrêter pour compren-
dre ; le temps de m’isoler un peu sur la route et puis de
rattraper les autres, de les rejoindre et de crier joyeuse-
ment : « Me voici, et voici ce que j’ai trouvé en route pour
vous ! » (Roy, [1955] 1967 : 222).

Dans un deuxième temps, cet entrecroisement temporel dési-
gne le lieu de la mémoire en tant que stratégie rhétorique, puisque
l’hibernation chez les grenouilles, dont l’univers fermé est mis en
parallèle avec celui de la jeune fille, est un événement cyclique. Or,
il en est de même pour la narratrice-écrivaine, car c’est le retour
cyclique à un premier espace-temps artistique clos (le grenier) par
le processus de l’absorbement et le travail sur le « devenir écri-
vain » qui lui permet de révéler « le sens caché » aux autres. Ainsi,
l’espace clos du grenier équivaut au « site primitif » de l’écriture et
à un dispositif scripturaire des plus dynamiques.

20. Travaillant à partir des recherches de Heidegger sur le temps,
Ricœur établit une catégorie qu’il appelle la « répétition narrative » : « By
reading the end into the beginning and the beginning into the end, we learn
to read time backward, as the recapitulation of the initial conditions of a
course of action in its terminal consequences. In this way, the plot does not
merely establish human action “in” time, it also establishes it in memory »
(1980 : 183).
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Dans le conte de Hébert, Dominique se livre complètement à
son intériorité et en meurt. Il y a une indication du danger de
l’absorbement dès le premier contact avec Ysa ; quand celui-là est
parti, « Dominique remarque qu’il fait nuit et que le vent neige des
fleurs de lilas jusque sur elle » (Hébert, [1945] 1976 : 76), comme
si le fait d’accéder au mouvement entraînait aussi la mort. En effet,
l’absorbement de Dominique distend la figure d’enfermement
jusqu’à l’éclatement qui a lieu aussi très concrètement dans le corps
de Dominique : « Un peu de temps encore et les pieds continuent la
cadence comme dans une seconde vie, comme dans un rêve, tandis
que les deux mains de la danseuse compriment son cœur qui éclate
dans sa poitrine » (p. 105). En renversant la situation de clôture et
en libérant l’esprit de Dominique, cette compression change la na-
ture de la protagoniste ; elle devient « pur geste » et, « [...] en plein
éblouissement, nue comme David, elle dans[e] devant l’Arche, à
jamais » (p. 106). C’est cette raréfaction ontologique, où l’augmen-
tation de la force vitale étouffe la vie elle-même, qui contribue à
l’atmosphère féerique du conte21.

Dans « Le vase brisé », l’évaluation de la complication par la
mère, reliée à sa décision d’enfermer sa fille dans un asile, déclen-
che une terreur du passé :

Oui, crier l’épouvantable chose !... N’est-ce pas, à la fin,
mon dérisoire droit de femme désignée par un destin
injuste ? J’ai été abusée. Et puis inexorablement l’on m’a
grugé toute espérance. J’ai été jetée dans la nuit, gar-
rottée pour être plus savamment torturée... (Choquette,
[1954] 1979 : 34).

Cette terreur atteint son apogée dans une frénésie de questions –
« De quoi suis-je coupable au bout du compte ? Quelle est cette
impitoyable pesanteur sur ma vie ? Quel crime ai-je donc commis ?
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Au secours mon Dieu ! » (p. 35) –, qui préparent une révélation, car
c’est la mère qui est enfermée. Or, comme je l’ai déjà souligné,
l’évaluation de la mère révèle deux discours conflictuels, dont l’un
est onirique et intérieur (celui de la mère) et l’autre, réaliste et
extérieur (représenté par l’infirmière). De surcroît, la parole
intérieure de la mère opère un détour analeptique et mnémonique
qui remonte du passé vers le présent du fantasme et vers une
confrontation avec le « réel », son intériorité se heurtant contre un
enfermement qu’elle considère injuste. Quand les deux paroles, la
réelle et l’onirique, coïncident sur le plan temporel, il se produit
une crise, la mère ne pouvant plus supporter d’être enfermée : « Je
n’en peux plus, je n’en peux plus, je n’en peux plus » (p. 36). Le
présent devient alors une réalité à laquelle elle ne résiste plus, une
réalité qui lui arrive par bribes et qui est toujours à « l’ombre »,
perçue comme à travers un abat-jour. Ainsi, le déserrement ne
s’effectue pas sans ambivalence. En effet, il résulte d’une crise
provoquée par un système de protection psychique en panne.
Notons en passant que si le desserrement remplit une fonction
narrative dans ce texte, c’est pour permettre au lecteur de combler
les lacunes occasionnées dans la narration par l’emploi de la para-
lipse. Ce retour en arrière montre l’étrange efficacité du mariage
d’une figure d’enfermement et du discours nouvellistique.

** *
Chaque texte retenu pour cette étude montre une parenté

certaine entre le genre bref et la configuration du monde fictif qui
en découle. Loin d’être toujours le résultat d’un simple hasard, la
brièveté exerce des effets incontestables sur le monde de la fiction.
La figure de l’enfermement, se détachant et de l’énonciation et de
l’énoncé, illustre cette coopération narrative de façon exemplaire,
le « faire bref » faisant partie intégrante de sa structure. Les diffé-
rentes conjugaisons de cette figure — la juxtaposition utilisée par
Roy pour mettre en place sa stratégie narrative en chiasme, la struc-
ture en emboîtements employée par Hébert pour faire disparaître le
corps et pour sublimer le « geste pur », et la paralipse exploitée par
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Choquette pour explorer les coins ombreux de l’enfermement asi-
laire – témoignent de sa richesse narrative.

À la lumière de cette analyse, je pourrais avancer quelques
hypothèses sur la définition d’une figure d’enfermement. Un
premier élément est de nature sémantique, la figure véhiculant un
huis clos quelconque. Dans un deuxième temps, la figure peut aussi
rejoindre la narration : comme thématique, j’évoquerai le retour à
l’espace artistique premier dans la nouvelle de Roy, ou comme
forme, j’évoquerai l’emploi de la paralipse dans la nouvelle de
Choquette. Je dois cependant vérifier ces hypothèses et tenter de
donner une définition plus complète de la figure de l’enfermement.
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TRADUIRE L’ÉTRANGETÉ :
DE QUELQUES NOUVELLES

D’AUDE ET DE DANIEL GAGNON

Agnès Whitfield
Collège universitaire Glendon, Université York

Ce rapprochement de quelques nouvelles tirées de Banc de
brume ou les aventures de la petite fille que l’on croyait partie avec
l’eau du bain, d’Aude1, et de Circumnavigatrice, de Daniel Ga-
gnon, n’a d’autre justification ni d’autre visée, au fond, que celles
qui surgissent des périples imprévisibles de la traduction. La nature
de notre rencontre avec un texte est-elle fondamentalement diffé-
rente, selon que nous en prenons connaissance en tant que traduc-
teur ou critique littéraire ? Sans méconnaître la multiplicité ni la
complexité des enjeux que soulève cette question, je suis néan-
moins portée à y répondre par un « oui » imprudent. Je sais, en tout
cas, que les quelques mois que j’ai passés en 1991 à traduire Venite
a cantare de Gagnon2 ont radicalement changé ma propre façon de
concevoir l’analyse critique. En travaillant à l’intérieur pour ainsi
dire de cette écriture poétique, j’ai compris pour la première fois

1. Aude est, depuis 1985, le pseudonyme de Claudette Charbonneau-
Tissot.

2. Traduction parue en 1991 sous le titre : Divine Diva.
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combien nos discours critiques font violence aux œuvres qu’ils sont
pourtant censés faire mieux connaître et mieux comprendre, com-
bien ils nous éloignent de la vitalité créatrice du texte littéraire.
Rigoureux et bien intentionnés, ils n’en tendent pas moins à éva-
cuer de leur propre réécriture ce fragile ineffable de la littérature,
l’imprévisible matérialité des mots, leur étrange pouvoir évocateur,
leur mystérieuse capacité de nous toucher dans le sens le plus fort
du terme.

Les critiques, déclare Georges Mounin, lui-même traduc-
teur et critique, ne savent presque jamais parler de leurs
émotions, qui sont leur moment capital en tant que criti-
ques : le moment du vécu esthétique à l’état naissant. Ils
sont toujours trop pressés de passer au moment suivant,
celui qu’ils croient important, celui de la construction
intellectuelle qu’ils superposent à l’œuvre (1969 : 11).

La traduction serait-elle une autre voie d’accès au texte, une
façon de retourner dans les espaces de la création, non pas comme
touriste ou juge, comme archéologue ou anatomiste, mais comme
lecteur ami capable d’y vivre d’une manière suffisamment intime
et durable pour nouer des rapports plus signifiants ? C’est ce que
laisse entendre Betty Bednarski, traductrice de Jacques Ferron,
lorsque, évoquant Bakhtine, elle envisage la traduction comme une
« lecture-interprétation, ambassadrice, médiatrice » (1989 : 25) de
l’œuvre, le fruit « d’une compréhension nécessairement sympathi-
que [...] d’une appropriation aimante et responsive » (p. 116).
Contrainte, toutefois, à négocier avec les servitudes d’une autre
langue et les attentes d’une autre culture, cette lecture ambassadrice
« reste par définition virtuelle, incomplète » (p. 14). « La
traduction-écriture, précise Bednarski, est destinée à ne pas réaliser
totalement, ou à ne réaliser que rarement ce que la lecture
entrevoit » (p. 14).

Modeste, plus consciente de ses limites, la traduction a aussi
le mérite, par rapport à la plupart de nos discours critiques, de nous
rappeler consciemment et constamment cette difficile obligation de
respecter à la fois le texte de départ (à traduire ou à commenter) et
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le nouveau texte à créer (les principes propres à la langue ou à la
méthodologie qui l’assume), de préserver autant que possible, dans
ce passage d’une langue à l’autre, l’étrangeté particulière du texte
original, de lui rester, d’une manière ou d’une autre, « fidèle ».
Certes, l’histoire de la traduction littéraire, comme celle de la criti-
que, abonde de petites et de grandes noirceurs ; on trouve autant
sinon davantage d’exemples d’appropriation agressive de l’altérité
du texte à traduire, que de re-créations respectueuses, voire ai-
mantes. La souplesse toute relative de la notion de fidélité ne réduit
en rien, cependant, la responsabilité du traducteur, appelé à assu-
mer pleinement la portée de ses choix, s’il ne veut pas se faire rap-
peler, selon l’adage italien, que « traduire, c’est trahir », ou échouer
dans ce qu’Antoine Berman, plus près de nous, appelle « l’épreuve
de l’étranger », deux formules qui ne me semblent guère troubler le
sommeil des critiques littéraires !

Bien entendu, c’est dans les difficiles enjeux de la stylistique
comparée, dans son travail au ras des mots et des combinaisons
syntaxiques, que le traducteur prend vraiment conscience du
« sens » du texte qu’il traduit. Ce long préambule n’aurait-il donc
d’autre fonction que d’annoncer le retour à une certaine stylistique
renouvelée, de contrecarrer la désuétude dans laquelle celle-ci est
tombée au cours des dernières décennies en tant que démarche
critique ? C’est plutôt, je crois, une mise en garde. La traduction est
déjà un long tâtonnement. Néanmoins, la rédaction de cet article
me paraît une tâche infiniment plus ardue, comme si les raideurs et
les insuffisances, les sonorités retorses et la syntaxe carrée de ma
propre langue constituaient au fond une résistance moins imper-
méable que les contours irréductibles de ce langage mi-descriptif,
mi-analytique, aux termes dénotatifs, en apparence objectifs, que je
dois maintenant emprunter et qui me paraît à la fois profondément
suspect et terriblement limité. Il est bon, de temps en temps, de se
rappeler que, quels que soient les objectifs de l’activité traduisante,
la convergence des formes tant recherchée demeure, bien souvent,
plutôt approximative.

Or, la notion de traduction ne hante pas seulement ma propre
démarche. Elle parcourt aussi, je crois, mais d’une autre façon,
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l’écriture d’Aude et celle de Gagnon, se laissant entrevoir dans leur
souci commun de faire émerger, à travers la translation d’un
matériau verbal on dirait trop connu, trop familier, une « certaine
étrangeté » (Bouchard, 1988 : 71). Sans doute, cette recherche
formelle reflète-t-elle en partie l’appartenance de ces deux auteurs
à une même génération de nouvelliers québécois, celle qui a com-
mencé à publier pendant les années 1970 et qui a été préoccupée,
entre autres, par ce qu’Estelle Dansereau appelle « le désir et l’art
de séduire leurs lecteurs en sachant fabuler » (1990 : 27) et Gaétan
Brulotte, ce « souci généralisé de la forme » (1992 : 973). La
réception des œuvres fait néanmoins ressortir davantage la singu-
larité de ces deux écritures : le choix de sujets insolites, marqués
souvent par la folie et la passion, par un mélange déconcertant de
cruauté et de tendresse, une écriture qui glisse volontairement du
réalisme au fantastique et surtout qui s’affirme par son style. Dans
son étude de Contes pour hydrocéphales adultes, de Claudette
Charbonneau-Tissot, Michel Lord parle ainsi d’une « écriture en-
voûtante se promenant, comme un œil affolé, dans les labyrinthes
du “réel” » (1987 : 183), ou encore, dans un article sur La
contrainte, de la « force et [de] la prégnance du style » (1994 :
173). De même, affirme Pierre Hébert, « il y a un style, une ma-
nière Daniel Gagnon » (1991 : 336) ; cette « œuvre forte et origi-
nale, renchérit Guy Ferland, se démarque surtout par son travail
remarquable sur l’écriture » (1990 : D-l).

Cette singularité, pour ne pas dire cette étrangeté,
expliquerait-elle pourquoi la critique s’est assez peu penchée,
somme toute, jusqu’à présent, sur l’écriture d’Aude et de Gagnon3 ?
Ni l’une ni l’autre œuvre, il est vrai, ne semble offrir de prise sûre.

3. On trouve surtout des comptes rendus, exception faite, entre
autres, des articles du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, du
travail innovateur de Sherry Simon sur quelques textes romanesques de
Gagnon, et de l’excellent texte de Michel Lord sur l’écriture nouvellière
d’Aude.

94

LA NOUVELLE QUÉBÉCOISE AU XXe SIÈCLE



Certes, on repère certains thèmes contemporains : la femme battue
(« L’intrus »), l’adolescente déprimée et anorexique (« La poupée
gigogne »), un couple en mal d’amour (« L’homme à l’enfant »),
dans Banc de brume ; l’enfant handicapé (« Ange à la prothèse »,
« Journal d’une samare »), la pauvreté et la prostitution adolescente
(« Emmenez-moi »), la sexualité de la vieillesse (« Le vieux voya-
geur »), dans Circumnavigatrice. Il reste que la structure de l’anec-
dote de même que le style de l’écriture ne se prêtent guère à une
analyse facile selon des schèmes sociopolitiques, psychanalytiques,
féministes ou postmodernistes connus. Sans être négligé, le
contexte social sert le plus souvent de prétexte à une exploration de
paysages intérieurs, affectifs, au sens large. Sous la force de l’émo-
tion, ou plutôt au cours de cette translation verbale qui en permet
l’émergence, la mise en forme, le référent est déstabilisé, sans pour
autant en être évacué, et ce, même dans des nouvelles construites
sur un arrière-fond à peine esquissé, fantastique, vaguement surna-
turel. La lecture nous ramène, par autant de chemins tortueux, à la
forme, à cet étrange enchevêtrement de fils sémantiques et syn-
taxiques quelque peu incongrus, comme si la signifiance était en
quelque sorte encore embryonnaire, voire suspendue.

Car il faut se garder de penser que l’étrangeté s’offre d’em-
blée au lecteur sous une forme attrayante, rayonnant spontanément
de plénitude. On ressent bien plus souvent une sorte d’envoûtement
involontaire. On se heurte contre des mots courants, recouverts tout
à coup d’aspérités imprévues. On trébuche sur les marches de la
syntaxe, d’inégale grandeur. On n’est pas, décidément, en pays de
connaissance. Le texte peut même paraître plutôt maladroit.

C’est le cas notamment de l’entrée en matière d’« Ange à la
prothèse », une des nouvelles de Circumnavigatrice :

Raphaël lui sourit. Il entrouvre ses lèvres sur des gencives
retenant des dents imparfaites d’une délicate blancheur.
Au fur et à mesure qu’il avance avec sa canne, par mouve-
ments arythmiques, sa mère prend plus clairement
conscience de l’amour particulier qu’elle lui porte
(Gagnon, 1990a : 61).
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Une certaine instabilité connotative affleure dans ces gencives, de
garçon ou d’animal, que n’apaise que partiellement la délicate
blancheur des dents, elles-mêmes imparfaites. La phrase suivante
avance en claudiquant, s’enlisant, on dirait, dans la lourdeur des
constructions, dans l’effort excessif exigé par la répétition presque
abusive du « p », consonne occlusive et sourde.

Dans « L’homme à l’enfant », d’Aude, l’impression de légère
maladresse tient plutôt à la fragilité inusitée des premières phrases.
Les mots paraissent trop banals pour faire le poids. Les paragraphes
sont démesurément délicats, séparés par des espaces excessifs :

C’était un jour lent. Le neige tombait immobile. L’air était
blanc.
Depuis combien de temps marchais-tu ?
Je t’ai vu venir de loin.
Tes pas traînaient, laissaient des traces.
La neige entre nous était intacte (1987 : 101).

On craint que ce texte, si réduit, quelque peu essoufflé, ne se fonde
lui-même dans son propre paysage de neige, qu’il ne s’éteigne une
fois pour toutes dans la blancheur envahissante au fond des pages.
Et puis cette suite plutôt subtile de traces, cette répétition à peine
audible d’une consonne dentale, se heurte au dédoublement subit
du son dans ce petit mot « intacte », d’habitude positif, devenu
curieusement menaçant, s’imposant comme une sorte d’embûche
voilée, un obstacle imprévu à notre entendement, à notre propre
traversée des signes.

Dans un cas comme dans l’autre, nous sommes dans une nou-
velle, dans une forme essentiellement brève, et cependant ces deux
textes cherchent moins à s’imposer à nous par l’intensité de l’anec-
dote, par la fulgurance de l’écriture, qu’à ralentir notre lecture, à
prolonger notre travail. Par leur curieux agencement, les mots nous
retiennent, nous empêchent de lire rapidement et de repartir, nous
obligent à arpenter les phrases, à séjourner dans les espaces, à
apprivoiser pour ainsi dire l’étrangeté de l’écriture, avant qu’ils ne
nous révèlent la raison d’être des formes, qu’ils ne nous fassent
sentir la nature particulière de leur congruence, de leur intégrité.

LA NOUVELLE QUÉBÉCOISE AU XXe SIÈCLE
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Plus lentement, nous empruntons alors à notre tour l’angle de
vision de cette mère-peintre, qui « embrasse de son regard cet en-
fant auquel elle a tant rêvé » (« Ange à la prothèse », Gagnon,
1990a : 61). Comme elle, nous nous attachons à ce corps qui
avance, imparfait, vers nous, selon le rythme même des mots, « à
ces bras et à leur douceur inépuisable, à ces jambes inégales et à
leurs multiples pas » (p. 61). Nous sentons, encore confusément,
que les choix lexicaux sont loin d’être innocents, que les collo-
cations retenues troublent l’abstraction des signes, leur restituent
une corporalité inhabituelle, dans cet amour littéralement porté,
dans ce regard qui embrasse, que la richesse syntaxique se répand,
curieux baume réparateur, sur ces pas pourtant toujours inégaux.

À l’instar des personnages anonymes d’Aude, nous accep-
tons d’attendre, à notre tour, devant cette scène imprécise, sans
autre repère que l’imminence d’une rencontre entre un homme et
une femme et la certitude d’une distance, sans savoir au fond s’il
vaut mieux que la neige reste intacte ou qu’elle se recouvre de
traces. Et la narratrice remonte en arrière, s’interroge brièvement
sur ses propres traces antérieures et puis enchaîne, laissant en
suspens tout aussi bien le sens que la réalisation de cette rencontre
attendue, mais encore reportée : « J’ai marché vers toi. Jusqu’à ce
carrefour, au milieu de la ville, où nous nous sommes arrêtés, sépa-
rés par la rue » (1987 : 101). L’extrême économie de l’écriture a
pour effet de déstabiliser le référent ; nous ne savons plus si le
paysage est à interpréter au sens propre ou au sens figuré, affectif,
ou bien dans les deux sens à la fois. La temporalité se « spatialise »
dans la réitération de cette mobilité encore interrompue, comme si
la chronologie de ces rapports entre la narratrice et cet homme
anonyme ne se mesurait que par les métamorphoses d’un espace
toujours à franchir, toujours à meubler de traces.

Nous sommes loin encore d’une reconstruction interprétative
de ces deux nouvelles. Les principes de chacune de ces écritures
commencent néanmoins à se préciser, dans ce qui justement ralentit
notre avance, dans ce qu’il serait tentant d’appeler, chez Gagnon,
une certaine surmatérialisation, et chez Aude, une certaine dématé-
rialisation du signe. Dans « Ange à la prothèse », par les jeux
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sonores et rythmiques, la resémantisation des clichés, le recours à
une syntaxe étirée, procédant par accumulation, l’écriture travaille
intensément la forme des mots, faisant émerger de leur matérialité
même, comme une surcharge de sens, subtil indice de l’affectivité
intense, obsessionnelle de la narratrice. Dans « L’homme à l’en-
fant », en revanche, les mots sont dépouillés, immatériels, existant
tout juste en tant que signes, leur portée référentielle s’effaçant au
profit de leur valeur symbolique, la représentation de l’espace
extérieur prenant les contours d’une sorte de curieuse abstraction,
la traduction pourrait-on dire d’un paysage intérieur dont les
contours précis restent à tracer.

Ces démarches prennent sans doute leur départ, toutes les
deux, dans ce sens tout à fait contemporain de la dépréciation du
pouvoir signifiant du langage, d’une innocence à jamais perdue
quant au pouvoir communicatif des mots, malmenés et mal nourris,
piégés par définition même, de toute façon, par cet arbitraire de
plus en plus suspect qui les relie tant bien que mal à un signifié
fuyant, indéfinissable. Cependant, je ne crois pas qu’elles visent
seulement à étaler les défaillances du langage, à donner en miroir
ses insuffisances. Il n’y a aucune complaisance, chez ces deux
auteurs, devant l’effritement inévitable de la signification et la
fragmentation du sens, aucune dérive dans le jeu illimité du signi-
fiant. Si imparfaite soit-elle, la matière verbale est prise en charge
et soigneusement travaillée, Gagnon mobilisant, jusqu’à l’excès,
les ressources sensuelles et expressives du langage, Aude poussant
le dépouillement jusqu’à l’extrême bord du silence, tous les deux
s’efforçant ainsi de reconstituer l’efficacité communicative des
mots, leur richesse connotative et affective.

Dans son mémoire de maîtrise, « Le mensonge des mots »,
au titre déjà révélateur, Gagnon évoque très clairement les enjeux,
ainsi que l’urgence, d’un tel travail :

Tous les mots étaient devenus des ombres de mots, des pe-
tits mots minces et sans relief, sans joie ni force, creux et
insignifiants, il fallait décaper tout cela, crier ! La litté-
rature n’était pas là pour amuser ou pour distraire, ni
pour enseigner.
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La littérature était là pour nous révéler à nous-mêmes,
sans tricherie, pour nous faire percevoir le monde, à tra-
vers des personnages puissants, par le truchement d’une
langue efficace (1992 : 22).

Au cours d’une entrevue réalisée par Lord, Aude exprime une
préoccupation semblable, lorsqu’elle décrit le lent processus par
lequel elle écarte le « bruit » des mots avant de pouvoir laisser
parler « l’essentiel » :

Mes textes de fiction sont le résultat d’un très long travail
de distillation. Les mots passent et repassent dans de mul-
tiples serpentins pour arriver à former des phrases épu-
rées d’où je ne peux plus rien retirer et qui coïncident le
plus possible à ce qui, jusque-là, était indicible en moi.
C’est cela, très précisément, qui m’intéresse quand
j’écris : sortir de mon propre verbiage, de tout ce bruit en
moi et autour de moi qui me donne parfois l’impression de
passer à côté de l’essentiel (Lord, 1988a : 68).

Dans les deux cas, on sent que l’écriture puise à même une
affectivité vécue, un imaginaire habité ou du moins ardemment
appelé, qui trouve difficilement expression et résonance dans l’uti-
lisation conventionnelle, Gagnon dirait « utilitaire » (1992 : 61), des
signes, dans l’insignifiance du « verbiage ». L’écriture s’offre alors
comme une sorte de double translation, d’une part, jaugeant, réa-
ménageant le rapport conventionnel entre le signifiant et le signifié,
d’autre part, réarticulant, recreusant, dans les marges des réseaux
associatifs et connotatifs familiers, le rapport tensionnel entre le
monde de l’imaginaire et celui des mots. L’étrangeté qui se dégage
de chaque œuvre garde néanmoins toute sa singularité, Gagnon
cherchant surtout à revaloriser une langue déchue, « blessée »
(Simon, 1994 : 111) et Aude à faire surgir de la blancheur, que
celle-ci provienne du silence ou du bruit, ce qui est resté jusqu’alors
« indicible ».

Or, cette différence d’approche se voit aussi dans le choix des
contextes et des détails anecdotiques, dans la façon dont chaque
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auteur met en scène l’imaginaire. Dans bon nombre des nouvelles
de Circumnavigatrice, le personnage principal souffre d’une bles-
sure. La petite fille de « Journal d’une samare » est paralysée,
immobilisée. Emprisonné dans un corps impuissant, « Le vieux
voyageur » vit son désir, toujours ardent, comme une « brûlure »,
une « souffrance » (1990a : 53). Dans d’autres nouvelles, la bles-
sure se présente sous la forme de la pauvreté, parfois matérielle
(« Les comédiens », « Emmenez-moi »), mais le plus souvent spiri-
tuelle (« Les archipels ») et affective (« Circumnavigatrice »,
« Aujourd’hui je me marie »). Les personnages sont habités par une
soif absolue de beauté et d’amour, luttent désespérément contre
leur propre impuissance et la déchéance du monde qui les entoure,
entrevoient parfois, sous un ciel soudain adouci, des éclaircies
lumineuses. Dans les nouvelles de Banc de brume, tout se trame sur
un fond de silence, littéralement parfois. Une femme sort d’un long
coma (« L’interdite »). Une adolescente se terre dans une incom-
municabilité quasi absolue (« La poupée gigogne »). En présence
de « L’intrus », père abusif, « on ne peut rien dire » (1987 : 111).
Dans d’autres nouvelles, le silence prend la forme d’une figure.
C’est l’absence, le vide en soi d’une femme incapable de dire son
mal (« Les voyageurs blancs », « Crêpe de Chine4 »), n’ayant « pas
appris les mots » (« Le cercle métallique », p. 14), ne pouvant pas
se représenter, ne parvenant pas à fixer, par des signes sûrs, son
identité (« Fêlures », « La gironde »).

Aussi n’est-il pas surprenant de voir se faufiler entre les
pages de ces deux œuvres une figure d’artiste, la volonté de dire
enfin, ou de dire enfin pleinement, intensément, se transposant dans
la recherche de couleurs et de formes signifiantes, de touches tac-
tiles sur la toile. Dans « Ange à la prothèse », les mots se défilent
selon les temps même du portrait, depuis cette première apparition
du modèle avançant vers nous, le coup de foudre de la mère-peintre

4. Dans Banc de brume, le titre de cette nouvelle figure déjà entre
guillemets. Je ne les reprends pas tout simplement pour alléger la pré-
sentation de mon propre texte.
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pour son sujet (« elle voudrait être savante et d’une espèce rare
pour le déchiffrer et pour en donner de vastes traductions et d’am-
ples tableaux », 1990a : 62), jusqu’à l’émergence des titres (« Gar-
çon en équilibre, Nu sur le bord du fleuve, Bois sacré, Ange à la
prothèse »), en passant par des moments de doute (« elle perd
courage », p. 64) et de création intense :

La lumière sur lui. Ses doigts se mettent à l’œuvre, elle
pressent de nouveau une joyeuse faculté d’agir qu’elle n’a
pas éprouvée depuis longtemps. Revivre dans son atelier,
réparer les toiles, aller et venir dans le dédale des chaises,
des pots renversés, des décors, des costumes, et des pan-
neaux empilés, retrouver quelque chose de l’excitation
des premiers moments (p. 65).

Le rythme des phrases reprend tantôt le calme de la contemplation,
l’instant immobile de cette dernière vision synthétique du sujet
illuminé, tantôt l’énergie intense des mouvements successifs du
pinceau, de cette suite quelque peu désordonnée de touches sur la
toile.

En revanche, dans « Crêpe de Chine », d’Aude, le canevas
n’existe pas encore. Ce que cherchent à représenter les mots est
antérieur à la création, dans le paysage intérieur de la panne. Une
femme-artiste sans nom, « [i]mperceptiblement, au fil des gestes,
des mots, des ans, [s]a passion, [s]a lumière englouties » (1987 :
129), quitte son compagnon, délaisse ses huiles et ses toiles, se rend
jusqu’à la mer de Chine. Au fil des mots, de ces « petits dessins à
l’encre » (p. 131) dont elle est encore capable, les contours de ses
landes intérieures lentement se reconstituent, reflets subtils, dans
les plis diaphanes de l’écriture, des paysages luxueux, tumultueux,
des archipels de l’Indonésie. Dans « Fêlures », l’autoportrait est
entamé, mais constamment interrompu par un bruit insolite de
verre. Plus la narratrice parvient à « [s]e projeter intégralement sur
une feuille, un carton ou une toile » pour ne pas « disparaître à
jamais » (p. 119), plus ce corps représenté, comme son corps
« réel », assume les propriétés du verre et s’effrite en d’innom-
brables et minuscules morceaux semblables à une neige fine.
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Or, la représentation n’est jamais achevée dans ces nouvelles,
pas plus que dans « Ange à la prothèse », d’ailleurs, où la mère-
peintre ne rêve que de recommencer sans cesse le portrait de son
fils « si beau », de poursuivre son travail d’interprétation de cette
« personnalité infinie » (1990a : 67). Ce qui est mis en valeur est
toujours le processus de la représentation, et non pas son aboutis-
sement, l’écriture attirant notre attention, comme nous l’avons vu,
sur les modalités signifiantes du langage, mais aussi sur le travail
du sujet, en l’occurrence l’artiste, qui cherche à s’exprimer. Quoi-
que brefs, ces textes ne ménagent pas la complexité de ce travail,
en faisant ressortir d’abord combien son pouvoir transformateur
engage autant le sujet que l’objet de la représentation. Dans les
nouvelles d’Aude, sujet et objet se confondent d’ailleurs dans la
démarche même de l’autoportrait, créant ainsi une correspondance
intime dont le sujet ne sort pas toujours indemne, comme en
témoigne ce passage de « Fêlures » : « En sursautant, je posai, par
inadvertance, mon poignet sur le corps poudreux. Je me brouillai
sur l’image. Le foncé des cheveux obscurcit la pâleur du visage. Le
regard se perdit. Je me salis » (1987 : 120). Dans « Ange à la
prothèse », le regard de la mère-peintre est toujours double, réflé-
chi, tourné autant vers sa propre intériorité que vers celle de son
fils :

Le seul fait de regarder [...] cette beauté nue, nette de
toute ornementation [...] introduit dans son cœur une émo-
tion violente, réveille le souvenir d’une blessure inextin-
guible, au-dessus de tout remède, à laquelle tout son art
n’a pas cessé de vouloir donner une dimension rituelle et
sacrée (1990a : 66).

D’autre part, ces passages le laissent déjà pressentir, le travail
de représentation expressive se double d’une autre tâche, ardue
aussi, celle de la lecture. La mère-peintre « contemple de tout près
son fils » (p. 61), « étudie le profil chantourné de ses joues »
(p. 62) ; « elle désire l’attraper doucement dans ces mains » (p. 62),
le considère comme un « livre sacré » (p. 62) dont elle s’efforce
« de comprendre et d’interpréter correctement les grâces » (p. 62).
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Dans « Crêpe de Chine », l’artiste en panne, « l’œil tué » (1987 :
130), réapprend à lire en montrant les paysages de son voyage
intérieur et extérieur à son compagnon venu la rejoindre au bord de
la mer de Chine : « Tout n’est pas que désordre dans cet univers.
Bien au contraire. Mais on ne peut arriver à une vision d’ensemble
cohérente des éléments mobiles, hybrides et disparates qui coexis-
tent. C’est cela qui est trompeur » (p. 136). Plus encore peut-être
que l’étrangeté accentuée des signes eux-mêmes, cette image en
miroir de notre propre travail de lecture, de son pouvoir transfor-
mateur, nous invite à nous rapprocher à notre tour de ces traces qui
se profilent, à la fois matérielles et immatérielles, sous nos yeux,
nous entraîne à vrai dire un peu à nos risques et périls, au cœur du
processus de signification, dans les conditions de sa réalisation,
dans cet « atelier à peine habitable » (« Ange à la prothèse »,
1990a : 66). « Toute exploration véritable, nous rappelle la narra-
trice de “Crêpe de Chine”, est en soi hasardeuse » (1987 : 137).

Et je suis encore loin de cerner le « sens » de ces nouvelles,
de traduire pleinement leur étrangeté. Il faut se garder surtout de
penser que l’opposition quelque peu facile que j’effectue entre ces
deux œuvres, l’une me saisissant par la profusion et l’autre par le
dépouillement des signes, est étanche et exhaustive, que les deux
auteurs ne puisent pas dans un jeu plus vaste d’effets, changeant
volontairement de registre au fur et à mesure que les mots s’ac-
cumulent sur les pages. Je n’ai pas évoqué encore ce qui nous
trouble dans le détail de ces nouvelles : l’impact déconcertant, dans
« La poupée gigogne » d’Aude, de ce « rouge Cerises mûres »
(1987 : 23) que Nathalie applique si soigneusement sur ses lèvres
alors qu’elle s’enfonce davantage dans la blancheur d’elle-même ;
ces juxtapositions insolites, chez Gagnon, du spirituel et du
matériel, du quotidien et du sacré, de l’ange et de la prothèse, ces
entassements déconcertants d’objets et de sentiments hétéroclites,
cet étrange emboîtement de métaphores filées. Est-ce au fond la
passion de l’artiste, dans « Ange à la prothèse », qui sert de
métaphore à l’amour maternel ? Comment décider du comparé et
du comparant ? J’aurais voulu explorer davantage la syntaxe
singulière de Banc de brume, tenter d’expliquer en quoi ces ellipses
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et ces blancs, tout en exigeant de nous un effort, nous tendent la
main vers l’intérieur du texte.

Surtout, je ne suis pas retournée aux émotions, à l’intense
désespoir actif des personnages de Gagnon, au curieux calme qui se
dégage de la syntaxe pourtant écourtée, suspendue, des nouvelles
d’Aude. La traduction, comme la lecture, a sa temporalité. Nous ne
sommes qu’en début de séjour. On ne peut tout lire, tout traduire,
d’un seul trait, d’un seul coup, comme on dit, selon ces expressions
déjà en elles-mêmes fort problématiques. Et cela est tout aussi vrai,
je m’en étonne encore, quand il s’agit de nouvelles, pourtant plutôt
brèves. Il faut accepter de séjourner plus longuement dans un texte
avant qu’il ne « se laisse déchausser et rechausser, décoiffer et
recoiffer », avant d’avoir le courage de « touche[r] à sa prothèse »
(« Ange à la prothèse », 1990a : 66), avant de pouvoir assumer
cette vulnérabilité qui est aussi la nôtre. Parfois, comme le dit la
narratrice dans la finale de « Crêpe de Chine », « l’on doit
simplement laisser à la réflexion le temps qu’il lui faut pour se
faire. Que cela prenne un jour. Ou un siècle » (1987 : 138).
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D’ANTÉE À PROTÉE.
DES GLISSEMENTS

DE LA FORME NARRATIVE BRÈVE
AU QUÉBEC DE 1940 À 1990

Michel Lord
Université de Toronto

Essayer de comprendre le phénomène textuel propre à la
nouvelle depuis cinquante ans au Québec1, c’est tenter de démêler
un écheveau très dense. Une des raisons de cette difficulté tient au
fait qu’il s’est publié au cours de cette période près de 500 recueils.
Chaque recueil contenant en moyenne une dizaine de récits brefs,
le corpus comprend par conséquent des milliers de textes à la fois
autonomes et interreliés. Il est donc difficile de couvrir l’ensemble
de cette production d’un coup. Dans un premier temps, il s’agit de
déceler des courants, des lignes de force, des tangentes. C’est
pourquoi j’entends limiter mon investigation à un nombre restreint
de textes, qui s’étendent toutefois sur tout un demi-siècle, et qui me
semblent signaler un mouvement particulier dans l’évolution du
récit bref, une ligne de force justement, qui a trait à la fois à

1. Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche sur
l’évolution des formes narratives brèves au Québec de 1940 à 1990,
subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH)
du Canada.
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l’écriture et aux contraintes liées à sa formalisation, donc aux
formes du langage qui sculptent et dessinent les plis et les replis du
discours fictionnel bref. J’aimerais rendre compte d’abord de la
méthode utilisée, puis passer au crible un certain nombre de textes,
avant d’en arriver à tirer des conclusions provisoires. Je ne sais trop
si les mouvements de l’écriture que je dépiste ouvrent sur une
complexification ou sur une simplification du discours, mais mon
opération analytique vise avant tout à illustrer certains aspects de la
transformation formelle du genre narratif bref de la Deuxième
Guerre mondiale à la (presque) fin du XXe siècle.

C’est la question des genres en général – et du genre fic-
tionnel bref plus spécifiquement – qui m’a amené à réfléchir au
processus de formalisation et de transformation textuelle dans son
versant narratif bref. C’est donc avec intérêt que j’observe tous ces
discours qui depuis des années traitent, non sans raison, de la
confusion des genres et même souvent de leur disparition. Selon
certains tenants de cette dernière thèse, qui doit autant au roman-
tisme qu’au postmodernisme, tout discours prendrait la forme
vague d’un texte, qui serait comme décroché de son ancrage géné-
rique précis. Dans ce qu’on a dit plus ou moins récemment sur cette
question, entre autres au colloque sur la mort du genre (Collectif,
1987), on sait que beaucoup de réponses restent à trouver2, tant
l’étendue du problème demeure immense. On pourrait croire que la
question est aujourd’hui presque dépassée, les grands genres conti-

2. Pierre Ouellet soutient que « [p]oser la question du genre, […]
c’est, fondamentalement, se demander : “d’où vient la littérature ?” – com-
ment se génère-t-elle ? quelle en est sa genèse ? –, comme c’est aussi, en
même temps, se demander : “où va la littérature ?” – que génère-t-elle ?
quelle en est la progéniture ? » (Collectif, 1987 : 24). La réflexion de Nor-
mand de Bellefeuille, dans le même ouvrage, paraît beaucoup plus décep-
tive : « Il y avait une question sur les “genres littéraires” et sur la dispa-
rition des “genres littéraires” ; et là, tout à coup, les “genres littéraires”
n’ont plus vraiment aucune espèce d’importance, si ce n’est dans la
réflexion qu’ils forcent, ici » (p. 90).
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nuant d’être pratiqués, publiés, enseignés et reçus en tant que tels
par les diverses instances de production et de réception. Mais les
choses sont-elles aussi simples ? S’il n’y a pas mort du genre, il n’y
a pas non plus stagnation, répétition du même. Or, rappelle
Bakhtine, nous pratiquons tous sans le savoir un genre ou l’autre du
discours, selon les circonstances de la vie :

Le vouloir-dire du locuteur se réalise avant tout dans le
choix d’un genre du discours. Ce choix se détermine en
fonction de la spécificité d’une sphère donnée de
l’échange verbal, des besoins d’une thématique (de l’objet
de sens), de l’ensemble constitué des partenaires, etc.
Après quoi, le dessein discursif du locuteur, sans que
celui-ci se départisse de son individualité et de sa subjec-
tivité, s’adapte et s’ajuste au genre choisi, se compose et
se développe dans la forme d’un genre donné. Ce type de
genre existe surtout dans les sphères très diversifiées de
l’échange verbal oral de la vie courante (y compris dans
ses domaines familiers et intimes). […] Pour parler nous
nous servons toujours des genres du discours, autrement
dit, tous nos énoncés disposent d’une forme type et relati-
vement stable, de structuration d’un tout. […] Comme
Jourdain chez Molière, qui parlait en prose sans le soup-
çonner, nous parlons en genres – variés – sans en soup-
çonner l’existence ([1979] 1984 : 284).

Ces remarques valent autant sinon plus pour l’écrit que pour
l’oral. Mais on peut certes prendre acte des contraintes génériques
déjà présentes dans les actes de la parole orale, là où le discours
paraît parfaitement libre de toutes règles. Partout nous avons affaire
à des contraintes, ne serait-ce que dans la nécessité de nous faire
comprendre et d’attirer l’attention. Cela veut dire qu’il faut plus ou
moins se plier à une forme de logique syntaxique (phrastique) et
syntagmatique (transphrastique, discursive, narrative). La lisibilité
est à ce prix, le reste étant pour les happy few – qui peuvent être
comme on sait assez nombreux et surtout puissants dans le champ
restreint de la littérature.
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C’est sans doute commettre une lapalissade que de dire que
les artistes, depuis l’époque romantique, cherchent souvent à se
détourner des voies convenues de la doxa et de la diction esthéti-
que. Il y aurait des contraintes génériques et sociales, mais aussi
des infractions multiples à ces lois, des dérèglements voulus et
même exigés par le système des arts, des belles-lettres et des beaux-
arts.

Pour comprendre et saisir ce jeu de mise en forme du genre
et de mise en échec de la forme, je m’appuie sur une théorie du récit
qui doit beaucoup aux formalistes qui se sont intéressés aux ques-
tions de syntagmatique, d’ordre du discours, d’enchaînement des
actions, des fonctions ou des situations actionnelles, événemen-
tielles et discursives. Il s’agit du modèle quinaire tel que privilégié
entre autres par Jean-Michel Adam (1985) et Paul Larivaille
(1974), qui me semble le plus approprié à mes recherches parce
qu’il permet de saisir les hauts et les bas, les pleins et les vides, les
expansions et les fluctuations formelles du texte bref, son écono-
mie, en somme, et ce, à une grande échelle. C’est une grille qui se
révèle très fonctionnelle pour le genre bref, car elle permet d’en
saisir la forme de manière presque radiographique.

Je rappelle que le modèle quinaire s’articule autour de macro-
propositions narratives (Pn) que l’on peut désigner également
comme de grandes fonctions logiques et que l’on trouve dans pres-
que toute séquence canonique : Pn 1 – Orientation ou État premier ;
Pn 2 – Complication de cet état ; Pn 3 – Évaluation de la Com-
plication ; Pn 4 – Résolution de l’ensemble ; Pn 5 – Morale ou État
final, parfois fermé, parfois ouvert. C’est selon cette logique que le
récit canonique prend forme à travers une ou plusieurs séquences à
l’intérieur desquelles ces fonctions se répètent dans l’ordre, alors
qu’un nouvel ordre est instauré dans le récit moins traditionnel.

Ce qui rend parfois la formalisation difficile, c’est que dans
la pratique ces fonctions renferment toujours un certain mélange de
descriptif, d’actionnel, d’événementiel et de discursif, même si, en
théorie, l’Orientation est surtout descriptive, la Complication, évé-
nementielle ou actionnelle, l’Évaluation, discursive, la Résolution,
actionnelle, et l’État final, discursif.
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Dans un certain sens, je dirais qu’on retrouve là la division
maintenant classique entre récit et discours, le récit étant concentré
autour d’actions et d’événements racontés dans l’axe de la
complication/résolution, le discours, lui, autour du récit de parole et
de pensée, donc de la réflexion évaluative. Cela paraît toujours un
peu artificiel, mais garde de son importance, compte tenu de
l’importance évidente accordée dans le texte à la façon dont les
événements sont posés et à la façon dont ils sont réfléchis dans et
par le discours. Action et réflexion seraient ainsi les deux grands
pôles du texte, auxquels viennent se joindre les trois autres fonc-
tions. En ce sens, la notion de « chute » me semble une fonction
surévaluée quand on en fait une composante essentielle à la défi-
nition du genre narratif bref, car cette caractéristique ne convient
qu’à un certain nombre de nouvelles, et elle explique somme toute
peu de chose, si ce n’est que la technique vise à surprendre le
lecteur, un lecteur qui, d’ordinaire, en a vu d’autres.

Du côté de la tradition formelle, c’est le conte plus que la
nouvelle qui, comme l’exemplum, répond en tous points aux canons
de cette forme quinaire. L’évolution vers d’autres formes brèves,
plus ou moins complexes, montre un effritement de cette forme
relativement simple que représente le conte au profit d’un fonction-
nement différentiel qui met l’accent dans la nouvelle notamment
non pas sur toutes les fonctions syntagmatiquement ordonnées dans
la régulation uniforme, mais sur quelques-unes seulement et sur un
certain « désordre » fonctionnel. C’est à ce prix que le genre
narratif bref se renouvellerait et que, loin d’assister à la mort du
genre, nous serions témoins à chaque jour de sa renaissance, dans
un jeu serré entre les forces de la tradition narrative « conteuse » et
l’impulsion d’une subjectivité artistique nouvellière qui cherche à
jouer et à déjouer cette tradition. Cette problématique est liée au but
de ma recherche, qui est de découvrir – de dévoiler –, d’opérer, si
l’on veut, le dépli des couches textuelles et des séries fonc-
tionnelles, qui se sont succédé au fil des ans et des modes sociales
et esthétiques afin de mettre en lumière la manière dont les formes
canoniques se métamorphosent dans le discours narratif bref.
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Au départ, ma recherche est greffée à un des canons du genre,
c’est-à-dire au terroir québécois, et ce dernier mot, le terroir, n’est
pas innocent ici. C’est que justement, j’ai choisi de faire com-
mencer ma recherche par les années 1940, à une époque où –
idéologiquement et esthétiquement – le terroir est encore assez
puissant, même s’il agonise. Il demeure un point de référence pour
plus d’une génération, et je pense que c’est à partir de cette prati-
que, souvent très proche du conte3, que le discours bref va dériver
au Québec. Il dérivera de ce que Paul Ricœur appelle le « para-
digme de la consonance » (1984 : 50), forme de la concordance
idéologique, du monologisme vers des formes diverses de disso-
nance ou de discordance discursive – de dialogisme somme toute.

Si on examine un certain nombre de textes du terroir, on
s’aperçoit que la saturation du paradigme de la consonance étouffe
presque toute velléité de dissonance. Le texte se déroule de la ma-
nière la plus prévisible possible : on s’en tient à la tradition pour
faire perdurer la tradition. Tantôt le texte prend la forme syntag-
matique quinaire, avec une complication centrale axée sur le départ
de la terre et une résolution finale concentrée sur le retour du fils
prodigue ou de la famille entière4. Tantôt le texte du terroir se fait
plus mince encore, formalisé surtout par la description statique des
choses5 (donc très éloigné du processus descriptif), le descripteur

3. En ce sens où il idéalise, édulcore une certaine réalité terrienne. Il
se fait mirabiliste, mirabilisant et résolument non naturaliste, non miséra-
biliste. C’est une des raisons pour lesquelles l’œuvre d’Albert Laberge,
fortement terroiriste, mais dans son versant naturaliste et misérabiliste, est
ignorée ou méprisée par la critique officielle dans la première moitié du
XXe siècle.

4. Dans la finale du premier récit de la terre publié au Québec, La
terre paternelle (1846), véritable prototype du genre, le retour, euphorique,
est familial : « [C]ette famille, après quinze ans d’exil et de malheurs,
rentra enfin en possession du patrimoine de ses ancêtres » (Lacombe,
[1846] 1981 : 93).

5. Cela se voit surtout dans les premières décennies du XXe siècle,
avec l’apparition et la floraison du genre « vieilles choses, vieilles gens »,
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faisant alors l’éloge de la terre, telle qu’elle devrait rester, le pané-
gyrique du curé, cherchant ce faisant à chanter les joies de la vie
stabilisée, concentrée autour du clocher et des vieux objets de la
terre de « chez nous ». Dans tous les cas, demeure explicite une
morale au sens formel, mais surtout au sens injonctif du terme : par
là – par le recours à l’ordre syntagmatique et au statisme de la des-
cription – le discours cherche à rappeler l’importance du maintien
de la doxa chrétienne et de l’ordre établi. Déjà, dans La terre pater-
nelle, le narrateur (qui ressemble beaucoup à un prêcheur) prescrit
les règles à suivre :

Laissons aux vieux pays, que la civilisation a gâtés, leurs
romans ensanglantés, peignons l’enfant du sol, tel qu’il
est, religieux, honnête, paisible de mœurs et de caractère
[…] supportant avec résignation et patience les plus
grandes adversités6 (Lacombe, [1846] 1981 : 94).

On sait que cette prescription sera régulièrement suivie et
qu’elle atteindra des sommets au début du XXe siècle, Adjutor
Rivard définissant, dans « La patrie », la vision du monde selon
l’idéal terroiriste, marqué par un attachement à la terre paroissiale,
dominée en son centre par le clocher dans un « mouvement » sta-
tionnaire de répétition éternelle du même chronotope :

[T]oute une paroisse attachée à la terre […] Puis, au
milieu, il y a une église […] Et après notre paroisse, il y
a une autre paroisse, puis une autre, puis une autre, toutes
pareilles, et chacune avec son clocher, son curé, ses morts,
son vieux sol travaillé par les pères […] C’est ça, la pa-
trie !7 ([1918] 1945 : 127).

dont Adjutor Rivard (Chez nous, 1914, et Chez nos gens, 1918), Lionel
Groulx (Les rapaillages, 1916) et Georges Bouchard (Vieilles choses,
vieilles gens, 1926) sont les maîtres.

6. C’est moi qui souligne.
7. C’est moi qui souligne.
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Dans cette veine du genre terroiriste « descriptif », Rivard
persiste encore, trente ans plus tard, au cœur des années 1940, dans
Contes et propos divers, illustrant la persistance de ce genre du dis-
cours. Dans « L’habitant », par exemple, il clôt son texte (d’ailleurs
plus ethnographique que fictionnel) par une assertion vigoureuse
en faveur de la « vérité » terrienne : « En vérité, être habitant, chez
nous, c’est un titre : l’habitant est le vrai Canadien, celui de qui est
sortie la race, celui qui a fait la patrie, et qui la garde encore »
(1944 : 30). Dans le même recueil, le narrateur de « La paix des
champs » fait le panégyrique du père Anselme, un « habitant » qui
n’a que d’heureux soucis, puisqu’il vit sur la terre :

À quoi bon se préoccuper de mille et une questions, quand
la vie est simple et facile ? […] Pourquoi s’inquiéter
d’autre chose que des semences futures ? quand on peut
se laisser vivre, l’âme sereine et tranquille, dans la
grande paix des champs ?8 (p. 91).

En fait, souvent le texte du terroir estompe, escamote toute
complication, et cherche ainsi à contourner la fonction évaluative,
toujours un peu dépendante d’une complication venant déranger
l’ordre des choses : il s’agit surtout de sermonner sur les dangers
possibles et les ennuis éventuels que pourrait générer une pensée
active ou une action un tant soit peu complexe et située hors du
champ de la doxa terroiriste. Le texte du terroir dit surtout que la
terre est garante de paix et qu’on ne risque pas de s’y tourmenter,
de s’y livrer à d’inutiles questionnements. L’évaluation narrative,
si elle existe pour le narrateur, sert surtout à éviter l’utilisation de
la même fonction évaluative par l’acteur lui-même, qui jamais ne
prend la position de commande narrative ou discursive : il se tait
plutôt, contemplant sa terre. Ce faisant, le texte signale, à travers le
dit et le non-dit, que la réflexion est plus dangereuse que toute autre
chose, qu’elle est dérangeante, en tout cas, car elle peut sans doute
mener à une dérogation à l’ordre établi.

8. C’est moi qui souligne.
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En ce sens, le texte soutient le plus souvent, à mots couverts
ou à mots ouverts, avec plus ou moins de grâce, une thèse, la thèse
doxologique en vigueur à ce moment-là, dans un certain discours
social. Il y va, si l’on veut, d’une forme de monologisme géné-
ralisé, qui freine ou censure toute tentative de dialogisme, c’est-
à-dire toute forme de relation conflictuelle légitime et irrésolue
entre acteurs ou avec le monde. Le texte est réglé, normé, codifié
selon une seule et même règle doxologique dominante.

Dans cette perspective, ces textes font figure de survivance,
et c’est bien ce genre d’œuvres qui laisse croire que le Québec
vivait dans une sorte de stagnation, acculé qu’il semblait être à
l’obligation de se répéter dans le cercle de sa perfection à jamais
atteinte. Analysant un certain nombre de textes terroiristes, on
décèle rapidement la récurrence thématique, formelle et idéologi-
que de la circularité et de la répétition : thématiquement, le discours
organise l’espace de la réalité autour d’un clocher, que la paroisse
encercle ; formellement, le discours donne le spectacle de la répé-
tition syntagmatique et paradigmatique de ce schéma à l’échelle
historique et nationale, pour ainsi dire ; idéologiquement, cela tra-
duit un cas de figure exemplaire : par le truchement du curé, qui rè-
gne sous le clocher – du haut de la chaire, au centre de son église –,
Dieu accorde ses faveurs au troupeau regroupé dans le champ
concentrique de son influence bénéfique. Clément Marchand
reprend l’image en 1937, sur un mode légèrement ironique, dans
Courriers des villages. Dans « L’église », le narrateur commence
ainsi son récit : « Elle dressait ses fins clochers ajourés dans le bel
azur des ciels d’été et, tout autour d’elle, dans la tranquillité
laborieuse des cultures, somnolait le troupeau des maisons9 »
([1937] 1940 : 137).

Hors de ce cercle, point de salut. Hors de la terre, point d’es-
poir. Le terroir réactualise sans cesse le mythe d’Antée et fait figure
d’exemplum, donnant ainsi une leçon non équivoque à qui veut

9. C’est moi qui souligne.
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perdre contact avec la terre : cela équivaut symboliquement à la
mort. Or, paradoxalement, on n’a pas vu que l’enlisement dans la
même ornière esthétique équivalait justement à la mort du genre, de
ce genre, historiquement daté, dorénavant. Il fallait que la graine
meure – c’est-à-dire la société et le genre qui croyait si bien la sup-
porter – pour que naisse autre chose.

Évidemment, tous les textes du terroir canonique ne sont pas
exactement de la même eau10, mais, règle générale, je dirais qu’ils
traduisent bien une certaine fermeture tant esthétique que sociale :
en ce sens, le texte écrasé par la doxa traditionnelle avait surtout le
maigre pouvoir de se mettre au service des contraintes de la tradi-
tion, le pouvoir-faire esthétique finalement s’effaçant au profit
d’un devoir-faire doxologique.

Ce qui m’intéresse le plus ici, c’est de constater que dès les
années 1940 les contraintes liées au devoir-faire commencent déjà
à être en porte-à-faux par rapport à cette doxa, l’écrivain retrouvant
déjà son pouvoir-faire, à l’intérieur même du genre terroiriste bref.

Cela se voit déjà un peu chez Marchand, dans l’ironie ; chez
Ringuet ([1946] 1971), dans « L’héritage », la cassure est évidente
dans l’inversion formelle des données du contenu cette fois. La
syntaxe traditionnelle toujours présente sert alors à transporter puis
à transgresser et du coup à discréditer une thématique éculée, dont
le récit montre la décomposition.

Le récit est composé de 11 séquences logiquement et chro-
nologiquement conduites, avec une très courte analepse. Mais ce
qui, par exemple, s’inscrit comme orientation première, chez Rin-
guet, c’est le retour à la terre, alors que dans le texte conventionnel,
c’est là sa résolution finale. Son texte commence là où finit le texte
du terroir conventionnel. Et puis ce qui d’ordinaire est placé dans
la zone de la complication, dans le texte conventionnel, le départ de
la terre, est déplacé dans la résolution finale. De plus, ce départ
génère dans la finale un échange entre Albert Langelier et Marie

10. Les exemples de Laberge et de Marchand sont les plus probants,
ces exceptions confirmant par ailleurs la règle.
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Saint-Ange, qui s’aiment et s’arrachent littéralement à la terre, mais
cet échange comporte une évaluation de type euphorique de la part
d’Albert, l’acteur principal : « [I]ls ont de la pluie, maintenant que
vous êtes parti. — Oui, dit posément Albert… Et nous, nous avons
du soleil » (p. 43).

Tout cela signale déjà une profonde transformation du
système discursif du terroir11. Dans ce sens, « L’héritage » serait un
récit pervers qui liquide justement l’héritage du contenu de la
forme traditionnelle en bouleversant ses positions formelles, en
refaisant un nouvel ordonnancement des paradigmes dans la chaîne
syntagmatique. Sans doute n’est-ce pas un hasard si le reste du
recueil ne relève pas du même sous-genre, Ringuet, glissant hors du
terroir, s’étant comme libéré de cette contrainte en la parodiant, en
chantant à côté (para odê) du discours doxologique dominant.

Toujours dans cette décennie, des auteurs poussent beaucoup
plus loin l’expérimentation textuelle. Réal Benoit, par exemple,
dans « Une simple histoire », ouvre tout grand les écluses
formelles. Ce qui frappe en premier lieu, c’est que ce récit est
d’abord complètement décroché du référent le plus répandu dans le
discours conforme à la doxa de l’époque : très loin des cas de figure
liés à la terre de chez nous, on découvre un texte exploratoire
marqué par la dérive intérieure et la fragmentation discursive.

Formellement, dans ce récit, on ne décèle que trois des cinq
grandes fonctions narratives propres au modèle quinaire. Ainsi le
texte est surtout constitué d’une longue orientation, où les compli-
cations ne sont que projetées, jamais actualisées, tout en étant
pourtant évaluées, mais sans qu’il y ait de résolution, puisqu’il n’y
a pas vraiment de complication réelle.

11. On sait que cette décennie voit la fin du règne du terroir en
littérature avec, entre autres, un roman comme Le Survenant de Germaine
Guèvremont (1945) qui, de manière moins concise, moins resserrée,
représente une problématique apparentée, le Survenant allant et venant
allègrement, et quittant la terre ingrate. C’est pire encore dans Trente
arpents de Ringuet ([1938] 1957), où la terre est littéralement abandonnée.
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Mais il y a plus : le narrateur atténue son rôle scripturaire dès
l’ouverture du texte, en soutenant qu’il aurait pu commencer autre-
ment son histoire : « J’ai commencé ainsi cette histoire. Elle pour-
rait commencer tout aussi bien d’une autre façon » (1945 : 84).
Puis, à la fin, il ouvre totalement les possibles fictionnels, en disant
aux narrataires pluriels de se débrouiller, d’imaginer l’histoire
qu’ils veulent :

Or il arriva ce que vous pensez. Ou bien peut-être vous
trompez-vous – au fond c’est bien simple. Eux savent. Ils
savent quoi ? Vous savez bien – je ne vais pas tout re-
commencer… […] vous, vous manquez d’invention. Peut-
être ! Alors, dans ce cas, débrouillez-vous seuls […] Vous
en saurez aussi long que moi et ne comptez plus sur

Votre humble serviteur (p. 97).
On voit donc que dans les années 1940, certains nouvelliers

ont résolument quitté les sentiers du paradigme de la concordance,
pour entrer dans celui de la discordance – bien qu’ici ce soit sur le
mode humoristique – et de l’ouverture totale du texte. On a là une
intéressante défiguration formelle, qui inscrit, dans le champ du
faire bref québécois, « la forme de l’informel », pour reprendre
l’expression d’Umberto Eco dans L’œuvre ouverte (1965 : 136).

Dans les années 1950, la pratique subit étrangement une sorte
de recul quantitatif et qualitatif, au sens où sont publiés moins de
textes exploratoires que dans la décennie précédente. Je n’ose
avancer quelque raison que ce soit12, mais je remarque qu’il y a des

12. Il y a tout de même au Québec une poussée « moderniste » avec
l’arrivée de la télévision, la fondation de la revue Cité libre et des Éditions
de l’Hexagone. On pourrait penser que le Québec subit par ailleurs les
effets de la répression qui a suivi la publication du manifeste collectif
Refus global et la condamnation du chef des automatistes et principal
signataire, Paul-Émile Borduas. Mais il paraîtrait hasardeux de lier directe-
ment ce qui se passe dans le domaine de l’enseignement de l’art et de la
peinture à ce qui se passe dans le domaine du genre narratif bref.
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exceptions remarquables, et que c’est chez des femmes, comme
Anne Hébert et Adrienne Choquette, qu’on les trouve. C’est en
effet une époque où les femmes commencent à s’imposer dans le
champ littéraire. C’est peut-être ce regard différent qui peut expli-
quer leurs différences d’avec les autres auteurs du corpus qui
paraissent beaucoup plus traditionnels.

Dans « Faits divers », Choquette joue tout à fait avec la
forme : une orientation est donnée, mais, cette fois, de manière
extrêmement lacunaire, avec référence directe à la technique du
montage cinématographique : « Rouge. Vert. Vert. Rouge. […] Un
décor, un personnage de cinéma » ([1954] 1975 : 145).

La complication, qui devrait suivre, est pourtant posée dans
l’« avant-texte » ou plutôt dans l’avant-diégèse (un crime a été
commis), et c’est ce qui explique la longue forme évaluative du
récit, qui est aussi une sorte de dialogisme conflictuel entre la voix
du narrateur et les pensées du personnage, d’ailleurs toujours dési-
gné de manière laconique par le pronom « il », ou par « l’homme »
ou même « le personnage ».

Dans ce contexte, la résolution se trouve suspendue, l’œuvre
demeurant ouverte, comme si le texte prenait la forme d’un mon-
tage filmique où ne se laissent représenter que les fragments d’une
vie comme laissée en suspens dans le temps d’une résolution fic-
tionnelle encore à advenir : « Il y avait longtemps qu’il ne s’était
assis dans un fauteuil pour simplement attendre que passât le
temps » (p. 150).

On remarque que, dans le texte de Choquette, il n’y a que
trois des cinq fonctions canoniques, que le texte est vide de toute
référence explicite au monde québécois (bien que ce ne soit pas le
cas dans tous les textes de Choquette) et qu’il renvoie à un monde
tout intérieur habité par le sentiment de la culpabilité et du
refoulement. Mais tout cela est par ailleurs formalisé avant tout par
une fonction dominante, qui laisse presque toutes les autres dans
l’ombre : la fonction évaluative.

Dans les années 1960, le débat sera beaucoup plus orienté sur
le référent politique et sur la réalité. On sait l’importance que cela
aura sur le roman entre autres – je pense ici aux bouleversements
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formels chez Hubert Aquin (1965) qui, à mon sens, étaient préfi-
gurés, je dirais esquissés chez Benoit (et même chez Alain Grand-
bois) dès 1945. Du discours d’Aquin on peut dire encore qu’il était
bouleversé. Mais dans le genre bref, retrouve-t-on semblable
phénomène ? De façon différente, on en décèle des échos.

Pensons à la production des Éditions Parti pris, notamment à
certains des textes du Cassé de Jacques Renaud ([1964] 1990) ou
de La chair de poule d’André Major (1964). Là, très souvent, la
syntaxe quinaire conventionnelle s’estompe au profit d’une
présence massive de la fonction évaluative d’un narrateur « je » qui
s’auto-évalue – et parfois s’autodévalue – et interroge aussi, à
travers les formes du langage et de l’expression, l’ensemble de la
société dans laquelle il se trouve. Ainsi, dans Le Cassé, même si le
récit est débrayé, le narrateur laisse très souvent la parole à Ti-Jean,
le personnage éponyme, qui énonce sa fragilité, sa rage : « [J’]avais
peur de mal parler, maudit […] J’aime pas ça quand ça paraît que
j’parle mal » (Renaud, [1964] 1990 : 19).

Quelques années plus tard, en 1977, Renaud publie une suite
au Cassé, en modifiant la forme13, le discours passant du débrayage
énonciatif à l’embrayage. La nouvelle se trouve alors comme
cassée en deux, et la parole est assumée entièrement par Ti-Jean,
dont le texte offre des « extraits des carnets de Ti-Jean » et les
« Confessions de Ti-Jean ». C’est rendre au sujet du discours et du
drame toute son importance. Ce qui frappe alors, c’est le ton forte-
ment politique, quoique également ambivalent, désespéré du débat
qui se déroule dans l’esprit de Ti-Jean :

Moé, ça me dérange pas. Un cynique, ça me met en
confiance (j’dis ça mais en tous cas). C’est un gars qui
s’en fait pus accroire. On peut pas y passer un Québec.
Moé, j’veux pas qu’on me passe un Québec, français, an-

13. Tout se passe comme si la fracture témoignait d’un changement
idéologique chez l’auteur lui-même. Ti-Jean devient tout à coup capable
d’une réflexion beaucoup plus documentée que ce dont il était capable
dans la partie publiée en 1964.
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glais ou muet. […] Faut HURLER ! HURLER ! […]
N’importe quoi. Lire Trotsky. Ça donne des envies, à lire
ce gars-là, de refaire le monde sans t’arrêter, avec un fusil,
jusqu’à temps que t’en rencontres un qui vise mieux que
toé. Un coup mort, tu t’en sacres ([1964] 1990 : 152, 155).

Si on compare le texte de Renaud à celui des auteurs des
décennies précédentes, on y constate un retour du référent, d’un
référent entièrement problématisé, non pas rond et fermé comme
dans le terroir, mais ouvert par un « je » qui le fissure intensément.
Il y a aussi au sein de cette fonction dominante évaluative, la pré-
sence d’une complication diffuse perçue comme insoluble.

Le bouleversement formel et le questionnement sont aussi
intenses chez Major ; le discours porte parfois directement sur les
rapports entre la langue et la littérature, dont il s’agit justement de
rajeunir et de transformer le discours. Dans « Peau neuve », trois
séquences s’enchaînent, de manière très libres toutefois, et elles
sont dominées par un discours où le narrateur autotélique, désigné
spécifiquement par le nom de l’auteur, « Major » (1964 : 9), se
questionne continuellement à propos du politique, du social, du fait
et de la pratique littéraire : en réalité, il essaie de se libérer des
contraintes externes et de s’assumer en tant qu’être québécois.
Nous sommes en plein réalisme socialiste, en plein discours où les
idées sociales conflictuelles prennent pratiquement le pas sur les
images fictives, bien que l’on demeure en pleine fiction. Nous
pourrions qualifier la pratique de fiction/réflexion dialogale et
dialogique.

C’est dans cette perspective que « Major », le narrateur, ren-
contre son oncle – « Je me suis mis à parler du joual, langue dégra-
dée, pourrie, le déclin de notre société » (p. 13) –, qui lui donne la
réplique :

Y a des règles de trop ! […] Dans un roman écrit par un
Ca… un Québécois, on devrait se voir, se sentir dedans.
Tu comprends ? Comme c’est là, tu lis des romans fran-
çais écrits par des Québécois. Ils ont peur de se servir de
notre vie, d’inventer quelque chose de québécois (p. 14).
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Puis, dans la finale, le narrateur « Major » réfléchit à nouveau à ce
débat qu’il a eu « en août 1961 » avec son oncle : « Aujourd’hui,
17 juillet 1964 […] je me demande si je fais bien d’écrire ce que
vous lisez, si la vérité n’est pas tout autre… » (p. 15-16).

Le genre bref devient dès lors de plus en plus le lieu d’un
débat social très ancré dans un référent individuel et social proche
du réel. En fait, il s’agit de l’instauration d’un conflit constant avec
ce réel. Il y a ici un discours évaluatif/dévaluatif qui prend la forme
d’un véritable portrait charge et d’une représentation fortement
conflictuelle et ambivalente de la société perçue à travers le dis-
cours d’un sujet perturbé et doutant de tout. Ce qui se donne litté-
ralement en spectacle, c’est l’inscription formelle du paradigme de
la discordance dans le sujet lui-même du discours et dans son
rapport au référent. Comme par hasard, cette formalisation survient
au moment où les Québécois sont sur le point de découvrir de nou-
veaux possibles esthétiques à travers la parole dramatique, la théâ-
tralité et la création collective, et de nouveaux possibles politiques
au terme de la Révolution tranquille, entremêlant intimement les
problématiques du sujet et de son rapport à la collectivité.

Dans cette foulée, cette opération de subjectivité exacerbée
devient encore plus visible, et encore plus complexe, dans les
années 1970, avec entre autres Louis-Philippe Hébert et André Ber-
thiaume, qui se montrent de plus en plus préoccupés par l’errance
et la fragmentation discursive du sujet qui s’énonce.

Pendant cette décennie des plus critiques dans l’histoire du
Québec, Hébert semble se situer à mille lieues du débat tel que le
concevaient les écrivains de Parti pris. Il choisit plutôt de construire
ou de déconstruire des machines textuelles qui paraissent entière-
ment libérées de tout souci de représentation référentielle quoti-
dienne. Ses textes s’apparentent à de brefs éclats qui implosent de
l’intérieur et où l’histoire est si fragmentée qu’il devient presque
impossible d’en retracer la syntaxe organisatrice ou la signification
univoque. Ce sont des textes descriptifs/évaluatifs qui disent la
difficulté qu’il y a à vouloir trouver une signification au monde.
Les narrateurs interrogent autant le sens du monde que les narra-
taires interrogent le sens du texte. Ainsi, dans « L’horloge
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musicale », le narrateur ballotté entre l’ancien et le nouveau se
cherche à tâtons, se questionne incessamment :

[N]os parents ont bâti des légendes qui peuplèrent notre
enfance […]Mais, adultes, nous nous rendons compte que
nous vivons dans ce village comme étrangers à son
histoire […] on s’explique mal qu’il y ait toujours entre la
réalité et nos perceptions une sorte de film déformant, se
déroulant à haute vitesse et nous entraînant toujours vers
des personnages mythiques, vers des fantaisies issues
d’une présence déroutante, mais jamais vers ceux qui ont
pris la décision (et leurs motifs, voilà l’essentiel !) de
créer ces objets (Hébert, 1976 : 82).

Berthiaume joue lui aussi dans les eaux à la fois du frac-
tionnement du discours et de la conscience, du questionnement
intégral au sein même de la fiction. Le narrateur d’un texte intitulé
« Fragments » va jusqu’à se demander « [c]omment raconter
l’histoire » (1978 : 73) de son ami décédé ; ne trouvant pas de
solution dans son propre discours, il opte pour une solution
formelle externe, se résignant à citer le journal de celui-là.
Formellement, cela ajoute le cas de figure de la citation et du jour-
nal, et nous ramène à nouveau à la fonction évaluative, mais décep-
tive et déléguée à une autre énonciation, qui, elle, passera littéra-
lement son temps à évaluer l’échec de sa vie dans la forme frag-
mentée de son journal intime.

Mais ce discours, dans un récit qui cherche sa forme, ne
connaît pas lui-même de résolution, puisque la mort en est la clé,
mort du narrateur, mort du sujet, mort du récit.

Sous une autre forme, nous décelons, dans la décennie sui-
vante, la même problématique dans « La première mort d’Auguste
Fabre, poète né à Sainte-Agathe en 1929 » d’André Carpentier,
avec cette fois un sujet qui s’énonce dans un discours épistolaire
fragmentaire purement descriptif/évaluatif, qui se résout sans se
résoudre dans l’émiettement, la fragmentation, l’inachèvement, le
lacunaire puis le silence obligé par la mort, du narrateur encore une
fois :
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Je vais bientôt poser la tête sur la table, entre – plats
dégarnis – bouteilles – deux cendriers pleins – mourir
dans une telle odeur – heureux – taches de vin – les
miettes – du pain des oiseaux (1982 : 148-149).

Enfin, pour donner un dernier exemple, je dirais qu’à l’instar
des narrateurs des textes de Berthiaume, Hébert et Carpentier, celui
de « La fuite » de Bertrand Bergeron trace lui aussi dans son
discours subjectif dysfonctionnel les signes de sa propre illisibilité
en énonçant un « devenir [qui] lui échappe » (1986 : 106).

** *

Une certaine recherche formelle et esthétique propre au genre
narratif bref s’inscrit donc, depuis cinquante ans, dans un processus
continu, dans la veine d’un sujet qui s’énonce librement.

Si l’on en juge par la réception critique et par les prix14 qui
sont accordés dans le domaine du genre bref, on s’aperçoit que ce
qui est valorisé, c’est précisément la forme déformée, ou
informelle. On pourrait dire la forme libre.

Ce qu’on semble apprécier de plus en plus, c’est sans doute
• la contamination de la fonction complicative à l’univers

entier du discours ;
• la prolifération de la fonction évaluative ;
• la disparition ou le voilement des deux ou trois autres

fonctions du récit ;
• la décomposition formelle et sa recomposition, sous forme

lacunaire.
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14. Maints prix ont été accordés entre autres à André Berthiaume et à
Bertrand Bergeron, dont celui qui porte le nom d’une nouvellière
précurseure de la nouvelle tendance, le Prix Adrienne-Choquette.



C’est faire le vide pour mieux faire le plein, autrement.
On se retrouve ainsi avec des formes ouvertes, où s’agitent

des sujets qui prennent forme par le truchement d’un discours de
pensée qui s’autoréfléchit, mais de manière suspensive.

Les praticiens du faire bref ont opéré, d’une certaine manière,
un détournement extrême de la forme en passant de la syntaxe
canonique pratiquée depuis des siècles à une asyntaxie ou une
syntagmatique syncopée et un apparent dysfonctionnement fic-
tionnel marqué par le paradigme de la discordance avec soi et avec
le monde, et aussi marqué par l’apparente liberté d’un discours du
sujet évaluatif, qui se cherche désespérément.

En ce sens, on peut voir dans ce glissement formel ce que
d’aucuns appelleraient la mort du genre ; j’y verrais plutôt un
glissement vers l’essai, vers cette forme dite libre – loin d’être
simple pourtant – qui, à l’exemple de certains textes de Roland
Barthes ou d’André Belleau, prend forme par le truchement d’un
sujet de discours qui s’inscrit dans son propre parcours, dans le
nœud de ses propres complications internes, de complications qui
représentent un réel de moins en moins (com)préhensible et
représentable selon les canons du discours traditionnel.

La convergence de la fonction évaluative dans les genres
essayistique et nouvellistique donnerait à penser que le paradigme
de la discordance commande paradoxalement une économie
fonctionnelle des discours, mais que le recours à cette économie est
peut-être aussi contraignant que la liberté esthétique qu’elle laisse
supposer.

Je veux dire par là que le discours semble éclater et, en même
temps, se chercher un nouvel ordonnancement, libéré cette fois des
attaches des anciennes conventions. Toutefois, cette supposée
libération cache peut-être une autre forme de contrainte institution-
nelle et donc générique, une sorte de doxa de la nouveauté, qui elle-
même fait pression sur l’écrivain pour qu’il produise du discours
fictionnel essayistique. À moins que ce ne soit la pratique qui ait
imposé la nouvelle norme, ou qu’il s’agisse de la convergence pure
et simple des goûts d’une époque, où l’essai se fait fictif et le fictif,
réflexif. D’ailleurs, on note que bon nombre de nouvelliers sont des
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professeurs de littérature, des êtres habitués à discourir sur la fic-
tion, l’esthétique et le réel, à produire de l’essai.

Dans ce contexte, ce qui frappe, c’est que le genre bref tend
de plus en plus à se rapprocher du discours de pensée, du récit de
pensée, de la parole humaine, qui se donne toujours un peu dans un
certain désordre, qui est son ordre à elle. C’est ce genre de
glissements qui laisse croire que le genre est mort, alors qu’il ne
s’est que transformé.

Il semble bien, pour paraphraser Bakhtine, que les acteurs du
champ littéraire aient choisi non pas un devoir-dire imposé par une
doxa unique comme dans le terroir, mais un vouloir-dire en fonc-
tion des besoins complexes, divers, changeants, protéiformes de
l’ensemble constitué des partenaires de ce champ. Ainsi, le texte
bref québécois est passé du mythe d’Antée au mythe de Protée, de
la parole trop contrainte à un discours plus libre. Reprenant lui-
même, peut-être inconsciemment, les propositions de Bakhtine
liées aux échanges verbaux, Tzvetan Todorov souligne que « les
genres littéraires trouvent leur origine, tout simplement, dans le
discours humain » (1978 : 60). Serait-il possible que, après un si
long détour, le genre bref en soit venu à renouer avec sa source,
celle du questionnement fondamental de l’être humain devant cette
chose instable et problématique qu’est devenu le monde contem-
porain ? En ce sens, le genre fictionnel bref au Québec depuis
cinquante ans est un terrain privilégié pour étudier le phénomène
du discours humain, de sa stabilisation à sa déstabilisation, de ses
racines terroiristes à ses formes esthétiques et génériques les plus
poussées, de la figure d’Antée à celle de Protée.
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