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Le cinéma
est venu à Renoir

{■

M-ichel Patenaude

Bien sûr, l’œuvre de Jean Renoir n’était pas inconnue ici. La Grande Illu­
sion, La Règle du jeu, Les Bas-fonds, Une Partie de campagne, ses films améri­
cains et ses films français d’après-guerre avaient déjà été présentés. Cela suffi­
sait pour nous donner une idée de l'importance et de l'actualité d’un homme 
qu'il faut bien qualifier de « bête » de cinéma. Mais de sa première période — 
de loin sa plus féconde et peut-être sa plus intéressante — nous ne connaissions
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à peu près rien. Après La Semaine Renoir — qui comprenait à peine un tiers 
de sa production entre 1925 et 1939 — nous commençons à mesurer le chemin 
parcouru par Reno'r et nous comprenons mieux jusqu’à quel point ses recherches 
stylistiques pèsent lourd dans le cinéma moderne.

La critique traditionnelle pourtant n'a retenu que quelques films de Renoir. 
Et encore a-t-elle été davantage séduite par la personnalité sympathique de 
l’auteur que par son gém’e de cinéaste. Ses autres films ne seraient que des 
« tâches alimentaires », « brouillons maladroits » ou « œuvres mineures ». Com­
ment expliquer cette incompréhension envers celui qui, mieux que tous ses con­
temporains, a su donner à chacun de ses films une vitalité extraordinaire et trans­
former les sujets les plus divers en une matière éminemment personnelle ? Avec 
le recul, une réponse vient tout de suite à l’esprit. Renoir n’a jamais voulu 
« forcer » de l’extérieur le récit cinématographique pour le faire coller à ses idées. 
Il a au contraire cherché à le transformer de l’intérieur ; le processus qu’il a 
adopté est celui du metteur en scène qui s’assimile à l’action, qui lui fait épouser 
ses réflexes et qui permet un enrchissement réciproque des éléments du film. Or 
il s’agit là d’une lente maturation, loin des préoccupations spectaculaires de 
l’avant-garde, expérience qui ne pouvait qu’échapper au coup d’œil trop rapide 
de la critique.
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De Nana à La Règle du jeu, il y a une coïncidence parfaite entre l’évolution 
personnelle de Renoir et celle de ses recherches esthétiques. Bien souvent on a 
parlé de la chaleur humaine de Renoir et de sa « bonne bouille » comme si tout 
cela était détaché de l’œuvre et la surplombait. L’analyse révèle cependant com­
bien la personnalité et l’œuvre se compénètrent. Entre La Chienne et La Règle 
du jeu il n’y a pas qu’une difference de ton. L’humour s’est affiné, la critique 
est moins directe ma;s plus corrosive, la représentation des types humains est 
devenue plus complète et plus profonde. Mais en même temps c’est tout l’appa­
reil du langage cinématographique qui a subi une transformation : la caméra 
est douée d’une mobilité extraordinaire (unique à l’époque), construisant un 
récit d’une continuité parfaite, permettant l’exploration d’un monde avec toutes 
ses nuances, donnant à l’œuvre une ampleur et une globalité inconnues alors ; 
désormais Renoir peut bâtir chaque scène en y déversant toute son expérience 
enrichie de la nature humaine, sans devoir laisser de côté un seul détail.

Cette lente prise de possession des moyens d’expression a chez Renoir le 
caractère d'une véritable invention. Ce n’est pas seulement un homme qui dé­
couvre la mise en scène, c’est tout le cinéma qui se redéfinit en fonction d'une 
intuition personnelle. Pour s’en convaincre, il n’est que de voir La Nuit du carre- 
jour et de faire la comparaison avec le roman de Simenon. Adapter un Maigret 
est pour un cinéaste un test. En apparence, la structure du récit, les dialogues et 
la description des personnages devraient permettre une traduction à peu près 
littérale. En réalité, il faut une transposition complète. Un chapitre chez Sime­
non n’est jamais une séquence de film. LTn détail relevé par Maigret dans un 
décor n’équivaut pas toujours à un gros plan. Surtout les notions de temps, de 
rythme et de mouvement ne répondent pas à des impératifs cinématographiques. 
Renoir a donc brisé l'armature du roman. Il a renversé l’équilibre entre intrigue 
et atmosphère pour donner la première place à cette dernière.

,
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m te Mais c’est dans le choix des éléments que se révèle le génie de Renoir. Le 
ango argentin que Maigret fait jouer sur le phonographe des Handersen est 
in détail insignifiant dans le roman. Il joue tout au plus le rôle d'un indice. 
Renoir au contraire en fait le pivot de toute une scène ; à travers cette musique, 
ious découvrons la sensualité qui est à la base des relations entre Maigret et 

Ise ; en même temps nous faisons l’inventaire de toute la maison et au fond de 
oute la vie des personnages qui l’habitent.
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Le long plan de la fin où l’on voit Maigret immobile au pied de l'escalier, 
censeur, se demandant quelle conclusion tirer de cette affaire, correspond exac- 
ement à la réflexion morale qui sert d’épilogue aux romans de Simenon (dans 
e cas présent, un court dialogue avec Lucas). Renoir en a fait l’intégration dans 
a mise en scène ; après une séquence très violente, c’est le calme qui revient, la 
maison se vide et Maigret peut prendre le temps de se retrouver seul avec lui- 
même, d’assimiler cette nouvelle expérience.

LA NUIT DU CARREFOUR
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On pourrait répéter cette analyse avec tous les films de Renoir. L’exemple 
de La Nuit du Carrefour n’est valable que parce qu’il est relativement simple. 
Il faudrait citer le meurtre de Batala dans Le Crime de Monsieur Lange, l’entrée 
dans les appartements de Nana, les promenades de Boudu dans les rues de Paris, 
les scènes entre Jean Gabin et Dita Parlo dans La Grande Illusion... La longue 
scène de la découverte du crime dans La Chienne est révélatrice à ce sujet. Ce 
que le spectateur voit sur l’écran n’apporte rigoureusement rien à l’intrigue. 
Tout ici est fondé sur le rythme et le mouvement que Renoir a voulu donner 
à cette charnière. Les éléments n'ont de nécessité que dans une perspective im­
pressionniste. On retrouve la volonté constante chez Renoir de confronter le 
concret avec l’idée de base du scénario, de se mettre en situation pour découvrir 
toutes les possibilités d’action.

Ce processus pour mettre en scène pourrait ne devenir qu’une mécanique 
si Renoir n’avait pas avec les êtres des rapports affectifs très intenses. On a 
beaucoup parlé de son amitié pour les comédiens et du plaisir qu’il prend à les 
faire jouer. Et il y a en effet quelque chose d’extraordinaire à voir revenir, 
film après film, les mêmes têtes auxquelles le metteur en scène réserve des emplois 
toujours différents. Mais il faut aussi souligner son amour des choses belles — 
meubles, objets d’art, paysages, etc. En fait le génie de Renoir est peut-être dans 
cet accord entre un univers intérieur et la réalité. Il y a comme une grande liberté 
d'action dans chacun de ses films, un mouvement parfaitement harmonieux qui 
va du cinéaste vers les éléments qui constitueront son œuvre.

La fin de Boudu sauvé des eaux illustre à merveille cette harmonie. Ici 
Renoir réunit ses images de liberté. Et c’est en fait un petit résumé de son œuvre 
qu'il nous donne. Déjà Une Partie de campagne est là, Le Déjeuner sur l’herbe 
aussi. Ces quelques plans très simples expriment toute la joie d’être vivant et 
de pouvoir bouger. Le contact direct qui s’établit entre le spectacle et le specta­
teur fait oublier l’art que cela suppose. Renoir a peut-être été victime de la facilité 
d’abord de son œuvre.

Mi
c:.:

I it '

On peut presque dire que Renoir n’est jamais « venu au cinéma ». Le mou­
vement contraire correspondrait mieux à la vérité. Dans toute l’histoire du ciné­
ma, il n'y a peut-être pas d’exemple d’homme qui ait possédé à un si haut point 
l’instinct de l'image, qui ait pu s’en servir d’une façon aussi intime et qui ait 
offert pareil témoignage. Renoir, c’est un être exceptionnel, un des très heureux 
parmi les hommes, qui a incarné dans le spectacle toute la richesse qu’il possédait.

Michel PATENAUDE
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Godard ou la 
mise en scène
par Robert Daudelin

Alexandre Astruc écrivait un jour que la mise en scène est « comme un 
moyen de se donner à soi-même le spectacle... » 1 Nous pourrions dire, une fois 
reconnue la justesse du propos d’Astruc, que la mise en scène est aussi la façon 
d’être de l’auteur à son œuvre. Qui parle de mise en scène parle d’auteur et 
entend analyser les rapports de cet auteur avec les décors, les comédiens, la 
dramatique : la forme générale et génératrice de l'œuvre. Le concept de mise 
en scène implique l’idée de dialogue, de rapport ; l’idée d’une dialectique qui 
commande que le spectateur regarde l'œuvre, vive l’œuvre, en passant par son 
auteur. La mise en scène est une personnification de tout instant, une intuition 
« momentanée » qui offre au spectateur des « saillies pour l’œuvre » grâce aux­
quelles la communion nécessaire entre lui et le créateur naîtra, utilisant un réseau 
de sensations variant justement selon le complexe créateur de chaque auteur ; 
c’est à travers ce complexe, cette option, et à travers notre façon d’être face à 
lui, que nous pourrons découvrir l’homme derrière l’œuvre et trouver ainsi 
l'intimité de sa pensée. Le metteur en scène, celui qui vraiment répond à ce 
titre, sera donc celui qui aura suffisamment marqué de sa personnalité l’option 
de départ, qui aura poussé l'identification jusqu’à en faire un style — le style, 
que l’on pourrait définir : la façon d’être de l’auteur à travers ses œuvres. Mais 
alors que le style, de par son côté « répertoire », se prête volontiers à l’analyse, 
la mise en scène, si elle n’y échappe pas totalement bien entendu, est d’abord 
quelque chose de senti, de communiqué : UNE NÉCESSITÉ SENSIBLE. Sou­
vent c’est au niveau de l’intuition que la force de la mise en scène nous frappe 
d’abord, nous faisant « sentir » Minnelli, alors que nous ne pouvons que « com­
prendre » Aldrich.

1. Cahiers du Cinéma, no 100, page 18.
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Toute mise en scène se présente donc comme une série de clés pour l’œuvre. 
Seul le spectateur sensible au mouvement propre à la mise en scène pourra s’ap­
procher du voyage onirique de Minnelli, du labyrinthe moral de Preminger, du 
rythme existentiel de Godard ou de la grâce libératrice de Hitchcock. Sensibilisé 
au mouvement, car la mise en scène toujours est mouvement.

Ce mouvement, tributaire des rythmes particuliers à l’auteur, se réduit rare­
ment aux apparences que tout un chacun se vante de pouvoir saisir. Comme 
il y a plus de swing dans la musique de Monk ou de Coltrane que dans le plus 
endiablé des dixielands de Turk Murphy ou de Al Hirt — ce qui défie toutes 
les lois des « apparences » ^— il y a plus de « mouvement » chez Bresson que 
chez Vadim ou que chez Clouzot.

Si la mise en scène est mouvement, le mouvement n’est pas nécessairement 
mise en scène : les travellings de Resnais sont partie intégrante d’une démarche ; 
les zoom in de L’Eau à la bouche ne font qu’attester le manque d’imagination 
et l’étroitesse d’esprit de l’auteur. Le mouvement, comme nous le suggérions 
il y a un instant, n’est d’ailleurs pas que passage de gauche à droite ou geste 
vers l’avant ou 1 arrière : c’est d’abord un élément global sur lequel repose 
1 œuvre. Comme les sculptures de Arp 2 n’ont pas besoin d’un moteur pour nous

2. Cette comparaison avec la sculpture n’est pas accidentelle si l’on veut bien admettre 
1 importance du monde des formes dans le cinéma moderne — comment communier aux 
rythmes intérieurs de Franju ou à la géométrie amoureuse d’Astruc si l’on ne saisit pas les 
formes que l’un et l’autre lancent dans l’espace ?



faire découvrir leur mouvement (la merveilleuse joie d’être forme qu’elles 
chantent est leur véritable moteur), les films de Bresson peuvent se passer de 
mouvements d’appareil, le mouvement étant toujours préexistant à l’image dont 
la fonction est justement de témoigner de. sa saisie (Procès de Jeanne d’Arc 
étant le meilleur exemple de cette conception méditative de la mise en scène).

L’héritier spirituel de Bresson, celui qui a repris, avec une liberté nouvelle, 
cette forme de mise en scène que nous appellerons donc méditative, c’est Jean- 
Luc Godard. Godard a d’ailleurs reconnu ouvertement cette parenté avec Bresson 
en plus d’une occasion, se référant volontiers à Pickpocket pour expliquer Le 
Petit Soldat ; mais ses propos sont encore davantage explicites quand il déclare : 
« Les trois quarts des réalisateurs perdent quatre heures avec un plan qui demande 
cinq minutes de travail de mise en scène proprement dite ; moi, je préfère qu’il 
y ait cinq minutes de travail pour l’équipe — et me réserver trois heures pour 
réfléchir » 3.

Cette façon de provoquer l’œuvre à naître par éclats aura pour conséquence 
chez le spectateur, à l’instant du voir, de communiquer une forte impression 
du moment. D’aucuns en concluront précipitamment que l’œuvre de Godard, 
s’attachant justement trop au moment, à la réalité immédiate, est condamnée 
à vieillir rapidement. A ceux-là, il faut faire remarquer que la réalité la plus 
immédiatement saisie dans A bout de souffle, Le Petit Soldat ou Vivre sa vie 
est celle d’un personnage dont une large part appartient vræsemblablement à 
son créateur ; que le moment créé n’appartient donc pas en premier lieu à une 
réalité de circonstances, mais à une réalité intime dont la projection subite, 
encore chaude et pas toujours polie, fait le prix et l’originalité. En d’autres 
termes, ce qui dans la démarche de metteur en scène de Godard frappe d’abord 
(même inconsciemment) le spectateur en état d'écoute, c’est le sentiment que 
ce qu’on lui donne à voir n'appartient pas à un spectacle mais est partie intime 
d’un événement global qui vient de se produire et qui continue de se produire 
— l’évidente parenté qui unit entre elles des œuvres aussi dissemblables de 
formes (et voulues aussi dissemblables, voire même opposées) que Une femme 
est une femme. Vivre sa vie ou Les Carabiniers, tient d’abord et avant tout à 
cette valeur omniprésente du moment et de la dimension que 1 auteur cons­
tamment lui retrouve.

Sous l’œil de Paul Klee

Pour avancer d’un pas dans la saisie de cette démarche originale, emprun­
tons à Godard lui-même une référence : dans A bout de souffle, Patricia décore 
sa chambre de reproductions, dont un petit Paul Klee ; dans Le Petit Soldat, 
Bruno marque le début du « temps de la réflexion » en achetant un Klee, carte 
postale4 ; plus tard Véronica lui montrera un acteur de Klee. Que Godard,

3. Les propos de Godard cités en cours d’article sont extraits de l’entretien paru dans 
le numéro 138 des Cahiers du Cinéma.

4. Dans le plan précédent, en voix off, Bruno avait dit : « La couleur du ciel m’a 
rappelé le tableau de Paul Klee : D’où viens-tu ? Où es-tu ? Où vas-tu ? »
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Genevois d'adoption, ait choisi le grand peintre suisse pour accompagner le 
destin de deux de ses personnages, peut évidemment n’être que le fait d’un atta­
chement sentimental ou d’un goût passager, mais pourquoi n’y pourrait-on pas 
voir un miroir du film ? Avoir porté son choix sur l’œuvre paradoxale, lyrique- 
géométrique, de Klee, ne serait-ce pas pour Godard une façon de justifier le 
paradoxe initial de chacun de ses films, à savoir une forme aride, austère, rebu­
tante même, pour définir des personnages déchirants autant que déchirés. Le 
paradoxe de Klee devient celui de Godard : au niveau des personnages, la 
mise en scène se définit comme la lutte entre ces personnages jamais ancrés et une 
forme, un cadre, toujours exigu, toujours contraignant. Si dans A bout de souffle, 
la caméra d’abord accompagne, dans Le Petit Soldat, et plus tard dans Vivre 
sa vie, la caméra, comme chez Bresson, est réceptrice nécessaire. Les personnages 
sont lâchés dès le début du film {A bout de souffle, Le Petit Soldat, Vivre sa 
vie), mais aussitôt la caméra de Godard les cerne, les enferme dans un huis-clos 
qui est celui du regard même du metteur en scène dont le rôle est justement 
d’être le premier compagnon de chaque personnage. Que les films de Godard
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se réduisent toujours à quelques personnages, ce n’est pas l’effet du hasard : 
Ma Godard étant toujours présent dans le film, il remplace par le fait même plusieurs 

pa figures de l’histoire : c’est à lui que Bruno se sent obligé de rendre compte de 
sa vie, c’est vers lui qu’Anna {Une femme est une femme) se retourne pour 
pleurer et c’est sa présence qui impose à Nana la douce pudeur qui n’est pas le 
propre de sa profession.

Paradoxalement, la chambre, ce huis-clos par excellence, devient chez Godard 
un lieu de grande liberté, de haute félicité ; exception faite de Nana {Vivre 

: vie) pour qui la chambre est la négation de son être, les personnages de 
Godard y retrouvent le plus riche de leur vie intérieure. Chambre de A bout 
de souffle où l’impétuosité de Michel se heurte à la tendre tristesse de Patricia 
pour tenter l’amour ; chambre du Petit Soldat où Bruno et Véronica mettent 
leurs cœurs à nu en redonnant à la conversation toute sa beauté ° ; chambre 
de Une femme est une femme où Jean-Claude et Anna combattent l’amour par 

odardl l’humour.

Chez un Kazan par exemple, on peut dire que la mise en scène est centrée 
sur l’acteur, l’épiant constamment, le contraignant à rendre publics, ses moindres 
gestes ; chez Godard le comédien est libre, mais libre seulement une fois qu’il 
a accepté le compagnonnage d'un éternel absent qu’on ne peut oublier : le 
metteur en scène. L’acteur est libre, son personnage aussi : c’est au spectateur 
à lui donner un sens, une fois saisies les lignes tracées par 1 auteur. La parti­
cipation active que réclament les sculptures d’Etienne Martin, les films de Godard 
la réclament aussi impérieusement, plus même parce que l’identification sou­
haitée avec le ou les personnages commande d’abord de se compromettre tota­
lement.

Un cinéma critique

Dans une brève tentative de catégorisation, Raymond Bellour définissait 
ainsi ce qu’il appelle volontiers le « cinéma-essai » : «... un cinéma qui, plus 
que le rapport qu’un auteur entretient avec des personnages, nous situe le 
rapport qu’il entretient directement avec la dimension romanesque mais jamais 
ne s’y limite, un cinéma qui commente le monde, en un mot un cinéma cri­
tique... »6. UN CINÉMA QUI COMMENTE LE MONDE. Où trouver 
meilleure définition du Petit Soldat ou des Carabiniers ? A peu de mots près 
d’ailleurs Bellour semble reprendre ce que Godard a lui-même dit : «... je me 
considère toujours comme critique, et, en un sens, je le suis plus encore 
qu’avant. Au lieu de faire une critique, je fais un film, quitte à y introduire 
la dimension critique. Je me considère comme un essayiste, je fais des essais

5. A la lumière de cet exemple, il apparaît que la véritable «chambre» de Vivre sa vie, 
plus que la chambre de l’hôtel de passe, plus même que la chambre du « Portrait ovale », 
c’est la banquette de bistro où Brice Parain et Nana se rencontrent.

6. Bellour (Raymond) : Alexandre Astruc, Editions Seghers, Paris, p. 35.
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en forme de romans ou des romans en forme d’essais : simplement, je les filme 
au lieu de les écrire. » Cette participation, cette compromission dont nous par­
lions, si Godard l’exige de nous, c’est qu’il se l’est d’abord imposée à lui-même. 
L’omniprésence de l’auteur est d’abord une présence critique. Les personnages 
de A bout de souffle, comme du Petit Soldat, comme de Vivre sa vie, ont tous, 
et toujours, des comptes à rendre (si les carabiniers semblent échapper à cette 
exigence, c’est que l’univers dans lequel ils vivent a lui-même trop de comptes 
à rendre pour pouvoir en exiger de ses sujets les plus reculés).

A l’intérieur du film, Godard introduit toujours la critique du film ; à l’intérieur 
du personnage, il introduit toujours la critique du personnage. Si les personnages 
des films de Godard nous émeuvent (et j'ose croire que je ne su:s pas le seul à 
être ému, bouleversé, par Michel, Patricia, Bruno, Véronica, Anna et Nana), 
c’est d’abord de l’extérieur ; l’émotion naît de la volonté du personnage de se 
situer face à lui-même, de constamment s’attendre. Cette rigueur morale, aussi 
courageuse qu’impérative, la mise en scène analogique nous la rend plus sen­
sible que toute analyse psychologique : murs nus qui illustrent la torture de 
Bruno, plans fixes qui pèsent sur Nana, caméra indolente qui poursuit Michel. 
Cinéma critique, et informel parce que critique, le cinéma de Godard, en im­
posant aux êtres qui le peuplent de jouer leurs propres juges, les situe nécessaire­
ment en pleine tragédie et d’abord en pleine tragédie amoureuse — le poids 
de la mort et de la fatalité étant deux autres constantes tragiques de l’œuvre.

Les personnages de Godard sont victimes d’une marée dont le premier temps 
est une tentation de l’amour, le second temps un refus de l’amour ; si l’amour 
est souvent libération pour eux, la tentation de l’amour est toujours tragédie. 
Patricia livre Michel par refus de l’amour, Michel meurt d’avoir été tenté par 
l'amour {A bout de souffle) ; Véronica livre Bruno par refus de l’amour et 
meurt elle-même de s’être laissée tenter par l’amour (Le Petit Soldat) ; Jean- 
Claude refuse l’amour d’Anna (Une femme est une femme) ; Nana meurt 
d’avoir réclamé son droit à l’amour.

Voir derrière

A un autre endroit du texte cité au début de cet article, Astruc disait égale­
ment de la mise en scène que c’est « un certain moyen de prolonger les élans de 
l'âme dans les mouvements du corps ». Qui plus que Nana, ou Michel, ou Bruno, 
a incarné cette conception organique de la mise en scène ? D’ailleurs, Bruno 
ne déclare-t-il pas lui-même : « ... quand on photographie un visage, on photo­
graphie l’âme qui est derrière ». Cette volonté de VOIR DERRIÈRE, qui est le 
propre de tout créateur véritable, Godard l’a poussée jusqu’au tic : c’est le 
besoin de mettre à nu qui est le ressort même de sa démarche de metteur en 
scène.
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Cette « inquiétude fertile, ce refus du confort intellectuel et formel » dont 
parle Édouard Jaguer 7 au sujet de certains sculpteurs actuels, le cinéma l’ex-

7. Poétique de la sculpture, Editions Georges Fall, Paris, p. 104.
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VIVRE SA VIE : la mort de Nana

prime aussi dans les œuvres de Jean-Luc Godard. De Une Histoire d’eau aux 
Carabiniers, le cinéma de Godard" s’impose comme le plus libre, le plus personnel 
et le plus moderne qui soit : l’un des rares cinémas qui puisse accepter la com­
paraison avec la peinture et la sculpture de ce siècle.

Du déchirant A bout de souffle jusqu’aux insultants Carabiniers, en passant 
par cette extraordinaire tragédie qu’est Une femme est une femme, 1 œuvre de 
Jean-Luc Godard laisse en nous les traces du mystère humain, tout à l’image 
du visage insaisissablement beau de Karina dans Le Petit Soldat, cette Règle 
du jeu du cinéma de 1963.

Robert DAUDELIN
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Permanence de 
Fritz Lang
par Claude Beylie

« Pour moi, le cinéma est un vice. Je l’aime beaucoup, infi­
niment. Je pense qu'il est l’art de notre siècle. »

FRITZ LANG.

Les Ve Rencontres cinématographiques de Prades (coquette sous-préfecture 
des Pyrénées-Orientales), qui se sont tenues, modestement, en juillet dernier, à 
l'ombre du célèbre festival Pablo Casals, avaient inscrit à leur programme — 
si riche, par ailleurs, en inédits et films méconnus de la production actuelle — une 
passionnante rétrospective de l’œuvre de Fritz Lang : douze films étalés sur plus 
de trente-cinq ans. De telles confrontations donnent parfois lieu à de désagréables 
surprises, et je sais plus d’un réalisateur auquel on donne complaisamment du 
génie qui ne s’en relèverait pas. Avec Lang, au contraire, c’est, par delà la diver­
sité des époques et des styles, à une exemplaire consécration que les quelque 
trois cents cinéphiles présents à ces Rencontres roussillonnaises ont eu le privilège 
d’assister. Celui que Jean-Luc Godard a choisi pour incarner « le » metteur en 
scène, dans son Mépris, s’affirme en effet, à l’issue de cette rétrospective, comme 
l’auteur de films par excellence. C’est aussi, à quelques nuances près, la conclu­
sion que tire Luc Moullet, dans sa récente monographie de Fritz Lang parue aux 
Editions Seghers. Mais voilà qui paraît contredire l'observation souvent faite par 
les historiens de l’écran, et même développée dans des exégèses concurrentes1,

1. En particulier l’important ouvrage de Francis Courtade paru aux Editions du Terrain 
Vague. Bien que nous situant aux antipodes des positions idéologiques et esthétiques défendues 
ici, force nous est de reconnaître la qualité de la documentation et la précision de certaines 
analyses, qui font parfois défaut à l’étude plus haut citée de Moullet. Michel Mourlet prépare 
également un important ensemble Fritz Lang, à paraître en France à la fin de l’année.
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selon laquelle Lang aurait évolué, décliné d'une période de son œuvre à l’autre, 
aurait commercialisé son talent, et ne serait plus aujourd’hui digne de celui qu’il 
était hier. Son œuvre est-elle une ou multiple ? La question mérite un examen 
attentif.

Au delà de l’expressionnisme

Pour les spécialistes du cinéma allemand (auxquels le lecteur voudra bien se 
reporter), il ne fait pas de doute que Fritz Lang demeure, aux côtés de Murnau, 
l’un des « phares » de l’école expressionniste. LTne vision superficielle de films tels 
que Les Trois Lumières ou La Atort de Siegfried semble corroborer ce point de 
vue. On y trouve, répandus à profusion, cette déformation des apparences, cette 
stylisation décorative et ce hiératisme du geste qui caractérisent aussi bien les 
ouvrages d’un Robert Wiene, d’un Cari Grune ou d’un Arthur Robison. Ainsi 
défini, Lang leur serait même inférieur, qui n’esquive pas toujours certaines 
lourdeurs, se complaît dans un univers artificiel de carton-pierre, bien approprié 
à l’opulente mythologie germanique dont sa femme et principale collaboratrice 
d'alors, Thea von Arbou, s’était faite le porte-drapeau. Les détracteurs du cinéaste 
auront beau jeu de stigmatiser dans ces premiers films non seulement une mys­
tique funeste, mais une surcharge esthétique devenue aujourd’hui à peu près 
intolérable.

Mais à y regarder de plus près, l’on en vient à se poser la question : ces appa­
rences ne sont-elles pas trompeuses ? ces ornements démodés ne masquent-ils 
pas une architecture autrement précieuse, que l’emprise du temps ne saurait 
ébranler ? derrière cette façade naïvement baroque, un Lang tout différent de 
celui que nous imaginons se dissimulerait-ij ? L’expressionnisme, en ce cas, ne 
saurait suffire à rendre compte de son style, pas plus aujourd’hui qu’hier. Lui- 
même, on le sait, rejette cette étiquette : il préfère qu’on le dise réaliste, et il a 
sûrement raison. Certains rétorqueront que Lang a toujours plus ou moins ba­
lancé entre ces deux voies, apparemment divergentes, du septième art, et que 
son génie se situe à la délicate frontière du réalisme et de l’expressionnisme. Il 
me paraît plus juste de dire que l’expressionnisme chez Lang débouche nécessaire­
ment, et cela dès sa période muette, sur une morale, ou mieux une métaphysique : 
ce n’est à aucun moment du formalisme décoratif gratuit, à la manière du trop 
fameux Cabinet du docteur Caligari (la mort de Siegfried, pour ne prendre que 
cet exemple, est bien plus « humaine » que légendaire) ; réciproquement, le 
réalisme que revendique l’auteur du Maudit n’est et ne sera jamais exempt, 
comme celui de tous les vrais créateurs, de coloration esthétique, d’une « re-struc- 
turation » originale accomplie pour ainsi dire spontanément par le cinéaste, qu’il 
vaudrait mieux dès lors appeler architecte, ou encore tailleur d'images. Ce 
« vieux seigneur », comme le qualifie Jean Douchet, ne peut en somme s’empêcher 
d'ennoblir ses sujets I 2.

I
2. Ce raisonnement s'applique, a fortiori, aux dernières œuvres du maître, et notamment 

> I à ce Tigre du Bengale si décrié : reprocher à Lang la puérilité de son intrigue témoigne d'une 
. grave confusion critique. Autant taxer de feuilletonesque U Enlèvement au sérail '
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Reconnaissons du moins que l’art de Fritz Lang se situe bien au delà des 
écoles, comme des genres (policier, serial, western, film d’aventures exotiques...) 
ou des étiquettes, quelles qu’elles soient. Si le créateur de Métropolis a été formé 
par l’expressionnisme, s’il en est même en quelque façon l’un des plus purs pro 
duits, c’est en le dominant de très haut. Un peu de la même manière qu’en 
peinture un Renoir domine l'impressionnisme, ou Braque le cubisme.

Épanouissement ou déclin ?

Comment, dans ces conditions, ne pas reconnaître que l’œuvre de Lang est 
en progression constante, et que celui-ci n’a cessé de parachever, de buriner un 
style naguère encore incertain et trop soumis aux ingérences extérieures (l’idéologie 
nazie et ses séquelles, n’étant pas la moindre), plus tard étincelant et ciselé, passé 
au calibre ? Quelques-uns, néanmoins, maintiennent que l’art de Lang a atteint 
son point culminant au temps du muet, s’est maintenu à ce niveau avant-guerre 
(avec surtout Furie — Fury et J’ai le droit de vivre — You Only Live Once), 
puis a déchu ensuite progressivement, jusqu’à 1’ « échec » définitif du Diabolique 
docteur Mabuse (1960). Que répondre à cela ?

Marlene Dietrich dans RANCHO NOTORIOUS
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Que si l’on préfère les grands thèmes légendaires, une exaltation visuelle assez 
immédiate (mais peut-être de surface), un esthétisme architectural visible et 
concerté, bref la mise en scène considérée comme une géométrie dans l’espace, 
la période allemande sera à coup sûr la plus convaincante. Il conviendra toutefois 
d’y inclure certains films un peu à part de la période américaine, par exemple 
Rancho Notorious (L’Ange des maudits) et Moonfleet, qui font la part belle à 
l’épopée.

Mais si l’on est, en revanche, plus sensible à la passion en vase clos, à une 
dialectique méticuleuse et si j’ose dire pétrifiée, à un arrière-fond de hantise 
jamais très clairement ressenti et cependant obsédant, à un soubassement moral 
plutôt qu’à des sollicitations d’ordre physique, bref à une géométrie dans les âmes, 
c’est le Lang de la fin qu’il faudra préférer, l’auteur de Désirs humains (Human 
Desire) et de L’Invraisemblable Vérité (Beyond a Reasonable Doubt). Entre 
les deux, la transition aux éclats sombres et hallucinés du Maudit, de La Femme 
au portrait (The Woman in the Window) et de l’admirable — et pratiquement 
inconnu en France — House by the River 3. Ce qui frappe, par-dessus tout, c’est 
la continuité dans le dépouillement, une recherche, sans cesse poussée plus avant, 
de la rigueur, tant esthétique que dramatique. Son échec, si échec il y a, rejoin­
drait celui de tous les idéalismes.

Un monde voué à l’asphyxie
Décomposer cette œuvre en deux ou trois périodes demeure, en tout état de 

cause, assez arbitraire. Il va de soi que tout cela s’interpénétre. Dans les films 
de la fin, marqués au sceau d’une austérité glaciale (on a pu écrire de L’Invrai­
semblable Vérité que c’était une sphère de béton armé), on assiste parfois à de 
brusques flambées romantiques ; inversement, des œuvres d’avant 1930 annoncent 
curieusement l’algèbre intérieure des tragédies futures (je songe à la première 
partie de La Femme sur la lune). Du reste, Lang, comme tous les grands artistes, 
reprend et développe à parfois vingt ans de distance le même thème, les mêmes 
obsessions, la même idée de mise en scène : répétitions pouvant aller d’une 
simple similitude de titres ou de personnages (Mabuse, le commissaire Lohmann, 
les lépreux d’Eschnapur évoquant irrésistiblement les sous-hommes de Métro- 
polis) jusqu’à des ressemblances plus profondes, internes en quelque sorte : ainsi 
de ce plan-leitmotiv du héros étendu immobile sur un lit, que l’on trouve dans 
Espions sur la Tamise (The Ministry of Fear) et qui est repris presque textuelle­
ment dans Désirs humains, ou de cette séquence au bord d’un bassin, qui relie 
curieusement le couple de J’ai le droit de vivre et celui du Tigre du Bengale. 
Toute tentative de classement chronologique n’est-elle pas dans ces conditions 
vouée à l’échec ?

Cette présence de thèmes communs à tous les films de Lang, par delà la 
variété de leurs intrigues ou de leur pays d'origine, ne peut manquer de captiver

3. Ce film constitue, à plus d’un titre, une œuvre-clef de Fritz Lang. Jamais l’opposition 
des deux mondes : celui du concept (le jeu cruel de l’écrivain dans sa maison solitaire) en 
conflit avec les ténèbres du subconscient (les eaux bourbeuses du fleuve), n’a été exprimé de 
manière plus saisissante. Nous baignons en pleine psychanalyse — une psychanalyse rehaussée 
par une splendeur baroque peu commune.
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Peter Lorre dans M

l’attention du spectateur le moins prévenu, au détriment de tout contexte étranger 
(et forcément fallacieux) : ces thèmes sont notamment l’innocence pourchassée, 
l’affrontement d'Eros et de Thanatos, le combat de l’individu contre les Dieux 
(Lang, on le sait, se réclame du paganisme), l’omniprésence du Destin, enfin 
un sentiment dominant — et difficilement analysable — de claustrophobie (im­
menses et étroits goulets gothiques des T rois Lumières, couloirs souterrains du 
Tombeau hindou). Ne pourrait-on inscrire en exergue à l’œuvre de Lang ces mots 
terribles qui forment la conclusion de L’Invraisemblable Vérité : « Il n’y aura 
pas de grâce » ? Le monde de Lang est un monde irrémédiablement clos, raréfié, 
voué à l’asphyxie. Gœthe disait : «Tout art demande un espace clos». Le huis- 
clos langien, ou pour parler comme Luc Moullet, Ventrelacs la?igien est à cet 
égard l’un des plus terrifiants que nous propose le septième art. Nous sommes, en
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fin de compte, très près de l’impérieux fatum de la tragédie antique, de la terrible 
ananké : destin inéluctable empruntant parfois les traits d’un personnage allé­
gorique (la Mort, dans Les Trois Lumières), quand il ne s’identifie pas aux 
invraisemblables rebondissements d’intrigues policières, que le héros doit franchir 
comme autant d’épreuves initiatiques, auxquelles d’ailleurs il succombe presque 
toujours, même lorsqu’une volonté orgueilleuse, inhumaine, semble le soutenir 
(Mabuse) ; destin qui court encore à travers les rails de Désirs humains, les 
souterrains maléfiques d'Eschnapur, etc.

La hauteur du regard

Ainsi se trouve amplement justifié l'emploi de certaines formes hiératiques, 
les images composées selon des lois strictes d'harmonie géométrique, les amples 
oppositions de volumes et plus généralement toute référence à une architecture 
majestueuse, visible ou invisible. Cela explique aussi ces moments éblouissants au 
cours desquels un ou plusieurs personnages se trouvent tout à coup pétrifiés 
(au sens propre, dans le conte hindou des Trois Lumières, au sens figuré, dans 
d'autres films).-D’où encore l’utilisation systématique d’acteurs ou actrices au 
visage impassible, marmoréen : de Brigitte Helm à Debra Paget, en passant par 
Louis Hayward, Glenn Ford, Dana Andrews...

De là décoide enfin la réelle fascination éprouvée par le spectateur en présence 
de cette œuvre. Qui ne la ressent pas, dès les premières images, demeure irrémé­
diablement fermé à l'univers de Fritz Lang, comme ces notables des Trois Lu­
mières cherchant en vain la porte par où pénétrer dans l’enceinte du mystérieux 
voyageur. Cette sorte de paralysie bienheureuse dans laquelle nous plonge Fritz 
Lang, mieux que n’importe quel autre cinéaste peut-être, se manifeste par une 
impossibilité proprement physique à nous arracher à l’ordre voulu et imposé par 
le réalisateur-démiurge, à la ressemblance même des héros ne pouvant échapper 
à l'emprise du Destin. Le moins admirable n’est pas qu’il soit fait très rarement 
appel au suspense : loin de jouer sur les effets de surprise, Lang recherche une 
précision quasi expérimentale, une imperturbable logique, jusque et y compris 
au sein des plus étonnants caprices de l'intrigue. A la différence d'un Hitchcock 
qui utilise tous les éléments du réel en vue d’un complet dépaysement, Lang nous 
persuade de la réalité tangible, indiscutable, d’une illusion. Ses rêves sont de 
l’acier trempé.

Cette lascination durable que provoque la vision des films de Fritz Lang ne 
dépend donc d'aucune profondeur psychologique préfabriquée, elle peut parfai­
tement se combiner avec les plus folles outrances du mélodrame exotique, ou 
de la mascarade policière ; elle n’oblige à nulle recherche formelle excessive, ni 
truquages ; elle ne s’embarrasse d'aucun message. Elle dépend seulement de la 
hauteur du regard. Cette vue d'aigle solaire que l’on a justement attribuée à 
Fritz Lang, cette sensibilité suraiguë, ce pessimisme intégral font de ce cinéaste 
l'un des plus grands que je sache, et des plus implacables. Cela ne touche pas, 
ne « plaît » pas, objectera-t-on peut-être. Mais l'aigle, le tigre, le vautour se 
soucient-ils de plaire à leurs victimes ?

Claude BEYLIE
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La lumière coupable

THE HAUNTED PALACE, film américain en Panavision et Pathé Color de 
Roger Corman. Scénario : Charles Beaumont, d’après un poème d’Edgar Allan 
Poe et une nouvelle de H. P. Lovecraft. Photographie : Floyd Crosby. Inter­
prétation : Vincent Price, Debra Paget, Frank Maxwell. 1963.

« Et les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par les 
rougeâtres fenêtres de vastes formes qui s’agitent, fantastiquement, 
sur une mélodie discordante, tandis qu’à travers la porte, pâle, 
une hideuse foule se rue à tout jamais, qui rit — mais ne sourit 
plus. » (Edgar Poe, Le Palais hanté.')

« Ce que nous appelons substance et réalité est ombre et 
illusion et ce que nous appelons ombre et illusion est substance 
et réalité. » (H. P. Lovecraft, Démons et Merveilles.)

De la nouvelle de H.P. Lovecraft, L’Affaire Charles Dexter Ward, l’une des 
plus longues et des plus complexes qu’il ait écrites (si nous considérons Démons 
et Merveilles comme un roman), il reste peu de choses, une trame réduite à 
l’essentiel. Le film de Roger Corman rend toutefois justice, si ce n’est à la nou­
velle en question, du moins à l’esprit de Lovecraft et au climat de terreur et de 
ténèbres morales qui lui a toujours été cher. Si Lovecraft, plus particulièrement 
dans L’Affaire Charles Dexter Ward, s’est appliqué à réunir toutes les branches 
du savoir humain, philosophie, biologie, physique, alchimie, sciences occultes, 
il ne faut cependant pas reprocher à Corman de s’être préoccupé uniquement de 
l'imagerie fantastique de celui qu’il a adapté à l’écran ; Corman justifie d’ailleurs 
son choix, celui de l’expressionnisme pur, en prenant pour point de départ et 
d’arrivée un poème d’Edgar Poe (extrait enr exergue).

L’histoire : on brûle un homme qui, dans le secret de son château, offre en 
pâture à un dieu-monstre des créatures ïiumaines qu’il a auparavant hypno­
tisées. Avant de mourir, cet homme, qui se nomme Joseph Curwen, jure de se 
venger sur chacun des fils de ceux qui l’ont brûlé, et de revenir lui-même exercer 
sa vengeance. Cent dix ans plus tard, un dénommé Charles Ward, arrière-petit- 
fils de Joseph Curwen, vient prendre possession du château maintenant en ruines 
de son arrière-grand-père. Les habitants du village lui disent de fuir avec sa 
femme et de ne pas entrer au château sur lequel pèse une malédiction diabolique.
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THE HAUNTED PALACE de Roger German

Ward ne les écoute pas. Il gagne le château, qui lui semble terriblement familier, 
et y découvre, entre autres choses, un portrait de Joseph Curwen à qui il ressemble 
comme un semblable, de même que deux hommes assez terrifiants qui disent être 
ses serviteurs. C’est à partir de ce moment que Ward commence à sentir en lui 
d étranges transfonnations : Joseph Curwen cherche à se réincarner dans la per­
sonne de son arrière-petit-fils, et réussit à le faire.

Pour qui ne connaît pas la nouvelle de Lovecraft, certains éléments du scé­
nario restent confus, plus particulièrement le rituel des sacrifices humains faits 
par Curwen-Ward à son dieu-monstre. C’est que Roger Corman, qui se trouvait 
dans l’impossibilité de traduire et d’expliciter la métaphysique occulte de Love­
craft, a préféré parfaire les objets, les couleurs, les sons et la plastique. The 
Haunted Palace est en effet un chef-d’œuvre de stylisation et il laisse bien loin 
derrière lui tous les films de Terence Fischer. The Haunted Palace est une masse 
impénétrable de ténèbres peu à peu sculptée, érodée, pénétrée, transformée par 
des burins de lumière, mais d une lumière qui n’éclate jamais comme celle du 
soleil, d'une lumière qui semble vivre à la surface des choses et des couleurs 
elles-mêmes. Seul le feu dissipe parfois ces ténèbres d’outre-monde, comme du 
reste il dissipe finalement la terreur et la malédiction.
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The Haunted Palace exprime le mystère des mondes occultes avec autant de 
force que Citizen Kane exprime le gigantisme humain, ou Touch of Evil le mal. 
C'est un chef-d’œuvre au même titre que le sont dans le domaine littéraire cer- 
tames nouvelles de Poe, Lovecraft, Bradbury, Jean Ray ou Hoffman. Un chef- 
d œuvre qui fait la synthèse de tous les procédés employés par le cinéma fantas­
tique. Un chef-d’œuvre plus particulièrement de la couleur. Aucun détail n’y est 
laissé à l’abandon, décors, direction d’acteurs, musique, montage. Ce n’est du 
reste pas un film facile, fait pour le grand public ; Corman et ses assistants l’ont 
complètement oublié et se sont employés avec une minutie amoureuse à recons­
tituer un monde que vraisemblablement ils connaissent parfaitement. The Fall 
of the House of Usher, The Pit and the Pendulum et The Terror comptaient 
déjà parmi les œuvres les plus senties et les plus intelligentes du cinéma fantas­
tique. The Haunted Palace est une œuvre parfaite, qui rend un hommage à Poe 
et à Lovecraft aussi bien qu’au cinéma lui-même.

Jean Ray dit, dans La Terreur Rose (Les Derniers Contes de Canterbury) : 
« Le rose n est pas une couleur, c’est le bâtard du rouge triomphant de la lumière 
coupable ; né d un inceste où le ciel comme l’enfer ont joué un rôle, il est resté 
la teinte de la honte. » L araignée qui tisse sa toile pendant le générique est rose ; 
rose est la couleur dominante de The Haunted Palace et celle de tous les films 
du même genre. The Haunted Palace est cependant un des premiers films à 
triompher totalement de la lumière coupable.

Jean-Pierre LEFEBVRE

Euripide chez les siens

ELEKl RA, film grec de Michael Cacoyannis. Scénario : Michael Cacoyannis, 
d après la tragédie d'Euripide. Photographie : Walter Lassaly. Musique : Mikis 
d heodorakis. Interprétation : Irène Papas, Aleka Catselli, Yannis Fertis, Phœbos 
Rhazis. 1962.

Le véritable défi était de respecter une pièce écrite au temps de la bataille 
de Salamine tout en tenant compte des impératifs esthétiques imposés par le 
médium filmique.

Rappelons d’abord que la tragédie grecque — celle d’Eschyle, de Sophocle 
ou d’Euripide — est didactique ; jouée sur la scène, avec les masques et le lourd 
accoutrement dont se paraient les acteurs, Faction était linéaire et directe. Elle 
avait une allure surhumaine. Et correcte ce^tte allure si l’on se souvient aussi que 
la tragédie antique représentait des personnages illustres (mythes, dieux, rois...) 
animés de sentiments surhumains dans une situation dramatique inspirant la 
pitié ou l’horreur. La tragédie moderne s’est écartée de ces normes. L’action 
reste — on pense à O’Neill ou Tennessee Williams — qui inspire la pitié ou 
1 horreur, mais les personnages ont évolué et donc leurs motifs ; c’est un nouveau 
réalisme. Seule, à la limite, la tragédie demeure.

Ou fiü 
f\]ït
U-

' n;
ou h 

iiiinif

, Cel
pal .0

CS...

- £

k:
[■

Irouol

rfiiifî

opub

n
SS

fiais 
fie ai 
la coi 
avail 
tulinii 
|i : 
fi s

fiontl
fittpl;

epufi

Vc
thar
cenes

22



Et à la limite, le personnage principal du film de Cacoyannis est la tragédie. 
Ou encore la fatalité -— l’Ouranos grec ou la Moïra. Il faut noter l’importance 
que prend le ciel dans la mise en scène. D’autant plus que l’action importe moins 
ici que les motifs de cette action. D’où l’abondance des gros plans et des plans 
moyens contre le ciel tour à tour très gris ou très blanc, selon qu’il s’agit d'Electre 
ou des chœurs, selon qu’il s’agit de drame intérieur ou de narration. Le ciel, 
comme les plafonds d'Orson Welles, fait partie du décor, en est un élément im­
portant, et prend toute la valeur expressive que doit avoir un décor.

Cette fatalité qui baigne tout le film nous est imposée par la mise en scène, 
par les costumes et par le sol même de la Grèce. La pure mise en place — il est 
difficile ici de parler de mise en scène qui implique un mouvement, une action 

- cette pure mise en place des chœurs, dis-je, la distance physique entre les 
femmes de ce chœur et entre elles et Electre, voilà un autre élément de tragédie, 
bien cinématographique. L’espèce de respect lointain et subordonné qu’elles ont 
devant Electre, alors qu’elles partagent son secret le plus intime, voilà déjà qui 
trouble l’atmosphère. Et leur costume noir, se découpant comme des silhouettes 
contre le ciel grec, projette l’ombre de la mort, accentue ce climat déjà lourd.

Il semble à un certain moment que tout se comprime. On sent bien la force 
respective de chacun des personnages. Cacoyannis ayant pris la précaution de 
mettre des escaliers dans son décor pour bien nous faire sentir la position de 
chacun, on sent bien leur force respective, mais on sent aussi, implacablement, 
qu’ils ne seront pas assez forts pour vaincre ce qui pèse sur eux.

Quoi qu'il en soit, et de beautés en beautés, lorsqu’arrive enfin le climax, nous 
regrettons de devoir assister à une scène avortée et dont l’effet est raté. (Je dois 
avouer, bien candidement, que la «. gueule » d’Oreste ne m’inspirait pas con- 
hance et que de l’enfant tapageur qu’il était, il a plutôt grandi en un guerrier 
de salon). Exécuter sa vengeance pendant les bacchanales, c’était s’emparer de 
la couverture et tirer toutes les chances du côté du cinéaste. Le contraste qui 
avait si bien servi jusqu’ici aurait pu atteindre, de pair avec le drame, un point 
culminant d’une grande intensité. Ce n’est pas le cas. Certes il y a ces tombeurs 
qui, derrière leur masque, miment le duel que l’on devine, mais c’est tout — 
et insuffisant. Toute la fatalité qui aurait dû alourdir la fête est absente : Oreste 
et Pylade entrent en scène trop vite et leur entretien avec Egisthe est trop bref. 
Il fallait faire attendre, comme la fatalité, elle, attend.

Mais à la fin, peu nous importe cette scène ratée. Cacoyannis a signé un film 
dont la langue est austère comme le sol grec ; c’est une écriture du gros plan et 
du plan moyen sans vaine tournure, nue et dépouillée. La musique a cette même 
vertu : simple martellement sourd, incessant et inquiétant qui a le poids de la 
mort. Et presqu'aussi muette que l’amitié de Pylade pour Oreste, la langue, même 
épurée par les sous-titres, est brève, d'images familières mais combien efficaces.

Voici donc le cas d'un hlm dont le sujet a nettement conditionné le style. 
Devant Electre, Cacoyannis n’avait que la résignation et l’humilité. Il fallait 
certes un artiste généreux pour en faire un hlm estimable.

Jacques LEDUC



Les amours singulières

VANINA VANINI, film italo-français en Technicolor de Roberto Rossellini. 
Scénario : Roberto Rossellini, Antonello Trombadori et Franco Solinas, d’après 
la nouvelle de Stendhal. Photographie : Luciano Trasatti. Musique : Renzo 
Rossellini. Interprétation : Sandra Milo, Laurent Terzieff, Paolo Stoppa, Mar­
tine Carol, Isabelle Corey, Fernando Cicero, Nerio Bernardi. 1961.

Saboté par le producteur en cours même de montage, morcelé pour sa sortie 
européenne, Vanina J^anini nous parvient amputé de quelques minutes de plus 
pour s’intégrer à un « programme double » dont il vaut mieux ne pas parler de 
la première partie 1. Mais si nous n’avons pas la grande œuvre attendue, ce que 
nous en pouvons voir non seulement nous permet de rêver, mais nous autorise à 
dire de Vanina Vanini que c’est un grand film.

Rossellini s’attaquant à la nouvelle de Stendhal s’attaque du même coup, et 
d’abord, à l'histoire italienne. Là où Visconti avait répondu par la somptuosité 
plastique et par une mise en scène naissant de cette somptuosité même, Rossellini 
propose une démarche plus fibérée, plus simple aussi ; délaissant la fresque pour 
la peinture de chevalet, oubliant les événements au profit des sentiments, il fait 
de sa mise en scène une véritable mise en accusation de l'Histoire.

L’Histoire est là, toujours, comme un mal nécessaire ; mais la préférence de 
l'auteur pour les petites scènes, la distance qu’il adopte pour parler des faits 
publics orientent notre intérêt vers le couple aux dépens des circonstances histo­
riques. Rossellini n’en soigne pourtant pas moins les unes que les autres : tel 
majestueux défilé de cardinaux (cette brève rencontre des rouges et des noirs), 
tel supplice public, telle nuit de bal portent la marque d’un grand cinéaste. Mais 
alors que les unes arborent le sceau de l’intelligence souveraine, les autres arborent 
en plus le sceau du cœur, de la passion.

Vanina Vanini est d’abord l’histoire d’une grande passion : une passion aveu­
gle, dévorante. Une passion romantique : qui commence au château, qui finit au 
couvent. Rossellini veut cette passion, la nourrit, enlevant volontiers à sa mise 
en scène les repères habituels du genre, n’hésitant pas à brouiller les pistes pour 
mieux nous faire « sentir » le feu de Vanina. La mise en scène n’est ici que 
« tension vers », empêchant les événements d’être vraiment, comme Vanina met 
les bâtons dans les roues à l’Histoire pour vivre son amour.

Tout le rythme du film sera donc ce combat entre deux passions : passion 
amoureuse de Vanina, passion politique de Pietro. Rossellini évite d’ailleurs de 
prendre parti : au carbonaro il reconnaît un honneur bien placé mais aussi un 
fanatisme hautain, à Vanina il donne la figure de l’amour, mais aussi de l’égoïsme.

1. Il s’agit de La Vérité, ce haut-lieu du cinéma bourgeois.
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^es regards de la fin qui ne peuvent se croiser mais qui vont mourir ensemble 
nous laisseraient-ils entendre que la lutte entre deux passions, dont l’une amou­
reuse, est toujours inutile, l’une prenant à l’autre sa force et vice versa.

La beauté de Vanina Vanini naît de l’harmonie profonde que Rossellini a 
trouvée entre le décoratif et le nécessaire : la violence de Pietro s’accorde au luxe 
de la maison close comme au baroque de la réunion de la Bandita ; les clowneries 
gestuelles de Don Vanini en disent plus long sur la laideur et le ridicule du 
monde qu’il incarne que tous les discours que l’on aurait pu lui faire tenir ; la 
richesse des appartements cardinalices n’a d’équivalent que la pompeuse majesté 
des ministres de l’Eglise.

Equilibre de l’écriture aussi qui s’ajuste constamment aux deux personnages 
principaux, la caméra donnant une nouvelle intimité à leurs rencontres —- Ros­
sellini n’hésite pas à utiliser le zoom pour rapprocher ses personnages et apporter 
une plus grande douceur à ces rapprochements.

Tout l’art du cinéaste est là qui choisit d'attendre les monstres plutôt que 
de les devancer ; et si Sandra Milo n’est pas toujours la Vanina que l’on souhai­
terait, si Terzieff demeure un homme de théâtre et non de cinéma, l’art de 
Rossellini apporte à leur affrontement une beauté peu commune d’un envoûte­
ment merveilleux.

Robert DAUDELIN

Sandra Milo et Laurent Terzieff dans VANINA VANINI
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La guerre des «mecs»

IRMA LA DOUCE, film américain en Panavision et Technicolor de Billy Wilder. 
Scénario : Billy Wilder et I. A. L. Diamond, d’après la pièce d’Alexandre Bref- 
fort et Marguerite Monnod. Photographie : Joseph LaShelle. Musique : André 
Prévin. Interprétation : Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Lou Jacobi, Bruce 1 
Yarnell, Herschel Bernardi, Hope Holiday, Joan Shawlee. 1963.

Chez Wilder, le comique se résume à une situation ou à un costume, le 
deuxième engendrant souvent le premier ou vice versa. Nous parlons évidemment 
de ses films récents, car de Double Indemnity et Stalag 17 à The Apartment, 
Some Like It Hot et Irma la Douce il y a toute une distance à franchir. Un jour, 
peut-être, reviendrons-nous sur l’ensemble de cette œuvre inégale, souvent bril­
lante, toujours dynamique ; mais ne considérons pour le moment que son aspect 
comique, tel qu’il nous est suggéré par le visionnement d'Irma la Douce.

Nous pouvons affirmer, dans une certaine mesure, que chez les grands comi­
ques américains — de Larry Semon à Billy Wilder — le comique vient de la 
situation : il s’agit, à chaque instant, d’un personnage hors de son cadre normal, 
dont on peut dire qu'il n’est pas à sa place. Le ressort comique vient des multiples 
moyens déployés par le héros pour se tirer d’affaire. C’est à ce moment que se 
dissocient les noms de Chaplin et de Wilder. Chez Chaplin, c’est Yêtre qui n’est 
pas à sa place, qui n’est pas dans son monde ; avec Chaplin, il y a lieu de parler 
de psychologie : les dissertations sont d’ailleurs longues qui traitent de la per­
sonnalité de Chariot ; l’esprit de Chariot ne fonctionne pas au même rythme 
que celui de ses contemporains et la solution aux problèmes qui se posent à lui 
est toujours simple, voire naïve.

Rien de tel chez Wilder ; tout est beaucoup plus complexe ; ses scénarios ne 
se résument pas, ou très mal ; nous sommes témoins des machinations les plus 
invra’semblables. Car chez Wilder, le ressort comique est essentiellement le cos­
tume : jetés dans le pétrin à cause du costume (le flic dans Irma), les person­
nages de Wilder s’en tirent généralement avec un costume (le travesti dans 
Some Like It Hot). Aux deux niveaux, celui de la situation et de sa solution, le 
costume a un rôle prédominant.

Et Irma la Douce est essentiellement un film de costumes. Jack Lemmon —
admirable et étonnant de versatilité — joue trois personnages que l’on identifie 
seulement à leur tenue vestimentaire. Et c’est le vêtement qui — tout en l’en­
fonçant de plus en plus dans cette mauvaise situation — l’en tire simultanément.

joue trois personnages que l’on identifie

C’était rigoureusement le cas de Some Like It Hot et, dans une certaine mesure, 
celui de One, Two, Three.

Le comique de situation est une institution vieille comme le cinéma améri­
cain. De même que le slapstick. Aussi n'est-il pas étonnant de rencontrer Wilder 
à son meilleur dans les scènes de slapstick pur où, comme Tashlin, il excelle.
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Shirley Maclaine et Jack Lemmon dans IRMA LA DOUCE
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La recette semble infaillible, comme nous le démontre la scène de la bagarre 
ie dans le bistrot : un décor riche en éléments de toutes sortes, une table et plusieurs 
; chaises, un lustre si possible (heureuse trouvaille que ce lustre qui sert de gant 
. de boxe én pivotant sur son axe), des spectateurs qui deviendront vite des acteurs 
J et, en guise de projectiles, à défaut de tartes à la crème, des bouteilles que les 

. protagonistes, un gros et un petit préférablement, pourront se lancer à cœur joie.

La cible, c’est le reste : le boy-scoutisme bien intentionné (le flic plein de 
trop bons égards), Lolita (personnage du même nom), les unions (l’union des 

. mecs et sa caisse de retraite), etc. Car chez Wilder aussi, dont un ami disait 
qu’il avait l’esprit « comme des lames de rasoir », la satire joue un rôle important. 
Certes, le plus souvent, la gratuité l’emporte-t-elle, mais nous ne sommes pas 
toujours à l'abri du comique un peu moralisateur (dans le bon sens du terme) 
et la satire, si elle n’est pas toujours féroce, n’est jamais inconséquente : les 
grandes compagnies américaines avec leur impitoyable système de bureau (The 
Apartment) ou le coca-colonialisme (One, Two, Three) suffisent à affirmer que 

■ sous la crinoline il y a jupon et que Wilder est plus lucide qu’on ne serait tenté 
de le croire.
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Avec Tashlin (et parfois Jerry Lewis), Billy Wilder est le seul grand comique
r • • • 1 i r 1 • i t i • /-i -r-v • i . ___ _ . iaméricain, qui ne verse pas dans la comédie de banlieue (de Pillow Talk à The
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Keaton et Charlie Chaplin ont glorifiée.
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Les roses de Thiver
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THE STRIPPER, hlm américain en Cinémascope de Franklin Schaffner. Scé- j 
nario : Meade Roberts, d’après la pièce A Loss of Roses de William Inge. : 
Photographie : Ellsworth Fredericks. Musique : Jerry Goldsmith. Interpréta­
tion : Joanne Woodward, Richard Beymer, Claire Trevor, Carol Lynley, Robert 
Webber, Louis Nye, Gypsy Rose Lee. 1963.

Si Strip-tease bat actuellement de nombreux records d'assistance dans les 
salles montréalaises, The Stripper a dû se contenter d’un succès médiocre. Le fond 
du problème, pourtant, est le même dans le hlm de Franklin Schaffner que dans 
celui de Jacques Poitrenaud. Strip-tease est cependant une œuvre de divertisse­
ment (qui du reste se veut édihante), alors que The Stripper est essentiellement 
un drame réaliste dans la plus pure tradition américaine.

Le scénario comprend les éléments habituels du genre, et tout est bien en j 
place, vedettes, décors, dialogues, photographie, mouvements d’appareils. Peu 
de cinéastes américains connaissent mal leur métier, et Schaffner n’a rien à envier 
aux plus grands à ce point de vue. Il sait cependant restituer le geste banal, mais 
révélateur et profondément particulier à chaque être humain, avec une précision 
et une hnesse qui pourraient être issues de Jean Renoir. Si The Stripper me rap­
pelle vaguement All Fall Down, toute la différence entre les deux hlms réside 
dans le don d'intimiste que possède Schaffner et qu’ignore Frankenheimer. Je 
parierais que monté par Truffant ou Godard, The Stripper deviendrait une i 
œuvre essentiellement poétique.

Il n’y a aucun retour en arrière, et pourtant l'enfance des personnages non 
seulement est présente, mais encore est déterminante. Ils revivent à un âge adulte l 
les joies et les tristesses de leurs dix ans. Ils les vivent une fois pour toutes, devrais- 
je dire, car leur drame (et le drame de toute l’enfance) est de ne pas aller au 
delà du rêve. Drame amer, certes, car il se produit pour eux après la période 
normale de l'adolescence, il résulte d’un attardement au royaume des belles illu- ' 
sions, qu’a occasionné l’amour égoïste d’une mère dont le mari est mort à la 
guerre et qui le retrouve dans son enfant, de même que de l’infantilisme senti­
mental d'une femme victime de la propagande hollywoodienne, d’une femme 
bien américaine aux prises avec tous les mythes amoureux de sa race.
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Il y a dans The Stripper ce moment merveilleux, où Joanne Woodward pé­
nètre dans l’école vide et redécouvre en quelques secondes l’atmosphère de son 
premier jour de classe. Jour bien triste, qu’elle raconte à Richard Beymer et qui 
est plus riche en implications psychologiques, ainsi raconté, que si on nous avait 
fait assister à l’événement lui-même. La simultanéité de tous les éléments impli­
qués l’emporte toujours sur la fragmentation de ces mêmes éléments : la simul­
tanéité et le regroupement poétiques des faits, gestes et lieux qui ont une seule 
et même implication. Le monologue de Joanne Woodward serait mal venu et 
déplacé s’il n’avait lieu dans le milieu logique où il doit se déroider (l’école vide 
— l’absence des élèves joue par ailleurs un très grand rôle, elle est propice à un 
aveu, à un éclaircissement de la conscience), de même que s’il n’avait lieu au 
moment logique où à la fois Richard Beymer et le spectateur doivent l’apprendre 
pour approfondir le personnage de Joanne, qui est un être essentiellement naïf 
et pur. Cette séquence n’a peut-être pas l’éclat de l’audition d’Aznavour dans 
le Pianiste, mais elle est d’une beauté qui ne fait de place qu’à l’essentiel et au
vrai.

Robert Webber et Joanne Woodward dans THE STRIPPER
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Il y a aussi cette autre merveilleuse séquence constituant le climax du film, 
au lendemain de la première et dernière nuit d’amour entre Joanne Woodward 
et Richard Beymer. La mère de ce dernier a travaillé de nuit à l’hôpital et n’es 
pas encore rentrée ; Joanne prépare le petit déjeuner alors que Richard finit 
de s'habiller dans sa chambre. Puis Joanne va faire quelques pas sur le parterre : 
à ce moment, la jeune fille d’en face, la meilleure amie de Richard avec laquelle 
il vient toutefois de se brouiller, traverse la rue et remet à Joanne un gâteau 
d’anniversaire à l'intention de la mère de Richard, qui lui les observe par la 
fenêtre. Quand les deux femmes se quittent, un très court travelling avant (fait 
au zoom, de la fenêtre de Richard), suit de très loin la jeune fille qui retraverse 
la rue. Ce plan de quelques secondes suffit à faire rebondir le drame et provoque 
un dénouement d'une rapidité et d’une cruauté déconcertantes.

Le dialogue a les mêmes qualités que la mise en scène. Concis, mais aucune­
ment banal, ou seulement quand la chose est nécessaire, il ne sert jamais à définir 
directement les personnages : il est davantage la réflexion morale (consciente 
ou inconsciente) qu’ils posent sur leurs gestes. Je ne retiens ici que cette phrase 
étonnante, prononcée par Joanne Woodward, au moment où Richard Beymer 
vient la retrouver dans sa loge et tente de lui dire qu’il est le seul responsable : 
« Don’t flatter yourself. » Le règne de la femme américaine serait-il à son déclin, 
puisqu’elle semble de plus avoir besoin de la pitié des hommes ? Ce « do?i’t flatter 
yourself » met en accusation le ridicule et morbide sentiment de culpabilité sur 
lequel une bonne partie de notre civilisation est fondée. Qui se sent coupable 
ne peut être libre : c’est ce que comprennent finalement Joanne Woodward et 
Richard Beymer, qui décident de se séparer et de devenir des individus confiants 
en eux-mêmes. Des hommes.

Jean-Pierre LEFEBVRE

EN BREF...
SHOCK CORRIDOR, film américain de Samuel Fuller. Scénario : Samuel 
Fuller. Photographie : Stanley Cortez. Musique : Paul Dunlap. Interprétation : 
Peter Breck, Constance Towers, Gene Evans, James Best, Hari Rhodes, Larry 
Tucker, William Zuckert, Philip Ahn. 1963.

En situant l'action de Shock Corridor dans un hôpital psychiatrique, Samuel 
Fuller a pu contourner les difficultés qu’il aurait eu à nous montrer les causes 
de la folie de ses principaux personnages : il n’en montre en fait que les effets. 
Les psychoses qui se manifestent expriment exactement l’opposé de ce que ses

30



fi]
personnages étaient dans la vie réelle, facilitant ainsi l’argumentation : le Noir 

. levient raciste, le traître un héros, le savant nucléaire un enfant de cinq ans. 
ette situation lui permet de concentrer ses idées sur quelques personnages 

éduits au rôle de porte-parole. Le Noir devenu fou, qui se croit membre du 
<.u-Klux-Klan et qui provoque des émeutes raciales dans l’hôpital, nous montre 
ue le racisme est une folie ; le soldat, qui a trahi et qui se croit devenu un héros, 

ious montre les résultats d’une éducation étroite ; même le cas du journaliste 
ui s'introduit dans l'hôpital pour résoudre un meurtre ne fait que dénoncer la 
ourse au succès et au conformisme social, car ce n’est pas pour le bien de la 

iociété qu’il fait son enquête, mais par ambition personnelle, ambition qui le 
bonduit à son tour à la folie. L’hôpital psychiatrique présente donc un échan­
tillonnage de certains malaises sociaux.

: '

:rre

::i;

m
Ce n'est pas la première fois qu'un réalisateur s’attaque à des problèmes 

sociaux, mais dans Shock Corridor, la dénonciation est d’une violence qui ne 
laisse pas de place aux nuances de raisonnement. Seule l’efficacité compte, bien 
que chacune des idées principales émises demanderait un développement parti­
culier.

Il suffit à Fuller de quelques scènes pour nous faire saisir facilement ce qu’il 
a à dire. Ce n'est pas un cinéma de la réflexion mais plutôt du mouvement, avec 

<ces batailles, ces courses et ces hallucinations pour lesquelles Fuller a eu recours 
à un procédé habile, l’emploi sur écran normal de séquences en scope-couleur 

ft qui expriment pleinement leur contenu démentiel, 
its

Dans Shock Corridor, comme dans toute parabole, la simplification des idées 
est évidente, mais il reste qu’elles nous parviennent clairement.

Pierre THEBERGE

ARSENE LUPIN CONTRE ARSENE LUPIN, film franco-italien en Dya- 
liscope d’Édouard Molinaro. Scénario : Georges Neveux, François Chavane et 
Édouard Molinaro, d’après l’œuvre de Maurice Leblanc. Photographie : Pierre 
Petit. Musique : Georges Van Parys. Interprétation : Jean-Claude Brialy, Jean- 
Pierre Cassel, Françoise Dorléac, Daniel Cauchy. 1962.

On se souvient avec plaisir d’é/nc Grosse Tête de Claude de Givray et de 
certaines tentatives de Roger Corman dans la parodie du film d’horreur.

Tout est faux dans Arsène Lupin co?itre Arsène Lupin et cela donne une 
parodie exquise — et vraie — du film noir américain des années trente. Parodie 
des personnages où tous les caractères secondaires ont un parrain américain ; 
tous sont teintés de pittoresque, comme ce maussade tueur à gages qui lit Le 
Rire et ressemble physiquement à Bergson, ou encore comme ce chroniqueur
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mondain débutant qui ressemble drôlement à Jean-Paul Sartre sans lunettes ! 
Parodie dans les situations qui s’accumulent sans respect de la vraisemblance ; 
tous les clichés y passent : l’intrigue politique, les bijoux volés puis substitués, 
le bon-méchant garçon qui se fait rouler... pour finir dans l’apothéose finale, 
situation des plus classiques, la fusillade au port, près du bateau. Jusqu’à la 
musique qui est parodique : Georges Van Parys a composé une musique « d’at­
mosphère » tellement « vraie » qu’à chaque fois que Molinaro nous en lance 
quelques mesures, nous éclatons de rire.

Mais j’ai aussi pensé à Jacques Becker, et à ses Aventures d’Arsène Lupin, 
car les deux films sont des reconstitutions d’époque qui ont la même exactitude, 
celle de Becker dans la finesse et le détail, celle de Molinaro dans l’humour et 
la parodie.
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A un autre niveau, le film de Molinaro est un éblouissant exercice de style 
où la virtuosité, malgré son caractère gratuit, s’insère bien dans le contexte de 
gags et d'humour. Son écriture cinématographique est fascinante. Elle est alerte, 
et surtout elle a du ton -— et cela commande le respect.
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une cinematheque canadienne...

« jean Renoir : le plus français des réalisateurs français, le plus authentique 
rf représentant d’une époque extraordinaire : le Paris de 1900 à 1920... » Cette 

phrase prononcée par Henri Langlois devant quatre cent cinquante spectateurs 
venus voir un vieux film, c’est bien à Montréal que nous l’avons entendue. Au 
cours des jours suivants, on présenta six autres vieux films du même auteur. Et 
cette semaine-là, l’Elysée a battu tous ses records d’assistance : quatre mille cinq 
cents entrées.

te,

C

Etre confronté avec Vensemble de l’œuvre d’un cinéaste serait-il donc une 
expérience aussi riche qu’être confronté avec l’ensemble de l’œuvre d’un peintre 
ou d’un sculpteur ? Et nous serions nombreux à le penser ? Pourquoi alors les 
organisateurs de cette Semaine ne continueraient-ils pas à nous présenter d’autres 
vieux films, ne nous faciliteraient-ils pas la connaissance de l’œuvre d’autres ar­
tistes qui ont choisi le cinéma comme moyen d’expression ?

Pour la première fois nous était donc offerte la possibilité de découvrir, en 
quelques jours, l’œuvre d’un grand cinéaste, d’assister à la naissance de cet œuvre 
fNanaJ, à so7i affirmation fBoudu sauvé des eauxj et à son plein épanouissement 
fLa Règle du jeu, Le Crime de Monsieur Lange, La Grande Illusion,). En même 
temps que nous découvrions Renoir se précisait pour nous cette « gra?ide époque » 
dont parlait Langlois, et s’expliquait l’éclosioii de l’œuvre des jeunes cinéastes 
fra7içais que 7ious admiro7is. Aucu7i doute, cette première manifestatio7i organisée 
par Comiaissancc du Cinéma était de caractère « éminemment culturel ».

Malheureusement, il n’est même pas besom de théorème pour démontrer que 
les activités culturelles de ce type ne peuvent s’autofi7iancer. La culture, ça coûte 
cher et ça rapporte peu, dans l’immédiat tout au 7noins. Mo7isieur Jea7i Lesage 
7ious l’a récemment répété. Et He7iri Langlois nous a appris qu’il recevait de son 
gouver7ieme7it $200,000 d’octrois pour maintenir et développer les activités de 
sa cinémathèque.

Un projet de cinémathèque ca7iadien7ie ne peut donc se développer orga7ii- 
queme7it et sainement que si les pouvoirs publics acceptent de le supporter finan- 
cièreme7it. L’Etat ne doit cepe7idant pas être le seul en cause. Trois éléments 
sont nécessaires pour qu’une action de ce genre soit efficace : a) quelques indi­
vidus co7isumés par le feu sacré (!), b) une réponse enthousiaste de la part du 
public, c) un apport pna7icier de l’Etat.

L’expérience de la Semame Jea7i Re7ioir a prouvé d’une part que quelques 
mdividus croyaie7it suffisamment e7i la valeur de leur travail pour consacrer béné­
volement une importa7ite partie de leurs loisirs (certains, quelques soirs par 
semaine depuis un an) à la création de Con7iaissa7ice du Cinéma, et, d’autre part, 
qu’il y a U7i large public désireux de bénéficier des résultats d’une telle activité. 
Un support financier de l’Etat permettrait de réduire la part de bénévolat qui 
est trop épuisa7ite pour être efficace pendant une longue période de temps et per-
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mettre de réduire le prix d’entrée lors des spectacles. (En France, il en coûte 
25 cents aux étudiants et 50 cents au grand public pour assister aux projections 
organisées par la Cinémathèque française).

Nous croyons donc qu’il vaille la peine d’insister pour que l’Etat (en l’occur­
rence nos trois Conseils des Arts) apporte sa collaboration financière à Connais­
sance du Cinéma 1. Les projets sont nombreux : préservation et conservation des 
films canadiens, constitution d’une archive internationale de films, présentation 
prochaine de l’œuvre de Pabst et d’un film d’Eric Von Stroheim encore inédit en 
Amérique, organisation d’une importante exposition McLaren qui circulerait à 
travers le Canada et l’Europe, etc. Sans octrois, ces projets vieilliront dans les 
tiroirs.

Nous ne sommes pas sans ignorer que nos pouvoirs publics ne croient pas 
encore qu’il va de soi de considérer le cinéma comme un art, qu’ils ne disposent 
pas d’un trésor sans fond, et que d’autres formes d’activité culturelle cinémato­
graphique ont besoin d’eux pour continuer leur action. A eux de déterminer 
l’importance et l’ordre de priorité des mouvements à supporter...

Se peut-il que nous ne soyons pas assez riches pour nous payer une cinéma­
thèque ? Les Péruviens, les Yougoslaves, les Cubains, les Grecs ont pourtant la 
leur.

Rock DEMERS

1. Le Conseil des Arts du Québec a déjà octroyé $3,000 à Connaissance du Cinéma.

artsept
Cahiers trimestriels de Documentation Cinématographique

No 1 (paru) : Un Cinéma Réel — Cayrol — Durand — Colpi
— Gatti — Marker — Resnais — Varda.
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No 2 (paru): Le Cinéma et la Vérité.
No 3 L'Amour.
No 4 Le Western.

168 pages: nombreux documents et photos
Le numéro :10F. Abonnement 4 numéros : 37 F.

Diffusion: La Proue, 15, rue Childebert, Lyon, France.
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■m Portrait dun soupirant

par Robert Daudelin
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La critique française n’a pas manqué de faire excellent accueil au premier pim de Pierre 
Etaix, Le Soupirant. Chacun y est allé de son bon mot, de sa comparaison ; un journal (Arts) 
a même pris sur lui de parrainer Etaix, son pim et toutes ses œuvres futures !

Venu du cirque et du music-hall, Pierre Etaix a connu le cinéma par le comique (de 
Chariot, à Keaton, à Tati) et semble décidé d’y faire sa place grâce à lui. Si Heureux Anni­
versaire (le court métrage qui précède Le Soupirant), malgré certaines qualités de rythme, 
avait pu nous paraître tourner trop court. Le Soupirant s’impose d’emblée comme la meilleure 
comédie de la Nouvelle Vague, avec Une Grosse Tête de Claude de Givray. Pour cette raison, 
mais aussi pour toutes celles que commandent les qualités de son premier long métrage, nous 
avons voulu poser à Pierre Etaix quelques questions, moins dans l’esprit d’un entretien toute­
fois que dans celui d’une présentation.

y

La formule américaine, avec ses trois pistes, 
cette espèce de spectacle permanent, ce n’est 
plus le cirque. Le cirque, le vrai cirque, c’est 
la piste de treize mètres de diamètre avec le 
tapis-brosse, comme elle existait à Médrano, 
où tous les regards sont concentrés sur un 
personnage. J’aurais été ravi pour ma part 
de faire mon numéro au cirque ; je suis certain 
qu’il aurait été meilleur que nulle part ailleurs. 
Le public tout autour, c’est extraordinaire... 
et quelle école !

• Après le cirque, il y a eu le music-hall ; 
vous y aviez monté un numéro ?

• Pierre Etaix, le cirque, nous dit votre 
j: biographie, a eu un rôle important à jouer 
j dans votre vie ; quel rôle ?

Au cirque, j’ai d’abord été un spectateur 
î fervent, passionné même. Puis j’ai été le 

partenaire, l’Auguste, du clown Nino. C’est 
au cirque que j’ai découvert le comique, le 

» vrai comique. Malheureusement, on vient sans 
: doute d’assister à la mort du cirque. Quand 
j on songe qu’à Paris, il y a trente ans à peine, 
i il y avait cinq cirques : Médrano, le Cirque 
| d’hiver, l’Hippodrome, le Nouveau Cirque et 

le Cirque de Paris -— vous vous rendez 
compte ! En 1948 encore, j’ai connu des 
programmes sensationnels au cirque ; j’étais 
soldat, cantonné à Vincennes, et je venais 
quatre et cinq fois par semaine au cirque, voir 
le même programme, tellement on pouvait y 
rigoler. Et maintenant je n’ose même pas y 
mettre les pieds tellement j’ai peur d’être déçu.

C’était un numéro purement visuel, muet 
bien sûr : un gars arrive en scène, très sérieux, 
pour jouer de la guitare. Il met le pied sur 
un barreau de chaise ; le barreau cède. Il a 
ensuite des ennuis avec son costume, puis la 
chaise s’émiette complètement et son costume 
le lâche de partout. Chaque fois qu’il attaque 
un accord, les ennuis recommencent, de sorte 
qu’il n’arrive jamais à en jouer un. C’était 
un numéro de huit minutes. Il y en a d’ailleurs 
une réminiscence sentimentale dans Le Sou­
pirant, dans la séquence de l’Olympia.

• Cette séquence est bien particulière.

J’ai sacrifié le côté comique de la scène 
jusqu’à un certain point. C’est le personnage 
qui, endimanché, offre un spectacle aux gens 
du métier et le spectacle bascule en quelque 
sorte.
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• Cest au music-hall que vous avez connu 
Tati ?

Non, je l’ai connu tout de suite après Les 
Vacances de M. Hulot alors qu'il préparait 
Mon Oncle. Et j’ai été assistant-dessinateur 
sur Mon Oncle.

• On vous a d’ailleurs attribué certains gags 
de Mon Oncle.

Ça, c’est faux. Quand on travaille en équipe, 
on ne sait jamais plus à la fin à qui appartient 
le gag. Ce qui arrive avec Tati, c’est qu’il a 
une manière très personnelle qui fait que cha­
cun pense en fonction de ce que Tati désire ; 
mais c’est quand même lui qui décide toute 
chose, qui retravaille tout. On sait très bien 
qu’un film bénéficie de la collaboration de 
plusieurs personnes, mais, s’il est réussi, que 
l’on accepte donc que celui qui a mis tout 
cela en chantier bénéficie de la paternité. Si 
lui veut reconnaître qu’un gag lui est venu 
d’un tel, d’accord ; mais un gag en soi n’est 
rien, c’est ce qu’on a su en faire qui compte.

131
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Il y a sans doute une formule à trouver, [i ffflt 
Pour ma part, je ne me suis attaché qu’au le fe 
comique ; je me suis donc posé la question 
d’une forme de comique à la télévision. Or, 
il y a sûrement une forme de comique pour ifteal1 
le téléspectateur. Par exemple, je pensais un Ile, 
jour que si un monsieur bâille devant une 
camera, il fait bâiller sept millions de télé­
spectateurs ; et si, de plus, il s’adresse au 
gars qui regarde cela chez lui et qu’il lui 
dit : « Avez-vous songé qu’en ce moment il y ? 
a sept millions de personnes qui sont en( 
train de bâiller avec vous »... Ce qui séduit 
le plus le téléspectateur, c’est le monsieur 1 
qui s’adresse à lui. Quand le téléspectateur es 
dans son fauteuil, il aime dire : « Oh, ell< 
est charmante celle-là... » ; ou bien, quand 
on l’ennuie: «Oh, tais-toi donc...» Il s 
croit autorisé à lui parler, alors que l’autre : 
ne l’entend même pas. Ça, il faut l’exploiter. !l 
Il faut inventer le spectacle-télévision. La télé- " 
vision pourtant n’est pas autre chose qu’un 
meuble : ce n’est assurément pas un spectacle 
On tourne un bouton et on se donne l’illusion 
d’avoir un spectacle chez soi, mais c’est in 
sensé. Pour le moment, la télévision ne m’at- jr 
tire pas du tout : je la fuis.

a
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• Est-ce qu’il n’y a pas une parenté entre 

Tati et vous ?

Tiens, vous pensez ça ? Je ne crois pas. 
Tati est axé sur la satire ; moi, pas du tout.

• Vous avez travaillé à la télévision égale­
ment ?

J’ai essayé d’y travailler. Mais j’ai dû 
bien vite y renoncer. J’avais voulu faire des 
numéros de comique visuel... la tuile alors ! 
Il aurait fallu les concevoir entièrement, écrire 
le découpage et diriger la réalisation. Or à 
la télévision, tel n’est pas le cas : il y a tout 
un réseau de fonctionnaires, chacun est à sa 
place... et rien ne fonctionne ! Tant que les 
conditions techniques ne seront pas améliorées, 
la télé est impensable. Le fait qu’un film pro­
jeté à la télé ne donne rien, c’est un fait
indéniable de faiblesse technique. Mais même 
si un jour on a une image parfaite, jamais 
on n’aura la chaleur que l’on trouve dans une 
salle : un spectacle chez soi, c’est une illusion. 
Ainsi les variétés à la télévision sont une
chose affolante : on prétend vous donner du 
music-hall ou du cirque chez vous alors qu’au 
cirque l’odeur du crottin de cheval, les musi­
ciens bien rouges avec tous les cuivres... vous 
vous rendez compte. Comment pouvez-vous 
avoir ça chez vous, en noir et blanc, sur
40cm de surface ?

• Le Soupirant, à cause surtout de sonr- 
personnage, se rattache à une tradition co- ft le 
mique. Est-ce que, comme dans le comique 
de tradition, nous retrouverons dans votre 
prochain film le même personnage ?

a se
te a 
dii, (
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Vraisemblablement. Sa psychologie sera la jéviJe 
même. Le comique se renouvellera par les ïégèe 
situations dans lesquelles on placera le per­
sonnage ; c’est sur le contexte social que ( 
portera notre effort de renouvellement. D’ail­
leurs, je n’imagine pas un autre que moi 
incarnant le personnage, car à partir di 
moment où l’on accepte de faire un film de 
tradition où tout est centré autour d’un per-sjÇa.c 
sonnage-pivot, on n’a plus affaire à un perj 
sonnage fabriqué chimiquement, stéréotypé 
il n’est pas né de croquis ou de plans mûre­
ment réfléchis. Dans mon cas, il est venu de, 
ce que j’ai fait du cirque d’abord, du music- 
hall ensuite et alors, petit à petit, le person-' 
nage a pris forme tout seul ; je ne lui ai jamah 
cherché de silhouette.

Le secret du comique au cinéma, c’est d’ar­
river à former une équipe qui ne permette 
pas la dispersion. C’est cependant très dif 
ficile de rassembler des éléments qui pensen 
en fonction d’une même forme d’humour, er 
raison d’un même personnage. Il y a d’autre 
part un état euphorique qui compte beaucoup
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1 faut que tout le monde ait envie de faire 
e film, ait envie de s’amuser : c’est primor- 

Wioi }iap pour Le Soupirant, nous avions un cli- 
nat très sympathique sur le plateau, très 
létendu, malgré un travail harassant au pos- 
ible.

Or,
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Ce qui est important c’est de pouvoir, à 
’intérieur d’un film, renouveler son comique, 
irriver à avoir des ressorts comiques différents. 
Plusieurs critiques m’ont reproché des gags 
éléphonés ; je ne sais pas ce qu’ils veulent 
dire par « gags téléphonés ». J’ai l’impression 

i. que le personnage leur échappe. Peut-être 
' est-ce moi qui ai trop fait confiance au per­
sonnage. Ainsi, je n’ai jamais joué sur l’effet 
de surprise ; j’ai arrêté des gags. J’ai simple­
ment joué sur la façon dont le personnage se 
réfère à l’événement. Les critiques d’ailleurs 
sont durs avec les comiques ; souvent ils 
regrettent d’avoir ri. Ce qu’ils recherchent, 
ce sont les intentions et alors ils ont quelque 
chose à se mettre sous la dent et ils sont 

. heureux. Qu’est-ce qui fait, par exemple, que 
Chaplin est devenu le maître du comique, 
alors que le maître du comique au cinéma est 
vraiment Buster Keaton ? Chaplin, ce n’est pas 
le comique ; c’est quelque chose de très spé­
cial, quelque chose en marge du cinéma. Le 
type le plus drôle au cinéma, c’est Buster 
Keaton. Keaton, c’est le rire complet : parfois, 
on se délecte devant une trouvaille, à un 
autre moment, c’est le rire spontané, irré­
fléchi, en cascades. Chaplin a exploité des 
thèmes qui pouvaient toucher plus de gens 
et évidemment il était plus facile de faire de 
l’exégèse sur Chaplin que sur Keaton.

On n’a pas manqué d’apporter la com­
paraison entre votre personnage et celui de 
Keaton.

Ça, c’est infernal. Toujours être soumis aux 
comparaisons. Il n’y a pas de comparaisons 
à établir si l’on connaît l’œuvre de Keaton. 
Keaton, c’est écrasant ; à côté de ses films, 
le mien n’est rien. Mais les gens ont un 
vague souvenir de l’homme qui ne rit jamais...

• Comment s’élabore le comique d’un film 
pour vous ?

Pour ce qui est du dosage des effets, il faut 
déjà le sentir lors de la rédaction du scénario, 
il ne faut pas le perdre en cours de tournage, 
ou dans l’interprétation, et il faut ensuite le 
retrouver au montage. Il n’y a pas d’effets 
sûrs : on ne peut tabler systématiquement sur 
un effet, à savoir qu’à tel moment le public 
rira, puis qu’il s’arrêtera là, puis qu’il repar­
tira. Il faut être parfaitement convaincu de ce 
que l’on a à faire, alors quelque chose passe 
dans la mise en scène et dans l’interprétation 
qui touche le spectateur, une majorité des 
spectateurs du moins.

Pour Le Soupirant, il y a eu trois ans de 
préparation, trois mois de travail sur le dé­
coupage et quatorze semaines de tournage. 
Vous ne pouvez savoir combien cela peut 
être long de mettre un gag en situation. Ainsi 
la scène où le père fait son petit ballet : on 
a tourné en une seule prise afin que la scène 
ait un rythme bien précis. On avait réglé le 
débit du tonnelet avec un tuyau de caoutchouc 
qui passait derrière le robinet, etc. Tout un 
artisanat épouvantable afin que le temps où 
le père bourre sa pipe, le verre soit rempli. 
Il fallait donc que tout soit répété minutieuse­
ment pour que le tempo soit toujours le même 
et que le débit soit très régulier.
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FILM COMMENT
BECAUSE of the increasing recognition of film as an art form

BECAUSE of the social impact of this persuasive communication medium

BECAUSE of the continuing emergence of independent, experimental and mature trends in cinem;

The editors of FILM COMMENT invite you to read the latest issue for a stimuli 
and commentary on the twentieth century’s dynamic and representative motion picture world.
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L’AVANT-SCENE
deux revues
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La seule revue publiant textes intégraux et photos des pièces et films d< 
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