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il ¢ cinéma
est venu a2 Renoir

par Michel Patenaude

Bien sir, I'ccuvre de Jean Renoir n’était pas inconnue ici. La Grande Illu-
sion, La Régle du jeu, Les Bas-fonds, Une Partie de campagne, ses films améri-
cains et ses films francais d’apres-guerre avaient déja été présentés. Cela suffi-
sait pour nous donner une idée de I'importance et de l'actualité d'un homme
qu'il faut bien qualifier de « béte » de cinéma. Mais de sa premiere période
de loin sa plus féconde et peut-étre sa plus intéressante — nous ne connaissions
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a peu pres rien. Apres La Semaine Renoir — qui comprenait a peine un tiers
de sa production entre 1925 et 1939 — nous commengons a mesurer le chemin
parcouru par Reno'r et nous comprenons mieux jusqu’a quel point ses recherches
stylistiques pesent lourd dans le cinéma moderne.

La critique traditionnelle pourtant n’a retenu que quelques films de Renoir.

Et encore a-t-elle été davantage <('*(luit(' par la personnalit¢ sympathique de}

lauteur que par son génie de cinéaste. Ses autres films ne seraient que des
« taches alimentaires », « brouillons maladroits » ou « ceuvres mineures ». Com-
ment expliquer cette incompréhension envers celui qui, mieux que tous ses con-
temporains, a su donner a chacun de ses films une vitalité extraordinaire et trans-
former les mj('ls' les plus divers en une matiére éminemment personnelle ?. Avec
le recul, une réponse vient tout de suite a lesprit. Renoir n’a immiﬁ voulu
« forcer » de I'extérieur le récit cinématographique pour le faire coller a ses idées
Il a au contraire cherché a le transformer de l'intérieur ; le processus qu’il @
adopté est celul du metteur en sceéne qui s’assimile a I'action, qui lui fait ("pousvr
ses réflexes et qui permet un enrichissement réciproque des éléments du film. Or
1l s’agit la d'une lente maturation, loin des préoccupations spectaculaires de
lavant-garde, expérience qui ne pouvait qu'échapper au coup d’ceil trop rapide
de la critique.

De Nana a La Régle du jeu, 1l y a une coincidence parfaite entre I'évolution
personnelle de Renoir et celle de ses recherches esthétiques. Bien souvent on a
])axl(* de la chaleur humaine de Renoir et de sa « bonne bouille » comme si tout
cela était détaché de I'ceuvre et la surplombait. 1.'analyse révele cependant com-
bien la |)ummmlllv et 1(111\1(‘ se compéneétrent. Entre La Chienne et La R('gl('
du jew 1l n’y a pas qu’une différence de ton. L’humour s'est affiné, la critique
est moins directe mais plus corrosive, la représentation des types humains est
devenue plus compléte et plus profonde. Mais en méme temps c’est tout I'appa-
reil du langage cinématographique qui a subi une transformation : la caméra
est douée d’'une mobilité extraordinaire (unique a I'époque), construisant un
récit d’'une continuité parfaite, permettant 'exploration d’'un monde avec toutes
ses nuances, donnant a I'ceuvre une ampleur et une globalité inconnues alors ;
désormais Renoir peut batir chaque scéne en y déversant toute son expérience
enrichie de la nature humaine, sans devoir laisser de c6té un seul détail.

Cette lente prise de possession des moyens d'expression a chez Renoir le
caractere d'une véritable invention. Ce n’est pas seulement un homme qui dé-
couvre la mise en scéne, c’est tout le cinéma qui se redéfinit en fonction d'une
intuition personnelle. Pour s'en convaincre, il n’est que de voir La Nuit du carre-
four et de faire la comparaison avec le roman de Simenon. Adapter un Maigret
est pour un cinéaste un test. En apparence, la structure du récit, les dialogues et
la description des personnages devraient permettre une traduction & peu pres
littérale. En réalité, il faut une transposition complete. Un chapitre chez Sime-
non n'est jamais une séquence de film. Un détail relevé par Maigret dans un
décor n'équivaut pas toujours a un gros plan. Surtout les notions de temps, de
rythme et de mouvement ne répondent pas a des impératifs cinématographiques.
Renoir a donc brisé I'armature du roman. Il a renversé I'équilibre entre intrigue
et atmosphere pour donner la premiere place a cette derniere.
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Mais c'est dans le choix des éléments que se révele le génie de Renoir. Le
ango argentin que Maigret fait jouer sur le phonographe des Handersen est
in détail insignifiant dans le roman. Il joue tout au plus le réle d'un indice.
Renoir au contraire en fait le pivot de toute une scéne ; a travers cette musique,
1ous découvrons la sensualité qui est a la base des relations entre Maigret et
#ilse ; en méme temps nous faisons I'inventaire de toute la maison et au fond de
Houte la vie des personnages qui I'habitent.

_ Le long plan de la fin ou I'on voit Maigret immobile au pied de I'escalier,
Penseur, se demandant quelle conclusion tirer de cette affaire, correspond exac-
fement a la réflexion morale qui sert d’épilogue aux romans de Simenon (dans
e cas présent, un court dialogue avec Lucas). Renoir en a fait I'intégration dans
5a mise en scene ; apres une séquence tres violente, c’est le calme qui revient, la
naison se vide et Maigret peut prendre le temps de se retrouver seul avec lui-
néme, d’assimiler cette nouvelle expérience.

LA NUIT DU CARREFOUR




On pourrait répéter cette analyse avec tous les films de Renoir. L’exemple
de La Nuit du Carrefour n'est valable que parce qu’il est relativement simple.
[l faudrait citer le meurtre de Batala dans Le Crime de Monsieur Lange, I'entrée
dans les appartements de Nana, les promenades de Boudu dans les rues de Paris,
les scenes entre Jean Gabin et Dita Parlo dans La Grande Illusion... La longue
scene de la découverte du crime dans La Chienne est révélatrice a ce sujet. Ce
que le spectateur voit sur l'écran n’apporte rigoureusement rien a [l'intrigues
Tout 1ci est fondé sur le rythme et le mouvement que Renoir a voulu donner
a cette charniere. Les éléments n’ont de nécessité que dans une perspective im-
pressionniste. On retrouve la volonté constante chez Renoir de cenfronter le
concret avec I'idée de base du scénario, de se mettre en situation pour découvrir
toutes les possibilités d’action.

Ce processus pour mettre en sceéne pourrait ne devenir qu'une mécanique
st Renoir n’avait pas avec les étres des 1 rapports affectifs tres intenses. On a
beaucoup parlé de son amitié pour les comédiens et du plaisir qu'il prend a les
faire jouer, Et il y a en effet quelque chose d’extraordinaire a voir revenir,
film apres film, les mémes tétes auxquelles le metteur en scéne réserve des (‘m])lms
toujours différents. Mais 1l faut aussi souligner son amour des choses belles —
meubles, objets d’art, paysages, etc. En fait le génie de Renoir est peut-étre dans
cet accord entre un univers intérieur et la réalité. Il y a comme une grande liberté
d’action dans chacun de ses films, un mouvement parfaitement harmonieux qui
va du cinéaste vers les éléments qui constitueront son ceuvre.

La fin de Boudu sauvé des eaux illustre a merveille cette harmonie. Tei
Renoir réunit ses images de liberté. Et c’est en fait un petit résumé de son ceuvre |
quil nous donne. Déja Une Partie de campagne est 1a, Le Déjeuner sur Iherbe},
aussi. Ces quelques plans tres simples e\pnmcm toute la joie d’étre vivant et}
de pouvoir bouger. Le contact direct qui s'établit entre le spectac le et le specta-
teur fait oublier I'art que cela suppose. Renoir a peut-étre été victime de la facilité
d’abord de son ceuvre.

On peut presque dire que Renoir n’est |dll)£ll\ « venu au cinéma ». Le mou-
vement contraire cmxesp(mdmn mieux a la vérité. Dans toute I'histoire du ciné-
ma, il n'y a peut-étre pas d’exemple d’homme qui ait possédé a un si haut point
I'instinct de I'image, qui ait pu s’en servir d’'une fagon aussi intime et qui ait
offert pareil témoignage. Renoir, c’est un étre exceptionnel, un des trés heureux
parmi les hommes, qui a incarné dans le spectacle toute la richesse qu’il possédait.

Michel PATENAUDE
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Godard ou la

mise en scene

par Robert Daudelin

Alexandre Astruc écrivait un jour que la mise en sceéne est « comme un
moyen de se donner a soi-méme le spectacle... » * Nous pourriom dire, une fois
reconnue la justesse du propos d’Astruc, que la mise en scéne est aussi la fagon
d’étre de Uauteur a son ceuvre. Qui parle de mise en scene parle d’auteur et
entend analyser les rapports de cet auteur avec les décors, les comédiens, la
dramatique : la forme générale et génératrice de I'cuvre. Le concept de mise
en scéne implique I'idée de dialogue, de rapport ; I'idée d’une dialectique qui
commande que le spectateur regarde I'ceuvre, vive I'ceuvre, en passant par son
auteur. L.a mise en scene est une l)cmonmhcatlon de tout instant, une intuition
« momentanée » qui offre au spectateur des « saillies pour I'ceuvre » grace aux-
quelles la communion nécessaire entre lui et le créateur naitra, utilisant un réseau
de sensations variant justement selon le complexe créateur de chaque auteur ;
c’est a travers ce complexe, cette option, et a travers notre facon d’étre face a
lui, que nous pourrons découvrir 'homme derriere I'ceuvre et trouver ainsi
Pintimité de sa pensée. Le metteur en scéne, celui qui vraiment répond a ce
titre, sera donc celui qui aura suffisamment marqué de sa personnalité I'option
de départ, qui aura poussé l'identification jusqu’a en faire un style — le style,
que l'on pourrait définir : la fagon d’étre de Uauteur a travers ses ceuvres. Mais
alors que le style, de par son cOté « répertoire », se préte volontiers a I'analyse,
la mise en scene, si elle n'y échappe pas totalement bien entendu, est d’abord
quelque chose de senti, de communiqué : UNE NECESSITE SENSIBLE. Sou-
vent c’est au niveau de l'intuition que la force de la mise en scéne nous frappe
d’abord, nous faisant « sentir » Minnelli, alors que nous ne pouvons que « com-
prendre » Aldrich.

1. Cabhiers du Cinéma, no 100, page 18.




Toute mise en scene se présente donc comme une série de clés pour I'ceuvre.
Seul le spectateur sensible au mouvement propre a la mise en scéne pourra s ap-
procher du voyage onirique de Minnelli, du labyrinthe moral de Preminger, du
rythme existentiel de Godard ou de la grace libératrice de Hitchcock. Sensibilisé
au mouvement, car la mise en scéne toujours est mouvement.

Ce mouvement, tributaire des rythmes particuliers 2 Pauteur, se réduit rare-
ment aux apparences que tout un chacun se vante de pouvoir saisir. Comme
il y a plus de swing dans la musique de Monk ou de Coltrane que dans le plus
endiablé des dixielands de Turk Murphy ou de Al Hirt — ce qui défie toutes
les lois des « apparences» — il y a plus de « mouvement» chez Bresson que
chez Vadim ou que chez Clouzot.

Si la mise en scéne est mouvement, le mouvement n’est pas nécessairement
mise en scene : les travellings de Resnais sont partie intégrante d’une démarche ;
les zoom in de L’Eau a la bouche ne font qu'attester le manque d’imagination
et P'étroitesse d’esprit de l'auteur. Le mouvement, comme nous le suggérions
il y a un instant, n'est d’ailleurs pas que passage de gauche a droite ou geste
vers l'avant ou l'arriére : c’est d’abord un élément global sur lequel repose
'eeuvre. Comme les sculptures de Arp * n'ont pas besoin d’un moteur pour nous

2. Cette comparaison avec la sculpture n'est pas accidentelle si l'on veut bien admettre
I'importance du monde des formes dans le cinéma moderne — comment communier aux
rythmes intérieurs de Franju ou a la géométrie amoureuse d’'Astruc si l'on ne saisit pas les
formes que l'un et l'autre lancent dans 'espace ?
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faire découvrir leur mouvement (la merveilleuse joie d’étre forme qu’elles
chantent est leur véritable moteur), les films de Bresson peuvent se passer de
mouvements d’appareil, le mouvement étant toujours préexistant a I''mage dont
la fonction est justement de témoigner de.sa saisie (Proces /(amu' d’ Are
étant le meilleur exemple de cette conception méditative de ld mise en scene).

L’héritier spirituel de Bresson, celui qui a repris, avec une liberté nouvelle,
cette forme de mise en scéne que nous appellerons donc méditative, c’est Jean-
Luc Godard. Godard a d’ailleurs reconnu ouvertement cette parenté avec Bresson
en plus d’'une occasion, se référant volontiers a Pickpocket pour expliquer Le
Petit Soldat ; mais ses propos sont encore davantage explicites quand il déclare :
« Les trois quarts des réalisateurs perdent quatre heures avec un plan qui demande
cing minutes de travail de mise en scene proprement dite ; moi, je préfere qu’il
y ait (mq minutes de travail pour I'équipe — et me réserver trois heures pour
réfléchir » °

Cette facon de provoquer l'ceuvre a naitre par éclats aura pour conséquence
chez le spectateur, a l'instant du voir, de communiquer une forte impression
du moment. D’aucuns en concluront précipitamment que l'ccuvre de Godard,
s'attachant justement trop au moment, a la réalité immédiate, est Condamnf’o
a vieillir rapidement. A ceux-la, il faut faire remarquer que la réalité la plus
immédiatement saisie dans 4 bout de souffle, Le Petit Soldat ou Vivre sa vie
est celle d'un personnage dont une large part appartient vra‘semblablement a
son créateur ; que le moment créé n’appartient donc pas en premier lieu a une
réalité de circonstances, mais a une réalité intime dont la projection subite,
encore chaude et pas toujours polie, fait le [)rix et loriginalité. En d’autres
termes, ce qui dans la démarche de metteur en scéne de Godard frappe d’abord
(méme inconsciemment) le spectateur en état d’écoute, cest le sentiment que
ce quon lui donne a voir n apl)altl('m pas a un S[)((ld( le mais est partie intime
d'un événement global qui vient de se produire et qui continue de se produire

- Pévidente parenté qui unit entre elles des ceuvres aussi dissemblables de
formes (et voulues aussi dissemblables, voire méme opposées) que Une femme
est une femme, Vivre sa vie ou Les Carabiniers, tient d’abord et avant tout a
cette valeur omniprésente du moment et de la dimension que l'auteur cons-
tamment lul retrouve.

Sous I'eeil de Paul Klee

Pour avancer d’'un pas dans la saisie de cette démarche originale, emprun-
tons 2 Godard lui-méme une référence : dans A bout de souffle, Patricia décore
sa chambre de reproductions, dont un petit Paul Klee ; dans Le Petit Soldat,
Bruno marque le début du « temps de la réflexion » en achetant un Klee, carte
postale * ; plus tard Véronica lui montrera un acteur de Klee. Que Godard,

=

3. Les propos de Godard cités en cours d'article sont extraits de l'entretien paru dans
le numéro 138 des Cabiers du Cinéma.

4. Dans le plan précédent, en voix off, Bruno avait dit: «La couleur du ciel m’a

rappelé le tableau de Paul Klee: D'on viens-tu ? On es-tu ? On vas-tu ? »



Genevois d’adoption, ait choisi le grand peintre suisse pour accompagner le
destin de deux de ses personnages, peut évidemment n’étre que le fait d’un atta-
chement sentimental ou d’un goft passager, mais pourquoi n’y pourrait-on pas

voir un miroir du film ? Avoir porté son choix sur I'ceuvre pamdoxa]e lyrique-

géométrique, de Klee, ne serait-ce pas pour Godard une fagon de justifier le |

paradoxe initial de chacun de ses films, a savoir une forme aride, austére, rebu-
tante méme, pour définir des personnages déchirants autant que déchirés. Le
])amdow de Klee devient celui de Godard : au niveau des personnages, la
mise en scene se définit comme la lutte entre ces personnages jamais ancrés et une
forme, un cadre, toujours exigu, toujours contraignant. Si dans A bout de souffle,
la caméra d’abord accompagne, dans Le Petit Soldat, et plus tard dans Vivre
sa vie, la caméra, comme chez Bresson, est réceptrice nécessaire. Les personnages
sont lachés des le début du film (A4 bout de souffle, Le Petit Soldat, Vivre sa
vte ), mais aussitot la caméra de Godard les cerne, les enferme dans un huis-clos
qui est celul du regard méme du metteur en scéne dont le réle est justement
d’étre le premier compagnon de chaque personnage. Que les films de Godard

LE PETIT SOLDAT : la chambre de Véronica




#se réduisent toujours a quclquo' personnages, ce n'est pas l'effet du hasard :

#Godard étant toujours pxeﬁ( nt dans le film, il remplace par le fait méme plusieurs

#ficures de I'histoire : c’est a lui que Bruno se sent obligé de rendre compte de
fsa vie, clest vers lui qu'Anna (Une femme est une femme) se retourne pour
#pleurer et clest sa présence qui impose 2 Nana la douce pudeur qui n’est pas le
dpropre de sa profession.

Paradoxalement, la chambre, ce huis-clos par excellence, devient chez Godard
un lieu de grande liberté, de haute félicité ; exception faite de Nana (Vivre
sa vie) pour qui la chambre est la négation de son étre, les personnages de
Godard y retrouvent le ])]lN riche de leur vie intérieure. Chambre de A4 bout
de souffle ou Pimpétuosité de Michel se heurte 2 la tendre tristesse de Patricia
pour tenter I'amour ; chambre du Petit Soldat ou Bruno et Véronica mettent

#leurs cceurs 2 nu en redonnant a la conversation toute sa beauté® ; chambre

de Une femme est une femme ot Jean-Claude et Anna combattent 'amour par
’humour.

Chez un Kazan par exemple, on peut dire que la mise en scéne est centrée
sur I'acteur, I'épiant constamment, le contraignant a rendre publics. ses moindres
gestes ; chez Godard le comédien est libre, mais libre seulement une fois qu’il
a accepté le compagnonnage d'un éternel absent qu'on ne peut oublier : le
metteur en scéne. L’acteur est libre, son personnage aussi : c’est au spectateur
a lui donner un sens, une fois saisies les lignes tracées par l'auteur. La parti-
cipation active que réclament les sculptures d’ Etienne Martin, les films de Godard
la réclament aussi impérieusement, plus méme parce que lidentification sou-
haitée avec le ou les personnages commande d’abord de se compromettre tota-
lement.

Un cinéma critique

Dans une bréve tentative de catégorisation, Raymond Bellour définissait
ainsi ce qu'il appelle volontiers le « cinéma-essai» : «.. un cinéma qui, plus
que le rapport qu'un auteur entretient avec des personnages, nous situe le
rapport qu'il entretient directement avec la dimension romanesque mails jamais
ne s'y limite, un cinéma qui commente le monde, en un mot un cinéma cri-
tique... » . UN CINEMA QUI COMMENTE LE MONDE. Ou trouver
meilleure définition du Petit Soldat ou des Carabiniers > A peu de mots pres
d’ailleurs Bellour semble reprendre ce que Godard a lui-méme dit : «... je me
considére toujours comme critique, et, en un sens, je le suis plus encore
quavant. Au lieu de faire une critique, je fais un film, quitte a y introduire
la dimension critique. Je me considére comme un essayiste, je fais des essais

5. A la lumiére de cet exemple, il apparait que la véritable « chambre » de Viwre sa wvie,
plus que la chambre de I'hétel de passe, plus méme que la chambre du « Portrait ovale »,
cest la banquette de bistro ou Brice Parain et Nana se rencontrent,

6. Bellour (Raymond) : Alexandre Astruc, Editions Seghers, Paris, p. 35.




en forme de romans ou des romans en forme d’essais : x'impl('nwnt je les filme
au lieu de les écrire. » Cette pmtlmpatmn cette compromission (lnnt nous par-
lions, si Godard I'exige de nous, c’est qu'il se 'est d’abord imposée A lui-méme.
L’omniprésence de I'auteur est d’abord une présence critique. Les personnages
de A bout de souffle, comme du Petit Soldat, comme de Vivre sa vie, ont tous,
et toujours, des comptes a rendre (si les carabiniers semblent échapper a cette
exigence, c’est que l'univers dans lequel ils vivent a lui-méme trop de comptes
a rendre pour pouvoir en exiger de ses sujets les plus reculés).

A l'intérieur du film, Godard introduit toujours la critique du film ; a I'intérieur
du personnage, il introduit toujours la (nthm' du personnage. Si les personnages
des films de Godard nous émeuvent (et jose croire que je ne su's pas le seul a
étre ému, bouleversé, par Michel, Patricia, Bruno, Véronica, Anna et Nana),
c’est d’abord de I'extérieur ; I'émotion nait de la volonté du personnage de se
situer face a lui-méme, de constamment s’attendre. Cette rigueur morale, aussi
courageuse qu’impérative, la mise en scéne analogique nous la rend plus sen-
sible que toute analyse psychologique : murs nus qui illustrent la torture de
Bruno, plans fixes qui pesent sur Nana, caméra indolente qui poursuit Michel.
Cinéma ('riti(]lw et informel parce que critique, le cinéma de Godard, en im-
posant aux étres qui le peuplent de jouer leurs propres juges, les situe nécessaire-
ment en pleine tragédie et d’abord en pleine tragédie amoureuse — le poids
de la mort et de la fatalité étant deux autres constantes tragiques de I'ceuvre.

Les personnages de Godard sont victimes d'une marée dont le premier temps
est une tentation de 'amour, le second temps un refus de I'amour ; si I'amour
est souvent libération pour eux, la tentation de l'amour est toujours tragédie.
Patricia livre Michel par refus de 'amour, Michel meurt d’avoir été tenté par
Famour (A bout de souffle) ; Véronica livre Bruno par refus de I'amour et
meurt elle-méme de s’étre laissée tenter par 'amour (Le Petit Soldat) ; Jean-
Claude refuse I'amour d’Anna (Une femme est une femme) ; Nana meurt
d’avoir réclamé son droit a 'amour.

Voir derriere

A un autre endroit du texte cité au début de cet article, Astruc disait égale-
ment de la mise en scéne que c’est « un certain moyen de prolonger les élans de
I'ame dans les mouvements du corps ». Qui plus que Nana, ou Michel, ou Bruno,
a incarné cette conception organique de la mise en sceéne ? D’ailleurs, Bruno
ne déclare-t-il pas lui-méme : « ... quand on photographie un visage, on photo-
graphie I'ame qui est derriére ». Cette volonté de VOIR DERRIERE, qui est le
propre de tout créateur véritable, Godard I'a poussée jusqu’au tic : c'est le
besoin de mettre 2 nu qui est le ressort méme de sa démarche de metteur en
scene.

Cette « inquiétude fertile, ce refus du confort intellectuel et formel » dont
parle Edouard Jaguer” au sujet de certains sculpteurs actuels, le cinéma [I'ex-

7

Poétique de la sculpture, Editions Georges Fall, Paris, p. 104.




VIVRE SA VIE: la mort de Nana

prime aussi dans les ceuvres de Jean-Luc Godard. De Une Histoire d’eau aux
Carabiniers, le cinéma de Godard s'impose comme le plus libre, le plus personnel
et le plus moderne qui soit : 'un des rares cinémas qui puisse accepter la com-
paraison avec la peinture et la sculpture de ce siecle.

Du déchirant 4 bout de souffle jusqu’aux insultants Carabiniers, en passant
par cette extraordinaire tragédie qu'est Une femme est une femme, I'ceuvre de
Jean-Luc Godard laisse en nous les traces du mystére humain, tout a I'image
du visage insaisissablement beau de Karina dans Le Petit Soldat, cette Regle
du jeu du cinéma de 1963.

Robert DAUDELIN
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Permanence de
Fritz Lan g

par Claude Beylie

« Pour moi, le cinéma est un vice. Je I'aime beaucoup, infi-
niment. Je pense qu'il est l'art de notre siécle. »
FRITZ LANG.

Les Ve Rencontres cinématographiques de Prades (coquette sous-préfecture
des Pyrénées-Orientales), qui se sont tenues, modestement, en juillet dernier, a
Pombre du célebre festival Pablo Casals, avaient inscrit a leur programme —
st riche, par ailleurs, en inédits et films méconnus de la production actuelle — une
pasmonnantv rétrospective de I'ceuvre de Fritz Lang : douze films étalés sur plus
de trente-cing ans. De telles confrontations donnent parfois lieu a de désagréables
smpxms et je sais plus d'un réalisateur auquel on donne (omplmmnnn(‘nt du
génie qm ne s’en reléverait pas. Avec Lang, au contraire, c’est, par dela la diver-
sité des époques et des styles, 4 une (‘\emplano consécration que les quelque
trois cents cinéphiles présents a ces Rencontres roussillonnaises ont eu le privilége
d’assister. Celui que Jean-Luc Godard a choisi pour incarner « le » metteur en
scene, dans son Mépris, s’afirme en effet, a 'issue de cette rétrospective, comme
Pauteur de films par excellence. Cest aussi, a quelques nuances pres, la conclu-
sion que tire Luc Moullet, dans sa récente monographie de Fritz Lang parue aux
Editions Seghers. Mais voila qui parait contredire I'observation souvent faite par
les historiens de I'écran, et méme développée dans des exégéses concurrentes ’

1. En particulier I'important ouvrage de Francis Courtade paru aux Editions du Terrain
Vague. Bien que nous situant aux antipodes des positions idéologiques et esthetnquce défendues
ici, force nous est de reconnaitre la qualité de la documentation et la précision de certaines
analyses, qui font parfois défaut a I'étude plus haut citée de Moullet. Michel Mourlet prépare
également un important ensemble Fritz Lang, a paraitre en France a la fin de I'année.
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selon laquelle Lang aurait évolué, décliné d'une période de son ceuvre a autre,
aurait commercialisé son talent, et ne serait plus aujourd’hui digne de celui qu’il
était hier. Son ceuvre est-elle une ou multiple ? La question mérite un examen
attentif.

Au dela de l'expressionnisme

Pour les spécialistes du cinéma allemand (auxquels le lecteur voudra bien se
reporter), il ne fait pas de doute que Fritz Lang demeure, aux c6tés de Murnau,
'un des « phares » de I'école expressionniste. Une vision superficielle de films tels
que Les Trois Lumiéres ou La Mort de Siegfried semble corroborer ce point de
vue. On y trouve, répandus a profuson, cette déformation des apparences, cette
stylisation décorative et ce hiératisme du geste qui caractérisent aussi bien les
ouvrages d'un Robert Wiene, d'un Carl Grune ou d’'un Arthur Robison. Ainsi
défini, Lang leur serait méme inférieur, qui n'esquive pas toujours certaines
lourdeurs, se complait dans un univers artificiel de carton-pierre, bien approprié
a l'opulente mythologie germanique dont sa femme et principale collaboratrice
d'alors, Thea von Arbou, s’était faite le porte-drapeau. Les détracteurs du cinéaste
auront beau jeu de stigmatiser dans ces premiers films non seulement une mys-
tique funeste, mais une surcharge esthétique devenue aujourd’hui a peu pres
intolérable.

Mais a y regarder de plus pres, I'on en vient a se poser la question : ces appa-
rences ne sont-elles pas trompeuses ? ces ornements démodés ne masquent-ils
pas une architecture autrement précieuse, que l'emprise du temps ne saurait
ébranler ? derriére cette facade naivement baroque, un Lang tout différent de
celui que nous imaginons se dissimulerait-1l ? L’expressionnisme, en ce cas, ne
saurait suffire a rendre compte de son style, pas plus aujourd’hui qu’hier. Lui-
meéme, on le sait, rejette cette étiquette : il préfere qu'on le dise réaliste, et 1l a
sirement raison. Certains rétorqueront que Lang a toujours plus ou moins ba-
lancé entre ces deux voies, apparemment divergentes, du septieme art, et que
son génie se situe a la délicate frontiere du réalisme et de l'expressionnisme. Il
me parait plus juste de dire que I'expressionnisme chez Lang débouche nécessaire-
ment, et cela deés sa période muette, sur une morale, ou mieux une métaphysique :
ce n'est a aucun moment du formalisme décoratif gratuit, a la maniere du trop
fameux Cabinet du docteur Caligari (la mort de Siegfried, pour ne prendre que
cet exemple, est bien plus « humaine » que légendaire) : réciproquement, le
réalisme que revendique l'auteur du Maudit n’est et ne sera jamais exempt,
comme celui de tous les vrais créateurs, de coloration esthétique, d'une « re-struc-
turation » originale accomplie pour ainsi dire spontanément par le cinéaste, qu'il
vaudrait mieux des lors appeler architecte, ou encore tailleur d’images. Ce
« vieux sewgneur », comme le qualifie Jean Douchet, ne peut en somme s’empécher
d'ennoblir ses sujets *.

2. Ce raisonnement s applique, « fortior, aux derniéres ceuvres du maitre, et notamment

a ce Tigre du Bengale si décrié : reprocher a Lang la puérilité de son intrigue témoigne d une
grave confusion critique. Autant taxer de feuilletonesque L'Enlévement an sérail !
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Reconnaissons du moins que l'art de Fritz Lang se situe bien au deld des
écoles, comme des genres (policier, serial, western, film d’aventures e\othue< )
ou des étiquettes, quellm qu’elles soient. Si le créateur de Métropolis a été formé
par lc\pxocsmnmsm(‘ s'il en est méme en quelque fagon I'un des plus purs pro-
duits, c’est en le dominant de tres haut. Un peu de la méme maniére qu'en};
peinture un Renoir domine I'impressionnisme, ou Braque le cubisme.

Epanouvissement ou déclin ?

Comment, dans ces conditions, ne pas reconnaitre que l'ceuvre de Lang est
en pmmessmn constante, et que celui-ci n’a cessé de parachever, de buriner un
style naguére encore incertain et trop soumis aux ingérences extérieures (I'idéologie
nazie et ses séquelles, n’étant pas la moindre), ])lus tard étincelant et ciselé, passeé
au calibre ? Quelques-uns, néanmoins, maintiennent que I'art de Lang a atteint
son point culminant au temps du muet, s’est maintenu a ce niveau avant-guerre
(avec surtout Furie — Fury et ‘a1 le (lmi{ de vivre — You Only Liwve Once),
puis a déchu ensuite progressivement, quu 'a I’ « échec » définitif du DIabolzque
docteur Mabuse (1960). Que répondre a cela ?

Marlene Dietrich dans RANCHO NOTORIOUS




Que si I'on préfére les grands thémes légendaires, une exaltation visuelle assez
immédiate (mais peut-étre de surface), un esthétisme architectural visible et
concerté, bref la mise en scéne considérée comme une géométrie dans Lespace,
la période allemande sera & coup sfir la plus convaincante. Il conviendra toutefois
d’y inclure certains films un peu a part de la période américaine, par exemple
Rancho Notorious (L’Ange des maudits) et Moonfleet, qui font la part belle a
I'épopée.

Mais si I'on est, en revanche, plus sensible a la passion en vase clos, a une
dialectique méticuleuse et si j'ose dire pétrifiée, 2 un arriere-fond de hantise
jamais trés clairement ressenti et cependant obsédant, a un soubassement moral
plutdt qu'a des sollicitations d’ordre physique, bref a une géométrie dans les ames,
cest le Lang de la fin qu’il faudra préférer, I'auteur de Désirs humains (Human
Desire) et de L’Invraisemblable Vérité (Beyond a Reasonable Doubt). Entre
les deux, la transition aux éclats sombres et hallucinés du Maudit, de La Femme
au portrait (The Woman in the Window) et de I'admirable — et pratiquement
inconnu en France — House by the River ®. Ce qui frappe, par-dessus tout, c’est
la continuité dans le dépouillement, une recherche, sans cesse poussée plus avant,
de la rigueur, tant esthétique que dramatique. Son échec, si échec il y a, rejoin-
drait celui de tous les idéalismes.

Un monde voué a l'asphyxie

Décomposer cette ceuvre en deux ou trois périodes demeure, en tout état de
cause, assez arbitraire. Il va de soi que tout cela s'interpénetre. Dans les films
de la fin, marqués au sceau d’une austérité glaciale (on a pu écrire de L’'Invrai-
semblable Vérité que c’était une sphére de béton armé), on assiste parfois a de
brusques flambées romantiques ; inversement, des ceuvres d’avant 1930 annoncent
curieusement l'algébre intérieure des tragédies futures (je songe a la premiere
partie de La Femme sur la lune). Du reste, Lang, comme tous les grands artistes,
reprend et développe a parfois vingt ans de distance le méme théme, les mémes
obsessions, la méme idée de mise en scene : répétitions pouvant aller d’une
simple similitude de titres ou de personnages (Mabuse, le commissaire Lohmann,
les lépreux d’Eschnapur évoquant irrésistiblement les sous-hommes de Métro-
polis) jusqu'a des ressemblances plus profondes, internes en quelque sorte : ainsi
de ce plan-leitmotiv du héros étendu immobile sur un lit, que I'on trouve dans
Espions sur la Tamise (The Ministry of Fear) et qui est repris presque textuelle-
ment dans Désirs humains, ou de cette séquence au bord d’un bassin, qui relie
curieusement le couple de [’ai le droit de vivre et celui du Tigre du Bengale.
Toute tentative de classement chronologique n’est-elle pas dans ces conditions
vouée a I'échec ?

Cette présence de thémes communs a tous les films de Lang, par dela la
variété de leurs intrigues ou de leur pays d’origine, ne peut manquer de captiver

-

3. Ce film constitue, a plus d'un titre, une ceuvre-clef de Fritz Lang. Jamais |'opposition
des deux mondes : celui du concept (le jeu cruel de l'écrivain dans sa maison solitaire) en
conflit avec les ténebres du subconscient (les eaux bourbeuses du fleuve), n'a été exprimé de
maniére plus saisissante. Nous baignons en pleine psychanalyse — une psychanalyse rehaussée
par une splendeur baroque peu commune.
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Peter Lorre dans M

I'attention du spectateur le moins prévenu, au détriment de tout contexte étranger
(et forcément fallacieux) : ces thémes sont notamment I'innocence pourchassée,
'affrontement d'Eros et de Thanatos, le combat de I'individu contre les Dieux
(Lang, on le sait, se réclame du paganisme), 'omniprésence du Destin, enfin
un sentiment dominant — et difficilement analysable — de claustrophobie (im-
menses et étroits goulets Untlnqucs des Trois Lumiéres, couloirs souterrains du
Tombeau hindou). Ne pourrait-on inscrire en exergue a I'ccuvre de Lang ces mots
terribles qui forment la conclusion de L’Inuvraise mblabl(’ Vérité : « II n’y aura
pas de grace » ? Le monde de Lang est un monde irrémédiablement clos, raréfié,
voué a l'asphyxie. Geethe disait : « Tout art demande un espace clos ». Le huis-
clos langien, ou pour parler comme Luc Moullet, I'entrelacs langien est a cet
égard 'un des plus terrifiants que nous propose le septieme art. Nous sommes, en
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fin de compte, tres pres de I'impérieux fatum de la tragédie antique, de la terrible
ananke : destin inéluctable empruntant parfois les traits d’'un personnage allé-
gorique (la Mort, dans Les Trois Lumiéres), quand il ne s’identifie pas aux
invraisemblables rebondissements d’intrigues policieres, que le héros doit franchir
comme autant d’épreuves initiatiques, auxquelles d’ailleurs il succombe presque
toujours, méme lorsqu'une volonté orgueilleuse, inhumaine, semble le soutenir
(Mabuse) ; destin qui court encore 4 travers les rails de Désirs humains, les
souterrains maléfiques d'Eschnapur, etc.

La hauteur du regard

Ainsi se trouve amplement justifié I'emploi de certaines formes hiératiques,
les images composées selon des lois strictes d’harmonie ﬂ'(mn(triquc les amples
oppositions de volumes et plus généralement toute référence a une architecture
majestueuse, visible ou invisible. Cela explique aussi ces moments éblouissants au
cours desquels un ou plusieurs personnages se trouvent tout a coup pétrifiés
(au sens propre, dans le conte hindou des Trois Lumiéres, au sens figuré, dans
d’autres films).. D’ou encore ['utilisation \\anthnv d’acteurs ou actrices au
visage impassible, marmoréen : de Brigitte Helm a Debra Paget, en passant par
Louis Hayward, Glenn Ford, Dana Andrews...

De la découle enfin la réelle fascination éprouvée par le spectateur en présence
de cette ceuvre. Qm ne la ressent pas, des les premieres images, demeure irrémé-
diablement fermé a I'univers de Fritz Lang, comme ces notables des Trois Lu-
mieres cherchant en vain la porte par ou pénétrer dans I'enceinte du mystérieux
voyageur. Cette sorte de paralysie bienheureuse dans laqucllf' nous plonge Fritz
Lang, mieux que n'importe quel autre cinéaste peut- -étre, se manifeste par une
impossibilité proprement physique a nous arracher a l'ordre voulu et imposé par
le réalisateur-démiurge, a la ressemblance méme des héros ne pouvant échapper
a 'emprise du Destin. Le moins admirable n'est pas qu’il soit fait trés rarement
appel au suspense : loin de jouer sur les effets de surprise, Lang recherche une
pwcmion quasi expérimentale, une imperturbable logique, jusque et y compris
au sein des plus étonnants caprices de Iintrigue. A la différence d'un Hitchcock
qui utilise tous les éléments du réel en vue d'un complet dépaysement, Lang nous
persuade de la réalité tangible, indiscutable, d’une illusion. Ses réves sont de
acier trempé.

Cette fascination durable que provoque la vision des films de Fritz Lang ne
dépend donc d’aucune profondeur psychologique l)lt‘tnhxlqmo elle peut parfai-
tement se combiner avec les plus folles outrances du mélodrame exotique, ou
de la mascarade policiére ; elle n’oblige 4 nulle recherche formelle excessive, ni
truquages ; elle ne s'embarrasse d’aucun message. Elle dépend seulement de la
hauteur du regard. Cette vue d’aigle solaire que I'on a justement attribuée a
Fritz Lang, cette sensibilité suraigué, ce pessimisme intégral font de ce cinéaste
'un des plu\ grands que je sache, et des plus implacables. Cela ne touche pas,
ne « plait» pas, ohwctc ra-t-on peut- -étre. Mais l'aigle, le tigre, le vautour se
soucient-ils de plaire a leurs victimes ?

Claude BEYLIE
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FILMS
RECENTS

La lumiere coupable

THE HAUNTED PALACE, film américain en Panavision et Pathé Color de
Roger Corman. Scénario : Charles Beaumont, d’aprés un poeme d’Edgar Allan
Poe et une nouvelle de H. P. Lovecraft. Photographie : Floyd Crosby. Inter-
prétation : Vincent Price, Debra Paget, Frank Maxwell. 1963.

« Et les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par les
rougeitres {enétres de vastes formes qui s'agitent, fantastiquement,
sur une mélodie discordante, tandis qu'a travers la porte, pale,
une hideuse foule se rue a tout jamais, qui rit — mais ne sourit
plus. » (Edgar Poe, Le Palais hanté.)

« Ce que nous appelons substance et réalité est ombre et
illusion et ce que nous appelons ombre et illusion est substance
et réalité. » (H. P. Lovecraft, Démons et Merveilles.)

De la nouvelle de H.P. Lovecraft, L’Affaire Charles Dexter Ward, I'une des
plus longues et des plus compl(*\'es qu’il ait écrites (si nous considérons Démons
et Merveilles comme un roman), il reste peu de choses, une trame réduite a
Pessentiel. Le film de Roger Corman rend toutefois Justlcc, si ce n'est a la nou-
velle en question, du moins a l'esprit de Lovecraft et au climat de terreur et de
ténebres morales qui lui a toujours été cher. Si Lovecraft, plus particulierement
dans L’Affaire Charles Dexter Ward, s’est appliqué a réunir toutes les branches
du savoir humain, philosophie, biologie phv%iquv alchimie, sciences occultes,
il ne faut cependant pas r(*prochc Corman de s'étre préoccupé uniquement de
'imagerie fantastique de celui qu’il a adapté a 'écran ; Corman justifie d’ailleurs
son choix, celui de Iexpressionnisme pur, en prenant pour point de départ et
d’arrivée un poéme d’Edgar Poe (extrait e exergue ).

L’histoire : on briile un homme qui, dans le secret de son chateau, offre en
pature 2 un dieu-monstre des créatures humaines qu'il a auparavant hypno-
tisées. Avant de mourir, cet homme, qui se nomme Joseph Curwen, jure de se
venger sur chacun des fils de ceux qui I'ont brilé, et de revenir lui-méme exercer
sa vengeance. Cent dix ans plus tard, un dénommé Charles Ward, arriére- petlt-
fils de ]oscph Curwen, vient prendre possession du chiteau maintenant en ruines
de son arriere-grand-pére. Les habitants du village lui disent de fuir avec sa
femme et de ne pas entrer au chiteau sur lequel pése une malédiction diabolique.
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THE HAUNTED PALACE de Roger Corman

Ward ne les écoute pas. Il gagne le chateau, qui lui semble terriblement familier,
et y découvre, entre autres choses, un portrait de Joseph Curwen a qui il ressemble
comme un semblable, de méme que deux hommes assez terrifiants qui disent étre
ses serviteurs. C’est a partir de ce moment que Ward commence a sentir en lui
d’étranges transformations : ]0<cph Curwen cherche a se réincarner dans la per-
sonne de son arriere-petit-fils, et réussit a le faire.

Pour qui ne connait pas la nouvelle de Lovecraft, certains éléments du scé-
nario restent confus, plus ])axtx(ulunmcm le rituel des sacrifices humains faits
par Curwen-Ward a son dieu-monstre. C’est que Roger Corman, qui se trouvait
dans I'impossibilité de traduire et d’expliciter la m(‘taph\mquc occulte de Love-
craft, a préféré parfaire les objets, les couleurs, les sons et la plastique. The
Haunted Palace est en effet un chef-d’ceuvre de stylisation et il laisse bien loin
derriere lui tous les films de Terence Fischer. The Haunted Palace est une masse
impénétrable de téneébres peu a peu sculptée, érodée, pcm trée, transformée par
des burins de lumiére, mais d’une lumiére qui n’éclate jamais comme celle du
soleil, d’'une lumiére qm semble vivre a la surface des choses et des couleurs
elles-mémes. Seul le feu dissipe parfois ces ténebres d’outre-monde, comme du
reste il dissipe finalement la terreur et la malédiction.
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The Haunted Palace exprime le mystere des mondes occultes avec autant de
force que Citizen Kane exprime le gigantisme humain, ou Touch of Evil le mal.
(C’est un chef-d’ceuvre au méme titre que le sont dans le domaine littéraire cer-
tanes nouvelles de Poe, Lovecraft, Bradbury, Jean Ray ou Hoffman. Un chef-
d’ceuvre qui fait la synthese de tous les procédés employés par le cinéma fantas-
tique. Un chef-d’ceuvre plus particulicrement de la couleur. Aucun détail n'y est
laissé & I'abandon, décors, direction d’acteurs, musique, montage. Ce n'est du
reste pas un film facile, fait pour le grand public ; Corman et ses assistants I'ont
complétement oublié et se sont employés avec une minutie amoureuse A recons-
tituer un monde que vraisemblablement ils connaissent parfaitement. T'he Fall
of the House of Usher, The Pit and the Pendulum et The Terror comptaient
déja parmi les ceuvres les plus senties et les plus intelligentes du cinéma fantas-
tique. T'he Haunted Palace est une ceuvre parfaite, qui rend un hommage i Poe
et a Lovecraft aussi bien qu'au cinéma lui-méme.

Jean Ray dit, dans La Terreur Rose (Les Derniers Contes de Canterbury) :
« Le rose n’est pas une couleur, c’est le batard du rouge triomphant de la lumiére
coupable ; né d’un inceste ol le ciel comme I'enfer ont joué un role, il est resté
la teinte de la honte. » L’araignée qui tisse sa toile pendant le générique est rose ;
rose est la couleur dominante de The Haunted Palace et celle de tous les films
du méme genre. The Haunted Palace est cependant un des premiers films a
triompher totalement de la lumiére coupable.

Jean-Pierre LEFEBVRE

Euripide chez les siens

ELEKTRA, film grec de Michael Cacoyannis. Scénario : Michael Cacoyannis,
d’apres la tragédie d'Euripide. Photographie : Walter Lassaly. Musique : Mikis
Theodorakis. Interprétation : Iréne Papas, Aleka Catselli, Yannis Fertis, Pheebos
Rhazis. 1962.

Le véritable défi était de respecter une piece écrite au temps de la bataille
de Salamine tout en tenant compte des impératifs esthétiques imposés par le
médium filmique.

Rappelons d’abord que la tragédie grecque celle d’Eschyle, de Sophocle
ou d’Euripide — est didactique ; jouée sur la scéne, avec les masques et le lourd
accoutrement dont se paraient les acteurs, I'action était lindaire et directe. Elle
avait une allure surhumaine. Et correcte cette allure si I'on se souvient aussi que
la tragédie antique représentait des personnages illustres (mythes, dieux, rois...)
animés de sentiments surhumains dans une situation dramatique inspirant la
pitié ou l'horreur. La tragédie moderne s'est écartée de ces normes. L'action
reste on pense a O’Neill ou Tennessee Williams qui inspire la pitié ou
horreur, mais les personnages ont évolué et donc leurs motifs : c’est un nouveau
réalisme. Seule, a la limite, la tragédie demeure.
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Et a la limite, le |)(,'rsmmag(‘ principal du film de Cacoyannis est la tragédie.
Ou encore la fatalité — I'Ouranos grec ou la Moira. Il faut noter I'importance
que prend le ciel dans la mise en scene. D’autant plus que I'action importe moins
ici que les motifs de cette action. D’ou I'abondance des gros plans et des plans
moyens contre le ciel tour a tour tres gris ou tres blanc, selon qu’il s’agit d’Electre
ou des cheeurs, selon qu'il s'agit de drame intérieur ou de narration. Le ciel,
comme les plafonds d’Orson Welles, fait partie du décor, en est un élément im-
portant, et prend toute la valeur expressive que doit avoir un décor.

Cette fatalité qui baigne tout le film nous est imposée par la mise en scene,
par les costumes et par le sol méme de la Gréce. La pure mise en place 1] est
difficile ici de parler de mise en scene qui implique un mouvement, une action
— cette pure mise en place des chceurs, dis-je, la distance physique entre les
femmes de ce cheeur et entre elles et Electre, voilad un autre élément de tragédie,
bien cinématographique. L’espéce de respect lointain et subordonné qu’elles ont
devant Electre, alors qu’elles partagent son secret le plus intime, voila déja qui
trouble I'atmosphéere. Et leur costume noir, se découpant comme des silhouettes
contre le ciel grec, projette 'ombre de la mort, accentue ce climat déja lourd.

Il semble & un certain moment que tout se comprime. On sent bien la force
respective de chacun des personnages. Cacoyannis ayant pris la précaution de
mettre des escaliers dans son décor pour bien nous faire sentir la position de
chacun, on sent bien leur force respective, mais on sent aussi, implacablement,
qu'ils ne seront pas assez forts pour vaincre ce qui pese sur eux.

Quoi qu’il en soit, et de beautés en beautés, lorsquarrive enfin le climax, nous
regrettons de devoir assister a une scene avortée et dont l'effet est raté. (Je dois
avouer, bien candidement, que la « gueule » d’Oreste ne m’inspirait pas con-
fiance et que de l'enfant tapageur qu’il était, il a plutét grandi en un guerrier
de salon). Exécuter sa vengeance pendant les bacchanales, c’était s'emparer de
la couverture et tirer toutes les chances du c6té du cinéaste. Le contraste qui
avait si bien servi jusqu'ici aurait pu atteindre, de pair avec le drame, un point
culminant d'une grande intensité. Ce n’est pas le cas. Certes i1l y a ces tombeurs
qui, derriere leur masque, miment le duel que I'on devine, mais c’est tout
et insuffisant. Toute la fatalit¢ qui aurait du alourdir la féte est absente : Oreste
et Pylade entrent en scéne trop vite et leur entretien avec Egisthe est trop bref.
Il fallait faire attendre, comme la fatalité, elle, attend.

Mais a la fin, peu nous importe cette scene ratée. Cacoyannis a signé un film
dont la langue est austére comme le sol grec ; c’est une écriture du gros plan et
du plan moyen sans vaine tournure, nue et dépouillée. La musique a cette méme
vertu : simple martellement sourd, incessant et inquiétant qui a le poids de la
mort. Et presqu’aussi muette que 'amitié de Pylade pour Oreste, la langue, méme
épurée par les sous-titres, est bréve, d'images familieres mais combien efficaces.

Voici donc le cas d’un film dont le sujet a nettement conditionné le style.
Devant Electre, Cacoyannis n'avait que la résignation et 'humilité. Il fallait

certes un artiste généreux pour en faire un film estimable.

Jacques LEDUC
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Les amours singulieres

VANINA VANINI, film italo-francais en Technicolor de Roberto Rossellini.
Scénario : Roberto Rossellini, Antonello Trombadori et Franco Solinas, d’apreés
la nouvelle de Stendhal. Photographie : Luciano Trasatti. Musique : Renzo
Rossellini. Interprétation : Sandra Milo, Laurent Terzieff, Paolo Stoppa, Mar-
tine Carol, Isabelle Corey, Fernando Cicero, Nerio Bernardi. 1961.

Saboté par le producteur en cours méme de montage, morcelé pour sa sortie
européenne, Vanina Vanini nous parvient amputé de quelques minutes de plus
pour s’intégrer a un « programme double » dont il vaut mieux ne pas parler de
la premiere partie '. Mais si nous n'avons pas la grande ceuvre attendue, ce que
nous en pouvens voir non seulement nous permet de réver, mais nous autorise a
dire de Vanina Vanini que c’est un grand film.

R(M(‘]lini s'attaquant a la nouvelle de Stendhal s’attaque du méme coup, et
d’abord, a T'histoire italienne. La ou Visconti avait répondu par la somptuosité
plastique vt par une mise en scene naissant de cette somptuosité méme, Rossellini
propose une démarche plus libérée, plus simple aussi ; délaissant la fresque pour
la peinture de chevalet, oubliant les événements au profit des sentiments, il fait
de sa mise en scéne une véritable mise en accusation de I'Histoire.

[’Histoire est 1a, toujours, comme un mal nécessaire ; mais la préférence de
Pauteur pour les petites scénes, la distance qu’il adopte pour parler des faits
publics orientent notre intérét vers le couple aux dépens des circonstances histo-
riques. Rossellini n’en soigne pourtant pas moins les unes que les autres : tel
majestueux défilé de axdxnaU\ (cette bréve rencontre des rouges et des noirs),
tel supplice public, telle nuit de bal portent la marque d’'un grand cinéaste. Mais
alors que les unes arborent le sceau de I'intelligence souveraine, les autres arborent
en plus le sceau du cceur, de la passion.

Vanina Vanini est d’abord I'histoire d'une grande passion : une passion aveu-
gle, dévorante. Une passion romantique : qui commence au chateau, qui finit au
couvent. Rossellini veut cette passion, la nourrit, enlevant volontiers a sa mise
en scéne les reperes habituels du genre, n’hésitant pas a brouiller les pistes pour
mieux nous faire «sentir» le feu de Vanina. LLa mise en scéne n’est ici que
« tension vers », empéchant les événements d’étre vraiment, comme Vanina met
les batons dans les roues a I'Histoire pour vivre son amour.

Tout le rythme du film sera donc ce combat entre deux passions : passion
amoureuse de Vanina, passion politique de Pietro. Rossellini évite d’ailleurs de
prendre parti : au carbonaro il reconnait un honneur bien placé mais aussi un
fanatisme hautain, a Vanina il donne la figure de I'amour, mais aussi de I'égoisme.

Il s’agit de La VériZ ce haut-lieu du cinéma bourgeois.




es regards de la fin qui ne peuvent se croiser mais qui vont mourir ensemble
ous laisseraient-ils entendre que la lutte entre deux passions, dont I'une amou-
euse, est toujours inutile, I'une prenant a l'autre sa force et vice versa.

La beauté de Vanina Vanini nait de I'harmonie profonde que Rossellini a
Jtrouvée entre le décoratif et le nécessaire : la violence de Pietro s’accorde au luxe
"¥de la maison close comme au baroque de la réunion de la Bandita ; les clowneries

‘fgestuelles de Don Vanini en disent plus long sur la laideur et le ridicule du
monde qu’il incarne que tous les discours que l'on aurait pu lui faire tenir ; la
richesse des appartements cardinalices n’a d’équivalent que la pompeuse majesté
des ministres de I'Eglise.

Equilibre de I'écriture aussi qui s’ajuste constamment aux deux personnages
principaux, la caméra donnant une nouvelle intimité a leurs rencontres — Ros-
sellini n’hésite pas a utiliser le zoom pour rapprocher ses personnages et apporter
une plus grande douceur a ces rapprochements.

Tout l'art du cinéaste est la qui choisit d’attendre les monstres plutét que
de les devancer ; et si Sandra Milo n’est pas toujours la Vanina que I'on souhai-
terait, s1 Terzieff demeure un homme de théatre et non de cinéma, l'art de
Rossellini apporte a leur affrontement une beauté peu commune d’'un envolte-
ment merveilleux.

Robert DAUDELIN

Sandra Milo et Laurent Terzieff dans VANINA VANINI
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La guerre des «mecss

IRMA LA DOUCE, film américain en Panavision et Technicolor de Billy Wilder.
Scénario : Billy Wilder et I. A. L. Diamond, d’aprés la piéce d’Alexandre Bref-
fort et Marguerite Monnod. Photographie : Joseph LaShelle. Musique : André
Prévin. Interprétation : Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Lou Jacobi, Bruce
Yarnell, Herschel Bernardi, Hope Holiday, Joan Shawlee. 1963.

Chez Wilder, le comique se résume a une situation ou a un costume, le
deuxieme engendrant souvent le premier ou vice versa. Nous ])ax]ons évidemment
de ses films récents, car de Double Inde mnity et Stalag 17 a The 4/)(17(771(’71[
Some Like It Hot et Irma la Douce il y a toute une (hsth(‘ a franchir. Un jour,
peut-étre, reviendrons-nous sur I'ensemble de cette ceuvre inégale, souvent bril-
lante, toujours dynamique ; mais ne considérons pour le moment que son aspect
comique, tel qu'il nous est suggéré par le visionnement d’Irma la Douce.

Nous pouvons affirmer, dans une certaine mesure, que chez les grands comi-
ques ameéricains de Larry Semon a Billy Wilder le comique vient de la
situation : il s’agit, a (lmqm‘ instant, d’'un personnage hms de son cadre normal,
dont on peut dire qu’il n’est pas a sa place. Le ressort Comlquc vient des multiples
moyens déployés par le héros pour se tirer d’affaire. (est 2 ce moment que se
dissocient les noms de C haplin et de Wilder. Chez Chaplin, c’est I'étre qui n’est
pas a sa place, qui n'est pas dans son monde ; avec Chaplin, il y a lieu de parler
de psychologie : les dissertations sont d’ailleurs longues qui traitent de la per-
sonnalité de Charlot : I'esprit de Charlot ne fonctionne pas au méme rythme
que celui de ses contemporains et la solution aux problémes qui se posent a lui
est toujours simple, voire naive.

Rien de tel chez Wilder ; tout est I)(nm((mp ])Ius complexe ; ses scénarios ne
se résument pas, ou tres mal : nous sommes témoins des machinations les plus
invra‘semblables. Caar chez Wilder, le ressort comique est essentiellement le cos-
tume : jetés dans le pétrin a cause du costume (le flic dans Irma), les person-
nages de Wilder s'en tirent généralement avec un costume (le travesti dans
Some Like It Hot). Aux deux niveaux, celui de la situation et de sa solution, le
costume a un réle prédominant.

Et Irma la Douce est essentiellement un film de costumes. Jack Lemmon —

admirable et étonnant de versatilité — imu‘ trois personnages que 'on identifie
seulement a leur tenue vestimentaire. Et c’est le vétement qm — tout en l'en-
l(m()dm de |)lu\ en ])lus dans cette mauvaise situation — l'en tire simultanément.

(’était rigoureusement le cas de Some Like It Hot et, dans une certaine mesure,
celut de One, Two, Three.

Le comique de situation est une institution vieille comme le cinéma améri-
cain. De méme que le \’[(I/M’/I'('/' Aussi n'est-1l pas étonnant de rencontrer Wilder
a son meilleur dans les scénes de slapstick pur ou, comme Tashlin, il excelle.
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Shirley Maclaine et Jack Lemmon dans IRMA LA DOUCE

LLa recette semble infaillible, comme nous le démontre la scéne de la bagarre
dans le bistrot : un décor riche en éléments de toutes sortes, une table et plusieurs
chaises, un lustre si possible (heureuse trouvaille que ce lustre qui sert de gant
de boxe ¢én pivotant sur son axe), des spectateurs qui deviendront vite des acteurs
et, en guise de projectiles, a défaut de tartes a la creme, des bouteilles que les
protagonistes, un gros et un petit préférablement, pourront se lancer a cceur joie.

LLa cible, c’est le reste : le boy-scoutisme bien intentionné (le flic plein de
trop bons égards), Lolita (personnage du méme nom), les unions (l'union des
mecs et sa caisse de retraite), etc. Car chez Wilder aussi, dont un ami disait
quil avait I'esprit « comme des lames de rasoir », la satire joue un réle important.
Certes, le plus souvent, la gratuité I'emporte-t-elle, mais nous ne sommes pas
toujours a I'abri du comique un peu moralisateur (dans le bon sens du terme)
et la satire, si elle n'est pas toujours féroce, n'est jamais inconséquente : les
grandes compagnies américaines avec leur impitoyable systéeme de bureau (7 he
Apartment) ou le coca-colonialisme (One, Two, Three) sufhisent & affirmer que
sous la crinoline il y a jupon et que Wilder est plus lucide qu'on ne serait tenté
de le croire.




Avec Tashlin (et parfois Jerry Lewis), Billy Wilder est le seul grand comique

américain, qui ne verse pas dans la comédie de banlieue (de Pillow Talk i The|.
T'hnll of It AU) et qui, dans sa ligne propre, continue une tradition que Buster]

Keaton et Charlie Chaplin ont glorifiée.

Jacques LEDUC |

Les roses de I'hiver

THE STRIPPER, film américain en Cinémascope de Franklin Schaffner. Scé-{.

nario : Meade Roberts, d’aprés la piece 4 Loss of Roses de William Inge.

Photographie : Ellsworth Fredericks. Musique : Jerry Goldsmith. Interpréta-f

tion : Joanne Woodward, Richard Beymer, Claire Trevor, Carol Lynley, Robert
Webber, Louis Nye, Gypsy Rose Lee. 1963.

Si Strip-tease bat actuellement de nombreux records d’assistance dans les
salles montréalaises, T'he Stripper a dii se contenter d’'un succes médiocre. Le fond
du probléeme, pourtant, est le méme dans le film de Franklin Schaffner que dans
celul de Jacques Poitrenaud. Strip-tease est cependant une ceuvre de divertisse-
ment (qui du reste se veut édifiante), alors que The Stripper est essentiellement
un drame réaliste dans la plus pure tradition américaine.

Le scénario comprend les éléments habituels du genre, et tout est bien en
place, vedettes, décors, dialogues, photographie, mouvements d’appareils. Peu
de cinéastes américains connaissent mal leur métier, et Schaffner n’a rien A envier
aux plus grands a ce point de vue. Il sait cependant restituer le geste banal, mais
révélateur et profondément particulier & chaque étre humain, avec une précision
et une finesse qui pourraient étre issues de Jean Renoir. Si The Stripper me rap-
pelle vaguement All Fall Down, toute la différence entre les deux films réside
dans le don d'intimiste que posséde Schaffner et qu'ignore Frankenheimer. Je
parierais que monté par Truffaut ou Godard, The Stripper deviendrait une
ceuvre essentiellement poétique.

[l n’y a aucun retour en arriére, et pourtant 'enfance des personnages non
seulement est présente, mais encore est déterminante. Ils revivent 4 un age adulte
les joies et les tristesses de leurs dix ans. Ils les vivent une fois pour toutes, devrais-

je dire, car leur drame (et le drame de toute I'enfance) est de ne pas aller au
dela du réve. Drame amer, certes, car il se produit pour eux apreés la période
normale de I'adolescence, il résulte d'un attardement au royaume des belles illu-
sions, qu’a occasionné I'amour égoiste d’une meére dont le mari est mort a la
guerre et qui le retrouve dans son enfant, de méme que de l'infantilisme senti-
mental d’une femme victime de la propagande hollywoodienne, d’une femme
bien américaine aux prises avec tous les mythes amoureux de sa race.
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1 Ilyadans The Stripper ce moment merveilleux, o Joanne Woodward pé-
! nétre dans I'école vide et redécouvre en quelques secondes I'atmosphere de son
* premier jour de classe. Jour bien triste, qu'elle raconte a Richard Beymer et qm
| est plus riche en implications ])Q\(holomqucs ainst raconté, que sl on nous avait

| fait assister a I'événement lui-méme. La simultanéité de tous les éléments impli-

i qu(‘s emporte toujours sur la fragmentation de ces mémes éléments : la simul-

J tanéité et le regroupement poétiques des faits, gestes et lieux qui ont une seule

| et méme implication. Le monologue de Joanne Woodward serait mal venu et

déplacé s’il n'avait lieu dans le milieu logique ou il doit se dérouler (I'école vide

— I’absence des éleves joue par ailleurs un tres grand role, elle est ])IO[)IC(‘ a un

aveu, a un éclaircissement de la conscience), de méme que s’'il n’avait lieu au

moment logique ou a la fois Richard Beymer et le spectateur doivent I'apprendre
pour approfondir le personnage de Joanne, qui est un étre essentiellement naif
et pur. Cette séquence n’a peut-étre pas l'éclat de l'audition d’Aznavour dans

Al le Pianiste, mais elle est d’'une beauté qui ne fait de place qu'a I'essentiel et au

il vrai

Robert Webber et Joanne Woodward dans THE STRIPPER

.75 o
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Il y a aussi cette autre merveilleuse séquvnco constituant le climax du film§
au lendemain de la pwmww et dernieére nuit d’amour entre ](mnno Woodwardff
et Richard Beymer I,a mere de ce dernier a travaillé de nuit a I'hépital et n’estf
pas encore rentrée ; Joanne prépare le petit déjeuner alors que Richard finit]f
de s'habiller dans sa chambre. Puis Joanne va faire quelques pas sur le parterre :
a ce moment, la jeune fille d'en face, la meilleure amie de Richard avec laquelleff
il vient toutefois de se brouiller, traverse la rue et remet a Joanne un gateau
d’anniversaire a l'intention de la mere de Richard, qui Im les observe par la
fenétre. Quand les deux femmes se quittent, un tres court travelling avant (fait§
au zoom, de la fenétre de Richard), suit de trés loin la jeune fille qui retraverseff
la rue. Ce plan de quelques secondes suffit a faire rebondir le drame et provoquef :
un dénouement d’une rapidité et d'une cruauté déconcertantes.

Le dialogue a les mémes qualités que la mise en scéne. Concis, mais aucune-§
ment banal, ou seulement quand la chose est nécessaire, il ne sert jamais a définirf§
directement les personnages : il est davantage la réflexion morale (conscienteff
ou inconsciente) qu’ils posent sur leurs gestes. Je ne retiens ici que cette phrase
étonnante, prononcée par Joanne Woodward, au moment ou Richard Beymerf§
vient la retrouver dans sa loge et tente de lui dire qu'i] est le seul rmponsal)lc g
« Don’t flatter yourself. » Le réegne de la femme américaine serait-il a son déclin,
puisqu’elle semble de plus avoir besoin de la pitié des hommes ? Ce « don’t ﬂal/m
yourself » met en accusation le ridicule et morbide sentiment de culpabilité sur
lequel une bonne ])m'tiv de notre civilisation est fondée. Qui se sent coupablc
ne peut étre libre : c'est ce que comprennent finalement Joanne Woodward et
Richard Beymer, qui décident de se séparer et de devenir des individus (onhdnt%
en eux-mémes. Des hommes.

Jean-Pierre LEFEBVRE

EN BREF... |

SHOCK CORRIDOR, film américain de Samuel Fuller. Scénario : Samuel
Fuller. Photographie : Stanley Cortez. Musique : Paul Dunlap. Interprétation :
Peter Breck, Constance Towers, Gene Evans, James Best, Hari Rhodes, Larry
Tucker, William Zuckert, Philip Ahn. 1963.

En situant I'action de Shock Corridor dans un hn])ltal psychiatrique, Samuel
Fuller a pu contourner les difficultés qu'il dumlt eu a nous montrer les causes
de la folie de ses principaux personnages : il n'en montre en fait que les effets.
Les psychoses qui se manifestent expriment exactement loppm( de ce que ses
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)ersonnaqes étaient dans la vie réelle, facilitant ainsi I'argumentation : le Noir
Hevient raciste, le traitre un héros, le savant nucléaire un enfant de cinq ans.
: ‘,"]ette situation lui permet de concentrer ses idées sur quelques personnages
Féduits au role de porte-parole. Le Noir devenu fou, qui se croit membre du
Ku-Klux-Klan et qui provoque des émeutes raciales dans I'hopital, nous montre
..flue le racisme est une folie ; le soldat, qui a trahi et (|m se croit devenu un héros,
Jhous montre les résultats d'une éducation étroite ; méme le cas du journaliste
+Mui s'introduit dans I'hépital pour résoudre un meurtre ne fait que dénoncer la
Jgourse au succes et au conformisme social, car ce n’est pas pour le bien de la
pociété qu'il fait son enquéte, mais par ambition ]wm(mnvllv ambition qui le
‘konduit a son tour a la folie. L. }mpxttl psychiatrique présente donc un échan-
ﬂtlllonna"v de certains malaises sociaux.

Ce nest pas la premiére fois quun réalisateur s'attaque a des problémes
sociaux, mais dans Shock Corridor, la dénonciation est d'une violence qui ne
lalsse pas de place aux nuances de raisonnement. Seule l'efficacité compte, bien
Jdque chacune des idées principales émises demanderait un développement parti-
feulier.

Il suffit a Fuller de quelques sceénes pour nous faire saisir facilement ce qu’il
Ja a dire. Ce n'est pas un cinéma de la réflexion mais plutét du mouvement, avec
flees batailles, ces courses et ces hallucinations pour lesquelles Fuller a eu recours
“la un procédé habile, 'emploi sur écran normal de séquences en scope-couleur
“lqui expriment pleinement leur contenu démentiel.

Dans Shock Corridor, comme dans toute parabole, la simplification des idées
est évidente, mais il reste qu’elles nous parviennent clairement.

Pierre THEBERGE

ARSENE LUPIN CONTRE ARSENE LUPIN, film franco-italien en Dya-
liscope d’Edouard Molinaro. Scénario : Georges Neveux, Francois Chavane et
Edouard Molinaro, d’apres I'ceuvre de Maurice Leblanc. lemﬂxa])lnc : Pierre
Petit. Musique : Georges Van Parys. Interprétation : Jean-Claude Brialy, Jean-
Pierre Cassel, anngmsv Dorléac, Daniel Cauchy. 1962.

On se souvient avec plaisir d'Une Grosse Téte de Claude de Givray et de
certaines tentatives de Roger Corman dans la parodie du film d’horreur.

Tout est faux dans Arséne Lupin contre Arséne Lupin et cela donne une
parodie exquise — et vraie — du film noir américain des années trente. Parodie
des personnages ou tous les caractéres secondaires ont un parrain américain ;
tous sont teintés de pittoresque, comme ce maussade tueur a gages qui lit Le
Rire et ressemble physiquement a Bergson, ou encore comme ce chroniqueur




mondain débutant qui ressemble drolement 4 Jean-Paul Sartre sans lunettes ! Il
Parodie dans les situations qui s’accumulent sans respect de la vraisemblance ;
tous les clichés y passent : lintrigue polluqlw les bijoux volés puis substitués,
le bon-méchant garcon qui se fait rouler... pour finir dans I'apothéose ﬁn"tle,
situation des plus classiques, la fusillade au port, prés du bateau. Jusqu’a la
musique qui est parodique : Georges Van Parys a composé une musique « d’at-
mosphére » tellement « vraie » qu'a chaque fois que Molinaro nous en lancel
quelques mesures, nous éclatons de rire.

Mais j’ai aussi pensé a Jacques Becker, et & ses Aventures d’Arsene Lupin,
car les deux films sont des reconstitutions d’époque qui ont la méme exactitude,
celle de Becker dans la finesse et le détail, celle de Molinaro dans I’humour et |,
la parodie.

A un autre niveau, le film de Molinaro est un éblouissant exercice de style |
ou la virtuosité, malgré son caractére gratuit, s'insére bien dans le contexte de |
gags et d’humour. Son écriture cinématographique est fascinante. Elle est alerte,
et surtout elle a du ton et cela commande le respect.

Jacques LEDUC |/
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wne cinématheque canadienne...

] « Jean Renoir : le plus frangais des réalisateurs frangais, le plus authentique
Jreprésentant d'une époque extraordinaire : le Paris de 1900 a 1920...» Cette
phrase prononcée par Henri Langlois devant quatre cent cinquante spectateurs
venus voir un vieux film, c’est bien a Montréal que nous lavons entendue. Au
Weours des jours sutvants, on présenta six autres vieux films du méme auteur. Et
tcette semaine-la, UElysée a battu tous ses records d’assistance : quatre mille cing
Weents entrées.

Etre confronté avec Uensemble de U'ceuvre d’un cinéaste serait-il donc une
Nexpérience aussi riche qu’étre confronté avec Uensemble de Uceuvre d’un peintre
You d’un sculpteur ? Et nous serions nombreux a le penser ? Pourquoi alors les
Norganisateurs de cette Semaine ne continueraient-ils pas a nous présenter d’autres
vieux films, ne nous faciliteraient-ils pas la connaissance de Uceuvre d’autres ar-
tistes qui ont choist le cinéma comme moyen d’expression ?

Pour la premiere fois nous était donc offerte la possibilité de découvrir, en
quelques jours, Uceuvre d’un grand cinéaste, d’assister a la naissance de cet ceuvre
(Nana), a son affirmation (Boudu sauvé des eaux) et a son plein épanouissement
(La Reégle du jeu, Le Crime de Monsieur Lange, L.a Grande Illusion). En méme
temps que nous découvrions Renoir se précisail pour nous cette « grande époque »
dont parlait Langlois, et s’expliquait U'éclosion de ['ceuvre des jeunes cinéastes
frangais que nous admirons. Aucun doute, cette premiére manifestation organisée
par Connaissance du Cinéma était de caractere « éminemment culturel ».

Malheureusement, il n’est méme pas besoin de théoréme pour démontrer que
les activités culturelles de ce type ne peuvent s’autofinancer. La culture, ¢a cofite
cher et ¢a rapporte peu, dans 'immédiat tout au moins. Monsieur Jean Lesage
nous l'a récemment répété. Et Henri Langlois nous a appris qu’il recevait de son
gouvernement $200,000 d’octrois pour maintenir et développer les activités de
sa cinémathéque.

Un projet de cinémathéque canadienne ne peut donc se développer organi-
quement et sainement que st les pouvorrs publics acceptent de le supporter finan-
cierement. L’Etat ne doit cependant pas étre le seul en cause. Trois éléments
sont nécessaires pour qu'une action de ce genre soit efficace : a) quelques indi-
vidus consumés par le feu sacré (!), b) une réponse enthousiaste de la part du
public, ¢) un apport financier de I’Etat.

~ L’expérience de la Semaine Jean Renoir a prouvé d’ume part que quelques
individus croyaient suffisamment en la valeur de leur travail pour consacrer béné-
volement une importante partie de leurs loisirs (certains, quelques soirs par
semaine depuis un an) a la création de Connaissance du Cinéma, et, d’autre part,
quil y a un large public désireux de bénéficier des résultats d’une telle activité.
Un support financier de UEtat permettrait de réduire la part de bénévolat qui
est trop épuisante pour étre efficace pendant une longue période de temps et per-
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mettre de réduire le prix d’entrée lors des spectacles. (En France, il en cofite
25 cents aux étudiants et 50 cents au grand public pour assister aux projections
organisées par la Cinémathéque frangaise).

Nous croyons donc qu’il vaille la peine d’insister pour que UEtat (en occur-
rence nos trots Conseils des Arts) apporte sa collaboration financiére a Connais-
sance du Ciméma’. Les projets sont nombreux : préservation et conservation des
films canadiens, constitution d’une archive internationale de films, présentation
prochaine de I'ceuvre de Pabst et d’un film d’Eric Von Stroheim encore inédit en
Ameénique, organisation d’une importante exposition McLaren qui circulerait a
travers le Canada et UEurope, etc. Sans octrois, ces projets vieilliront dans les
tirotrs.

Nous ne sommes pas sans ignorer que nos pouvoirs publics ne crotent pas
encore qu’il va de sot de considérer le cinéma comme un art, qu’ils ne disposent
pas d’un trésor sans fond, et que d’autres formes d’activité culturelle cinémato-
graphique ont besoin d’eux pour continuer leur action. A eux de déterminer
limportance et Uordre de priorité des mouvements a supporter...

Se peut-il que nous ne soyons pas assez riches pour nous payer une cinéma-
theque ? Les Péruviens, les Yougoslaves, les Cubains, les Grecs ont pourtant la
leur.

Rock DEMERS

1. Le Conseil des Arts du Québec a déja octroyé $3,000 a Connaissance du Cinéma.

Cahiers trimestriels de Documentation Cinématographique

No 1 (paru): Un Cinéma Réel — Cayrol — Durand — Colpi ‘

— Gatti — Marker — Resnais — Varda.
No 2 (paru)l: Le Cinéma et la Vérité. ‘
No 3 . L'Amour. ,
No 4 . Le Western. (

168 pages : nombreux documents et photos
Le numéro: 10 F. Abonnement 4 numeéros : 37 F.

Diffusion : La Proue, 15, rue Childebert, Lyon, France.
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{Portrait dun soupirant

par Robert Dandelin

La critique frangaise n'a pas manqué de faire excellent accueil au premier film de Pierre
Etaix, Le Soupirant. Chacun y est allé de son bon mot, de sa comparaison ; un journal (Arts)
a méme pris sur lui de parrainer Etaix, son film et toutes ses auvres futures !

Venu du cirque et du music-hall, Pierve Etaix a connu le cinéma par le comique (de
Charlot, a Keaton, a Tati) et semble décidé d'y faire sa place grice a lui. Si: Heureux Anni-
versaire (le court métrage qui précéde Le Soupirant), malgré certaines qualités de rythme,
avait pu nous paraitre tourner trop court. Le Soupirant s'impose d'emblée comme la meilleure
comédie de la Nouvelle Vague, avec Une Grosse Téte de Claude de Givray. Pour cette raison,
mats aussi pour toutes celles que commandent les qualités de son premier long métrage, nous
avons voulu poser a Pierre Etaix quelques questions, moins dans U'esprit d'un entretien toute-

fors que dans celui d'une présentation.

4 ? “‘7
Ay
R o
™~

® Pierre Etaix, le

biographie, a en un
dans volre vie; quel

-

cirque, nous dit votre
vole important a jouer
role ?

Au cirque, j'ai d'abord été un spectateur
fervent, passionné méme. Puis jai été le
partenaire, I’Auguste, du clown Nino. Clest
au cirque que j'ai découvert le comique, le
vrai comique. Malheureusement, on vient sans
doute d'assister a la mort du cirque. Quand
on songe qu'a Paris, il y a trente ans a peine,
il y avait cinqg cirques : Médrano, le Cirque
d'hiver, I'Hippodrome, le Nouveau Cirque et
le Cirque de Paris vous vous rendez
compte ! En 1948 encore, j'ai connu des
programmes sensationnels au cirque ; j'étais
soldat, cantonné a Vincennes, et je venais

quatre et cinq fois par semaine au cirque, voir
le méme programme, tellement on pouvait y
rigoler. Et maintenant je n'ose méme pas vy
mettre les pieds tellement j'ai peur d'étre décu.

La formule américaine, avec ses trois pistes,
cette espéce de spectacle permanent, ce n'est
plus le cirque. Le cirque, le vrai cirque, c'est
la piste de treize métres de diametre avec le
tapis-brosse, comme elle existait a Médrano,

ou tous les regards sont concentrés sur un
personnage. J'aurais été ravi pour ma part

de faire mon numéro au cirque ; je suis certain
qu'il aurait été meilleur que nulle part ailleurs.
Le public tout autour, c'est extraordinaire...

et quelle école !

® Aprés le cirque, il y a eu le music-hall ;
VOuS Y aviez monté un numéro ?

C'était un numéro purement visuel, muet
bien str : un gars arrive en scéne, tres sérieux,
pour jouer de la guitare. Il met le pied sur
un barreau de chaise ; le barreau céde. Il a
ensuite des ennuis avec son costume, puis la
chaise s'émiette complétement et son costume
le lache de partout. Chaque fois qu’il attaque
un accord, les ennuis recommencent, de sorte
qu'il n’arrive jamais a en jouer un. C'était
un numéro de huit minutes. Il y en a d'ailleurs
une réminiscence sentimentale dans Le Sou-
pirant, dans la séquence de 1'Olympia.

® (Cette séquence est bien particuliére.

J'ai sacrifié le cOté comique de la scéne
jusqu’'a un certain point. C'est le personnage
qui, endimanché, offre un spectacle aux gens
du métier et le spectacle bascule en quelque
sorte.



® C'est an music-hall que vous avez connu
Tati ?

Non, je l'ai connu tout de suite aprés Les
Vacances de M. Hulot alors qu'il préparait
Mon Oncle. Et j'ai été assistant-dessinateur
sur Mon Oncle.

® On vous a dailleurs attribué certains gags

de Mon Oncle.

Ca, c'est faux. Quand on travaille en équipe,
on ne sait jamais plus a la fin a qui appartient
le gag. Ce qui arrive avec Tati, c'est qu'il a
une maniére trés personnelle qui fait que cha-
cun pense en fonction de ce que Tati désire ;
mais c'est quand méme lui qui décide toute
chose, qui retravaille tout. On sait trés bien
quun film bénéficie de la collaboration de
plusieurs personnes, mais, s'il est réussi, que
'on accepte donc que celui qui a mis tout
cela en chantier bénéficie de la paternité. Si
lui veut reconnaitre qu'un gag lui est venu
d'un tel, d'accord ; mais un gag en soi n'est
rien, c'est ce qu'on a su en faire qui compte.

® FEst-ce qu'il n'y a pas une parenté entre
Tati et vous ?

Tiens, vous pensez ¢a? Je ne crois pas.
Tati est axé sur la satire; moi, pas du tout.

® Vous avez travaillé a la télévision égale-
ment ?

J'ai essayé d'y travailler. Mais j'ai da
bien vite y renoncer. J'avais voulu faire des
numéros de comique visuel... la tuile alors !
Il aurait fallu les concevoir enti€érement, écrire
le découpage et diriger la réalisation. Or a
la télévision, tel n'est pas le cas: il y a tout
un réseau de fonctionnaires, chacun est a sa
place... et rien ne fonctionne ! Tant que les
conditions techniques ne seront pas améliorées,
la télé est impensable. Le fait qu'un film pro-
jeté a la télé ne donne rien, c'est un fait
indéniable de faiblesse technique. Mais méme
si un jour on a une image parfaite, jamais
on n'aura la chaleur que l'on trouve dans une
salle : un spectacle chez soi, c'est une illusion.
Ainsi les variétés a la télévision sont une
chose affolante: on prétend vous donner du
music-hall ou du cirque chez vous alors qu'au
cirque l'odeur du crottin de cheval, les musi-
ciens bien rouges avec tous les cuivres... vous
vous rendez compte. Comment pouvez-vous
avoir ca chez vous, en noir et blanc, sur
40cm de surface ?
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Il yv a sans doute une formule a trouverl
Pour ma part, je ne me suis attaché qu’'aul
comique ; je me suis donc posé la questionfh
d'une forme de comique a la télévision. Or
il y a sirement une forme de comique pour
le téléspectateur. Par exemple, je pensais un
jour que si un monsieur baille devant un
camera, il fait bdiller sept millions de télé-
spectateurs ; et si, de plus, il s'adresse a
gars qui regarde cela chez lui et qu'il lui
dit : « Avez-vous songé qu'en ce moment il
a sept millions de personnes qui sont e
train de bailler avec vous »... Ce qui sédui
le plus le téléspectateur, c’'est le monsieu
qui s'adresse a lui. Quand le téléspectateur es
dans son fauteuil, il aime dire: « Oh, ell
est charmante celle-la...» ; ou bien, quand
on l'ennuie: « Oh, tais-toi donc...» Il sdf
croit autorisé a lut parler, alors que l'autr
ne l'entend méme pas. Ca, il faut l'exploiter
Il faut inventer le spectacle-télévision. La télé
vision pourtant n'est pas autre chose qu'u
meuble : ce n'est assurément pas un spectacle
On tourne un bouton et on se donne I'illusionf§f
d'avoir un spectacle chez soi, mais c'est in{i
sensé. Pour le moment, la télévision ne m'at
tire pas du tout: je la fuis.

® Le Soupirant, a cause surtout de sompt
personnage, se rattache a wune tradition co
mique. Est-ce que, comme dans le comiqu
de tradition, nous rvetrouverons dans votr
prochain film le méme personnage ?

Vraisemblablement. Sa psychologie sera |
méme. Le comique se renouvellera par les
situations dans lesquelles on placera le per
sonnage ; c'est sur le contexte social qu
portera notre effort de renouvellement. D’ail
leurs, je n'imagine pas un autre que mo
incarnant le personnage, car a particr du
moment ou l'on accepte de faire un film dd
tradition ou tout est centré autour d'un per
sonnage-pivot, on n'a plus affaire 2 un perdiy
sonnage fabriqué chimiquement, stéréotypé j
il n'est pas né de croquis ou de plans mured
ment réfléchis. Dans mon cas, il est venu dd
ce que j'ai fait du cirque d'abord, du music-
hall ensuite et alors, petit a petit, le person-
nage a pris forme tout seul ; je ne lui ai iamaiﬂ
cherché de silhouette.

Le secret du comique au cinéma, c'est d'ar
river a former une équipe qui ne permette
pas la dispersion. C'est cependant trés dif
ficile de rassembler des éléments qui pensenf
en fonction d'une méme forme d'’humour, en
raison d'un méme personnage. Il y a d’autrd
part un état euphorique qui compte beaucoup
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It

. |comparaisons. Il

Keaton,

iial.
imat

Jtype

JKeaton. Keaton, c'est le rire complet :

fl faut que tout le monde ait envie de faire

ait envie de s'amuser : c'est primor-
Pour Le Soupirant, nous avions un cli-
trés sympathique sur le plateau, trés

Hétendu, malgré un travail harassant au pos-

e film,

ukible.

important c'est de pouvoir, a

Ce qui est
renouveler son comique,

‘intérieur d'un film,

hrriver a avoir des ressorts comiques différents.
[Plusieurs critiques

m’'ont reproché des gags
Féléphonés ; je ne sais pas ce qu'ils veulent

Hire par « gags téléphonés ». J'ai I'impression
Jque le
Jest-ce moi qui ai trop fait confiance au per-
bonnage.
Hde surprise ;
_Iment joué sur la facon dont le personnage se
référe a
. lsont
Jregrettent
. .lce sont les intentions et alors ils ont quelque
fchose a
|heureux. Qu'est-ce qui fait, par exemple, que
IChaplin est devenu le
“lalors que le maitre du comique au cinéma est

personnage leur échappe. Peut-étre

je n'ai jamais joué sur l'effet
J'ai simple-

Ainsi,
j'ai arrété des gags.

Les critiques d'ailleurs
comiques ; souvent ils
Ce qu’ils recherchent,

|'événement.
avec les
d'avoir ri.

durs

se mettre sous la dent et ils sont

maitre du comique,
vraiment Buster Keaton ? Chaplin, ce n'est pas
le comique ; c'est quelque chose de trés spé-
cial, quelque chose en marge du cinéma. Le
le plus drole au cinéma, c'est Buster
parfois.
trouvaille, a un
autre moment, c'est le rire spontané, irré-
fléchi, en cascades. Chaplin a exploité des
thémes qui pouvaient toucher plus de gens
et évidemment il était plus facile de faire de
I'exégeése sur Chaplin que sur Keaton.

on se délecte devant une

® On n'a pas manqué d'apporter la com-
Nparaison entre wvotre personnage et celui de
Keaton.

Ca, c'est infernal. Toujours étre soumis aux
n'y a pas de comparaisons
a établir si l'on connait l'ccuvre de Keaton.
c'est écrasant; a coté de ses films,

le mien n'est rien. Mais les gens ont un

.|vague souvenir de 'homme qui ne rit jamais...

® Comment sélabore le comique d'un film
pour wvous ?

Pour ce qui est du dosage des effets, il faut
déja le sentir lors de la rédaction du scénario,
il ne faut pas le perdre en cours de tournage,
ou dans l'interprétation, et il faut ensuite le
retrouver au montage. Il n'y a pas deffets
siirs : on ne peut tabler systématiquement sur
un effet, a savoir qu'a tel moment le public
rira, puis qu'il s’arrétera la, puis qu'il repar-
tira. Il faut étre parfaitement convaincu de ce
que l'on a a faire, alors quelque chose passe
dans la mise en scéne et dans |'interprétation
qui touche le spectateur, une majorité des
spectateurs du moins.

Pour Le Soupirant, il y a eu trois ans de

préparation, trois mois de travail sur le dé-
coupage et quatorze semaines de tournage.
Vous ne pouvez savoir combien cela peut

étre long de mettre un gag en situation. Ainsi
la scéne ou le pére fait son petit ballet: on
a tourné en une seule prise afin que la scéne
ait un rythme bien précis. On avait réglé le
débit du tonnelet avec un tuyau de caoutchouc
qui passait derriere le robinet, etc. Tout un
artisanat épouvantable afin que le temps ou
le pére bourre sa pipe, le verre soit rempli.

Il fallait donc que tout soit répété minutieuse-
ment pour que le tempo soit toujours le méme
débit soit trés régulier.

et que le
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COMPLETEZ VOTRE COLLECTION

Les lecteurs qui désirent se procurer d’anciens numéros d’Objectif peuvent l¢

faire aux conditions suivantes :

2 @ 8 — $0.40 chacun

9-10 (numéro double) — $0.75
11 @ 14 — $0.50 chacun
15-16 (numéro double) — $0.75
17 @ 22 — $0.50 chacun
23-24 (numéro double) — $0.75

OBJECTIF a publié :

® trois numéros doubles sur le cinéma canadien.

23-24

® d(‘,S entrevues avec :

GIAN-VITTORIO BALDI
SATYAJIT RAY

HILARY HARRIS
DENIS SANDERS

WOLF KOENIG
ROBERT BREER
VOJTECH JASNY

® des études sur :

SHIRLEY CLARKE

SATYAJIT RAY

FRANCOIS TRUFFAUT

LE CINEMA SOCIAL ITALIEN

MICHELANGELO ANTONIONI

LE CINEMA FANTASTIQUE
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DU CINEMA FRANCAIS

MARILYN MONROE

LUIS BUNUEL

COLIN LOW

® une table-ronde sur :

LE CINEMA-VERITE

ECRIVEZ i

OBJECTIF 63, C.P. 64, STATION « N », MONTREAL 18
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FILM COMMENT

BECAUSE of the increasing recognition of film as an art form
BECAUSE of the social impact of this persuasive communication medium

BECAUSE of the continuing emergence of independent, experimental and mature trends in cinem

The editors of F"-M COMMENT invite you to read the latest issue for a stimulating revie

and commentary on the twentieth century’s dynamic and representative motion picture world.

FILM COMMENT
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11, St. Luke’s Place New York 14, N.Y
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THEATRE 23 numéros par an : 50 F.
CINEMA 11 numéros par an : 26 E.

La seule revue publiant textes intégraux et photos des picces et films dé
'actualité.

Pour tous les lecteurs d'OBJECTIF, deux numéros spécimens gratuitJ
sur demande, contre 3 F. A : H
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1647 ouest, ste-catherine
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