
(7
0

0
9)

ma petite sœur,

si je te raconte ça

c’est pour que tu saches 

tes mains peuvent choisir
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Pour ma famille qui lira ce que je n’ai jamais dit et grâce à qui je m’aime mieux

Pour mamie et tout ce qui est synonyme d’amour en elle.

Pour ma meilleure amie, probablement la femme de ma vie.

Pour moi qui ai été enfermée et silencieuse trop longtemps.

Pour toi, ma petite sœur.
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sur la céramique gelée de la salle de bain

un corps s’effrite

s’arrache à lui-même

s’écrase

jusqu’à se faire plancher

de l’autre côté de la porte

maman, juju se frappe encore
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tu t’en souviens plus

t’étais trop petite 

tu comprenais pas que ta sœur puisse détester

ce visage que nous partageons 

au point de l’ensevelir 

sous les ongles et les larmes

quand je te raconte maintenant

on pleure 

de tendresse

celle qui manquait

j’ai oublié celle que j’étais

entre une couche de céramique et de silences

la dernière chasse d’eau a été tirée 

le dernier repas a été jeté

j’ai fermé la porte 

délaissé celle qui avait besoin d’un câlin

sa voix crachée 

loin
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ma peau

décousue par la haine

ne méritait plus aucun regard 

dans la douche

frotter 

rincer

encore

fort 

en espérant la sentir fuir

sous mes pieds

tout évacuer

s’évacuer

tout court

j’ai commencé par effacer 

ce qui prenait le plus de place

ma voix

criée sous l’eau

il ne reste d’elle que des lambeaux

des algues à replanter
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mamie m’enseignait la couture 

elle réparait les fissures que mes jeans

de plus en plus petits

avaient creusées

 ça rétrécit au lavage

mamie, pourrais-tu 

faire des retouches 

à même ma peau

la rabattre sur elle-même                  

jusqu’à ce qu’elle entre dans le tissu 

je ne mets plus mes jeans dans la sécheuse 

par habitude

peut-être

pour les préserver 

eux

ou quelqu’un d’autre 

le miroir mangeait mon corps

dans son ventre je prenais 

beaucoup trop de place 

la cabine devenait tellement petite

mes cuisses

mes fesses

mes hanches

coincées

sur son cintre pourtant

le jeans avait l’air pardonnable

entre les plis 

des larmes de dégouts 

je voulais couler avec elles

m’éclabousser sur le sol sale du Winners 

m’évaporer quand je serais rendue

au bout de la peine

et laisser derrière le rideau

les inquiétudes de maman

la prétention des vêtements



1312

mamie prépare les meilleures tartes

c’est elle qui en mange le moins

j’veux rentrer dans mon maillot cet été

mamie, t’es belle

quand tu prends une grosse bouchée

Georgia O’Keeffe peint la féminité

des fleurs s’imaginant traverser la toile

de son pinceau à mes yeux attentifs

je poursuis leurs courbes 

à même les miennes
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avoir une meilleure amie à 14 ans

tout partager

porter le même regard sur soi

tu t’entrainais plus

mangeais une pomme par jour

tombais dedans

perdais tes cheveux

j’vais bien

mentais aux aveugles

à toi-même

quand tout ce qui restait

de ton corps tremblait

on te disait t’es belle

tu souriais 

j’ai récolté tes mises en garde

en conseils

sans le vouloir

tu m’as donné ton miroir 

assise sur le bol des toilettes de l’école
la tête tournée vers le papier 
enfermé de l’autre côté de la vitre
ma réflexion tentait un sourire

 c’est laid un sourire au creux d’une face écœurée 

j’avais l’air d’une autre 
c’était tout ce que je voulais être finalement

pendant que le dégel de mes yeux se traçait
un chemin jusqu’aux extrémités de mes lèvres
je criais sans que personne m’entende
grosse
laite 
dégueu 
poche 
laite 
grosse 
trop 
pas assez 
tu mérites rien 
pas de manger
pas de sourire 
je flushais mon lunch
ramassais mes eaux avec mes doigts en pelles d’acier
me levais pour partir

nulle part où aller
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ma meilleure amie,

la fragilité te collait encore à la peau

mais tu as été forte pour moi

assise à mes côtés à m’écouter

disparaître 

merci d’avoir dit

à toutes les craintes les joies les bleus

que j’étais

je t’aime

quand je te regardais

c’était avec des yeux qui ne savaient plus aimer

une fois mon histoire bien enfermée

dans la toilette j’ai laissé

la tienne aussi

sans jamais te demander

manges-tu toujours à ta faim ?

te trouves-tu belle quand tu te regardes dans le miroir ?

t’en es-tu sortie, vraiment ?

Amélie Poulin

trouve plaisir à casser la croute de la crème brulée

avec le dos de la petite cuillère

à être une vague libre

caressant la vie

des autres

avant de se retirer

le soir

quand la vague est seule

elle rêve

son voisin

l’homme de verre

enfermé chez lui par ses os

aussi cassants qu’une idée silencieuse 

couvre sa peau

ses meubles son chevalet ses pinceaux

de coussins

quand le peintre observe

il voit

petite Amélie

cognez-vous à la vie

nom d’un chien
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chez mamie

assise dans l’herbe 

les yeux dans ceux du lac

une fenêtre s’ouvre 

 pendant deux secondes j’ai vu ta mère

un matin dans l’entrée mon corps 

rempli d’une pointe de tarte et d’une demie-boîte de biscuits

s’était écœuré

vidé

sur le plancher

des morceaux de moi

des morceaux de haine

j’ai fermé les yeux

enfilé mon manteau

mon sac

presque vide

tellement lourd

toute la douleur 

empilée sur mon dos

je reste l’enveloppe 

de tout ce que je renie

je me suis écroulée

debout 

pleuré un peu 

appelé papa



2120

entre tes doigts glissait

un tas informe de membres

tes paumes ont recueilli 

mes mains ont réappris 

tranquillement 

à exister 

avec amour

je sais que c’est lourd

un corps vide
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quand je vois une balance

mes yeux s’enfuient 

devant le tableau des valeurs nutritives

mon doigt recouvre les calories

quand on parle de poids 

je me braque 

défensive 

je ne connais plus ces mots

c’est Noël et je regarde 

mes mains cachées sous la table

leur forme leur couleur qui me détestent

c’est avec leurs courbes qu’on sillonne le monde

avec elles qu’on fait du bruit quand on veut parler

avec elles qu’on ressent
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papa, quand tu joues du piano

quand tu laisses tes doigts le découvrir

c’est tout ton corps qui devient ivoire

vos mélodies sont des paroles

vos phrases s’enchainent par coups de pédale 

vous entendez

et répondez

mamie, tu ris fort et vrai

te dandines les hanches et les bras sur des pa pa pa

juste avant de te coller

tu nous jettes un œil taquin

après quelques coupes de vin

tu étends ta paume sur ton visage crampé

on cueille ton rire pour te l’offrir

quand tu utilises le couteau au manche fondu 

oublié dans le plat au four

quand tu caresses les plantes de tes mots

quand tu enduis tes mains de citron 

ça nettoie mieux que du savon !

tes mains s’obstinent

s’étendent

relient

ressemblent 

aux miennes qui ressemblent 

à celles de maman 

à celles de mes tantes
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vous me faites aimer

ce que nous partageons

du ventre de mamie

à celui de maman

il y a un fil tissé par des mains d’enfant 

je l’ai trouvé

lui ai ajouté des odeurs 

des désirs

pour toi

quand on s’enlace 

on se passe l’aiguille

on se brode 

on s’emmêle 

on se porte 
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mamie, quand vient l’été

sur ta peau vieillie 

par la terre que tu brasses

les bégonias que tu soignes 

les pivoines que tu offres

sous tes rides les lignes

des plantes arrosées

à coups de saucettes dans le lac

je vois une femme vivante

tu trébuches dans le jardin

glisses dans la cuisine

ta peau libère de minces rivières

  						               y’a rien là

c’est le rouge des feuilles qui t’attriste 

la venue de l’hiver qui t’empêche de te cogner à la vie

                              				             les	                                                                                                                 

	 pluies

				  
	                d’automne

l’image d’une amie

détend tes yeux frileux

l’automne est un dernier cri de vie

avant qu’une couverture de papier ne borde l’horizon

de leurs larmes les arbres de feu

peignent les sols

chantent quand le vent ou une main 

les caresse

autour des fleurs qui n’avaient pas encore su naître

la vie s’organise les plus belles funérailles
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comme un arbre se dénude

je laisse tomber les feuilles 

je m’analyse

pensant pouvoir raccommoder les morceaux 

remettre le gras à bonne place

le vide à bonne place

ces feuilles sont des cadavres

quand vient la tempête

j’ai si froid

va falloir faire confiance

laisser le temps la douleur s’en occuper

j’ai une cicatrice à la hauteur de la gorge

une cicatrice entre moi et l’autre

je recueille le temps 

d’une baignade entre mères et filles

une averse de pollen 

une vague de feuilles en flammes

ces moments 

je les conserve entre les pages d’un dictionnaire 

avant de les tremper dans le lac 

de les étendre sur la peau de mon cou

comme un mur tapissé 

un pansement 
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mon corps enfermé

dans lui-même

lentement

serré sous une peau qui a refoulé

le monde autour

trop longtemps 

le bleu passe à l’orangé

là j’ai mal

partout

c’est si beau

parce que j’ai trop détesté

j’ai des blessures 

partout

ça fait rougir les nuages

maintenant je veux 

sentir le poids de l’insouciance 

sur ma peau
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quand je danse avec ma tante

mes ongles creusent ses paumes

comme elle le faisait quand j’étais petite

c’est agréable

quand je rentre avec la nuit

le trottoir se change en rue

et je chante

laissez-moi danser !

je pousse la porte de ma chambre 

le foulard les écouteurs les lunettes essoufflés 

on s’étend sur le plancher

sous les détails du plafond

avant de danser encore un peu

devant le miroir
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je me déshabille devant vous

une couture à chaque mot

j’aurais pu omettre des parties 

garder la honte cachée

les pieds nus sur des pages blanches

hésitants

comme on entre dans l’eau

une fois que je flotte 

que le poids des histoires ne noie plus

je m’adonne aux possibles du ciel

j’écoute des tounes d’amour et d’été

celles qui donnent le goût de voguer 

en moments partagés

mon corps 

suspendu à leur voix

réapprend la sienne

la mémoire est courte

l’été est cruel

et les filles sont belles

et les filles sont belles

maman,

ne t’inquiète plus 

pour moi
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si j’écris sur elle

c’est pour me pardonner

de l’avoir flushée

d’un geste insensible

c’est pour lui pardonner

de m’avoir légué 

un corps plein de maux

et une voix qui tremble

ma petite sœur,

si je te raconte ça

c’est pour que tu saches 

tes mains peuvent autant

blesser

creuser

nourrir

vomir

enlacer 

danser

choisir
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pis c’est dur 

tellement dur 

de se cogner à la vie

du bon côté

mais quand papa berce maman dans ses bras

je me dis que c’est pas si compliqué


