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Préface

Il faut d’abord vous dire, mes enfants, que j’ai quelque peu
parcouru le monde, et qu’à ce titre de voyageur, je vous ferai
probablement un jour un Robinson, qui ne vaudra sans doute pas
celui de Daniel de Foë, mais qui vaudra bien certainement tous
ceux qu’on a faits depuis.

Or, pendant un de ces mille voyages dont je vous parlais tout
à l’heure, j’étais sur un bateau à vapeur remontant le vieux Rhin,
comme l’appellent les Allemands, et suivant des yeux, ma carte
et mon guide sur la table, tous ces beaux châteaux dont le temps,
pour me servir d’une expression d’un poëte de nos amis, a émiet-
té les créneaux dans le fleuve. Chacun venait au-devant de moi,
me racontant son passé plus ou moins poétique, lorsqu’à mon
grand étonnement, j’en aperçus un dont le nom n’était pas même
porté sur ma carte. J’eus alors recours, comme je l’avais déjà fait
plus d’une fois depuis Cologne, à un certain M. Taschenburch, né
en 1811, c’est-à-dire la même année que ce pauvre roi qui n’a
jamais vu son royaume. Celui auquel je m’adressais était un petit
homme représentant assez bien un carré long, tout confit de vers
et de prose qu’il débitait au premier venu qui prenait la peine de
le feuilleter. Je lui demandai donc ce que c’était que ce château.
Il se recueillit un instant, et me répondit :

« Ce château est le château de Wittsgaw.
— Peut-on savoir à qui il appartenait ?
— Certainement. Il appartenait à la famille de Rosemberg, et,

étant tombé en ruine, vers le treizième siècle, il fut rebâti par le
comte Osmond et la comtesse Berthe, sa femme. Cette recon-
struction donna lieu à une tradition assez singulière.

— Laquelle ?
— Oh ! cela ne vous amuserait pas, c’est un conte d’enfant.
— Peste, mon cher monsieur Taschenburch, vous êtes bien
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dégoûté. Ah ! vous croyez que votre légende ne m’amuserait pas
parce que c’est un conte d’enfant. Eh bien, tenez. »

Je tirai de ma poche un petit volume fort joliment relié et je le
lui montrai ; ce volume contenait le Petit chaperon rouge, Peau
d’âne et l’Oiseau bleu.

« Que dites-vous de ceci ?
— Je dis, répondit-il gravement, que ces trois contes sont

tout bonnement trois chefs-d’œuvre.
— Et alors vous ne faites plus aucune difficulté de me racon-

ter votre légende ?
— Aucune ; car je vois qu’elle s’adressera à une personne

digne de l’apprécier.
— Mais vous le savez, dans un conte de fée, car je présume

que votre légende est un conte de fée ou à peu près...
— Justement.
— Eh bien, dans un conte de fée, le titre est pour beaucoup ;

voyez quels beaux titres : le Petit chaperon rouge, Peau d’âne et
l’Oiseau bleu.

— Eh bien, mon titre à moi n’est pas moins intéressant.
— Quel est-il ?
— La Bouillie de la comtesse Berthe.
— Mon cher monsieur Taschenburch, l’eau m’en vient à la

bouche.
— En ce cas, écoutez donc.
— J’écoute. »
Et il commença ainsi :



CE QUE C’ÉTAIT QUE LA COMTESSE BERTHE

Il y avait un jour un vaillant chevalier nommé Osmond de
Rosemberg, lequel choisit pour femme une belle jeune fille nom-
mée Berthe. Berthe n’aurait pas pu se mesurer, je le sais bien,
avec les grandes dames de nos jours, quoiqu’elle fût certainement
aussi noble que la plus noble ; mais elle ne parlait que le bon
vieux allemand, ne chantait pas l’italien, ne lisait pas l’anglais,
et ne dansait ni le galop, ni la valse à deux temps, ni la polka ;
mais en revanche, elle était bonne, douce, compatissante, veillait
avec soin à ce qu’aucun souffle ne ternît le miroir de sa réputa-
tion. Et quand elle parcourait ses villages, non pas dans une
élégante calèche, mais à pied, avec son sac d’aumône à la main,
un Dieu vous le rende, dit par la voix reconnaissante du vieillard,
de la veuve ou de l’orphelin, lui paraissait plus doux à l’oreille
que la plus mélodieuse ballade du plus célèbre Minnesinger,
ballade que parfois cependant payaient d’une pièce d’or ceux-là
même qui refusaient une petite monnaie de cuivre au pauvre qui
se tenait debout à demi nu et grelottant sur la route, son chapeau
troué à la main.
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LES COBOLDS

Aussi les bénédictions de toute la contrée retombaient comme
une douce rosée de bonheur sur Berthe et sur son mari. Des mois-
sons dorées couvraient leurs champs, des grappes de raisins
monstrueux faisaient craquer leurs treilles, et si quelque nuage
noir chargé de grêle et d’éclair s’avançait sur leur château, un
souffle invisible le poussait aussitôt vers la demeure de quelque
méchant châtelain au-dessus de laquelle elle allait éclater et faire
ravage.

Qui poussait ainsi le nuage noir, et qui préservait de la foudre
et de la grêle les domaines du comte Osmond et de la comtesse
Berthe ? Je vais vous le dire.

C’étaient les nains du château.

Il faut vous dire, mes chers enfants, qu’il y avait autrefois en
Allemagne une race de bons petits génies qui malheureusement
a disparu depuis, dont le plus grand atteignait à peine six pouces
de haut, et qui s’appelaient cobolds. Ces bons petits génies, aussi
vieux que le monde, se plaisaient surtout dans les châteaux, dont
les propriétaires étaient, selon le cœur de Dieu, bons eux-mêmes.
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Ils détestaient les méchants, les punissaient par de petites
méchancetés à leur taille, tandis qu’au contraire ils protégeaient
de tout leur pouvoir, qui s’étendait sur tous les éléments, ceux
que leur excellent naturel rapprochait d’eux. Voilà pourquoi ces
petits nains, qui, de temps immémorial, habitaient le château de
Wistgaw, après avoir connu leurs pères, leurs aïeux et leurs ancê-
tres, affectionnaient tout particulièrement le comte Osmond, ainsi
que la comtesse Berthe, et poussaient avec leur souffle bien loin
de leurs domaines bénis le nuage chargé de grêle et d’éclairs.

LE VIEUX CHÂTEAU

Un jour, Berthe entra chez son mari, et lui dit :
« Mon cher seigneur, notre château se fait vieux et menace de

tomber en ruines ; nous ne pouvons rester plus longtemps avec
sécurité dans ce manoir tout chancelant, et je crois, sauf votre
avis, qu’il faudrait nous faire bâtir une autre demeure.

— Je ne demande pas mieux, répondit le chevalier, mais une
chose m’inquiète.
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— Laquelle ?
— Quoique nous ne les ayons jamais vus, il n’est point que

vous n’ayez entendu parler de ces bons cobolds qui habitent les
fondations de notre château. Mon père avait entendu dire à son
aïeul, qui le tenait d’un de ses ancêtres, que ces petits génies
étaient la bénédiction du manoir. Peut-être ont-ils pris leurs habi-
tudes dans cette vieille demeure ; si nous allions les fâcher en les
dérangeant et qu’ils nous abandonnassent, peut-être notre bon-
heur s’en irait-il avec eux. »

Berthe approuva ces paroles pleines de sagesse, et son époux
et elle se décidèrent à habiter le château tel qu’il était plutôt que
de désobliger en rien les bons petits génies.

L’ AMBASSADE

La nuit suivante, la comtesse Berthe et le comte Osmond
étaient couchés dans leur grand lit à baldaquin supporté par
quatre colonnes torses, lorsqu’ils entendirent un bruit comme
serait celui d’une multitude de petits pas qui s’approcheraient
venant du côté du salon. Au même moment, la porte de la cham-
bre à coucher s’ouvrit, et ils virent venir à eux une ambassade de
ces petits nains dont nous venons de parler. L’ambassadeur, qui
était à leur tête, était richement vêtu à la mode du temps, portait
un manteau de fourrure, un justaucorps de velours, un pantalon
mi-parti et de petits souliers démesurément pointus. À son côté
était une épée du plus fin acier et dont la poignée était d’un seul
diamant. Il tenait poliment à la main sa petite toque chargée de
plumes, et, s’approchant du lit des deux époux, qui les con-
templaient avec étonnement, il leur adressa ces paroles :

Auprès de nous ce bruit est parvenu
Que dans l’espoir de vos destins prospères,
Un grand désir ce soir vous est venu
De rebâtir le château de vos pères.
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Eh ! c’est bien fait, car le manoir est vieux !
L’âge a miné le noir géant de pierre,
Et l’eau sur vous, dans les jours pluvieux,
Filtre au travers de son manteau de lierre.

Que l’ancien burg roule donc abattu,
Et qu’il en sorte une maison plus belle ;
Mais des aïeux, que l’antique vertu
Vienne habiter la demeure nouvelle.

Le comte Osmond était trop étonné de ce qui lui arrivait pour
répondre à ces paroles autrement que par un geste amical de la
main ; mais l’ambassadeur se contenta de cette politesse et se
retira après avoir cérémonieusement salué les deux époux.

Le lendemain, le comte et la comtesse se réveillèrent fort
satisfaits, la grande difficulté était levée. En conséquence, fort du
consentement de ses bons petits amis, Osmond fit venir un archi-
tecte habile, qui, le même jour ayant condamné le vieux château
à être démoli, mit une partie de ses hommes à l’ouvrage, tandis
que l’autre tirait de nouvelles pierres des carrières, abattait les
grands chênes destinés à faire des poutres et les sapins destinés
à faire des solives. En moins d’un mois, le vieux burg fut rasé au
niveau de la montagne, et comme le nouveau château ne pouvait
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être bâti, au dire de l’architecte lui-même, que dans l’espace de
trois ans, le comte et la comtesse se retirèrent, en attendant cette
époque, dans une petite métairie qu’ils avaient dans les environs
de leur délicieux manoir.

LA BOUILLIE AU MIEL

Cependant le château avançait rapidement, car les maçons y
travaillaient le jour, et les petits nains y travaillaient la nuit.
D’abord, les ouvriers avaient été fort épouvantés en voyant que
chaque matin ils trouvaient, en revenant à la besogne, le château
grandi de quelques assises. Ils en parlèrent à l’architecte, qui en
parla au comte, lequel lui avoua que, sans en être complétement
sûr, cependant tout le portait à croire que c’étaient ses petits amis
les nains qui, sachant combien il était pressé d’entrer dans son
nouveau manoir, se livraient à ce travail nocturne. En effet, un
jour, on trouva sur les échafaudages une petite brouette pas plus
grande que la main, mais si admirablement faite en bois d’ébène
cerclé d’argent qu’on eût dit quelque joujou fait pour l’enfant
d’un roi. Le maçon qui avait trouvé la brouette la montra à ses
compagnons et, le soir, l’emporta chez lui pour la donner à son
petit garçon. Mais au moment où celui-ci allait mettre la main
dessus, la brouette se mit à rouler toute seule et se sauva par la
porte avec une telle rapidité que, quoique le pauvre maçon courût
après elle de toute la force de ses jambes, elle disparut en une
seconde. Au même moment, il entendit de petits éclats de rire
aigus, stridents et prolongés : c’étaient les cobolds qui se
moquaient de lui.
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Au reste, il était bien heureux que les petits nains se fussent
chargés de la besogne, car s’ils n’eussent pas fait leur bonne part,
au bout de six ans le château n’eût pas encore été fini. Il est vrai
que cela faisait juste le compte de l’architecte, ces honorables
remueurs de pierres ayant l’habitude, Dieu vous garde, mes chers
petits bonshommes, de l’apprendre un jour à vos dépens, de
mentir ordinairement de moitié.

Donc, vers la fin de la troisième année, au moment où l’hi-
rondelle, après avoir pris congé de nos fenêtres, prenait congé de
nos climats, à cette époque où les autres oiseaux qui sont forcés
de rester dans nos froides contrées devenaient eux-mêmes plus
tristes et plus rares, le nouveau château commençait à prendre
une certaine figure, mais était cependant bien loin encore d’être
fini. Ce que voyant la comtesse Berthe, un jour qu’elle présidait
au travail des ouvriers, elle leur dit avec sa douce voix :

« Eh bien, mes bons travailleurs, est-ce que l’ouvrage avance
autant que vous pouvez le faire avancer ? Voici l’hiver qui frappe
à la porte, et le comte et moi sommes si mal logés dans cette peti-
te métairie que nous voudrions la quitter pour le beau château que
vous nous bâtissez. Voyons, mes enfants, voulez-vous bien vous
dépêcher et tâcher que nous y entrions dans un mois, et je vous
promets, moi, le jour où vous aurez posé le bouquet sur la plus
haute tour, de vous régaler d’une bouillie au miel que jamais vous
n’aurez mangé la pareille ; et il y a plus, je fais le serment qu’au
jour anniversaire de ce grand jour, vous, vos enfants et vos petits-
enfants recevrez même politesse de moi d’abord, puis ensuite de
mes enfants et de mes petits-enfants.

L’invitation à manger une bouillie au miel n’était pas, dans le
moyen âge, si mince que parut le cadeau au premier abord, une
invitation à dédaigner, car c’était une manière de vous convier à
un bon et copieux dîner. On disait donc : Venez manger demain
une bouillie au miel avec moi, comme on dit aujourd’hui : Venez
manger ma soupe ; dans l’un et l’autre cas, le dîner était sous-
entendu, avec cette différence seulement que la bouillie se man-
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geait à la fin du repas, tandis que la soupe, au contraire, se mange
au commencement.

Aussi, à cette promesse, l’eau vint-elle à la bouche des tra-
vailleurs. Ils redoublèrent donc de courage et avancèrent si
rapidement que, le 1er octobre, le château de Wistgaw se trouva
terminé.

De son côté, la comtesse Berthe, fidèle à sa promesse, fit pré-
parer pour tous ceux qui avaient mis la main à l’ouvrage un
splendide repas qu’il fallut, à cause de la quantité des convives,
servir en plein air.

Au potage, le temps paraissait on ne peut plus favorable, et
personne n’avait songé à cet inconvénient de dîner ainsi sans
abri ; mais au moment où l’on apportait dans cinquante énormes
saladiers la bouillie au miel toute fumante, des flocons de neige
tombèrent épais et glacés dans tous les plats.

Cet incident, qui dérangea la fin du dîner, contraria si fort la
comtesse Berthe qu’elle décida qu’à l’avenir, on choisirait le
mois des roses pour continuer cette fête, et que l’anniversaire du



LA BOUILLIE DE LA COMTESSE BERTHE 15

repas où devait être servie la fameuse bouillie au miel fut fixé au
1er mai.

De plus, Berthe assura la fondation de cette pieuse solennelle
coutume par un acte dans lequel elle s’obligeait et obligeait ses
descendants et ses successeurs, à quelque titre que leur vînt le
château, à donner, à cette même époque du 1er mai, une bouillie
au miel à ses vassaux, déclarant qu’elle n’aurait pas de repos
dans sa tombe si l’on n’observait pas ponctuellement cette reli-
gieuse institution.

Cet acte, écrit par un notaire sur parchemin, fut signé par
Berthe, scellé du sceau du comte et déposé dans les archives de
la famille.

L’ APPARITION

Pendant vingt années, Berthe présida elle-même avec la même
bonté et la même magnificence au repas qu’elle avait fondé. Mais
enfin, dans le courant de la vingt et unième année, elle mourut en
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odeur de sainteté et descendit dans le caveau de ses ancêtres au
milieu des larmes de son mari et des regrets de toute la contrée.
Deux ans après, le comte Osmond lui-même, après avoir religieu-
sement observé la coutume fondée par sa femme, mourut à son
tour, et l’unique successeur de la famille fut son fils, le comte
Ulrick de Rosemberg, lequel, héritant du courage d’Osmond et
des vertus de Berthe, ne changea rien au sort des paysans et fit au
contraire tout ce qu’il lui fut possible pour l’améliorer.

Mais tout à coup, une grande guerre fut déclarée, et de nom-
breux bataillons ennemis, remontant le Rhin, s’emparèrent
successivement des châteaux bâtis sur les rives du fleuve ; ils
venaient du fond de l’Allemagne, et c’était l’Empereur qui faisait
la guerre aux Burgraves.

Ulrick n’était pas de force à résister ; cependant, comme
c’était un chevalier extrêmement brave, il se fût volontiers ense-
veli sous les ruines de son château s’il n’eût songé aux malheurs
que cette résistance désespérée allait attirer sur le pays. Dans
l’intérêt de ses vassaux, il se retira en Alsace, laissant le vieux
Fritz, son intendant, pour veiller aux domaines et aux terres qui
allaient demeurer aux mains de l’ennemi.
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Le général qui comman-
dait les troupes qui mar-
chaient sur ce point se nom-
mait Dominik. Il se logea au
château, qu’il trouva fort à sa
convenance, et cantonna ses
soldats dans les environs.

Ce général était un hom-
me de basse extraction qui
avait commencé par être sim-

ple soldat et que la faveur du prince, bien plus que son courage
et son mérite, avait porté au grade de général.

Je vous dis cela, mes chers enfants, pour que vous ne croyiez
pas que j’attaque ceux qui de rien deviennent quelque chose ; au
contraire, de ceux-ci j’en fais le plus grand cas lorsqu’ils ont
mérité le changement qui s’est fait dans leur destinée. Il y a deux
genres d’officiers de fortune : ceux qui arrivent et ceux qui par-
viennent.

Or le général n’était qu’un grossier et brutal parvenu : élevé
au pain du bivac et à l’eau de la source, comme pour rattraper le
temps perdu, il se faisait servir avec
profusion les mets les plus délicats
et les vins les plus recherchés, don-
nant le reste de ses repas à ses
chiens au lieu d’en faire profiter
ceux qui l’entouraient.

Aussi, dès le premier jour de son
arrivée au château, fit-il venir le
vieux Fritz et lui donna-t-il une liste
des contributions qu’il comptait
lever sur le pays, liste tellement
exagérée que l’intendant tomba à
ses pieds, le suppliant de ne pas
peser d’une façon si dure sur les
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pauvres paysans. Mais pour toute réponse le général lui dit que
comme la chose qui lui était la plus désagréable au monde, c’était
d’entendre les gens se plaindre, à la première réclamation qui
arriverait jusqu’à lui, il doublerait ses demandes. Le général était
le plus fort, il avait le droit du vainqueur, il fallut se soumettre.

On devine qu’avec le caractère connu de M. Dominik, Fritz
fut assez mal reçu quand il vint lui parler de la fondation de la
comtesse Berthe : le général se prit à rire dédaigneusement et
répondit que c’étaient les vassaux qui étaient faits pour nourrir
leurs seigneurs, et non les seigneurs qui devaient nourrir les
vassaux ; qu’en conséquence, il invitait les conviés ordinaires de
la comtesse Berthe à aller dîner le premier mai où bon leur sem-
blerait, leur annonçant en tout cas que ce ne serait pas chez lui.

Cette journée solennelle s’écoula donc pour la première fois
depuis vingt-cinq ans sans avoir vu se rassembler autour de la
table hospitalière les joyeux vassaux du domaine de Rosemberg ;
mais la terreur qu’inspirait Dominik était si grande que nul n’osa
réclamer. D’ailleurs Fritz avait accompli les ordres reçus, et les
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paysans étaient prévenus que les intentions de leur nouveau
maître n’étaient pas de suivre les anciennes traditions.

Quant à Dominik, il soupa avec son intempérance habituelle,
et, s’étant retiré dans sa chambre, après avoir posé comme
d’habitude des sentinelles dans les corridors et aux portes du châ-
teau, il se coucha et s’endormit.

Contre la coutume, le
général se réveilla au milieu
de la nuit. Il avait si bien l’ha-
bitude de dormir tout d’un
somme qu’il crut d’abord être
arrivé au lendemain matin ;
mais il se trompait, il ne fai-
sait pas encore jour, et, à
travers l’ouverture faite au
contrevent, il voyait briller les
étoiles au ciel.

D’ailleurs quelque chose
d’extraordinaire se passait
dans son âme : c’était comme
une vague terreur, c’était
comme le pressentiment
d’une chose surhumaine qui
allait arriver. Il lui semblait

que l’air frissonnait tout autour de lui comme battu par l’aile des
esprits de la nuit. Son chien favori, qui était attaché dans la cour
juste au-dessous de ses fenêtres, hurla tristement ; et à ce cri
plaintif, le nouveau propriétaire du château sentit sur son front
une sueur glacée. En ce moment, minuit commença de sonner
lentement, sourdement, à l’horloge du château ; et à chaque coup,
la terreur de cet homme qui passait cependant pour un brave
croissait tellement qu’au dixième coup, il ne put supporter
l’angoisse qui s’était emparée de lui, et, se soulevant sur son cou-
de, il se prépara à ouvrir la porte et à aller appeler la sentinelle.
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Mais au dernier tintement, et comme son pied allait toucher le
parquet, il entendit la porte, qu’il se rappelait cependant à mer-
veille avoir lui-même fermée en dedans, s’ouvrir toute seule et
rouler sur ses gonds comme si elle n’avait ni serrures ni verrous ;
puis une lumière pâle se répandit dans l’appartement, et un pas
léger, et qui cependant le fit frissonner jusqu’à la moelle des os,
parut s’avancer de son côté. Enfin, au pied du lit apparut une
femme enveloppée d’un grand linceul blanc, tenant d’une main
une de ces lampes de cuivre comme on a l’habitude d’en allumer
près des tombeaux, et de l’autre un parchemin écrit, signé et
scellé. Elle approcha lentement, les yeux fixes, les traits immo-
biles, ses longs cheveux pendant sur les épaules, et quand elle fut
près de celui qu’elle venait chercher, rapprochant la lampe du
parchemin de manière à ce que toute la lumière portât dessus :

« Fais ce qui est écrit là »,
dit-elle.

Et elle tint la lampe ainsi
rapprochée du parchemin tout
le temps nécessaire pour que,
de ses yeux hagards, Dominik
pût lire l’acte qui constituait
d’une manière irréfragable la
fondation à laquelle il avait
refusé de se soumettre.

Puis, lorsque cette lecture
terrible fut terminée, le fan-
tôme, morne, silencieux et
glacé, se retira comme il était
venu. La porte se referma der-
rière lui, la lumière disparut, et
le rebelle successeur du comte Osmond retomba sur son lit, où il
demeura cloué jusqu’au lendemain matin dans une angoisse dont
il avait honte, mais que cependant il essaya vainement de sur-
monter.
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LE PAIN DE MUNITION ET L’EAU CLAIRE

Mais aux premiers rayons du jour, le charme s’évanouit.
Dominik sauta en bas de son lit, et, d’autant plus furieux qu’il ne
pouvait se dissimuler la terreur qu’il avait éprouvée, il ordonna
qu’on fît venir les sentinelles qui, à minuit, étaient de garde dans
les corridors et aux portes. Les malheureux arrivèrent tout trem-
blants, car, au moment où minuit allait sonner, ils s’étaient sentis
pris par un invincible sommeil, et, quelque temps après, ils
s’étaient réveillés sans pouvoir calculer pendant combien de
temps ils avaient dormi. Mais heureusement, s’étant rencontrés
à la porte, ils convinrent entre eux qu’ils avaient fait bonne gar-
de ; et comme ils étaient parfaitement éveillés quand on était
venu les relever de faction, ils espérèrent que personne ne s’était
aperçu de leur oubli de la discipline. En effet, à toutes les
interrogations de leur général, ils répondirent qu’ils ne savaient
pas de quelle femme il voulait parler, et qu’ils n’avaient rien vu.
Mais alors l’intendant, qui assistait à l’interrogatoire, déclara à
Dominik que ce n’était pas une femme mais une ombre qui était
venue le visiter, et que cette ombre était celle de la comtesse
Berthe. Dominik fronça le sourcil, mais cependant, frappé de ce
que lui disait Fritz, il demeura seul avec lui, et ayant appris de lui
que cette coutume avait été rendue obligatoire pour la comtesse
Berthe, ses successeurs et les propriétaires du château quels
qu’ils fussent, par un acte passé devant notaire, et que cet acte
était dans les archives, il ordonna à Fritz d’aller chercher cet acte,
et, à la première vue, il reconnut le parchemin que lui avait
montré l’ombre. Jusque-là, Dominik n’avait eu aucune connais-
sance de ce parchemin ; car s’il s’était fait représenter avec une
grande exactitude les actes qui obligeaient les autres envers lui,
il s’était très-peu inquiété de ceux qui l’obligeaient envers les
autres.

Cependant, si positif que fût l’acte, si attentivement qu’il le
lût, et quelque instance que lui eût faite Fritz pour qu’il ne négli-
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geât point l’avertissement reçu, Dominik ne voulut tenir aucun
compte de ce qui s’était passé et convoqua le jour même tout son
état-major à un grand repas. Ce repas devait être un des plus
splendides qu’il eût encore donnés.

En effet, la terreur qu’inspirait Dominik était si grande qu’à
l’heure indiquée, quoique les ordres n’eussent été donnés que le
matin, la table était servie avec une somptuosité merveilleuse.
Les mets les plus délicats, les vins les plus excellents du Rhin, de
France et de Hongrie attendaient les convives, qui se mirent à
table en louant fort la magnificence de leur général. Mais en pre-
nant sa place, celui-ci pâlit de colère et s’écria avec un effroyable
jurement :

« Quel est l’âne bâté qui a mis près de moi ce pain de muni-
tion ? »

En effet, près du général était un pain pareil à celui que l’on
distribue aux soldats et comme il en avait lui-même tant mangé
dans sa jeunesse.

Tout le monde se regarda avec étonnement, ne comprenant
pas qu’il y eût au monde une personne assez hardie pour faire une
pareille plaisanterie à un homme si fier, si vindicatif et si emporté
que l’était le général.

« Approche, drôle, dit le général au valet qui se trouvait der-
rière lui, et emporte ce pain. »

Le valet obéit avec tout l’empressement qu’inspire la crainte,
mais ce fut vainement qu’il essaya d’enlever le pain de la table.

« Monseigneur, dit-il, après avoir fait des efforts inutiles, il
faut que ce pain soit cloué à votre place, car je ne puis l’em-
porter. »

Alors le général, dont la force était reconnue pour égaler celle
de quatre hommes, prit le pain à deux mains et essaya à son tour
de l’enlever. Mais il soulevait la table avec le pain, et, au bout de
cinq minutes, il tomba sur sa chaise, épuisé de fatigue et la sueur
sur le front.

« À boire, drôle ! à boire, et du meilleur ! dit-il, d’une voix
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irritée et en tendant son verre. Je saurai, je vous en réponds, qui
a pris ce singulier passe-temps ; et soyez tranquilles, il sera
récompensé selon ses mérites. Dînez donc, messieurs, dinez
donc ; je bois à votre bon appétit. »

Et il porta le verre à ses lèvres. Mais aussitôt, il cracha ce
qu’il avait dans la bouche en s’écriant :

« Quel est le coquin qui m’a versé cet infâme breuvage ?
— C’est moi, monseigneur, dit en tremblant le valet, qui

tenait encore la bouteille à la main.
— Et qu’y a-t-il dans cette bouteille, misérable ?
— Du tokai, monseigneur.
— Tu mens, drôle, car tu m’as versé de l’eau.
— Il faut que le vin se soit changé en eau en passant de la

bouteille dans le verre de monseigneur, dit le valet, car j’en ai
versé aux deux voisins de monseigneur de la même bouteille que
lui, et ces messieurs pourront attester que c’est bien du tokai. »
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Le général se retourna vers ses deux voisins, qui confirmèrent
ce que venait de dire le domestique.

Alors Dominik fronça le sourcil : il commençait à comprendre
que la plaisanterie était peut-être plus terrible encore qu’il ne
l’avait cru au premier instant, car il avait pensé que cette plaisan-
terie venait des vivants, tandis que, selon toutes les probabilités,
elle lui venait des morts.

Alors, voulant s’assurer par lui-même de la vérité, il prit la
bouteille de la main du laquais et versa un verre de vin de Tokai
à son voisin. Le vin avait sa couleur ordinaire et semblait de la
topaze liquide. Alors, de la même bouteille, il versa dans son
verre ; mais dans son verre, à mesure qu’il y tombait, le vin pre-
nait la couleur, la transparence et le goût de l’eau.

Dominik sourit amèrement à cette double allusion qui venait
d’être faite à la bassesse de son extraction, et, ne voulant pas res-
ter près de ce pain noir qui semblait cloué là pour l’humilier, il fit
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signe à son aide de camp, qui était un jeune homme de la pre-
mière noblesse d’Allemagne, de changer de place avec lui. Le
jeune homme obéit, et le général alla s’asseoir de l’autre côté de
la table.

Mais il ne fut pas plus heureux à ce nouveau poste qu’à
l’ancien. Tandis que sous la main de l’aide de camp le pain se
détachait sans difficulté de la table et redevenait du pain ordinai-
re, tous les morceaux de pain que prenait Dominik se changeaient
à l’instant même en pain de munition, tandis que, tout au con-
traire du miracle opéré aux noces de Cana, le vin continuait de se
changer en eau.

Alors Dominik, impatienté, voulut au moins manger quelque
chose : il étendit le bras vers une grande brochée d’alouettes
rôties, mais au moment où il la touchait de la main, les alouettes
reprirent leurs ailes, s’envolèrent et s’en allèrent tomber dans la
bouche des paysans qui regardaient de loin ce magnifique repas.

Vous jugez si leur étonnement fut grand en voyant l’aubaine
qui leur arrivait. Pareil miracle était chose rare, aussi fit-il si
grand bruit de par le monde qu’on dit encore aujourd’hui d’un
homme qui a de folles espérances :

« Il croit que les alouettes vont lui tomber toutes rôties dans
le bec. »

Quant à Dominik, lequel avait eu l’honneur de donner nais-
sance à ce proverbe, il était furieux. Mais comme il comprit que
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ce serait vainement qu’il essayerait de lutter contre un pouvoir
surnaturel, il déclara qu’il n’avait ni faim ni soif, et qu’il ferait
les honneurs du repas, qui, malgré sa splendeur, fut fort maus-
sade, attendu que les convives ne savaient trop quelle figure y
faire.

Le soir même, Dominik annonça qu’il venait de recevoir une
lettre de l’empereur qui lui ordonnait de transporter son quartier
général dans un autre endroit. Or comme selon lui la lettre était
très-pressée, il partit à l’instant.

Je n’ai pas besoin de vous dire, mes chers enfants, que la
lettre de l’empereur était un prétexte, et que ce qui faisait que
l’illustre vainqueur décampait en si grande hâte, ce n’était pas
son respect pour les ordres de Sa Majesté, mais bien la crainte
non-seulement de recevoir, la nuit suivante, une visite de la
comtesse, mais encore, pendant tout le temps qu’il resterait dans
ce château maudit, d’être condamné à l’eau claire et au pain de
munition.

À peine fut-il parti, que l’intendant trouva dans une armoire
où la veille il n’y avait rien un sac d’argent très-lourd sur lequel
était collé un papier où était écrit ce peu de mots :
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« Pour la bouillie au miel. »
Le vieillard fut bien effrayé, mais, reconnaissant l’écriture de

la comtesse Berthe, il s’empressa d’employer cet argent béni pour
le dîner annuel, qui, pour avoir été retardé de quelques jours cette
année, n’en fut que plus somptueux.

Et la même chose se renouvela tous les 1er mai, l’argent étant
toujours fourni par la comtesse Berthe, jusqu’à ce que les soldats
de l’empire s’étant retirés, Waldemar de Rosemberg, fils d’Ulric,
revînt habiter le château, vingt-cinq ans après l’époque où son
père l’avait quitté.

WALDEMAR DE ROSEMBERG

Le comte Waldemar n’avait point hérité de l’esprit bien-
veillant de ses ancêtres. Peut-être un long exil sur le sol étranger
avait-il aigri son caractère. Heureusement, il avait une femme qui
corrigeait, par sa douceur et par sa bonté, ce que l’esprit de son
époux avait d’acerbe et de mordant, de sorte qu’à tout prendre,
les pauvres paysans, désolés par vingt-cinq ans de guerre,
regardèrent comme un bonheur le retour du petit-fils du comte
Osmond.

Il y eut plus : comme, malgré l’exil,
la tradition du vœu de la comtesse
Berthe s’était perpétué dans la famille,
lorsque arriva le 1er mai, cette époque
que les paysans, à chaque changement
nouveau, attendaient avec impatience
pour juger leurs nouveaux maîtres, la
comtesse Wilhelmine obtint de son
mari de diriger toute la fête. Et comme
c’était une charmante personne, tout se
passa pour le mieux, et les paysans cru-
rent qu’ils étaient revenus à cet âge d’or
du comte Osmond et de la comtesse
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Berthe dont leur parlaient si souvent leurs pères.
L’année suivante, la fête eut lieu comme d’habitude, mais,

cette fois, le comte Waldemar n’y assista point, déclarant qu’il
regardait comme indigne d’un gentilhomme de s’asseoir à la
même table que ses vassaux. Ce fut donc Wilhelmine seule qui
fit les honneurs de la bouillie au miel, et nous devons dire que,
pour être privé de la présence de l’illustre propriétaire du châ-
teau, le repas n’en fut pas plus triste, les paysans ayant déjà pu
apprécier que c’était au bon cœur de la comtesse et à l’influence
qu’elle avait prise sur son époux qu’ils devaient le bonheur dont
ils jouissaient.

Deux ou trois ans s’écou-
lèrent ainsi pendant lesquels
les paysans s’aperçurent de
plus en plus qu’il fallait
toute la pieuse bonté de Wil-
helmine pour leur adoucir
sans cesse les éclats de
colère de son époux. Son
énergique douceur était sans
cesse étendue comme un
bouclier entre lui et ses
vassaux. Mais, malheureu-
sement pour eux, le ciel leur
enleva bientôt leur pro-
tectrice : elle mourut en don-
nant le jour à un charmant petit garçon que l’on appela Hermann.

Il eût fallu avoir un cœur de pierre pour ne pas regretter cet
ange du ciel que les habitants de la terre avaient baptisé du nom
de Wilhelmine, aussi le comte Waldemar pleura-t-il réellement
pendant quelques jours la digne compagne qu’il avait perdue.
Mais le cœur du comte n’était pas habitué aux sentiments tendres,
et lorsque, par hasard, il en éprouvait, il ne savait pas les garder
longtemps. L’oubli pousse sur les tombes encore plus vite que le
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gazon. Au bout de six mois, le comte Waldemar avait oublié
Wilhelmine et pris une seconde femme.

Qui fut la victime de ce second mariage ? Hélas ! ce fut le
pauvre petit Hermann. Il était entré dans la vie par une porte ten-
due de deuil, et, avant de savoir ce que c’est qu’une mère, il put
sentir qu’il était orphelin. Sa marâtre, reculant devant les soins
qu’il lui faudrait donner à un enfant qui n’était pas le sien et qui,
en qualité d’aîné, hériterait des biens de la famille, le remit aux
mains d’une nourrice négligente qui laissait le petit Hermann des
heures entières tout seul et pleurant dans son berceau, tandis
qu’elle allait courir les fêtes, les bals ou les veillées.

LA BERCEUSE

Un soir que, croyant sans doute la nuit moins avancée, elle
était restée au jardin à se promener au bras du jardinier, elle
entendit tout à coup sonner minuit, et, se rappelant que, depuis
sept heures du soir, elle avait abandonné le petit Hermann, elle
rentra précipitamment, et, se glissant à l’aide de l’obscurité, elle
traversa la cour sans être vue, atteignit l’escalier, monta, regar-
dant avec inquiétude autour d’elle, assourdissant le bruit de ses
pas et retenant son haleine, car, à défaut des reproches que lui
épargnaient l’insouciance du comte et la haine de la comtesse, sa
conscience lui disait que ce qu’elle faisait là était affreux. Cepen-
dant elle se rassura lorsqu’en approchant de la porte de sa
chambre, elle n’entendit point les cris de l’enfant. Sans doute, à
force de pleurer, le pauvre enfant s’était endormi. Elle tira donc
avec un peu plus de tranquillité la clef de sa poche, l’introduisit
avec précaution dans la serrure, et, la faisant tourner le plus
doucement possible, elle poussa lentement la porte.

Mais à mesure que la porte s’ouvrait et que son regard plon-
geait dans la chambre, la méchante nourrice devenait plus pâle et
plus tremblante, car elle voyait une chose incompréhensible.
Quoiqu’elle eût, comme nous l’avons dit, la clef de sa chambre
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dans sa poche et qu’elle fût bien certaine qu’il n’en existait point
d’autre, une femme était entrée dans la chambre en son absence,
et cette femme pâle, morne et sombre se tenait debout près du
petit Hermann, remuant doucement son berceau, tandis que ses
lèvres blanches comme le marbre laissaient échapper un chant
qui ne semblait pas composé de paroles humaines.

Cependant, quelle que fût la terreur de la nourrice, comme elle
croyait avoir affaire à une créature appartenant comme elle à la
race des vivants, elle fit quelques pas vers l’étrange berceuse qui
semblait ne pas la voir et qui, toujours immobile, continuait sa
monotone et terrible modulation.

« Qui êtes-vous ? demanda la nourrice ; d’où venez-vous ? et
comment avez-vous pu pénétrer dans cet appartement dont j’avais
la clef dans ma poche ? »

Alors l’inconnue étendit solennellement le bras et répondit :
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Je suis de ceux pour qui nulle porte n’est close ;
Dans la tombe où depuis cinquante ans je repose
Les cris de cet enfant sont venus m’assaillir,
Et j’ai senti soudain sur ma couche de pierre,
Dans ce cadavre éteint et tombant en poussière,

Mon cœur revivre et tressaillir.

Pauvre enfant qu’en ce monde un sort fatal apporte,
Dont le père est mauvais et dont la mère est morte,
Qu’on remet en des mains qui blessent en touchant,
Qui ne peut opposer au mal que ta faiblesse,
Et qui t’es endormi ce soir dans ta tristesse

Ainsi que l’oiseau dans son chant.

Ici-bas, cette nuit, tu dormiras encore ;
Mais à l’heure où demain se lèvera l’aurore,
T’arrachant pour jamais à cette dure loi,
À ma voix descendu de la sphère éternelle,
Un ange radieux te prendra sur son aile

Et t’apportera près de moi.

Et, à ces mots, le fantôme de l’aïeule, car c’était lui, se pencha
sur le berceau et embrassa son petit-fils avec une tendresse suprê-
me. L’enfant s’était endormi le sourire sur les lèvres et les joues
rosées. Mais le premier rayon du matin, en glissant à travers les
vitraux de la fenêtre, le trouvèrent pâle et froid comme un
cadavre.

Le lendemain, il fut descendu dans le caveau de la famille et
enterré près de l’aïeule.

Mais rassurez-vous, mes chers petits enfants, le pauvre Her-
mann n’était pas mort. La nuit suivante, l’aïeule se leva de
nouveau, et, le prenant dans ses bras, elle alla le porter au roi des
cobolds, qui était un petit génie très-brave et très-instruit, lequel
habitait une grande caverne qui s’étendait jusque sous le Rhin et
qui, sur la recommandation de la comtesse Berthe, voulut bien se
charger de son éducation.
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WILBOLD DE EISENFELD

La joie de la marâtre fut grande en voyant mourir le seul
hériter de la famille Rosemberg. Mais Dieu la trompa dans ses
espérances : elle n’eut ni fils ni fille, et elle mourut elle-même au
bout de trois ans. Waldemar lui survécut de trois ou quatre
années encore et fut tué dans une chasse. Les uns disaient par un
sanglier qu’il avait blessé, les autres disaient par un paysan qu’il
avait fait battre de verges.

Le château de Wistgaw et
les propriétés environnantes
tombèrent alors en possession
d’un parent éloigné nommé
Wilbold de Eisenfeld. Celui-
ci n’était point un méchant
homme, c’était bien pis que
cela : c’était un de ces
hommes insoucieux de leur
âme, qui ne sont ni bons ni
mauvais, qui font le bien et le
mal sans amour ni haine,
écoutant seulement ce qu’on
leur dit et près duquel le
dernier qui parle a toujours
raison. Brave, du reste, et
estimant la bravoure, mais se

laissant facilement prendre aux apparences du courage comme il
se laissait prendre aux apparences de l’esprit et de la vertu.

Le baron Wilbold vint donc habiter le château du comte
Osmond et de la comtesse Berthe, amenant avec lui une charman-
te petite fille au berceau qu’on appelait Hilda. Le premier soin du
régisseur actuel fut de mettre son nouveau seigneur au courant
des revenus et des charges attachés à la propriété. Au nombre des
charges était la bouillie au miel dont l’usage avait tant bien que
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mal subsisté jusque-là.
Or comme le régisseur dit au baron que ses prédécesseurs

attachaient une grande importance à cette institution, et que lui-
même croyait fermement que la bénédiction du Seigneur était
attachée à cette coutume, Wilbold non-seulement ne fit aucune
observation contraire, mais encore donna l’ordre que, tous les 1er

mai, la cérémonie eût lieu avec toute son antique solennité.
Plusieurs années s’écoulèrent, et le baron donnait chaque

année une si copieuse et si bonne bouillie que les paysans, en
faveur de cette obéissance aux commandements de la comtesse
Berthe, lui passaient tous ses autres défauts, et ses autres défauts
étaient nombreux. Il y a plus : quelques autres seigneurs, soit par
bonté, soit par calcul, adoptèrent l’usage du château de Wistgaw
et fondèrent aussi, pour l’anniversaire de leur fête ou pour celle
de leur naissance, des bouillies plus ou moins sucrées. Mais au
nombre de ces seigneurs, il en était un que non-seulement le bon
exemple ne gagna point, mais encore qui empêchait les autres de
le donner ou de le suivre. Cet homme, qui était un des amis les
plus intimes du baron, un de ses convives les plus assidus, un de
ses conseillers les plus influents, se nommait le chevalier Hans de
Warburg.

LE CHEVALIER HANS DE WARBURG

Le chevalier Hans de Warburg était, au physique, une espèce
de géant de six pieds deux pouces, d’une force colossale, toujours
armé d’un côté d’une grande épée qu’à chaque geste de menace
qu’il faisait il frappait sur sa cuisse et d’un poignard qu’il tirait
à chaque moment par manière d’accompagnement à ses paroles.

Au moral, c’était l’homme le plus poltron que la terre ait
jamais porté, et quand les oies de son domaine couraient après lui
en sifflant, il se sauvait comme si le diable était à ses trousses.

Or, nous l’avons dit, non-seulement le chevalier Hans n’avait
pas adopté l’usage de la bouillie, mais encore il l’avait empêché
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de s’étendre chez plusieurs de ses voisins sur lesquels il avait
quelque influence. Mais ce ne fut pas le tout : enchanté de ses
réussites en ce genre, il entreprit de faire renoncer Wilbold à cet
antique et respectable usage.

« Pardieu, lui disait-il, mon cher Wilbold, il faut convenir que
tu es bien bon de dépenser ton argent à repaître un tas de fai-
néants qui se moquent de toi avant même qu’ils aient digéré le
repas que tu leur donnes.

— Mon cher Hans, répondait Wilbold, j’ai pensé, crois-le
bien, plus d’une fois à ce que tu dis là ; car quoique ce repas ne
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se représente qu’une fois par an, il ne laisse pas que de coûter à
lui seul autant que cinquante repas ordinaires. Mais que veux-tu ?
c’est une fondation à laquelle, dit-on, est attaché le bonheur de la
maison.

— Et qui te conte ces balivernes, mon cher Wilbold ? Ton
vieil intendant, n’est-ce pas ? Je comprends ; comme il grappille
au moins dix écus d’or sur ton festin, il a intérêt que le festin se
perpétue.

— Et puis, dit le baron, il y a encore autre chose.
— Qu’y a-t-il ?
— Il y a les menaces de la comtesse.
— De quelle comtesse ?
— De la comtesse Berthe.
— Tu crois à tous ces contes de grand’mère, toi ?
— Ma foi, ils sont avérés ; et il y a dans les archives certains

parchemins.
— Alors tu as peur d’une vieille femme ?
— Mon cher chevalier, dit le baron, je n’ai peur d’aucune

créature vivante, ni de toi, ni d’aucune autre, mais j’avoue que
j’ai grand’peur de ces êtres qui ne sont ni chair ni os et qui se
donnent la peine de quitter l’autre monde tout exprès pour nous
visiter. »

Hans éclata de rire.
« Alors, à ma place, dit le baron, tu ne craindrais rien ?
— Je ne crains ni Dieu ni diable, reprit Hans en se redressant

de toute sa hauteur.
— Eh bien, soit, dit le baron, au prochain anniversaire, et ce

ne sera pas long, car le 1er mai arrive dans quinze jours, je ferai
un essai. »

Mais comme de là au 1er mai le baron revit l’intendant, il
revint sur sa première résolution, qui était de ne pas donner la
bouillie du tout, et ordonna qu’au lieu de donner un festin, on
donnât un repas fort ordinaire.

Les paysans, en voyant cette parcimonie à laquelle ils
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n’étaient point habitués, furent étonnés, mais ne se plaignirent
point ; ils pensèrent que leur seigneur, ordinairement si généreux
à cette occasion, avait cette année des motifs d’être économe.

Mais il n’en fut pas ainsi des êtres qui savent tout et qui
présidaient, comme il faut bien le croire, aux destinées des pro-
priétaires du château de Wittsgaw. Ils firent, pendant la nuit qui
suivit ce maigre repas, un tel remue-ménage que personne ne put
dormir dans le château, et que chacun passa la nuit à aller ouvrir
les portes et les fenêtres pour savoir qui battait aux unes et qui
frappait aux autres. Mais nul ne vit rien, pas même le baron. Il est
vrai que le baron tira son drap par-dessus sa tête, comme vous
faites quand vous avez peur, mes chers enfants, et se tint coi et
couvert dans son lit.

HILDA

Wilbold, comme tous les caractères faibles, était facile à s’en-
têter sur certains points. Puis, il faut le dire, il avait été encouragé
par l’impunité, car ce n’était pas une bien grande punition que de
ne pas dormir de toute la nuit. Et si l’on gagnait à cette occasion
un millier de florins, c’était encore une bonne affaire faite.

Ainsi donc, encouragé par les exhortations de Hans et ne vou-
lant pas avoir l’air de détruire une si religieuse coutume d’un seul
coup, le 1er mai suivant, il convoqua les paysans comme d’habi-
tude. Mais, cette fois, se tenant aux termes du contrat qui fondait
une bouillie et qui ne disait pas un mot du dîner qui le précédait,
il fit servir une pure et simple bouillie, sans aucun accompa-
gnement de viande, ni vin, et encore ceux qui avaient le palais
exercé crurent-ils remarquer qu’elle était moitié moins sucrée que
l’année dernière. Aussi, cette fois, non-seulement le baron Wil-
bold avait supprimé tous les accessoires du festin, mais encore il
avait économisé sur le miel.

Aussi, cette fois, les visiteurs nocturnes se fâchèrent-ils tout
de bon : non-seulement, pendant la nuit qui suivit, on entendit un
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vacarme épouvantable dans toute la maison, mais encore, le
lendemain, on trouva les carreaux, les lustres et la porcelaine
cassés. L’intendant fit le relevé du dommage causé par cet acci-
dent, et il se trouva qu’il montait juste à la somme que, dans les
temps ordinaires, les châtelains de Wittsgaw dépensaient pour le
repas du 1er mai.

L’intendant comprit l’allusion et ne manqua pas de mettre
sous les yeux de Wilbold son compte établi avec une balance
égale.

Mais, cette fois, Wilbold s’était fâché tout de bon. D’ailleurs,
quoiqu’il eût entendu l’affreux sabbat qui pendant toute une nuit
avait mis le château sens dessus dessous, il n’avait encore vu
personne. Il espérait donc que la comtesse, qui n’avait pas reparu
depuis la nuit où elle était revenue bercer le petit Hermann, était
maintenant morte depuis trop longtemps pour sortir de son tom-
beau ; et puisqu’il fallait, au bout du compte, qu’il lui en coûtât
chaque année une somme fixe, il aimait autant que ce fût à renou-
veler son mobilier qu’à donner à manger à ses paysans. L’année
suivante, il se résolut donc à ne rien donner du tout, pas même la
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bouillie. Seulement, comme il comprenait que cette infraction
totale aux anciennes coutumes mettrait la comtesse Berthe dans
une colère proportionnée à l’offense, il se décida à quitter le châ-
teau le 28 avril et à n’y revenir que le 5 mai.

Mais à cette résolution funeste il trouva une douce opposi-
tion : quinze ans s’étaient écoulés depuis que le baron Wilbold de
Eisenfeld avait pris possession du château, et, pendant ces quinze
ans, cette jolie petite enfant que nous y avons vue entrer dans son
berceau avait grandi et avait embelli ; c’était donc maintenant
une charmante jeune fille, douce, pieuse et compatissante, qui,
toujours renfermée dans sa chambre, avait pris à ses habitudes
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solitaires une douce et continuelle mélancolie qui allait admi-
rablement à l’air de son visage et qui s’harmoniait à merveille
avec son doux nom de Hilda. Aussi, rien qu’à la voir le jour se
promener dans son jardin en écoutant le chant des oiseaux, qu’el-
le semblait comprendre, ou la nuit assise à la fenêtre, suivant
dans les nuages qui de temps en temps l’obscurcissaient la lune,
avec laquelle elle semblait parler, les cœurs les plus rebelles
sentaient qu’ils pourraient aimer un jour, tandis que les cœurs
sensibles sentaient qu’ils aimaient déjà.

Or quand Hilda apprit que son père était décidé à supprimer
cette année la bouillie au miel, elle lui fit, toujours contenues
cependant dans les bornes du respect filial, toutes les observa-
tions possibles. Mais ni sa douce voix ni ses doux regards ne
purent rien sur le cœur du baron, qu’avaient endurci les mauvais
conseils de son ami Hans.

Au jour fixé par lui, il quitta donc le château, déclarant à son
intendant que cette sotte coutume de la bouillie au miel durait
depuis d’assez longues années, et qu’à partir du 1er mai suivant,
il était décidé à abolir cette coutume non-seulement onéreuse
pour lui, mais encore d’un mauvais exemple pour les autres.
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Alors Hilda, voyant qu’elle ne pouvait faire revenir son père
à de meilleurs sentiments, réunit toutes ses petites épargnes, et,
comme elles montaient justement à la somme qu’aurait dû
dépenser le baron, elle prit à pied le chemin des villages qui
dépendaient de la baronnie, disant tout haut que son père, forcé
de s’absenter, n’avait pu donner cette année la bouillie au miel,
mais l’avait chargée de distribuer la somme que coûtait annuel-
lement le repas aux pauvres, aux malades et aux vieillards.

Les paysans la crurent ou firent semblant de la croire. Et
comme le dernier repas ne leur avait pas laissé de bien agréables
souvenirs, ils furent enchantés de voir se changer un maigre
festin en une grande aumône et bénirent la main par laquelle il
plaisait au baron Wilbold d’étendre ses bienfaits sur eux.

Il n’y avait que les esprits du château qu’on ne pouvait pas
tromper et qui ne se laissaient aucunement prendre au pieux
mensonge de la belle Hilda.

LA MAIN DE FEU

Le 4 mai, Wilbold revint au château. Son premier soin fut de
demander s’il s’était passé quelque chose en son absence. Mais
comme il apprit que tout avait été tranquille, que ses vassaux ne
s’étaient pas plaint, que les esprits n’avaient point fait tapage, il
demeura convaincu que sa persistance les avait lassés et qu’il en
était débarrassé à jamais. En conséquence, après avoir embrassé
sa fille et donné les ordres pour le lendemain, il alla se coucher
tranquillement.

Mais à peine fut-il dans son lit, qu’il se fit dans le château et
autour du château un tapage comme jamais oreilles humaines
n’en avaient entendu. Autour du château, les chiens hurlaient, les
chouettes piaillaient, les hiboux roucoulaient, les chats miau-
laient, la foudre grondait ; au dedans du château, on traînait des
chaînes, on renversait des meubles, on roulait des pierres : c’était
un bruit, un vacarme, un remue-ménage à croire que toutes les
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sorcières de la contrée, convoquées par le grand diable d’enfer,
avaient changé le lieu ordinaire de leurs séances et, au lieu de se
réunir comme d’habitude au Broken, se tenaient dans le manoir
de Wittsgaw.

À minuit, tout bruit cessa, et le silence le plus profond se
répandit si bien que chacun put entendre sonner les douze heures
les unes après les autres. À la dernière, Wilbold, un peu rassuré,
sortit la tête de dessous sa couverture et se hasarda à regarder
autour de lui. Tout à coup, ses cheveux se hérissèrent sur son
front, une sueur glacée coula sur son visage : une main de feu
sortait de la muraille en face de son lit et, du bout du doigt, com-
me avec une plume, traçait sur les sombres parois de la chambre
les paroles suivantes :

Pour obéir au vœu de la comtesse Berthe,
Dieu, baron de Wilbold, te donnera sept jours,
Ou sinon, tu verras, artisan de ta perte,
Le manoir de Wittsgaw t’échapper pour toujours.

Puis la main disparut ; puis, l’une après l’autre, dans l’ordre
où elle avait été tracée, chaque lettre s’effaça ; puis enfin, la der-
nière lettre éteinte, la chambre, qui un instant avait été éclairée
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par ce quatrain de flamme, retomba dans la plus profonde obscu-
rité.

Le lendemain, tous les serviteurs du baron, depuis le premier
jusqu’au dernier, vinrent lui demander leur congé, lui déclarant
qu’ils ne voulaient plus rester dans le château.

Le comte, qui au fond du cœur avait aussi bonne envie qu’eux
de le quitter, leur déclara que, ne voulant pas se séparer de si
bons serviteurs, il était décidé à aller habiter un autre domaine et
à abandonner le manoir de Wittsgaw aux esprits qui paraissaient
vouloir en réclamer la possession.

Le même jour, malgré les pleurs de Hilda, on quitta donc le
vieux donjon pour aller habiter le château de Eisenfeld, qui
venait au baron de la succession paternelle et qui était situé à une
demi-journée de celui de Wittsgaw.

LE CHEVALIER TORALD

Il y avait dans ce moment-là deux nouvelles qui faisaient
grand bruit dans le domaine de Rosemberg : la première, c’était
le départ du baron Wilbold de Eisenfeld ; la seconde, c’était l’ar-
rivée du chevalier Torald.

Le chevalier Torald était un beau jeune homme de vint et un
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à vingt-deux ans qui avait déjà, quoique bien jeune encore, com-
me on le voit, parcouru les principales cours d’Europe, où il avait
acquis une grande réputation de courage et de courtoisie.

En effet, c’était un cava-
lier des plus accomplis, et
l’on racontait sur son éduca-
tion des choses mer-
veilleuses : on disait que,
tout enfant, il avait été con-
fié au roi des nains, qui, lui-
même étant un prince très-
savant en toutes choses,
avait juré d’en faire un sei-
gneur accompli. Il lui avait
donc appris à lire les manu-
scrits les plus anciens, à par-
ler toutes les langues vivan-
tes et même les langues

mortes, à peindre, à jouer du luth, à chanter, à monter à cheval,
à faire des armes et à jouter. Puis, lorsqu’il eut atteint l’âge de
dix-huit ans et que le roi son tuteur le vit arriver au point de
perfection en toute chose auquel il avait désiré l’amener, il lui
avait donné le fameux cheval Bucéphale, qui ne se laissait
jamais ; la fameuse lame du chevalier Astolphe, qui renversait de
leurs arçons tous ceux qu’elle touchait avec sa pointe de dia-
mant ; et enfin, la fameuse épée Durandal, qui brisait comme ver-
re les armures les plus fortes et les mieux conditionnées. Puis, à
ces présents déjà fort précieux, il avait ajouté un don des plus
recommandables encore : c’était celui d’une bourse dans laquelle
il y avait toujours vingt-cinq écus d’or.

On comprend le bruit que l’arrivée d’un si pieux chevalier fit
dans la contrée. Mais presque aussitôt après avoir traversé le
village de Rosemberg, monté sur son bon cheval, armé de sa bon-
ne lance et ceint de sa bonne épée, il avait disparu, et personne
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n’en avait plus entendu parler.
Il va sans dire que ce mystère n’avait fait qu’augmenter dans

les environs la curiosité qui s’attachait au chevalier.
On disait bien qu’on l’avait vu le soir se balancer devant le

château de Wittsgaw sur une barque qui, malgré le cours rapide
du Rhin, se tenait immobile comme si elle eût été à l’ancre. On
disait bien qu’on l’avait aperçu, un luth à la main, sur la pointe
d’un haut rocher qui s’élevait en face des fenêtres de Hilda et sur
lequel jusque-là les faucons, les gerfauts et les aigles avaient
seuls posé leurs serres. Mais tous ces récits n’étaient que de
vagues rumeurs, et personne ne pouvait dire positivement avoir
rencontré le chevalier Torald depuis le jour où, armé de toutes
pièces et monté sur son cheval, il avait traversé le village de
Rosemberg.
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LES CONJUREURS D’ESPRIT

La main de feu, comme vous l’avez vu, mes chers petits amis,
avait donné au baron de Wilbold sept jours pour se repentir. Mais
celui-ci, toujours poussé par les mauvais conseils du chevalier
Hans de Warburg, était bien résolu de ne pas revenir sur ses pas,
et, pour s’affermir dans cette résolution, il avait décidé qu’il
passerait les trois derniers jours en fêtes et en orgies. Ce qui lui
donnait d’ailleurs un prétexte, c’était la célébration du jour anni-
versaire de la naissance de sa fille, qui tombait justement le 8 de
mai : Hilda était née dans le mois des roses.

Au reste, le chevalier Hans avait un motif pour venir plus
souvent qu’il ne l’avait jamais fait chez son ami le baron de
Wilbold : il était devenu fort amoureux de la belle Hilda, et,
quoiqu’il eût quarante-cinq ans au moins, c’est-à-dire trois fois
l’âge de la jeune fille, il ne s’ouvrit pas moins à son ami de ses
projets d’alliance.

Celui-ci n’avait jamais trop compris toutes les délicatesses de
cœur sur lesquelles ordinairement les jeunes filles établissent
leurs rêves de tristesse ou de joie, de douleur ou de félicité ; il
avait pris sa femme sans l’aimer, ce qui ne l’avait pas empêché
de se trouver parfaitement heureux en ménage, car la comtesse
était une sainte femme. Il ne pensait donc pas que Hilda eût
besoin d’adorer son mari pour être heureuse à son tour avec lui.
À ces réflexions venaient se joindre la grande admiration qu’il
avait pour le courage de Hans, la connaissance parfaite qu’il avait
de sa fortune, qui était au moins égale à la sienne, et enfin,
l’habitude qu’il avait prise d’avoir pour convive le joyeux et
bavard chevalier, lequel l’amusait beaucoup avec ses éternels
récits de combats, de tournois et de duels dans lesquels, bien
entendu, il avait toujours obtenu l’avantage.

Il n’avait donc ni accepté ni refusé l’offre du chevalier. Mais
cependant il lui avait laissé comprendre qu’il lui ferait plaisir en
essayant de plaire à Hilda, ce qui ne serait probablement pas dif-
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ficile à un brave, galant et spirituel chevalier comme lui.
À partir de ce moment, le chevalier Hans avait donc redoublé

de soins et d’attention pour la gracieuse dame de ses pensées,
laquelle avait reçu toutes ses démonstrations d’amour et de
tendresse avec sa retenue et sa modestie habituelles et comme si
elle ignorait complétement dans quel but les compliments de
Hans lui étaient adressés.

Le cinquième jour après l’apparition de la main de feu était
donc le jour anniversaire de la naissance de Hilda, et, selon les
projets de passer les trois jours suivants en fête, le baron Wilbold
avait invité tous ses amis à un grand dîner. Et comme on le pense
bien, il n’avait pas oublié dans ses invitations son bon et insé-
parable compagnon le chevalier Hans de Warburg.

Les convives étaient réunis, on venait de passer dans la salle
à manger, et chacun allait prendre à la table la place qui lui était
destinée, lorsqu’on entendit le bruit du cor et que le majordome
annonça qu’un chevalier venait de se présenter à la porte du
château de Eisenfeld, demandant l’hospitalité.

« Pardieu ! dit le baron, voilà un gaillard qui a bon nez. Allez
lui dire qu’il est le bienvenu, et que nous l’attendons pour nous
mettre à table. »
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Cinq minutes après, le chevalier entra.
C’était un beau jeune homme de vingt à vingt-deux ans, aux

cheveux noirs et aux yeux bleus, se présentant avec une aisance
qui indiquait que dans ses voyages il avait l’habitude de recevoir
l’hospitalité des plus hauts seigneurs.

Sa haute mine frappa à l’instant même tous les convives, et le
baron Wilbold, voyant à qui il avait affaire, voulut, comme à son
hôte, lui offrir sa propre place. Mais l’inconnu dénia cet honneur,
et, après avoir répondu à l’invitation du baron Wilbold par un
compliment plein de courtoisie, il prit à la table une des places
secondaires.

Personne ne connaissait le chevalier, et chacun l’étudiait avec
curiosité. Hilda seule tenait ses yeux baissés, et quelqu’un qui
l’eût regardée au moment où le chevalier apparaissait sur le seuil
de la porte aurait pu remarquer qu’elle rougissait.

Le repas était somptueux et bruyant ; les vins surtout n’étaient
point ménagés. Le baron Wilbold et Hans se faisaient remarquer
à la courtoisie avec laquelle ils se portaient et se rendaient les
santés.

Il était bien difficile que le dîner se passât sans qu’il fût ques-
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tion des apparitions du château de Wittsgaw.
Le chevalier Hans se mit à railler le baron sur les terreurs que

lui inspiraient les apparitions, terreur qu’il avouait avec toute la
franchise d’un homme courageux.

« Pardieu ! mon cher chevalier, dit le baron, j’aurais bien vou-
lu vous voir à ma place, quand cette terrible main de feu écrivait
sur la muraille ce fameux quatrain dont je n’ai point oublié une
seule syllabe.

— Illusions ! reprit Hans. Rêves d’un esprit frappé. Je ne
crois pas aux fantômes, moi.

— Vous n’y croyez pas parce que vous n’en avez pas encore
vu ; mais si vous en voyez quelqu’un, que direz-vous ?

— Je le conjurerais, dit Hans en frappant bruyamment sur sa
grande épée, de manière à ce qu’il ne reparût jamais en ma pré-
sence ; je vous en réponds.

— Eh bien, dit le baron Wilbold, une proposition, Hans.
— Laquelle ?
— Conjure l’esprit de madame la comtesse Berthe de maniè-

re à ce qu’elle ne revienne jamais dans le château de Wittsgaw,
et demande-moi ce que tu voudras.
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— Ce que je voudrai ?
— Oui, répondit le baron.
— Prends garde ! dit en riant le chevalier.
— Conjure l’esprit de la comtesse Berthe, et demande hardi-

ment.
— Et quelque chose que je te demande, tu me l’accorderas ?
— Foi de chevalier.
— Même la main de la belle Hilda ?
— Même la main de ma fille.
— Mon père ! dit la jeune châtelaine avec l’accent d’un léger

reproche.
— Ma foi ! ma chère Hilda, reprit le baron, que quelques ver-

res de tokai et de braunberger avaient échauffé ; ma foi ! j’ai dit
ce que j’ai dit. Chevalier Hans, je n’ai qu’une parole : conjure
l’esprit de la comtesse Berthe, et ma fille est à toi.

— Et accorderez-vous pareille récompense, sire baron,
demanda le jeune étranger, à celui qui accomplira l’entreprise
lorsque le chevalier Hans aura échoué ?

— Lorsque j’aurai échoué ! s’écria Hans. Ah çà ! vous sup-
posez donc que j’échouerai ?

— Je ne le suppose pas, chevalier, répondit l’inconnu avec
un accent de voix si parfaitement doux qu’on eût dit que ses paro-
les sortaient de la bouche d’une femme.

— Vous en êtes sûr, voulez-vous dire alors ! Corbleu ! mon-
sieur l’inconnu, dit le chevalier en grossissant sa voix, savez-vous
que c’est fort impertinent, ce que vous me dites là ?

— En tout cas, la question que j’adresse à messire Wilbold
de Eisenfeld ne peut porter aucun préjudice à vos projets de
mariage, seigneur chevalier, puisque ce n’est qu’après que vous
aurez échoué qu’un autre se présentera.

— Et quel est cet autre qui se présentera pour accomplir une
entreprise où le chevalier Hans aura échoué ?

— Moi ! dit l’inconnu.
— Mais, dit le baron, pour que j’acceptasse votre offre, toute
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courtoise qu’elle est, mon cher hôte, il faudrait d’abord que je
susse qui vous êtes.

— Je suis le chevalier Torald », dit le jeune homme.
Le nom s’était répandu dans toute la contrée d’une façon si

avantageuse qu’à ce nom, tous les convives se levèrent pour
saluer celui qui venait de se faire connaître. Wilbold ne crut
même pouvoir se dispenser de faire un compliment courtois au
jeune homme.

« Chevalier, dit-il, si jeune que vous soyez, votre nom est déjà
si avantageusement connu qu’une alliance avec vous serait un
honneur pour les plus fières maisons. Mais je connais le chevalier
Hans depuis vingt ans, tandis que j’ai l’honneur de vous voir
pour la première fois. Je ne pourrais donc, en tout cas, accepter
l’offre que vous me faites qu’en soumettant votre proposition à
l’approbation de ma fille. »

Hilda rougit jusqu’au blanc des yeux.
« Je me suis toujours promis, dit Torald, de ne prendre pour

épouse qu’une femme dont j’aurais la certitude d’être aimé. »
Depuis que le chevalier s’était nommé, Hans gardait le plus

profond silence.
« Eh bien, chevalier, dit le baron, puisque vous soumettez la
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chose à l’approbation de ma fille, et puisque vous laissez la prio-
rité de l’épreuve à mon ami Hans, je ne vois pas pourquoi, sauf
plus profond examen de votre famille, je ne vous donnerais pas
même parole qu’à lui.

— Ma famille marche de pair avec les premières familles
d’Allemagne, messire baron. Il y a même plus, ajouta le chevalier
Torald en souriant, et je vais vous annoncer une nouvelle dont
vous ne vous doutez pas, c’est que nous sommes quelque peu
parents.

— Nous parents ! s’écria Wilbold avec étonnement.
— Oui, messire, répondit Torald, et nous éclaircirons tout

cela plus tard. Pour le moment, il n’est question que d’une chose,
c’est de conjurer l’esprit de la comtesse Berthe.

— Oui, reprit Wilbold ; j’avoue que c’est l’affaire que je suis
le plus pressé de voir terminer.

— Eh bien, dit Torald, que le chevalier Hans tente l’épreuve
cette nuit, et moi, je la tenterai la nuit prochaine.

— Parbleu, dit Wilbold, voici ce qui s’appelle parler, et j’ai-
me qu’on mène les affaires avec cette rondeur. Chevalier Torald,
vous êtes un brave jeune homme, touchez là. »

Et Wilbold tendit au chevalier une main que celui-ci serra en
s’inclinant.

Hans gardait toujours le plus morne silence.
Wilbold se retourna de son côté et vit avec étonnement qu’il

était très-pâle.
« Eh bien, camarade Hans, lui dit-il, voilà une proposition

faite pour te plaire ; et puisque tout à l’heure tu avais tant de hâte
de te trouver en face des esprits, tu dois remercier le chevalier
Torald, qui t’offre l’occasion de les voir cette nuit même.

— Oui, certainement, dit le chevalier, certainement ; mais ce
sera inutile, et j’aurai perdu mon temps : les esprits ne viendront
pas.

— Vous vous trompez, chevalier Hans, répondit Torald, du
ton d’un homme qui est sûr de son fait, ils viendront. »
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Hans devint livide.
— Après cela, dit Torald, si vous voulez me céder votre tour,

chevalier Hans, j’accepterai avec reconnaissance, et j’essuierai
le premier feu des fantômes ; peut-être seront-ils moins terribles
à une seconde épreuve qu’à une première.

— Ma foi ! chevalier, dit Hans, passer le premier ou le
second, cela m’est absolument égal, et si vous tenez à passer le
premier...

— Non pas, non pas, dit Wilbold, je maintiens les choses
comme il a été convenu. Gardez vos rangs, messieurs. Hans ce
soir, le chevalier Torald demain, et ainsi donc... »

Il remplit son verre et se leva.
« À la santé des conjureurs d’esprits ! » dit-il.

Chacun fit raison au baron. Mais celui-ci s’aperçut, à son
grand étonnement, que la main du chevalier Hans tremblait en
portant son verre à sa bouche.

« C’est bien, dit Wilbold ; après le dîner, nous partirons. »
Le pauvre chevalier Hans était pris comme une souris dans

une souricière.
Il avait d’abord, en s’engageant à entreprendre l’affaire, cru
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s’en tirer par une de ses fanfaronnades habituelles : il comptait
faire semblant d’entrer dans le château et passer la nuit aux envi-
rons, puis le lendemain raconter tout à loisir le combat terrible
qu’il avait livré aux esprits. Mais il n’en était plus ainsi, l’affaire
avait pris, grâce au défi porté par le chevalier Torald, un carac-
tère de gravité qui indiquait à Hans que, soit par son ami, soit par
son rival, il ne serait plus perdu de vue. En effet, après le dîner,
le baron Wilbold se leva, annonçant qu’il allait accompagner lui-
même le chevalier Hans, et que, pour qu’il n’y eût, ni de sa part,
ni de celle du chevalier de Torald, lieu à aucune réclamation, il
l’enfermerait à la clef dans la chambre à coucher et mettrait son
cachet sur la porte.

Il n’y avait pas à reculer. Hans demanda seulement la per-
mission d’aller prendre sa cuirasse et son casque afin d’être en
état de résister à l’ennemi si l’ennemi se présentait. Cette permis-
sion lui fut accordée.

Hans passa donc chez lui et s’arma de pied en cap, puis on
s’achemina vers le château désert de Wittsgaw.

Le cavalcade se composait du baron Wilbold de Eisenfeld, du
chevalier Hans, du chevalier Torald et de trois ou quatre autres
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convives qui, se faisant un plaisir de cet événement, de quelque
façon qu’il tournât, devaient en attendre le résultat dans une
métairie appartenant au baron de Wilbold et située à une demi-
lieue du château.

On arriva à Wittsgaw vers les neuf heurs du soir : c’était le
moment favorable pour entreprendre l’affaire.

Hans était fort inquiet au dedans de lui-même, mais il faisait
contre fortune bon cœur et se conservait d’assez ferme appa-
rence. Tout, au château, était plongé dans l’obscurité la plus
profonde, et comme le silence n’en était pas troublé par le moin-
dre bruit, il semblait un spectre lui-même.

On entra dans le vestibule désert, on traversa les grandes sal-
les tendues de sombres tapisseries et les corridors sans fin. Enfin,
la porte de la fatale chambre à coucher s’ouvrit. Cette chambre
était froide, calme et silencieuse comme le reste du château.

On fit un grand feu dans la cheminée, on alluma le lustre et les
candélabres, puis on souhaita le bonsoir au chevalier Hans, et le
baron Wilbold, ayant fermé la porte à la clef, mit les scellés des-
sus avec une bande de papier et deux cachets à ses armes.

Après quoi chacun cria une dernière fois bonne nuit au pri-
sonnier et s’en alla coucher dans la métairie.
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Hans, resté seul, pensa d’abord à s’en aller par la fenêtre.
Mais il n’y avait pas moyen, la fenêtre donnait sur un précipice
que l’obscurité de la nuit faisait paraître plus profond encore.

Il sonda les murs : les
murs rendirent partout un son
mat et sourd indiquant qu’il
n’y avait aucune porte cachée
dans les murailles.

Bon gré, mal gré, il fallait
rester. Le chevalier Hans tâta
si toutes les pièces de son
armure étaient solidement
attachées, si son épée était
bien à son côté, si son poi-
gnard sortait bien du four-
reau et si la visière de son
casque jouait à loisir. Après
quoi, voyant que de ce côté
tout était pour le mieux, il
s’assit dans le grand fauteuil
en face de la cheminée.

Cependant les heures s’écoulaient sans que rien apparût, et le
chevalier Hans commençait à se rassurer. D’abord, il avait réflé-
chi que, puisque la muraille ne présentait aucune porte secrète,
que, puisque la porte principale était fermée, les revenants
auraient autant de peine à entrer qu’il en avait, lui, à sortir. Il est
vrai qu’il avait entendu dire que les revenants s’occupaient peu
de ces sortes de clôtures et passaient très-bien sans dire gare à
travers les murailles et les trous des serrures, mais enfin, c’était
toujours pour lui une sécurité.

Nous devons dire pour l’honneur du chevalier Hans qu’il
commençait même à s’endormir, lorsqu’il lui sembla entendre un
grand bruit dans le tuyau de la cheminée. Il jeta aussitôt un fagot
sur le feu qui commençait à s’éteindre, pensant rôtir les jambes
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des revenants s’ils se décidaient à descendre par cette route. Le
feu, en effet, flamba de nouveau et montait contre la plaque tout
en chantant et en pétillant, lorsque, tout à coup, le chevalier Hans
vit sortir de la cheminée le bout d’une planche large d’un pied à
peu près qui se mouvait et s’allongeait sans qu’on pût distinguer
ceux qui la faisaient mouvoir. La planche descendait toujours
lentement et de biais, et, arrivant à toucher le sol, se trouva pla-
cée comme une espèce de pont au-dessus des flammes. Au même
instant, sur ce pont se mirent à glisser, comme sur une montagne
russe, une multitude de petits nains conduits par leur roi, qui,
armé de toutes pièces comme le chevalier Hans, semblait les con-
duire à la bataille.

À mesure qu’ils descendaient, Hans reculait avec son fauteuil
à roulettes, de sorte que lorsque le roi et son armée furent rangés
en bataille devant la cheminée, Hans était arrivé à l’autre bout de
la chambre, empêché par la muraille seule d’aller plus loin, et
qu’il se trouvait entre eux un grand espace libre.

Alors le roi des nains, après avoir conféré à voix basse avec
ses officiers généraux, s’avança seul dans l’espace.

« Chevalier Hans, dit-il alors, d’un ton de voix ironique, j’ai
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entendu plus d’une fois vanter ton grand courage ; il est vrai que
c’est par toi-même. Mais comme un vrai chevalier ne doit pas
mentir, j’ai dû être convaincu que tu disais la vérité. En con-
séquence, il m’est venu dans l’esprit de te défier en combat
singulier, et, ayant appris que tu avais vaillamment offert au
baron de Wilbold de conjurer l’esprit qui revient dans son châ-
teau, j’ai obtenu de cet esprit, qui est de mes amis intimes, de me
laisser prendre sa place cette nuit. Si tu es vainqueur, l’esprit par
ma voix s’engage à abandonner le château et à ne plus reparaître ;
si tu es vaincu, tu avoueras franchement ta défaite, et tu céderas
la place au chevalier Torald, que je n’aurai sans doute pas
grand’peine à vaincre, car je ne l’ai jamais entendu se vanter
d’avoir pourfendu personne. En conséquence, et comme je ne
doute pas que tu n’acceptes le défi, voici mon gant. »

Et, à ces mots, le roi des nains jeta fièrement son gant aux
pieds du chevalier.

Pendant que le roi des nains faisait son discours d’une petite
voix claire, le chevalier Hans l’avait regardé attentivement, et,
s’étant assuré qu’il n’avait guère plus de six pouces et demi de
haut, il commençait à se rassurer, car un pareil adversaire ne lui
paraissait pas fort à craindre. Il ramassa donc le gant avec une
certaine confiance et le mit sur le bout de son petit doigt pour
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l’examiner.
C’était un gant à la Crispin, taillé dans une peau de rat mus-

qué et sur lequel avaient été cousues avec une grande habileté de
petites écailles d’acier.

Le roi des nains laissa Hans examiner le gant tout à son aise,
puis, après un instant de silence :

« Eh bien, chevalier, dit-il, j’attends la réponse. Acceptes-tu
ou refuses-tu le défi ? »

Le chevalier Hans jeta de nouveau les yeux sur le champion
qui se présentait pour le combattre et qui n’atteignait pas à la
moitié de sa jambe, et, rassuré par sa petite taille :
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« Et à quoi nous battrons-nous, mon petit bonhomme ? dit le
chevalier.

— Nous nous battrons chacun avec nos armes : toi avec ton
épée, et moi, dit-il, avec mon fouet.

— Comment ! vous avez votre fouet ?
— Oui, c’est mon arme ordinaire ; comme je suis petit, il faut

que j’atteigne de loin. »
Hans éclata de rire.
« Et vous vous battrez contre moi, dit-il, avec votre fouet ?
— Sans doute. N’avez-vous pas entendu que je vous ai dit

que c’était mon arme ?
— Et vous n’en prendrez pas d’autre ?
— Non.
— Vous vous y engagez ?
— Foi de chevalier et de roi.
— Alors, dit Hans, j’accepte le combat. »
Et il jeta à son tour son gant aux pieds du roi.
« C’est bien, dit le roi, qui fit un bond en arrière pour ne pas

être écrasé. Sonnez, trompettes ! »
En même temps, douze trompettes, qui étaient montés sur un

petit tabouret, sonnèrent une fanfare belliqueuse pendant laquelle
on apporta au roi des nains l’arme avec laquelle il devait com-
battre.

C’était un petit fouet dont le manche était formé d’une seule
émeraude. Au bout de ce manche s’attachaient cinq chaînes
d’acier longues de trois pieds au bout desquelles brillaient des
diamants de la grosseur d’un pois : sauf la valeur de la matière,
l’arme du roi des nains ressemblait donc fort à un de ces marti-
nets avec lesquels ont bat les habits.

Le chevalier Hans, de son côté, plein de confiance dans sa for-
ce, tira son épée.

« Quand vous voudrez ! dit le roi au chevalier.
— À vos ordres, sire », dit Hans.
Aussitôt, les trompettes firent entendre un air plus guerrier
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encore que le premier, et le combat commença.

Mais aux premiers coups qu’il reçut, le chevalier comprit qu’il
avait eu tort de mépriser l’arme de son adversaire. Tout couvert
d’une cuirasse qu’il était, il ressentait les coups de fouet comme
s’il eût été nu, car partout où frappaient les cinq diamants, ils
enfonçaient le fer comme ils eussent fait d’une pâte molle. Hans,
au lieu de se défendre, se mit donc à crier, à hurler, à courir
autour de la chambre, à sauter sur les meubles et à monter sur le
lit, poursuivi de tous côtés par le fouet de l’implacable roi des
nains, tandis que l’air guerrier que sonnaient les trompettes, s’ap-
propriant à la circonstance, avait changé de mesure et de
caractère pour devenir un galop.

C’est ce même galop, mes chers enfants, que notre grand
musicien Aubert a retrouvé et placé, sans rien dire, dans le
cinquième acte de Gustave.

Après cinq minutes de cet exercice, le chevalier Hans tomba
à genoux et demanda grâce.

Alors le roi des nains remit le fouet aux mains de son écuyer,
et, prenant son sceptre :

« Chevalier Hans, lui dit-il, tu n’es qu’une véritable femme ;
ce n’est donc point une épée et un poignard qui te conviennent,
c’est une quenouille et un fuseau. »

Et, à ces mots, il le toucha de son sceptre. Hans sentit qu’il se
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faisait un grand changement sur sa personne. Les nains éclatèrent
de rire, et tout disparut comme une vision.
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LE CHEVALIER À LA QUENOUILLE

Hans regarda d’abord autour de lui : il était seul.
Alors il regarda sur lui, et son étonnement fut grand.
Il était vêtu en vieille femme ; sa cuirasse était devenue un

jupon de molleton à raies ; son casque, une cornette ; son épée,
une quenouille ; et son poignard, un fuseau.

Vous comprenez, mes chers enfants, que comme, sous ce nou-
veau costume, le chevalier Hans avait conservé sa barbe et ses
moustaches, le chevalier Hans était fort grotesque et fort laid.

Lorsqu’il se vit accoutré ainsi, le chevalier Hans fit une grima-
ce qui le rendit plus grotesque et plus laid encore. Mais il lui vint
dans l’idée de se déshabiller et de se mettre au lit : de cette façon,
il ne resterait aucune trace de ce qui s’était passé. Il posa donc sa
quenouille sur le fauteuil et voulut se mettre à dénouer sa cornet-
te, mais aussitôt, la quenouille s’élança du fauteuil où elle était
placée et lui donna de si bons coups sur les doigts qu’il fut obligé
de faire face à ce nouvel adversaire.

Hans voulu d’abord se défendre, mais la quenouille s’escrima
si bien qu’il fut obligé, au bout d’un instant, de fourrer ses mains
dans ses poches.

Alors la quenouille reprit tranquillement sa place à son côté,
et le chevalier Hans eut un moment de répit.

Il en profita pour examiner son ennemi.
C’était une honnête quenouille ressemblant à toutes les que-

nouilles de la terre, si ce n’est que, plus élégante que les autres,
elle était terminée à son extrémité supérieure par une petite tête
grimaçante et moqueuse qui semblait tirer la langue au chevalier.

Le chevalier fit semblant de sourire à la quenouille, tout en se
rapprochant de la cheminée, et, prenant son temps, il saisit la
quenouille par le milieu du corps et la jeta au feu.

Mais la quenouille ne fut pas plutôt dans le foyer qu’elle se
redressa tout en flamme et se mit à courir après le chevalier, qui,
cette fois, fut non-seulement battu, mais encore allait être brûlé,
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lorsqu’il demanda grâce.
Aussitôt, la flamme s’éteignit, et la quenouille se replaça

modestement à sa ceinture.

La situation était grave. Le jour commençait à paraître, et le
baron Wilbold, le chevalier Torald et les autres ne pouvaient
tarder à venir. Hans ruminait dans son esprit comment il pourrait
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se débarrasser de la quenouille maudite, lorsque l’idée lui vint de
la jeter par la fenêtre.

Il s’approcha donc de la croisée tout en chantonnant pour ne
donner aucun soupçon à la quenouille, et, l’ayant ouverte comme
pour regarder le paysage et respirer l’air frais du matin, il saisit
tout à coup son étrange adversaire, le jeta dans le précipice et
referma la fenêtre. Tout à coup, il entendit le bruit d’une vitre
cassée et se retourna vers la seconde croisée : la quenouille, pré-
cipitée par une fenêtre, était rentrée par l’autre.

Mais cette fois, la quenouil-
le, qui deux fois avait été prise
en traître, était furieuse. Elle
tomba sur Hans, et, à grands
coups de tête, elle lui meurtrit
tout le corps. Hans poussait de
véritables hurlements.

Enfin, Hans étant tombé
anéanti dans le fauteuil, la que-
nouille eut pitié de lui et revint
se replacer à sa ceinture.

Alors Hans pensa qu’il
désarmerait peut-être la colère
de son ennemie en faisant
quelque chose pour elle, et il
se mit à filer.

La quenouille aussitôt parut
fort satisfaite ; sa petite tête
s’anima, elle cligna des yeux

de plaisir, et elle se mit de son côté à murmurer une petite chan-
son.

En ce moment, Hans entendit du bruit dans le corridor et vou-
lut cesser de filer. Mais ce n’était pas l’affaire de la quenouille,
qui lui donna de tels coups sur les doigts que force lui fut de
continuer sa besogne.



LA BOUILLIE DE LA COMTESSE BERTHE 65

Cependant les pas se rapprochaient et s’arrêtaient devant la
porte. Hans était furieux d’être surpris sous un pareil costume et
dans une pareille occupation, mais il n’y avait pas moyen de faire
autrement.

Au bout d’un instant, en effet, la porte s’ouvrit, et le baron
Wilbold, le chevalier Torald et les trois ou quatre autres per-
sonnes qui les accompagnaient restèrent stupéfaits du singulier
spectacle qu’ils avaient sous les yeux.

Hans, qu’ils avaient quitté vêtu d’une armure de chevalier,
était habillé en vieille femme avec une quenouille et un fuseau.

Les nouveaux arrivants éclatèrent de rire. Hans ne savait où
se fourrer.

« Pardieu ! dit le baron Wilbold, il paraît que les esprits qui
t’ont apparu avaient l’esprit jovial, camarade Hans, et tu vas nous
raconter ce qui t’est arrivé.
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— Voilà ce que c’est, répondit Hans, qui espérait s’en tirer
à l’aide d’une gasconnade, voilà ce que c’est : c’est un pari. »

Mais, à ce moment, la quenouille, qui voyait qu’il allait men-
tir, lui donna un si violent coup sur les ongles qu’il poussa un cri.

« Quenouille maudite ! » murmura-t-il.
Puis il reprit :
« C’est un pari que j’ai fait, pensant que, comme le revenant

était une femme, il était inutile de l’attendre avec d’autres armes
qu’une quenouille et un fuseau. »

Mais en ce moment, malgré le regard suppliant que Hans jetait
à la quenouille, celle-ci se rebiffa et recommença à lui taper sur
les ongles de telle façon que Wilbold lui dit :

« Tiens, camarade Hans, je vois que tu mens et que voilà
pourquoi la quenouille te bat. Dis-nous la vérité, et la quenouille
te laissera tranquille. »

Et comme si elle avait compris ce que venait de dire le baron,
la quenouille lui fit une grande révérence accompagnée d’un
signe de tête qui voulait dire qu’il était dans la vérité.

Force fut donc à Hans de raconter ce qui s’était passé dans
tous ses détails. Il voulait bien, de temps en temps encore, s’écar-
ter de la vérité et broder quelque épisode en faveur de son
courage, mais alors la quenouille, qui se tenait tranquille tant
qu’il ne mentait pas, lui tombait dessus dès qu’il mentait, et cela
de telle façon qu’il était obligé de rentrer à l’instant même dans
le sentier de la vérité dont il s’était momentanément écarté.

Le récit achevé d’un bout jusqu’à l’autre, la quenouille fit une
révérence moqueuse à Hans et un salut parfaitement poli au reste
de la société, et s’en alla par la porte en sautillant sur sa queue et
en emmenant son fuseau qui la suivait comme un enfant suit sa
mère.

Quant au chevalier Hans, lorsqu’il fut bien certain que la
quenouille s’était éloignée, il s’enfuit par la même porte et alla,
au milieu des huées de tous les polissons qui le prenaient pour un
masque, se cacher dans son château.
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LE TRÉSOR

La nuit suivante, c’était au chevalier Torald de veiller. Mais
celui-ci se prépara à cette entreprise nocturne avec autant d’humi-
lité et de recueillement que Hans avait mis de fanfaronnade et de
légèreté.

Comme le chevalier Hans, il fut conduit, enfermé et scellé
dans la chambre. Mais il n’avait voulu prendre aucune arme,
disant que, contre les esprits, toute résistance humaine était inu-
tile, les esprits venant de Dieu.

Donc, aussitôt qu’il fut seul, il fit dévotement sa prière et
attendit, assis dans le fauteuil, que l’esprit voulût bien lui appa-
raître.

Il attendait depuis quelques heures ainsi, les yeux fixés vers
la porte et sans qu’il vît rien d’extraordinaire, lorsque tout à coup,
derrière lui, il entendit un léger bruit et sentit qu’on lui touchait
légèrement l’épaule.
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Il se retourna : c’était l’ombre de la comtesse Berthe.
Mais loin que le jeune homme parût effrayé, il lui sourit

comme à une ancienne amie.
« Torald, lui dit-elle, tu es devenu ce que j’espérais, c’est-à-

dire un bon, un brave, un pieux jeune homme ; sois donc récom-
pensé comme tu le mérites. »

Et, à ces mots, lui faisant signe de la suivre, elle s’avança du
côté de la muraille, et l’ayant touchée du doigt, la muraille s’ou-
vrit et découvrit un grand trésor que le comte Osmond avait
autrefois caché là lorsqu’il avait été forcé par la guerre de quitter
le château.

« Ce trésor est à toi, mon fils, dit la comtesse. Et pour qu’on
ne te le conteste pas, personne que toi ne pourra ouvrir la
muraille, et le mot avec lequel tu l’ouvriras est le nom de ta bien-
aimée Hilda. »

Et à ces mots, la muraille se referma si hermétiquement qu’il
était impossible d’en voir la soudure.

Après quoi, l’ombre ayant adressé au chevalier un dernier
sourire et un gracieux signe de tête, elle disparut comme une
vapeur qui se serait évanouie.

Le lendemain, Wilbold et ses compagnons entrèrent dans la
chambre et trouvèrent le chevalier Torald paisiblement endormi
dans le grand fauteuil.

Le baron réveilla le jeune homme, qui ouvrit les yeux en
souriant.

« Ami Torald, dit Wilbold, j’ai fait un rêve cette nuit.
— Lequel ? demanda Torald.
— J’ai rêvé que tu ne t’appelais point Torald, mais Her

mann ; que tu étais le petit-fils du comte Osmond, qu’on t’avait
cru mort, quoique tu ne le fusses pas, et que ta grand’mère Berthe
t’était apparue cette nuit pour te découvrir un trésor. »

Torald comprit que ce rêve était une révélation du ciel pour
que le baron Wilbold de Eisenfeld ne conservât aucun doute.

Il se leva donc sans rien répondre, et, faisant à son tour signe
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au baron de le suivre, il s’arrêta devant la muraille.
« Votre rêve ne vous a point trompé, messire Wilbold : je suis

bien cet Hermann que l’on a cru mort. Ma grand’mère Berthe
m’est bien apparue cette nuit et m’a effectivement découvert le
trésor. Et la preuve, la voilà. »

Et, à ces mots, Hermann, car c’était effectivement le pauvre
enfant que la comtesse Berthe avait repris dans son tombeau et
confié au roi des nains, Hermann prononça le nom de Hilda, et,
comme l’avait promis le fantôme, la muraille s’ouvrit.

Wilbold resta ébloui à la vue de ce trésor qui se composait
non-seulement d’or monnayé, mais encore de rubis, d’émeraudes
et de diamants.

« Allons, dit-il, cousin Hermann, je vois bien que tu as dit la
vérité. Le château de Wittsgaw et ma fille Hilda sont à toi ; mais
à une condition.

— Laquelle ? demanda Hermann avec anxiété.
— C’est que tu te chargeras, tous les 1er mai, de donner aux

paysans de Rosemberg et des environs la bouillie de la comtesse
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Berthe. »
Hermann accepta, comme on le comprend bien, la condition

avec reconnaissance.

CONCLUSION

Huit jours après, Hermann de Rosemberg épousa Hilda de
Eisenfeld. Et tant que le château resta debout, ses descendants
donnèrent généreusement et sans interruption, tous les ans au 1er

mai, aux habitants de Rosemberg et des environs la bouillie de la
comtesse Berthe.


