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Laurence – aubergiste de La Roche-sur-Yon,  
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Émile TREMBLÉ DIT JOLI-CŒUR –  
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Louis-Philippe RIGAUD DE VAUDREUIL* – le capitaine  
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Deuxième navigation  

L’équipage  

Désagréable DUFOUR – le maitre d’équipage  
du vapeur Accommodation  

Jean-Jésophe LEMAY – le matelot  

Augustin-Jérôme RABY* – son capitaine  

Amable LAVIOLETTE* – son pilote  

François BELLET – le matelot timonier,  
surnommé Sans-mollir  

Paddy MCGARRIGLE – le coq  

Alasdair MACDONELL – le chef mécanicien  

Lysius HYPPOLITE – le chauffeur  

Les passagers  

Les trois John : MOLSON*, JACKSON* et BRUCE* –  
les actionnaires de l’armement  

Duncan GRAY – un garçonnet curieux  

Jonathan GRAY* – son père, notaire des armateurs  

Louis DUNIÈRE – un lieutenant, aide de camp de Chenneque  

Martin CHENNEQUE* – son patron, capitaine et inspecteur  
de la Maison de la Trinité  

Les épouses MOLSON et BRUCE, John MOLSON le Jeune  

Autres  

François BOUCHER* – le maitre de havre du port de Québec  

Un Tribordais  
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Troisième navigation  

Joseph FAVRE* – le contremaitre  

Jack BOYD – un foreman en devenir  

Un Tribordais  

Un équipage  

Quatrième navigation  

Alfred LAVOIE* – le capitaine de la goélette Baie St. Paul  

Léon BOUCHARD – à Antoine « les Petits », son matelot,  
surnommé Théo, 

Louis CARRÉ* – à Edmond, le gardien du phare  
de cap Saumon  

Nérée LAVOIE – le capitaine de la goélette St. Rita,  
oncle de Léon  

John MACDONALD* – le capitaine  
du cargo SS Canadian Trapper  

Cinquième navigation  

Joseph HARVEY* – le capitaine du traversier  
Isle aux Coudres  

Noël HARVEY – à Élie de la Pointe-en-Bas,  
son mécanicien et matelot  

Mémère HARVEY – la mère du capitaine  

Les passagers  

MATTE*, docteur ; Adélard à Gaudiose LECLERC des Fonds, 
surnommé Ragout ; Rosaire, le général du magasin ;  
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Josette, la femme qui buche ; Georges à Joseph à Dieudonné 
TREMBLAY, surnommé Bôzâr ; Horace DESGAGNÉS*, 
capitaine retraité ; CIMON*, curé ; Alexis et Léopold 
DESBIENS, cousins, débardeurs  

 

 
NOTES 

 
 

Ces aventures de mer sont inspirées de navigations réelles sur  
le Saint-Laurent et ses affluents, et du quotidien de la Laurentie. 
Les lieux, circonstances et détails vérifiables ont été respectés, 

dans la mesure des connaissances et du possible,  
et ces navigations sont plausibles  

(à l’exception de la troisième, bien entendu, sortie tout droit  
de notre riche tradition folklorique). 

 
Les notes, informations et détails utiles à une agréable mise  
en contexte culturel et historique de ces lieux, personnages, 
bateaux et navigations laurentines sont rassemblés sur le site  

La goélette insolite du Babordais,  
à l’adresse http://babordais.ca/  

 
 
 
 
Insolite adj. Qui provoque l’étonnement, la surprise par son 
caractère inhabituel, contraire à l’usage ou aux règles, ou par sa 
conduite inattendue.  

Bienvenue à bord !  
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PROLOGUE 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

En ce moment précis de cette histoire, je suis assis à table – 
endroit de tous les meilleurs possible – en compagnie du 
Babordais, matelot premier brin. Je joue les détachés, j’ai les 
yeux à demi-fermés, l’air de roupiller en pleine digestion mais je 
suis alerte à observer attentivement cet incongru, à guetter la 
suite. La tête qu’il fait ! Si je ne savais pas avec certitude qu’il 
est amoureux de moi et que ce sourire figé en est un signe 
indéniable, je le qualifierais de crétin, avec un faciès niais. Mais 
il n’en est rien et il m’aime. Et moi donc ! Tellement ! et nous 
nous sommes assez fatigués à la manœuvre ensemble pour que 
je puisse sonder profondément ce sourire.  

En vérité, il me regarde mais ne me voit pas : il réfléchit à sa 
drôle de vie et ses réminiscences le réjouissent, le comblent.  

J’ai trouvé le Babordais – et il s’agit bien de mon babordais – 
en 1541, le jour de saint Jean, alors que je traversais pour la 
première fois de ma jeune vie au Nouveau Monde. J’étais à ce 
moment mousse de cale pour ce Malouin venu tenter de 
construire un pays en Canada. Un voyage interminable de 
bredins mal foutus dès avant l’appareillage ; de quart toutes les 
nuits du bon dieu, une cambuse vide, un navire puant les 
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latrines, les remugles de linge de corps pas lavé et de pets de 
cochon. Après trente jours de ce calvaire marin, en escale à 
Quirpont de Terra Nova, la nef immobile enfin, ancrée, nous 
avons par hasard croisé ce Basque avec son matelot, venus là 
pêcher la morue. À l’épaule de notre malodorant mouille-cul, 
leur navire gigantesque sentait bon la coquerie et l’essardé de 
frais. En catimini j’ai déserté et, main gauche au cœur, j’ai 
vraiment fait la meilleure affaire de ma vie. Satann-quien !  

Maitre Alcofribas l’avait prédit lors de notre entretien, venu 
consulter Cartier rue de Buhen à quelques semaines du départ. Il 
m’avait parlé franchement en me fixant dans les yeux : En été, je 
ne sais quel vent courra, mais sais bien qu’il doit faire chaud et 
régner vent marin. Beau fera se tenir joyeux, et boire frais. Et 
combien l’ont dit, qu’il n’est chose plus contraire que la soif. 
L’été m’apporterait donc la vie sauve encore cette année-là, et 
de l’eau fraiche en quantité pour boire et se laver. Foi de fol 
prognostiqueur faiseur de rébus, écorcheur de latin : la meilleure 
ou la pire affaire de ma vie ?  

Ce jour donc de saint Jean, lanterne en main dans la demi-
obscurité et en un silence étonné, mon Babordais contemplait 
béatement le fond de ce confortable panier dans lequel je 
m’étais caché et prenais un peu de calme sieste et repos. Mes 
premières heures de présence à leur bord avaient été longues et 
difficiles. Et chargeantes aussi, affamé bide en gouffre que 
j’étais alors, me rappelant que j’avais beaucoup mangé et tant 
autant bu, pour me refaire une santé. Ouvrant l’œil sur le visage 
clair-obscur du matelot, il m’a tout de suite plu, avec son sourire 
benoit. Je l’ai adopté sans hésitation.  

À cette époque ou peut-être un peu avant, il ne se nommait 
pas Babordais. Je l’ai une seule fois entendu expliquer à son 
voisin de gamelle qu’il avait eu autrefois un vilain nom en bas-
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breton qui aurait voulu signifier « enfant abandonné anonyme ». 
Mais je n’en veux point savoir davantage ; il s’appelle Babor-
dais maintenant, ce qu’il est bien d’ailleurs, matelot qualifié de 
la bordée de babord. À nous deux Babordais et moi, nous 
composons le meilleur équipage de toutes nos navigations. 
D’abord, nous goutons fort bien les bons manger et les bien 
boire ; ensuite j’aime qu’on partage et lui aime partager. Lui 
apprécie s’activer à la manœuvre, moi je préfère le farniente. 
Cependant, nous sommes tous deux d’une aimable lenteur et 
pour cela, le rythme de la mer nous sied parfaitement.  

La mer. C’est grand, la Mer. Sous mes dodues apparences 
casanières, trompeuses, je serais volontiers attiré par les folles 
aventures de ces sept mers dont on radote tant. Je m’embar-
querais sans sourciller et courageusement sur l’océan infini, ou 
mare incognita sur laquelle on fait sans escales le tour de la 
Terre. Ainsi, je pourrais avec bonheur somnoler aux mystérieux 
chuintements de la mer des Sargasses, qui n’a point de rivages ; 
roupiller sur les vagues chantantes des exotiques mers de Chine 
et du Japon ; humer en toutes voluptés la parfumée mer 
d’Arabie aux odeurs de kif et de sables ocre ; dormir bien au 
sec, au chaud et à l’abri d’un confortable branle sur la berçante 
mais déchainée mer du Nord et tanguer et rouler paresseusement 
sur les longues houles grises de la mer d’Iroise.  

Mais bast, mon Babordais est davantage sédentaire…  
Lui radote plutôt Saint-Laurent. Il répète à l’envi à qui veut 

bien l’entendre que sa mer en Québec, ce géant Saint-Laurent et 
sa Laurentie, est bien assez déchainée, houleuse, exotique, 
parfumée et mystérieuse. Un matelot n’a pas besoin de s’en 
éloigner, redit-il, afin de vivre les mille fortunes de ses navi-
gations. Le Saint-Laurent est ainsi devenu au fil du temps notre 
complice, jamais notre ami, toujours notre allié, capricieux 
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membre de notre équipée. Depuis notre première rencontre, 
Babordais et moi voguons presque exclusivement en sa 
compagnie, fleuve sans début ni fin, plus vaste mer intérieure du 
monde connu. Depuis ce jour de saint Jean de l’an 1541. Et pour 
les siècles à venir.  

Oui j’en conviens, cela parait étrange. C’est étrange.  
Ensemble dès la première année de notre vie commune, nous 

avons été tragiquement éprouvés par le sort au large de l’ile au 
Basque1, à maigre d’eau mais toujours assez pour… Un 
accident, tout bascule. Mais ensemble également, nous avons été 
généreusement dédommagés par la vie ; depuis toutes ces 
années maintenant, nous menons nos aventures en Laurentie, en 
toutes coques depuis notre barque noire de Charon jusqu’aux 
plus grands navires sur la voie bleue.  

En réalité, bienheureux sommes-nous sur ce fleuve ! Jamais 
une seule existence ne nous suffira pour en saisir toutes les 
couleurs, depuis son détroit de Belle-Ile au nord-est en bas 
jusqu’à ses rapides du Rocher-Fendu au sud-ouest en haut, du 
cap Anguille de Terre-Neuve aux marais du lac Saint-François 
en Haut-Saint-Laurent. Cinquante courtes années d’une seule 
vie ne contiendront pas ces indispensables fortunes de mer, 
naufrages, sauvetages, montées, dérives, descentes, cabotages, 
échouages, pêches et traverses. Cinq siècles ne seront jamais de 
trop pour croiser avec tous ces marins, capitaines et matelots 
glorieux ou anonymes, réels ou imaginaires de notre géant 
fleuve ; ces gens de tous temps qui n’en connaissent que trop les 
dangers mais aussi les beautés ; ces bâtisseurs de voitures d’eau 
pour aller sur les routes « couleur-saint-laurent », et les autres 
qui trouveront également les manières, les détours et les calculs, 
les mots et les saisons pour s’en faire un allié, à défaut d’un ami. 
																																																								
1 Voir La mer de Cocagne  
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Un seul règne d’homme ne permettra pas à mon Babordais 
d’apprendre tous les nœuds marins à tout faire, toutes les 
chansons du bord à tout manœuvrer. Il faudra bien plus d’un 
demi-siècle pour gouter tous ces plats, bons et mauvais, de tous 
ces coqs de tous ces navires et humer – humer seulement ! – 
toutes ces bagosses et ces guildives planquées sous les tillacs 
secrets ou repêchées dérivantes en barils, passées par-dessus 
bord des rum-runners pourchassés par la garde côtière. Nous 
avons été généreusement dédommagés par la vie : nos joyeuses 
fortunes valent davantage qu’almanachs et calendriers, et la 
malemort soit des tristes calculateurs de siècles.  

Notre ordinaire à nous est chargé jusqu’aux barrots 
d’histoires marines, de rencontres étonnantes et colorées, de 
navigations nonchalantes ou périlleuses, de mouillages ondu-
lants et craquants sous les étoiles, de cordages odorants de 
goudron et de gamelles bien grasses de lard ou de cochon. C’est 
à peu de choses près tout ce que nous possédons. Moi, je n’ai 
que mon Babordais dans la vie, et mon branle. Lui n’a que ses 
merveilles à raconter, un cadran solaire reçu en cadeau de 
Jacques Cartier, marin d’entre tous en ce pays, un carnet de 
notes, un sac de gabier pour ranger outils, bouts, fils et bitords.  

Bien sûr aussi, avec notre Laurentie, il m’a moi, Jambe-de-
chien, le chat.  
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PROLOGUE VÉRITABLE 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Depuis une ampoulette si ce n’est davantage, Jambe-de-
chien, mon chat, est assis sur la table tel un prince d’Orient, 
immobile, face à moi. Il m’observe derrière ses paupières mi-
closes. Je le sais. Il feint de somnoler, très légèrement gité sur 
babord, amarré à l’épaule de son écuelle vidée et proprement 
torchée, mais il a ses coutumes. Il réfléchit, à ses jenesaisquoi 
comme de raison, mais suis certain que ces moments digestifs 
sont fertiles en images et songes, et non seulement en rots 
sonores et autres bruits intestinaux appropriés aux circonstances.  

Je vis quelque chose d’inusité, d’inexplicable avec ce petit 
animal, qui me suit depuis que Jacques Cartier m’en a fait 
cadeau, un siècle d’autrefois. D’abord, jambe-de-chien, c’est le 
nom d’un nœud parmi les plus utiles et faciles à réaliser mais 
d’allure tout emberlificotée dans lui-même. Quand j’ai reçu mon 
chat ronflant dans un panier, il dormait comme seuls savent faire 
les chats, tout tortu cul par-dessus tête et les pattes sens devant 
derrière. Un tas de bouts, des torons décommis, une aussière 
emmêlée, une jambe-de-chien, alors quoi. Je l’ai aimé de suite et 
lors adopté ; il vit à mes côtés depuis partout toujours, malgré 
qu’en sa qualité de chat, il ne soit pas assurément et d’emblée 
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bienvenu à bord par Jean Matelot. Ces démons portent parfois 
malheur, semble-t-il… Alors en vrai chat qu’il est, il vernouche 
en liberté surtout la nuit et dort beaucoup le jour dans son grand 
sac, que je porte presque en permanence en bandoulière afin de 
l’accueillir au besoin.  

Jambe-de-chien est mon précieux ami. Je n’en ai que peu. Ou 
alors que lui. Il y a bien eu cette fille autrefois, Laurence 
l’aubergiste, connue une toute petite semaine avant mon appa-
reillage des Sables-d’Olonne pour le Nouveau Monde. Malgré la 
brièveté de notre vie commune, nous nous étions entendus à 
merveille elle et moi sur toutes choses de la Mer et de 
l’Assiette ; je croyais, je pensais, j’espérais, je voulais lui 
revenir, avec des projets imprécis de fond d’âme, de lueurs 
d’yeux. Je venais alors aux Terres Neuves pêcher tous les ans 
depuis sept ans ; je retournais au Nouveau Monde pour une 
dernière fois peut-être, afin de faire fortune pour elle, avec elle 
peut-être. Je quitterais ma misère, abandonnerais définitivement 
mes vilenies de jeunes années, hardes miteuses, paillasses 
pouilleuses, écuelles fendues, bouillasses pourries, miasmes 
nauséabonds, tuteurs véreux. Je ne connaissais que cela 
jusqu’alors, et n’avais pas même conscience qu’existaient, que 
se pouvaient fleurir l’empathie, le partage, la bonté, le don, 
l’amitié, la Connaissance. L’Amour d’elle peut-être.  

La vie a fait autrement et suis resté ici, sur ma mer de 
Cocagne. Depuis, Laurence m’a peut-être pleuré ; aurait-elle 
souffert de mélancolie ? puis de nostalgie ? Enfin, après toutes 
ces années de disparition, fermant les yeux, elle m’aura 
remplacé possiblement, oublié probablement. Moi pas. Si dans 
les brumes du temps j’oublie un peu les détails de son visage et 
l’odeur de son sillage, le froufrou de la robe bleu-plaisir de mon 
amie m’accompagne sans cesse, tous les jours de ma vie. 
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Froufrous en bleu, en verts tourbillonnants de joie ; plis calmes 
et bien pris en turquoises bleutés de passion ; volants claquant 
en tempêtes de gris de craintes chagrines ; délicats balancements 
chaloupants sensuels en bleu-vert de tendresse, à garnitures 
blanches. Autres souvenirs sensoriels des qualités de la fille, 
outre la fraicheur de son vin rosé, elle portait aussi un tablier 
blanc hiver, que constellaient les indices du menu du jour sur 
fond d’effluves de soupes chaudes. Les froufrous colorés de sa 
robe m’habitent entièrement, tous mes jours de Mer. Seuls son 
visage et son corps ont changé, bien que certaines courbes et 
rondeurs lui soient restées.  

Toutes ces années, j’ai navigué. Avec Laurence, sous ses 
traits nouveaux, éblouissants, sensuels.  

Je cherchais de l’or, j’ai trouvé la richesse ; je cherchais la 
fuite, j’ai trouvé l’Ailleurs ; je cherchais l’horizon clair, j’ai 
trouvé le Saint-Laurent. J’ai pensé rentrer, finir mes jours auprès 
d’une amie ; je coule plutôt des jours infinis sur une mer qui 
porte son nom. Elle m’a tout donné, tout partagé. À boire et à 
manger sans fond, les craintes et la sécurité à la fois, chaud et 
froid, ses humeurs mauvaises et belles des jours changeants, ses 
amis et ses lumières de tous horizons, des caresses de vents et 
ses richesses, ses couleurs du jour maintenant, ses douleurs des 
négligences, ses marées de mortes et vives-eaux des treize lunes 
et mille saisons. L’amour de la Vie et tant d’autres aventures.  

Toutes ces années, par Laurence et avec Jambe-de-chien, j’ai 
navigué en mer de Cocagne. Ils sont mes amis, ils sont moi, je 
suis eux.  

 



	

	

MARÉE DE JUIN  
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Toutes ces années, j’ai navigué.  
Toutes ces saisons, devrais-je plutôt dire, parce que l’année 

du fleuve à naviguer n’a que trois saisons et précisons alors que 
l’hiver, les marins font marée. Assurément, au besoin ils font 
marée en toutes saisons, certainement lorsque le jusant les 
empêche de monter ou le flot de descendre, ou qu’ils doivent 
affronter vent debout le suroit ou le nordet, inutilement et sans 
résultat, puisque le Vent est avant tout un allié, pas un imbécile 
empêcheur. La sage lenteur – ou lente sagesse – recommande 
alors de s’abriter, de s’ancrer et d’attendre. De faire marée 
quelque part dans une anse.  

Toutes ces trois saisons de navigation de toutes ces années 
sont ma manière personnelle de contribuer à bâtir le pays. Leurs 
Excellences et le grand voyer ont bien entrepris de faire 
construire routes locales et chemins royaux, sur papiers et plans 
depuis quelques décennies. Le bruit court que ce grand voyer 
Robineau vient de quitter ce monde et avec lui, tout un l’espère 
probablement, les incessantes plaintes sur la piètre qualité des 
chemins sous sa responsabilité. Il y aura des routes en ce pays 
un jour, à n’en pas douter. Pour l’instant durant nos mêmes 
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identiques trois saisons, sur les rares voies terrestres on va en 
char à bœufs. Mais j’affirme que le moindre madrier flottant 
garni d’un carré d’étoffe tendu sur une pôle est plus rapide que 
la route, même en faisant marée ici et là. J’ai une certaine fierté 
à participer de ma maritime manière à la construction de ce 
pays.  

Le Saint-Laurent est donc bien le seul chemin qui va partout 
en cette Laurentie. Pour l’instant, rien n’indique que le pays 
immédiat s’étendra bientôt vers le nord-ouest et le sud-est ou 
ailleurs au delà des montagnes qui bordent sa vallée ; c’est le 
nombre d’habitants qui fait défaut. Malgré cela, les Champlain, 
Albanel, Radisson, Nicollet, Cavelier de La Salle et autres Louis 
Jolliet s’égaillent en tous points du compas en montagnes et 
forêts. Peu importe leur cap, on parviendra de toute manière à 
ces endroits improbables et sauvages par les grandes voies de 
navigation : Saguenay, Chaudière, Saint-Maurice, Richelieu, 
Outaouais et combien d’autres. Ainsi, les bateaux et les marins 
pour les conduire sont essentiels à la bonne marche de ce pays et 
à sa grandeur, le fleuve est sa seule route fiable et efficace.  

Aux géographes, je préfère alors les hydrographes. Ils 
s’emploient, en toutes difficultés par la nature même des lieux, à 
cartographier ce fleuve-à-partout-aller. Avant eux, l’ignorance 
était presque totale, bien que rassemblée en de somptueux 
portulans colorés, candeurs et folles espérances alimentées des 
superstitions et ragots de l’an ou du moment dans les palais 
d’Europe. Lui succédèrent les effarants dangers et incertitudes 
des réelles navigations au temps des Basques d’abord et de 
Cartier ensuite. Puis Champlain a le premier offert ses cartes et 
ses notes approximatives, reçues de l’expérience et science du 
capitaine François Gravé, sieur du Pont. Contre les périls non 
reconnus alors et lieux inexplorés par ceux-ci, Jean Deshayes a 
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brandi sa profonde compréhension du fleuve au tout début du 
siècle, sur une carte qui nous sert encore aujourd’hui. Du temps 
de l’intendant Talon, Martin Boutet a calculé les marées du 
Saint-Laurent et nous a enseigné les mathématiques, la 
navigation et le pilotage au collège des jésuites de Québec. 
Louis Franquelin lui a succédé là, puis Deshayes encore.  

Je me souviens d’eux tous avec bonheur, pour ces bonnes 
années où nous avons navigué ensemble : Martin de Hoyarsabal 
le Basque pilote savant généreux, l’indispensable et géant 
Pontgravé fidèle bon vivant goutteux, Champlain le dégingandé 
maladroit grande gueule, Deshayes le scientifique impie, Boutet 
le pauvre et modeste mathématicien qui a formé ici tous ceux 
qui sont rompus au métier de navigateur, Franquelin le triste 
ingénieur absent mais tellement rêveur et artiste, Louis Jolliet 
l’intrépide et affairé pilote. Le Saint-Laurent est une route 
dangereuse mais sure désormais, grâce à eux qui en ont étudié 
les vents, les courants, les marées, les fonds et les caprices.  

Mais encore faut-il savoir y aller avec prudence et de la 
bonne manière. Avec de bons bateaux et de bons pilotes. Et au 
bon moment, sout’ à poud’ ! Comme l’écrit cet érudit Deshayes 
sur sa carte du début du siècle : les Nord-Est, Nord-Ouest et 
Sud-Est sont les trois vents ordinaires de cette rivière, et le 
marin que je suis se permettra de compléter selon le temps de la 
saison de navigation. En bref, difficile de naviguer en 
descendant en avril et mai, alors que ragent les nordets ; inutile 
de tenter de remonter le Saint-Laurent entre juin et octobre 
contre les doux mais puissants suroits. Ou bien avec les voilures 
appropriées, c’est-à-dire aucune de celles de ces têtus de 
Français, carrées, et qui ne prennent bien les vents que par les 
quarts d’arrière.  



LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ÉLÉPHANT 

	 12 

Il faut être bien fou ou ignorant ou indigent ou désorganisé 
ou négligent ou arrogant, ou alors extrêmement ponctuel en son 
calendrier de navigation pour aborder et affronter le Saint-
Laurent en caravelle, en flute, en galion, en vaisseau ou en 
frégate, tous navires à gréements carrés. Il faudra attendre ces 
bougres de Hollandais, avec leurs voilures dans l’axe du bateau, 
à copier puis bricoler très bientôt je vous prie en brigantin, 
sloups et goélettes, pour aller par tous les vents, debout, de 
bouline, d’arrière.  

Notre navigation à venir, si on en vient un jour à lever 
l’ancre, tient de cette folie négligente et désorganisée. Par 
exception rare pour moi, en ce juin de 1729, me voici en la Ville 
blanche cette fois, La Rochelle à quelques jours d’encore un 
autre appareillage, mais à destination de Québec, sur mon 
retour. Me voici aussi enrôlé matelot qualifié depuis plus d’un 
mois déjà sur la flute royale Éléphant, capitaine comte Louis-
Philippe de Rigaud de Vaudreuil, cap à l’ouest pour la 
Nouvelle-France. Contre mon gré mais tout de même 
confortablement, j’ai passé l’hiver dans la mère patrie. 
L’automne dernier, le cotre pilote de l’ile aux Coudres venu 
nous quérir à débarquer de l’ultime retour du vaisseau royal 
François n’a pas pu aborder. J’y servais comme pilotin et c’est 
régulier qu’en toute fin tardive de saison de navigation, les 
pilotes fluviaux à bord des grands navires en descendant ne 
puissent regagner leur terre. Tous les capitaines sur le fleuve 
doivent prendre et laisser pilote au large du mouillage des 
Français, à l’ile : les forts mauvais temps de fin d’octobre, le 
coup de vent de la Toussaint, les courants puissants et les 
grosses mers, les mauvaises fois et humeurs de certains sont 
toutes bonnes raisons pour ne même pas amener la toile et 
ralentir à l’approche de nos pilotines. Tout de même ont-ils 
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l’humanité de nous garder à bord, homme, chat et bagages, et 
nous retourner au pays au printemps suivant !  

Oui, par bonheur, Jambe-de-chien m’a accompagné en vieille 
France durant cette malheureuse saison tiède et grise. Nous nous 
comprenons vite et bien, lui et moi aimant tous deux les bonnes 
choses : pour passer l’hiver et varier le menu, grâce à un subtil 
entrainement et quelques nœuds appropriés, nous sommes 
bientôt devenus complices de petits larcins alimentaires, 
innocents mais tellement réjouissants, à passer le temps. Il en 
advint deux ou trois depuis notre enrôlement, il en adviendra 
bien quelques autres après l’appareillage.  

Me voici donc matelot troisième rang en route vers le pays. 
Je ne suis que troisième sur cette flute royale mais qualifié et 
déjà plutôt doué dans le maniement des cordages à trois et 
même quatre torons, les épissures carrées d’iceux et le nouage 
de nœuds un brin compliqués, quoi qu’en dise mon chicanier de 
bosseman. Je suis content de rentrer au pays mais je sais de 
longue expérience que nous partons trop tard en saison, 
beaucoup trop tard, et que chaque jour perdu ici rempire notre 
situation, alors que ce n’est plus l’époque de l’année pour 
remonter le capricieux Saint-Laurent.  

En prévoyants marins, nous aurions dû appareiller au début 
d’avril. Mais pour le compte, voici encore à venir de longs et 
agaçants jours d’attente venus de terre : les avitaillements 
généraux, avariés avant même le départ, à remplacer ; les 
derniers hommes d’équipage, à recruter de force dans les 
prisons ; les soldats des compagnies de la Marine, égarés en 
chemin à quelque carrefour ; les papiers et les courriers officiels 
incompréhensibles ou contradictoires, qui s’empilent ; les arme-
ments et cordages, attendus sans recours des administrateurs de 
l’Arsenal du Ponant à Rochefort ; les autorisations et signatures 
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et sceaux des fonctionnaires tatillons, à négocier ; les tracas-
series et fantaisies des difficiles dignitaires, à satisfaire ; les 
passagers officiels de l’État et leur fourbi, à caser commodément 
dans un vaisseau déjà trop petit.  

Voilà toutes bonnes raisons, même pour un navire pourtant 
reconnu de l’Administration royale, cap sur la radieuse Québec, 
de lever l’ancre avec au moins trois semaines de malheureux 
délai sur son calendrier, sans parler des trois mois de retard déjà 
accumulés sur une sage navigation.  
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PREMIÈRE NAVIGATION 
 

Le stupide naufrage de la flute Éléphant  
ou  

Comment le nœud de chaise n’a pas aidé  
le Babordais à se sortir au sec de l’aventure  

par une si belle nuit de septembre 1729.  
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I – De La Rochelle au pertuis Breton  
	

C’était également sans compter avec ces empotés 
d’incomparables terrins envoyés de dernière minute par faveurs 
royales, à s’embarquer sur le jusant finissant, souvent ec-
clésiastiques par-dessus le marché qui venaient dans le but 
d’évangéliser les incroyants ailleurs et ici. Je nomme terrin 
l’homme de terre, celui qui s’oppose au marin l’homme de mer. 
Ils sont tous les deux terriens, habitants de la Terre, mais le 
premier n’a hélas pas de véritable place à bord et le second est 
souvent désemparé, hors de Mer. Sout’ à poud’ ! c’est pourtant 
simple : la terre aux paysans, la mer aux marins.  

Le jour enfin prévu de notre appareillage tant espéré, il arriva 
sans manquer dans le port de La Rochelle tout envasé ce qui doit 
arriver avec ces terrins : surchargés dans les chaloupes pour 
radiner sur le prix du passage vers leur bord, ils s’échouèrent 
dans la souille du port avec leurs malles en pontée et leur petit 
malheur. Guettant le prochain flot, ils furent le temps d’une 
marée abreuvés des jurons et des quolibets des bateliers. On les 
attendit alors cette marée plus tard, en riant d’eux bien sûr mais 
pestant et jonglant aux malchances que ces robes noires 
répandraient bientôt sur le navire durant les deux prochains 
mois.  

— Qu’est-ce qu’ils font maintenant ? me demanda mon 
voisin de pavois, presque gêné, en tétant maladroitement sa pipe 
de plâtre toute neuve et blanche.  
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Entre deux ordres du lieutenant de marine, tout comme nous 
dans l’attente, beaucoup observaient avec amusement et 
incompréhension la manœuvre des petits frères en chaloupe.  

— Soldat, on voit que t’es pas du bord.  
— Oh non monsieur ! qu’il me répondit comme si j’étais son 

capitaine. Je suis tout juste embarqué pour la Nouvelle-France.  
— Bienvenue alors, et bon vent. Je suis matelot noueur ici, 

on m’appelle Babordais, c’est ma bordée. Les autres sont 
tribordais, tu devines.  

Il ne devinait pas. Ilse contentait de tousser gras et cracher 
sans vergogne par-dessus la lisse. Fier comme un jeune coq, 
qu’il est d’ailleurs. Ils étaient près d’une centaine à bord, 
pauvres miteux enrôlés avec de belles promesses dans les 
faubourgs de misère des grandes villes, pour aller au Canada 
dans les seyants uniformes bleus du roi, trop chauds ou trop 
froids, selon la saison. Il est beau grand jeune homme aux 
cheveux bouclés bruns, aux yeux fades, et maigre et bien pâle, 
très pâle, probablement infesté de poux. Mais ce d’Artagnan 
fumait comme un clerc d’armes le mauvais tabac du recruteur, et 
bombait le torse. C’était déjà ça.  

— Quel est ton nom, soldat ?  
— Émile Tremblé dit Joli-Cœur, monsieur, fusilier. Et je suis 

de Mornac-sur-Seudre en Royannais. J’ai des cousines du côté 
Tremblé au Canada vous savez, qui m’accueilleront lorsque 
nous aurons conquis le pays définitivement. J’y ferai fortune, 
m’assure-t-on.  

— Ah ? Bon ! Où sont ces jeunes personnes précisément ? Je 
les connaitrais peut-être ?  

— Je n’en sais rien mais je les trouverai certainement rendu 
là. Le pays n’est pas si grand, les gens peu nombreux et ce nom 
peu répandu hors de France, j’imagine.  
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— Bien, garçon ! Ce ne sera pas de trop, cette famille 
d’accueil ! Le pays est plutôt vaste sauras-tu, et dur, et a bien 
besoin de gaillards jolis cœurs comme toi pour porter la voix de 
votre grand Louis et fonder foyer avec de jolies cousines. C’est 
tout bon, hein Jambe-de-chien ? 

Avec bonne humeur, reconnaissant son nom, mon chat réagit 
toujours à mes questions.  

— Prwâ ? À mener la guerre comme ça aux bouts du monde, 
blasphème de bosseman, ses jeunes os pourriront comme ceux 
des autres avant l’aout foi d’animal, perdus gelés au fond des 
bois ou dans une sépulture oubliée, s’il ne crève pas du scorbut 
avant d’arriver, maudit pet de nonne.  

Je me questionnais sur les boniments des recruteurs, ou les 
recrutements des bonimenteurs : quel peut bien être ce pays à 
conquérir définitivement, où l’on fait assurément fortune ? 
Quels mensonges racontait-on à ces pauvres bouseux pour leur 
faire miroiter abondance de la terre et gloire des mémoires ?  

— Maintenant Émile, pour t’instruire des choses de la mer et 
combler ta curiosité, ce qu’ils font là ? Ils nous font manquer 
notre marée et nous retardent. Vois-tu, ils ont fait escale sans 
soucis, prier avec nonchalance et ferveur à Notre-Dame-de-
Cougnes avant d’embarquer ; ils sont grippe-sous, ils sont trop 
nombreux à bord d’une chaloupe trop petite, et surchargés de 
colis et de coffres de pauvretés ; ils ont appareillé trop tard sur la 
marée baissante, le port est envasé à l’excès et ils ont manqué 
d’eau. Sout’ à poud’ ! mon gars : les embarquements, les 
marées, les courants, les cordages, les tirants d’eau, les voiles, 
les avirons, il ne faut jamais abandonner ça aux terrins. Surtout 
habillés de noir. Ils portent la poisse…  

Oui, la poisse et les vents contraires qui nous retinrent ancrés 
dans la baie de Port-Neuf au port de La Rochelle, puis dans le 
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pertuis Breton, alors que nous avions donc enfin appareillé de 
La Rochelle en Poitou le mardi 28 juin. Huit jours de misère 
après qu’on eut finalement mis l’ancre au clair pour de vrai, à 
longer l’interminable ile de Ré à babord et la plate côte de 
Vendée à tribord. À moins que ce soit l’inverse d’un côté et de 
l’autre ? tellement on a tiré des bords à louvoyer et viré à 
chercher le vent. Jusqu’à ce qu’enfin la pointe du Grouin du Cou 
nous laissât prendre le large, le 6 juillet, tout dessus pour 
profiter du moindre souffle des quarts de l’est. Nous étions 
véritablement mal entrepris. Mais nous voguions en pleine mer, 
à oublier déjà cette difficile semaine de brises de nord-ouest, 
d’incessantes manœuvres aux roulis et tangages inconfortables, 
d’estomacs dérangés, et aussi de nobles et religieuses mais tout 
de même malodorantes éructations, nausées et vomissures.  

 
 
 
 
 
Tribord au quart et babord au quart, cinq fois par jour la 

cloche piquée, et les journées s’écoulaient de bordée en bordée 
sur bonne mer. La fière Éléphant marchait bien, lourdement 
chargée jusqu’aux baux de tout ce qu’une colonie et son 
administration réclament à mille lieues d’ici et que le bon roi 
voulait bien fournir et faire transporter par ses vaisseaux et ses 
gens. À bord de la flute aussi, tout notre gréement et son 
remplacement, une mâture entière en pièces détachées sur le 
pont et à fond de cale ; une bassecour complète, vivante ou en 
barriques, vaches, cochons, chèvres, poules, poulets, pigeons et 
canards, tous prêts à servir le roi à leur humble et comestible 
manière, bien que soit mesurés à deux aunes les dons de la poule 
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et du cochon. Vivait là aussi dans la plus belle promiscuité une 
compagnie franche d’infanterie de Marine presque au complet, 
nobles officiers et pauvres soldats recrutés comme l’Émile 
Tremblé pour servir en Canada, à protéger le territoire de ses 
ennemis « et conquérir définitivement » ; des prisonniers et 
autres malfrats épargnés des bagnes ou des galères en échange 
d’une vie nouvelle en colonie. Bien sûr enfin, un bon équipage 
puant fort l’entrepont et la poudre à canon mais sobre et au 
premier abord en santé, une cinquantaine de matelots, quartier-
maitres, aspirants et maitres.  

À l’écart de toute cette grouillasse et racaille, et bien 
identifiables à leurs soutanes ou aux dentelles de leurs habits et 
à leur encombrante concentration n’importe où sur la dunette, de 
fort nobles passagers qui, avec les pièces d’artillerie, les 
barriques de vin de Bordeaux, les animaux vivants et les 
officiers, étaient tout ce qu’il y avait de respectable. Ils y étaient 
tous à bord de ce vaisseau du roi, ces apôtres et zélotes de la 
lettrine et du domaine ancestral, en une singulière et 
exceptionnelle agglomération, tous catholiques, tous mâles, eux 
qui fleuraient bon l’encens et la poudre à perruque. Il y avait 
surtout Hocquart futur intendant, Dosquet futur évêque et 
Rigaud de Vaudreuil de Cavagnial futur gouverneur et frère du 
capitaine. Coulant à leurs pieds, on reconnaissait aussi Son 
Honneur de Ceci, l’archiprêtre de la Majuscule et son vicaire 
personnel, le frère Mineur, le comte des Terres-d’en-Haut, 
monseigneur de Ceça, le père Du, monsieur l’abbé de la 
Particule, sire Celui-ci d’Autrement, le marquis des Terres-d’en-
Bas et le chevalier de Cela. Et le premier pilote Chaviteau futur 
galérien, promis, après la mésaventure qu’il provoquera par son 
incurie. Surtout pas d’épouses, jeunes vicomtesses ou autres 
femelles, ou alors peu et on ne veut pas les voir. Les marins en 
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mer n’aiment pas les femmes, elles sont porte-malheurs. Parmi 
les valets et la suite de courtisans de tous iceux, un petit père de 
Saint-Sulpice d’une jeune vingtaine d’années d’âge, en noir de 
soutane et blanc de faciès, comme une gravure sur bois du 
Moyen-Âge. Je l’avais remarqué déjà en la chaloupe échouée 
dans le bassin de La Rochelle, à sa voix nasillarde de fausset, 
ses manières ampoulées et obséquieuses. Le crayon et le calepin 
à la main, il lorgnait tout le nez en l’air, relevant tout de son œil 
torve. Il rapportait tout à voix basse à son supérieur Dosquet 
avec cette onctuosité visqueuse qui ne s’apprend que dans les 
séminaires et les ambassades. Il affectait de tout régenter sous le 
regard bienveillant et patient du saint prélat. Le moustique, le 
taon à chevreuil, la mouche à merde quoi. Les ennuis pointaient 
sur l’horizon, mâture en vue mais coque noyée, vrai comme je 
suis.  
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II – Du pertuis Breton aux bancs de Terre-Neuve  
	

— Bonjour Babordais. Vous voilà bien occupé ? Elle va bien, 
notre frégate, non ?  

Émile Tremblé venait d’apparaitre de derrière le mât de 
misaine sur le gaillard d’avant où, à genoux sur le pont, je 
m’échinais à former une baderne dans un vilain cordage de 
chanvre mal peigné, plein de chènevotte : vraiment, cette fois, la 
corderie de Rochefort se débarrassait de ses rebuts en Nouvelle-
France, j’avais les doigts tout écorchés et l’humeur avec.  

— Tiens bon la pipe, soldat ! bon vent à toi aussi. Je me 
permettrai une deuxième leçon de choses de la mer : nous ne 
voguons pas à bord d’une frégate mais bien d’une flute, ou 
vaisseau, dit-on encore.  

— Ah ? Et comment savez-vous ceci ? demanda cet ingénu 
terrin au marin bien mouillé que j’étais.  

— T’entends ça, Jambe-de-chien ? Comment je sais ça ?  
— Prwâ ! répondit mon sac à chat. Il aurait dû rester à terre 

celui-ci. Si ça se trouve, il ne pourra pas différencier tribord de 
babord, vinguiou. Commence donc par le début, tireur de bouts.  

— Sache reconnaitre les navires à leur gréement, Mornaçon 
des marais. Regarde, la flute porte trois mâts, plus son beaupré, 
à l’avant. Sous le beaupré, chanceux que tu es puisqu’on ne les 
voit que par bon temps, la voile de civadière, et dessus le 
tourmentin sur son mât et vergue de perroquet de beaupré. Sur le 
mât de misaine et le grand mât, tu vois les basses voiles, de 
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misaine et grande, puis les huniers, de misaine et grand, tous 
carrés. Le mât d’artimon, en arrière, porte une voile latine, 
triangulaire, qui donne une belle élégance au navire mais surtout 
lui garde un bon cap. Éléphant est assez lourde pour qu’on lui 
grée aussi un hunier d’artimon, par dessus la latine.  

— Vous retenez tout ça sans prendre de notes ?  
— Je crois deviner que sur vos terres de Mornac, tu pourrais 

distinguer le blé de l’avoine, l’orge du millet, le sarrasin du 
seigle, ce dont je suis absolument incapable. Et qui sait, de deux 
sœurs sur la place du bourg, la guillerette de la pucelle ?  

Le gars rougit, écarlate et muet. Les cousines auraient du 
travail d’instruction avec ce jeune époux.  

— Notre flute est aussi particulière par sa coque, repris-je 
bientôt pour le distraire. Tu connais son dedans, regarde 
maintenant par-dessus bord comme elle est pansue : pour un 
petit bateau de quatre-vingt-quinze pieds bien français, elle porte 
tout de même ses six-cents tonneaux. Puisque les bateaux sont 
taxés sur leurs dimensions mesurées au pont principal, celle-ci 
n’engage que peu de péages de ports parce qu’elle est étroite de 
tillac, vu son frégatage important.  

— Son quoi ?  
— Le tillac, c’est le pont. Et frégatage, tu vois, c’est l’arrondi 

des flancs du bateau qui se referment vers le pont. Il ne fait 
guère plus de vingt-cinq pieds au plus large du maitre-bau.  

— Attendez, Babordais, je prends mon carnet. Je ferai 
volontiers mon savant de la mer au régiment et chez mes 
cousines.  

Et l’Émile, qui savait écrire mal mais un peu et gribouiller 
assez joliment, traça avec soin dans son petit calepin couvert de 
carton brun, un beau croquis du gréement et de la coque de notre 
flute.  
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La traversée devait durer environ deux mois, comme à 

l’habitude de ces transports, et dans la plus grande rigueur et 
discipline marine, bref sans autres difficultés extraordinaires que 
le jeune sulpicien qui nous talonnait afin de nous confesser 
d’improbables péchés à ce bord et de nous enseigner la sainteté. 
À cet effet, et pour nous coincer comme des rats, il avait 
construit avec monseigneur son directeur le plan de nous 
déléguer, chacun à nos gamelles de dix ou quinze matelots et 
soldats, l’un des douze religieux à bord. Ces robes-noires 
pouvaient donc, à l’occasion pourtant inviolable de nos repos et 
repas en tablée, nous conter leurs saintes sornettes pour recruter 
des pécheurs à confesser, afin d’occuper leur inaction 
potentiellement vicieuse et plaire à leur hiérarchie. Nos maitres 
et bossemans les avaient laissés bricoler leur pieux stratagème, 
par crainte des foudres du ciel. Les poltrons pâtiraient de leur 
couardise.  

— Je me nomme Gouïon, père Joseph. J’aurai le saint office 
de vous instruire des principes divins du catéchisme et de la 
profonde justice de votre Créateur, nous enduit-il d’un seul 
souffle dès sa première intrusion, de crainte d’être interrompu.  

Il s’était sans pudeur assis à notre table sans y avoir été 
convié et, à l’encontre de tous les usages marins, avait tendu son 
écuelle sèche vers notre pauvre ration de potage maigre. 
Mesurant chez mes commensaux la surprise de l’agression du 
petit père et l’incompréhension de sa savante annonce, et sentant 
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la timidité de ces jeunes compagnons de tablée devant le 
représentant de l’Église, je pris l’initiative de la réponse :  

— Vous apprendrez bien vite monsieur Joseph, que malgré 
nos allures frustes de loups de mer, notre politesse naturelle 
nous suggère de nous saluer à l’abord et aussi, moindre des 
choses, de toujours demander permission d’embarquer. Vous 
découvrirez en même temps à bord de ce prestigieux navire du 
roi de France que ces principes divins que vous évoquez avec 
sagesse ne tiennent à rien, puisqu’ils sont ici avant tout marins et 
avec rudesse. Dans l’entrepont où nous vivons, la profonde 
justice est d’abord celle des bossemans et des maitres. Sur la 
dunette, c’est le code naval et dans l’embelle, la garcette qui 
tranchent et confessent. Quand on faute, on baise la fille du 
canonnier. Simple. Nous ne vous retenons pas, monseigneur, 
notre potage maritime refroidit.  

— Oh… !  
Le coup de chien n’avait pas duré le temps de grimper à la 

hune de grand mât. Le petit père Gouïon, cloué là sur le 
vaigrage sans ménagement avec l’assentiment silencieux de tous 
en sourires entendus, ne s’invita plus de la semaine qui suivit. 
Or il y eut tout de même près de sept semaines de traversée et, 
ayant forgé sa parade en menaçant peut-être le maitre de 
quelque céleste malédiction, on dut malgré tout subir son œil 
croche et son prêche d’illuminé, trop souvent. Il était partout à la 
fois, sout’ à poud’, gênant même la manœuvre. Ou alors 
distraitement, je le confondais avec les autres soutanes ?  

Puis Gouïon disparaissait une ampoulette ou deux : il avait 
convaincu un jeune soldat ou matelot naïf de confesser ses 
fautes. J’ai vu le pauvre Émile descendre souvent en sa 
compagnie, puis remonter comme transformé, ébaudi. On sut 
plus tard que la difficulté était de repérer sur ce navire surpeuplé 
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un endroit discret, isolé pour entendre les aveux et les repentirs 
de ces odoriférants pouilleux. Les officiers refusaient même 
d’offrir leur cabine aux confesseurs, disait-on, de crainte de 
devenir eux-mêmes vermineux. Gouïon avait enfin trouvé à 
aménager un réduit dans la cale, proche de la soute aux câbles, 
là où le chant de la vague d’étrave juste de l’autre côté du bordé 
masquait à l’oreille des curieux les paroles et les bruits de ses 
entretiens pieux.  

Outre cela, les chaudes semaines de juillet passèrent sans 
laisser de trace que notre fuyant sillage bien droit, et la traversée 
de l’Atlantique se fit dans les meilleures conditions malgré les 
habituels inconforts du bord. En dépit de ses innombrables 
ronflettes et les gratouilles amicales de tout un chacun, Jambe-
de-chien avait le mauvais caractère du chat qui s’ennuie, mais 
les visites quotidiennes de Gouïon à notre gamelle lui 
permettaient de remonter au vent. Sous la table, il faisait 
éhontément ses griffes sur la douce étoffe de la soutane du 
prêtre qui louche, ou alors, confiant que cet homme de paix ne 
lui tiendrait pas rigueur de l’offense, mangeait sans vergogne en 
sapant fort dans son écuelle les plus beaux morceaux de lard, 
pour peu et quand il y en avait.  

Parce que la ration du matelot était maigre, très maigre, de 
biscuit aux asticots et de gourganes au riz à l’eau graisseuse. 
Alors, les nuits de babord au quart, la régularité du vent nous 
dispensant d’ajuster manœuvres et border voiles, et que 
l’obscurité des ténèbres marines nous protégeait des regards, 
Jambe-de-chien et moi nous livrions à nos larcins. Solidement et 
confortablement harnaché à l’extrémité d’un filin dans un nœud 
de chaise portugais, aussi nommé nœud de calfat, je descendais 
mon silencieux compère par la clairevoie entr’ouverte de la 
chambre. À destination, sur la table des officiers et des notables 
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et pendant que les valets rangeaient leur coquerie et l’argenterie, 
le félin gastronome fouillait prestement dans les belles assiettes 
de précieux métaux. Il rassemblait à pic de la clairevoie un butin 
de reliefs des bons plats que gaspillaient ces bonnes mais 
gloutonnes personnes. Bien dressé, l’animal agrippait alors 
solidement de ses agiles pattes de devant le plus gros de ces 
morceaux, enfonçait ses crocs dans le plus tendre puis, au signal 
d’un léger grondement, je hissais doucement dans son harnais 
tournant au bout de la ligne, mon corsaire et nos prises. Que de 
juteux pilons de canard sauce moutarde, délicieux faux-filets de 
chèvre au beurre rouge et parfumés mijotés de veau aux 
champignons avons-nous partagés avec amour, Jambe-de-chien 
et moi, sous les étoiles, arrosés d’eau croupie, en une béate 
admiration des splendeurs de la Voie lactée et de l’ingéniosité 
du nœud de chaise portugais !  

— Jambe-de-chien ?  
L’air offusqué tout de même, semblant avoir été interrompu 

dans une quelconque réflexion, le câlin releva la tête, offrant sa 
gorge à une vigoureuse chatouille.  

— Prwâ ? On a encore volé les restes de la bouche des valets. 
Pas bien, maudit culot de gargousse…  

— Formidable chat, t’es vraiment le meilleur des mousses de 
cale !  

Puis on somnolait tous deux dans la tiédeur de la nuit en 
attendant les huit coups de la cloche du changement de quart, 
moi assis en voilier sur le pont au pied du mât de misaine, mon 
apprenti dans son sac sur mes cuisses, à lécher nos doigts et nos 
babines et claquer de la langue.  
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III – Parages des Bancs  
	
Le premier jour d’aout peu avant la cloche de midi, dans le 
brouillard le plus épais qui se put comme c’est l’usage en cet 
endroit de la Mer, on fit grand bruit et brouhaha sur la dunette. 
Chacun des officiers et des invités du capitaine comte de 
Vaudreuil le félicitait et congratulait haut et fort pour cet 
heureux évènement.  

— Que l’on serve à boire et que l’on se réjouisse ! ordonna le 
capitaine. Monsieur Blanchart, faites monter de la cambuse ce 
vin de Bordeaux que vous trouverez en quantité suffisante pour 
nos hôtes et passagers. Et du ratafia aussi, pour nos marins et 
soldats. Qu’ils passent derrière, border l’artimon, comme ils 
disent.  

Tous nous fîmes aussitôt la file pour recevoir notre ration de 
réjouissance liquide et en apprendre officiellement la raison – 
alors que d’aucuns le savaient déjà de longue expérience, juste à 
l’odeur et à la musique de l’eau : la sonde avait touché le fond 
de sable et coquillages des Grands Bancs. Notre traversée 
approchait de sa fin ! Enfin, nous le pensions avec espoir. Il 
restait encore une bonne vingtaine de jours avant de voir la terre 
de la côte nord du grand fleuve, mais l’arrivée sur les Bancs 
signifiait de la morue fraiche et d’autres goutues prises de mer 
en abondance pour remplacer la viande salée et avariée des 
barriques de la cale. On espérait aussi l’atteinte prochaine d’une 
source d’eau claire pour avitailler enfin proprement le charnier.  
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L’eau attendrait encore, mais dès le petit jour du lendemain, 
le brouillard dissipé, matelots et soldats mirent leurs lignes à la 
mer, sous la gouverne de Sale-donc-moins, le maitre-coq amusé, 
et du bosseman désabusé. Par trente brasses, des cabillauds de 
trois pieds souvent davantage et larges en proportion mordaient 
goulument aux hameçons boettés d’un gros morceau de lard ou 
de bœuf salé gâté. Prestement remontées, leurs entrailles 
débouquant par la gueule, elles sont vite parées et salées par 
l’artiste du tranchoir, à la manière des Bretons, en attente des 
marmites des prochains jours. Pourtant grand ami et allié des 
coqs, Jambe-de-chien en fin palais faisait sa sale gueule des 
mauvais jours, dédaignant les langues et les joues des morues 
qu’on lui offrait, abandonnant sans sourciller les viscères 
balancés par-dessus bord en partage aux goélands, mouettes et 
goilettes. Le gourmand ne mangeait plus du tout de poisson, 
sous aucune forme, depuis une débridée ventrée et terrible 
indigestion de juin 1541, à bord de Magdalena.  

De la prodigieuse quantité pêchée en prévision des prochains 
jours, Sale-donc-moins préleva de quoi nous réconcilier tout de 
suite avec son art, lui qui nous empoisonnait littéralement sans 
le vouloir depuis deux semaines avec les fonds de barils.  

— Sais-tu, Bâbordé, que m’expliqua ce savant queux en une 
manière de confidence à voix basse pendant que nous pêchions, 
la méilleure récette pour appréter la morue fréche est celle des 
Portugais. Aaaah ! ils ont péché avant nous, eh !  

— Ne consomment-ils pas que de la morue salée, trop salée ?  
— À térre, Bâbordé, à térre. Salée oui, pour la conserver 

durant le transport… disait-il, savant doigt en l’air et les yeux 
ronds. Mais en mér, comme nous ce soir, la morue est fréche, 
tellement fréche qu’elle rutile, et un peu de sel quand même n’a 
jamais fait de tort au gout, tu sais.  
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Le cuisinier exultait, la bouche toute mouillée de bonne 
salive. Je le soupçonnai d’être lui-même Portugais.  

— Dans ta marmite, tu blondis doucement dans juste assez 
d’huile, des ognons coupés épais en rondelles. Réserves-en la 
moitié. Sur ce qui reste dans ta casserole, couche des rondelles 
encore de pétaques bien épluchées…  

— Des pétèques ? n’avais-je point compris.  
— Non, des pétaques. Bâbordé, tu m’écoutes ? Des pétates, 

des pataques, des pâtates si tu préfères. Le gros tubercule blanc 
farineux venu de l’Amérique. Tu ne connais pas, inculte 
masticateur ?  

— Des pommes de terre ! Bien certainement que je connais. 
Il n’y a qu’à dire comme il faut, sout’ à poud’ !  

— Tu dis comme tu veux, Bâbordé. Tu en mets un rang de 
tes pommes sur les ognons puis un rang de morue fréche filetée, 
dépiautée et bien parée. Un rang de tomates en rondelles itou si 
tu as, puis des ognons, des pétaques, de la morue fréche, des 
ognons, des pétaques… tant que tu as, en salant chaque rang tant 
que tu veux.  

— Ça veut dire combien de sel ça, Sale-donc-moins ?  
— Oui, je sais… Alors la moitié de tant que tu veux, c’est 

bon aussi. Mets des herbes et tout, du thym, du laurier. Du 
poivre, Bâbordé, du bon poâvre ! Tu mouilles ensuite avec trois 
ou quatre boujarons d’eau, ou du bouillon c’est mieux si tu as. 
Fais bouillir, réduis ton feu, couvre et laisse mijoter le temps 
que ça pique la cloche deux fois. Une heure quoâ. Ou moins. 
Sacré Portugais ! eh !  
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La pêche faite pour voir à l’essentiel avitaillement, com-
mencèrent les préparatifs de la cérémonie la plus divertissante à 
laquelle un babordais puisse assister et même participer, pardi : 
le baptême des Bancs ! Surtout sur un navire infesté par les 
ecclésiastiques, quel plaisir vous pensez bien !  

Dans l’entrepont, le pilote Chaviteau prit énergiquement les 
choses en mains. Lui-même baptisé depuis le Déluge, il en avait 
organisé d’autres, et combien de ces cérémonies païennes.  

— Charpentier, vous nous couperez une barrique en deux 
demies, qu’on baptise en double. Bien pleines d’eau, avec la 
planche à s’assoir dessus. Babordais, tu seras dans la hune de 
grand mât avec un second et des seaux munis d’une drisse. On 
vous avitaillera depuis le pont en eau de mer, vous ferez pleu-
voir. Toi Sale-donc-moins, tiens-nous à disposition plusieurs 
queues de ces morues bien grasses, et prépare-moi une belle 
darne longue d’un pied, bien parée, qui me servira de bréviaire. 
Vous, maitre Blanchart, vous serez parrain et conduirez les 
aspirants à leur cérémonie, avec sérieux et décorum je vous prie. 
J’officierai et vous commanderai. À vos postes, brigade !  

Tous s’activèrent mais discrètement, pour ne pas alerter les 
catéchumènes et les anabaptistes, bientôt convertis. À l’instar 
des passeurs de la Ligne, tous ceux et celles qui abordent les 
Bancs pour la première fois, et pour obtenir le droit d’y transiter, 
doivent recevoir ce baptême marin, sans exception aucune, sous 
peine de porter malheur au navire et à son équipage.  

Au précis huitième coup de cloche du changement du quart 
de midi, Bonhomme Terreneuve, du haut de la hune de grand 
mât d’où je m’apprêtais à jouer les Jupiter, et de sa voix de 
pilote dans le brouillard hurla comme un perdu :  
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— Amen adium qui létificate juvantutème miam ! Vous 
passez surrr mon domaine sans avoirrr l’âme purrre du marrrin 
trrraversé et mouillé ! D’oùùùù le navirrre ?  

Interrompus, interloqués, les infidèles nez en l’air, terrins 
pour la plupart, ne surent répondre à cette surprise. Puis les 
marins et quelques fusiliers baptisés de jadis, bien amarinés, 
sortirent en file de l’entrepont et se massèrent au pied du mât, 
tous costumés de la plus ridicule façon qui se put. Morceaux de 
voiles nappés en toges, poignées de fils de caret en pilosités 
hirsutes, outils disparates et armes en attributs, filets et chapelets 
de poulies en bandoulières, vestes retournées en culottes, 
chemises nouées en pagnes, marmites et bols renversés en 
couvre-chefs, foulards élongés en cravates, bouts de cordages en 
colliers et bracelets, visages barbouillés, jambes tortes, pieds 
sales, bras maigres, bedaines velues : Éléphant dégueulait par 
toutes ses écoutilles sa glorieuse marine du bon roi Louis. Tous 
répondirent en chœur, à grandes gueules et dents cariées :  

— De La Rochelle. De La Rochelle !  
— À la bonne heurrre. J’en suis bien aise ! Qui fécite célou-

me ettèrrrame ! Et quel le navirrre ? Et quiiii le commande ?  
— La flute Éléphant, Bonhomme Terreneuve, capitaine 

comte Rigaud de Vaudreuil !  
— AAAaaaaah ! Cherrr Éléphant ! Qu’il y a longtemps que 

je t’attends ! Et monsieur le comte, cet excellent ami, comment 
se porrrte-t-il ? A-t-il toujours de bonnes liqueurrrs dans ses 
coffres cadenassés ? Carrr, de toutes celles qu’ont apporrrté 
ceux qui sont passés parrr ici depuis lui, je n’en ai gouté aucune 
qui ait pu me rrravigoter comme les siennes ! Amen tua 
liquorrroum ! Est bônoum maximoum !  

La joie de l’équipage et des passagers, tous sortis des ponts 
inférieurs et de leurs cabines, était à son comble. L’apparence du 



LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ÉLÉPHANT 

	 33 

Bonhomme Terreneuve faisait l’unanimité : une spectaculaire 
chevelure longue lui tombait du crâne, nouée à l’arrière jusqu’au 
bas du dos, et son devant complété par une barbe non moins 
remarquable, depuis sous les yeux jusqu’au nombril, le tout en 
bonne étoupe hirsute de chanvre brune et odorante et grasse de 
goudron. Il portait un capot, sorte de toge en toile à voile salie, 
attaché à la ceinture avec un bout de filin, nœud à plein poing et 
extrémités en franciscains et queues de vache. Les franges de cet 
accoutrement, sous les bras et trainant sur le pont, étaient faites 
des queues des morues pêchées le matin même, cousues là et qui 
pendaient aussi de sa ceinture.  

De son perchoir sur la hune, Bonhomme Terreneuve fut 
palanqué avec cérémonie par quatre pages matelots, actionnant 
depuis le pont une chaise de gabier. Simulant de réciter son 
bréviaire en morue, gesticulant, chantonnant et haussant le ton 
aux bons endroits : accessit misérature toui ônipotence biâte 
maria ! Batô miquélangélo sancti apostôli ! Mea coulpa, mea 
coulpa massima coulpa ! Ité missa est rosarioume. Ousqueté 
tandem Catilina, pater noster vivâme éternâme ! Il allait pieds 
nus, déclamant en dévisageant tout un chacun nez à nez, en 
s’appuyant sur un long aviron avec lequel il martelait ses paroles 
sur le pont. Il se rendit au pied de l’escalier de la dunette, d’où 
l’observait la fine et ciselée clientèle du capitaine :  

— Alors Éléphant ? Le comte de Vaudreuil se porte-t-il 
bien ? Et sa compagnie ? Est-elle honorable ?  

— Oh oui, Bonhomme Terreneuve ! répondit maitre 
Blanchart au nom de l’assemblée. Tant bien et tant honorable 
qu’il y a même ici au nom de Sa Sainteté et du roi ses 
Excellences l’évêque de Québec et l’intendant de la Nouvelle-
France.  
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— Pater noster habiamousse filicia comme spiritou ! Quelle 
joie, chers enfants, quels zzzzonneurs ! Messeigneurs, allons 
vite, que je m’éclate la rate !  

Hurlant de rire et suivi d’une partie de l’équipage, matelots, 
maitres, pilotins, contremaitres et bosseman, Bonhomme Terre-
neuve fit le tour de l’embelle en une colorée et bruyante 
procession. Ils chantaient fort en guise d’hymnes les plus 
grivoises chansons des tavernes de marins qui furent jamais 
données d’entendre entre le tropique du Cancer et les Bancs.  

 
Sont les filles de La Rochelle  
Qui ont armé un bâtiment  
Elles ont la cuisse légère  
Et la fesse à l’avenant  
Ah ! la feuille s’envole s’envole  
Ah ! la feuille s’envole au vent 
…  
Nous n’avons pas besoin d’hommes  
Disaient-elles à tout venant  
Mais au bout de six semaines  
Elles avaient le cul brulant  
Un beau soir une frégate  
Apparut sur l’océan  
Pleine de jolis pirates  
De beaux gars appétissants 

… 
 
De la dunette, les passagers s’amusaient beaucoup devant 

cette enfantine manifestation des usages de la mer, sans trop en 
comprendre le but ni détails et ne sachant trop quelles en 
seraient les suites. Ni les aboutissements. Flanqué de ses quatre 
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pages, Bonhomme Terreneuve s’assit enfin sur son trône, une 
barrique posée au pied du mât de misaine, officiant vers la 
dunette, ses gros pieds nus et sales pendants de sous sa toge.  

— Qu’on procède à la cérémonie ! demanda-t-il. Pierre 
ônnia, sécoula, sécoule au rhum.  

— Amen ! hurla-t-on tous en répons.  
Les matelots désignés posèrent vitement les deux demi-

barriques du charpentier au pied du trône, les emplirent d’eau et 
placèrent dessus deux vilaines planches bancales. On apporta le 
Grand Livre des Cartes pour faire office de bible, joliment 
installé sur une glène de cordage. Un costaud coquillage des iles 
en guise d’aumônière fut déposé sur le pont.  

— Monseigneur, approchez. Oui, vous, mon égal en l’Église. 
Avancez. Kirié élisson !  

Le navire devint immédiatement silencieux, estomaqué de 
cette outrageuse commande ; seule la vague d’étrave chantait 
doucement en harmonie avec le vent dans le gréement. Pâle et 
moite, Dosquet descendit de la dunette, invité du geste et 
encouragé d’un chaleureux sourire par le capitaine.  

— Assoyez, Monseigneur, assoyez. Puisque je sais, je sais 
que vous n’êtes point des nôtres, bien que vous traversâtes et 
passâtes ici même déjà il y a six ans. Glôria tibi dominé déo 
gracia ! Je vous donne alors maitre Blanchart comme parrain et 
vous baptise du nom marin de Caye au Cormoran.  

Puis, affectant et feignant de lire les officielles paroles des 
passages du rite en son bréviaire de morue :  

— Posez votre main droite sur le Livre et répétez après moi : 
je ne baiserai jamais la femme d’aucun matelot ; comme 
évêque, je reçois ce baptême une fois pour toujours ; en qualité 
de baptisé, je m’engage à en faire faire autant, en pareille 
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occasion, à ceux et à celles qui n’auraient pas encore reçu cette 
onction.  

Il y eut pour le prélat un silence gêné presque palpable tant 
épais mais tellement amusé, de savoir que monseigneur Dosquet 
ne consommerait jamais œuvre de chair avec la matelote ! Le 
second officier déboula la descente puis accourut dignement au 
secours du prêtre ahuri, assommé, désemparé. Il lui glissa un 
mot à l’oreille et une pièce à la main. Les matelots de chœur 
profane s’impatientaient, parlementaient à voix basse. Dosquet 
reprit ses esprits et se leva pour jeter prestement les vingt sols de 
l’offrande dans l’aumônière. Alors on applaudit fort, avec 
respect mais un peu déçu toutefois : les petits sous privaient 
l’assemblée du grand spectacle de monseigneur plongé les 
fesses dans la baille à baptême !  

— Merci de tout cœur pour les œuvres des veuves et 
orphelins de la mer, et bienvenue à vous dans notre marine 
communauté, monseigneur ! Allez ! vaquez en paix sur les 
Bancs. Mon Sieur intendant de la France-Neuve, votre tour est 
venu ! Avancez. Assoyez. Kiriélisson.  

La cérémonie se poursuivit ainsi pendant une partie du quart, 
dans la plus grande joie de tous, sauf de ceux qui ne voulaient 
ou ne pouvaient payer l’offrande. On les aspergeait donc 
copieusement, moi et mes servants à pleuvoir de ma hune, les 
matelots de chœur à faire basculer le baptisé dans les fonds 
après l’avoir barbouillé de suie à l’aide d’une queue de morue 
bien grasse. Tous les prosélytes s’assirent gaillardement sur les 
fonts baptismaux, mettant ou non une pièce dans l’aumônière, 
nouveaux matelots et officiers novices, gardes marines, soldats 
fusiliers, passagers et valets, même et surtout les plus jeunes 
ecclésiastiques qui se laissaient entrainer et animer par le plaisir 
de tout l’équipage.  
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— Kiriélisson ! À qui le tour ?  
Dans un soudain brouhaha, deux robustes quartiers-maitres 

tout nus sauf le pagne, barbouillés à la manière des Peaux-
Rouges béothuks, surgirent de l’entrepont, soulevant par les 
aisselles le teigneux petit sulpicien. Bonhomme Terreneuve 
comprit vite la situation : comme certains, le morne poltron 
redoutait la farce ; comme d’autres, l’homme se cachait ; comme 
tous, les marins les poursuivaient dans les entrailles du navire et 
débusquaient les catéchumènes récalcitrants.  

— Kiriélisson ! Tu seras baptisé comme les autres, prêtre, et 
tu recevras le nom de…  

— Je vous excommunierai, sacrilèges ! Marins ! Blasphé-
mateurs et adorateurs du veau d’or ! Vous parodiez vicieu-
sement la sainte messe et les saints sacrements de Notre 
Seigneur.  

— Calmez-vous, monsieur, tonna le pilote. C’est la règle 
marine qui prévaut ici sur ces Bancs et ces coutumes anodines 
ne servent qu’à perpétuer…  

Derrière sa barbe, Bonhomme Terreneuve était instanta-
nément redevenu le pilote Chaviteau, poli.  

— Jamais, m’entendez-vous, je ne me prêterai à vos 
simagrées navales, hérétiques, païennes et impies. Vous êtes des 
profanateurs mécréants ! et j’en appelle à notre évêque et à 
l’Église de Rome pour vous empêcher d’entretenir ces rites 
outrageux.  

Le prêtre avait perdu son contrôle. Il bavait, écumait, les 
yeux rougis de colère, risquant de prendre feu. Je lui vidai avec 
satisfaction sur la tête les deux seaux d’eau de mer froide qui me 
restaient à la hune. Ceci ne fit rien à l’affaire, il bouillait. Le 
chétif se débattait comme un diable en bénitier, déchirant sa 
soutane, frappant les quartiers-maitres de ses pieds dans les 
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tibias et hurlant en latin véritable des incantations d’exorcisme. 
Enfin, croit-on. Ils le plaquèrent sur le pont, tous les témoins 
éloignés de la scène acclamant, fort amusés de ce personnage si 
bien rendu, plus vrai que nature.  

L’esclandre fit sortir de la chambre la vénérable compagnie 
qui achevait son repas, fine liqueur en coupe ciselée à la main.  

— Dieu du ciel mon ami, que vous arrive-t-il, Bonhomme 
Terreneuve ? demanda calmement et tout sourire le capitaine de 
Vaudreuil. Dois-je faire mander la gar…  

— Vous brulerez en enfer pour toutes vos transgressions des 
lois divines, apostats profanateurs ! Fumistes ! Pilotes ! Je vous 
excommunierai, hérésiarques ! Et d’une voix grave qu’on ne lui 
avait jamais entendue : Lâchez-moi de suite ou je vous 
excommunie sur-le-champ ! Puis hurlant les yeux au ciel : 
Monseigneur, à moi ! Dominus, libera nos a malo ! Pater 
noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…  

— Maitre Blanchart, faites lâcher et contrôler cet homme 
maintenant. Vous, Chaviteau, ramassez votre théâtre obscène et 
vos parodies ridicules et venez me voir sans délai dans la 
chambre. Après vous être lavé, comme de raison. Vous puez la 
morue. Quant à vous, prêtre, reprenez vos sens et calmez-vous 
immédiatement ; disparaissez hors de ma vue et rencontrez 
séance tenante votre directeur de conscience, sinon vous irez 
aux fers, croyez-m’en. Vous êtes à bord d’un vaisseau du roi, 
fichtre oui, pas dans une kermesse paysanne de bouseux.  

Le silence absolu se fit aussitôt que le capitaine eut ordonné ; 
la malédiction venait de fondre sur Éléphant comme je l’avais 
pressenti, mais sans que personne ne puisse encore en préciser la 
nature…  

Personne non plus ne sut comment le compte de Vaudreuil 
analysa ni inscrivit l’incident au livre de bord, pas davantage 
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que ce que Chaviteau plaida auprès de l’officier pour la défense 
de ses indécences. De peur des ragots, tous deux eurent la 
dignité de n’en rien dire ni même laisser paraitre, comme s’il ne 
s’était rien passé outre un ordinaire et anodin baptême des 
Bancs. L’épisode était dès lors en soi insignifiant et relevait 
désormais davantage du confessionnal et de la bible que de la 
dunette et du Code.  

Toutefois, au lendemain de cette fête pourtant immémoriale, 
tout le gaillard d’avant était fort mal à l’aise de la réaction 
inattendue du vicieux religieux. À la faveur de l’accalmie mati-
nale, avant la cloche du petit jour, quelques matelots pêchaient 
la morue par-dessus la lisse. À l’exception de Jambe-de-chien, 
joyeux innocent affairé à faire sa chasse inutile aux goélands 
gloutons, chacun avait son air de carême et bougonnait à 
l’intention de son voisin.  

— Qu’est-ce qui lui a pris, ce malavenant ? Sait pas vivre…  
— Pas bon, pas bon, pas bon… pardi.  
— … porter malheur… j’te dis moi… en robe, comme les 

femmes… et noir de corbeau avec ça… soldat du pape.  
— Manquait plus qu’un jonas à bord. Je l’savais, je l’savais, 

vinguiou…  
Le maitre Blanchart fit bruyante irruption dans la bassecour :  
— Bande de vieilles bonnes femmes de lavoirs ! Pintades 

idiotes ! Vous traversez les ouragans sans broncher, suspendus 
aux vergues comme des singes, craignant ni Dieu ni diable, et 
vous vous laissez embabouiner par vos imbéciles superstitions. 
Vous êtes des naufragés de l’intelligence. Un jonas à c’t’heure, 
v’la-t-y pas autre chose !  

— Mais monsieur, ça ne s’est jamais refusé, le baptême des 
Bancs ! Un mien cousin breton a eu entendu dire en 1725 qu’un 
Parisien a presque hésité à bord du Chameau, vaisseau du roi. 
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Ben tu sais comme moi ce qu’est advenu : la flute a disparu 
corps et âmes et biens au large de Louisbourg au mois d’aout. 
Un jonas que c’était, un jonas !  

— À votre pêche, bande d’ignorants crédules ! Lequel a un 
charbon dans sa poche ? son anneau d’or lisse à l’oreille 
gauche ? un couteau de fer ?  

— Moi !  
— Moi !  
— Moi itou…  
— Bien, crachez par-dessus bord, ça ira mieux !  
Comme pour attiser la rumeur du gaillard d’avant, Gouïon 

avait bel et bien disparu du grand jour, comme corbeau envolé. 
Lebeau, l’homme de roue tribordais, avait fait les indiscrétions 
d’usage en colportant à voix de confidence dans l’entrepont les 
bouts de conversations glanées des officiers et dignitaires sur la 
dunette, ou lui était admis comme timonier. Le sulpicien avait 
été très sévèrement réprimandé par l’évêque pour son scandale, 
l’enjoignant à ne plus se montrer chez les hommes pour ne pas 
exciter les superstitions et railleries des matelots, préjudiciables 
à la crédibilité et à la gloire de l’Église. Le valet de monseigneur 
avait aussi raconté à celui du troisième maitre qui l’avait 
rapporté au bosseman qui l’avait volontiers répété à Blanchart 
que Gouïon priait, confessait des matelots et continuait de 
professer auprès de certains soldats. Abattu, il passait ensuite de 
longs moments à méditer dans son branle en respirant fort, la 
paupière fermée sur son œil oblique, l’autre ouverte sur le vide, 
le chapelet dans ses mains croisées sur sa poitrine, dans la 
position du mort. Le bosseman pour ses matelots, le capitaine 
d’armes pour ses soldats de Marine et l’évêque pour ses ouailles 
n’y voyant pas matière à réprobation dans les circonstances, ils 
laissaient le sulpicien à ses mornes affaires. Les marins qui 
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circulaient dans l’entrepont craignaient ce faux défunt comme 
un vrai et faisaient le grand détour pour éviter son hamac.  

« Le jonas… il prépare ses maléfices… j’te dis moi… Failli 
chien. »  
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IV – Du passage du Sud à la baie des Homards  
	

Marchant bien bons vents du quart est, insensible aux petites 
misères de son bord, Éléphant avait quitté les Bancs et les 
battures de l’ile Saint-Pierre. Elle embouquerait bientôt le golfe 
de Saint-Laurent, la Grande rivière de Canada, quatre jours 
après le baptême, quarante jours après l’appareillage de La 
Rochelle, soit au sixième jour d’aout. Puis, comme animé 
soudain d’une communication divine ou alors connecté aux 
forces telluriques, enfin personne d’autre ne sait que les pilotes, 
Chaviteau annonça haut et fort vers la cinquième horloge de 
cette matinée, en plein milieu de nulle part, entouré d’eau, et à 
cet endroit précis :  

— Cap au nord-ouest quart nord.  
— Nord-ouest quart nord, répéta mornement Lebeau le timo-

nier apathique, qui s’en moquait profondément.  
L’officier de quart redit l’ordre à son tour puis, décrochant le 

renard du mât d’artimon, il retira la chevillette de bois de son 
logement de l’ouest, où elle se trouvait depuis plus de trente 
jours, pour la ficher solidement dans le trou correspondant au 
cap demandé, sur la rose de compas tracée sur l’objet. En 
consultant à chaque changement de quart cette planche de point 
rudimentaire mais précise, officiers, maitres et timoniers 
pouvaient connaitre les ordres précédents et la marche du navire, 
sans risque d’erreur. Répondant au gouvernail, la flute vira 
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doucement sur tribord en craquant, mettant son étrave dans le 
passage du Sud.  

— Quarante jours pour atteindre le golfe, t’en rends-tu 
compte Jambe-de-chien, comme on a bien marché ? Malgré le 
faux départ à La Rochelle. Nous serons au port chez nous dans 
moins d’un mois, partis du pays qu’on est depuis l’automne 
dernier !  

Le matou jouissait d’un bout de soleil, évaché dans le 
passavant à l’endroit précis où il gênait la circulation du plus de 
marins possible. Il leva la tête en réaction à mon adresse.  

— Prwâ ? Tu viens de quart de nuit bientôt, qu’on aille à la 
pêche à l’assiette ? Ça fera bien avec la morue, même fraiche, 
même en sauce blanche, c’est pas bon et j’en mange pas… 
J’aurais bien du fromage, moi. Ou un merle. Saloperie de queue 
de vache, j’ai faim, Babordais ; bouge-toi. On arrive bientôt, tu 
dis ?  

— Jambe-de-chien, te rends-tu compte aussi qu’on n’aura 
plus besoin de pêcher à l’assiette la nuit pour survivre et qu’on 
pourra à satiété se goinfrer de pain frais, de fromages odorants et 
de cidres du pays ?  

Sans se soucier de me déranger dans mon travail au quart, 
Émile vint me rejoindre au râtelier babord du grand mât, où je 
lovais proprement les cordages après avoir participé à border les 
voiles nécessaires à ce nouveau cap. Je ne l’avais pas vu depuis 
la cérémonie des Bancs, où je m’étais employé à faire 
copieusement pleuvoir sur son baptême. Il était encore plus 
livide qu’à notre départ, malgré les grandes journées au soleil 
marin, plus blanc au voisinage des hâles bronzés de vieux 
gourganiers que tous avaient pris.  

— On a viré là, non ? murmura-t-il.  
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— Héhé ! Joli cœur, tu deviens matelot jusqu’à la moelle, 
sout’ à poud’ ! Oui, on a viré de trois quarts, la traversée achève, 
garçon. On entre dans le grand golfe de Saint Laurent, entre 
Terre Neuve et l’ile Royale, ou du Cap Breton si tu préfères. 
Plus précisément entre le cap de Raye et l’ile Saint-Paul, par le 
passage du Sud. Entre les Anglais à tribord et les Français à 
babord, depuis qu’on a perdu Terre Neuve et l’Acadie dans cette 
saleté de traité d’Utrecht. Il nous reste là Louisbourg, et l’espoir 
que les rois cessent de trafiquer les populations, leurs patrimoi-
nes et leurs maigres ressources pour assurer leur gloire. Fumiers.  

Tremblé ne semblait pas s’intéresser à cette actualité 
politique. Les yeux pincés, vautré sur la lisse de pavois, il 
cherchait la terre à l’horizon de la proue.  

— Nous sommes encore beaucoup trop au large pour voir 
terre. Il y a dix lieues de mer de chaque bord, et cent-vingt 
devant jusqu’à quelque part entre les Sept-Iles et la pointe des 
monts Pelés. Après-demain ou dans trois jours peut-être, si le 
vent tient.  

Il en était visiblement très contrarié.  
— Manges-tu bien, Émile ? T’es pâle comme un pet de 

novice chlorotique, et ton affaire ne s’arrange pas depuis notre 
départ. Pire, Joli-cœur. Comment vas-tu pouvoir conquérir ce 
pays ? et tes belles cousines ? Si tu n’as pas assez dans ton 
écuelle pour remplir tout ce grand gars, il faut me demander. 
J’en ai vu d’autres depuis que je suis en mer et j’ai des micmacs, 
tu sais…  

— Vous êtes chic, Babordais. Oui merci, je mange, peu mais 
je mange. C’est mauvais. Quatorze soldats de la compagnie ont 
développé le scorbut, personne n’en meurt encore et on touche 
terre bientôt, heureusement. J’aide à les soigner comme je peux, 
avec le coq et j’ai promis d’aller les visiter à l’hôtel-Dieu à 



LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ÉLÉPHANT 

	 45 

Québec s’ils se rendent là. J’ai le vague à l’âme, Babordais. 
Quarante jours ici avec cent-cinquante, deux-cents hommes 
sales empilés, à travailler nuit ou jour, à empester et manger 
moisi et boire croupi. C’est contre nature, personne ne fait 
comme ça à Mornac ni nulle part ailleurs à terre. J’ai le père 
Gouïon à qui me confier et qui s’occupe de moi…  

— Gouïon s’occupe de toi ? Reste en garde, Émile, les 
matelots le prennent pour un jonas, un porte-malheur…  

La conversation fut interrompue brutalement par l’officier de 
veille.  

— Quartier-maitre, bottez donc les fesses de ce babordais qui 
palabre et philosophe avec les soldats, au lieu de travailler.  

Émile avait presque raison mais les natures de la terre et de la 
mer sont d’une telle dissemblance… C’est Jambe-de-chien au 
soleil qui avait entièrement raison, là maintenant.  
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V – Du Caouy et la baie des Homards au sault au Mouton 
	

Poussés par de jolies brises du sud-est, nous avons en deux 
jours embouqué le passage du Sud, traversé le golfe puis filé 
entre Anticosti et la Gaspésie le détroit d’Honguedo, pour tou-
cher terre enfin le 8 aout, jour de saint Dominique. Le capitaine 
de Vaudreuil a fait mouiller au beau havre de la baie des 
Homards près de la rivière de la Pentecôte, à l’abri des cayes 
Rouges sous les monts Pelés. Malgré les infortunes des derniers 
jours, chacun trouvait une raison personnelle de se réjouir 
d’avoir traversé si rapidement et d’arriver enfin en Nouvelle-
France. Oubliant momentanément les menaces du jonas, la flute 
faisait mine d’être heureuse. Jambe-de-chien et moi retrouvions 
les odeurs et couleurs de notre mer de Cocagne et notre pays 
après dix mois d’absence.  

Je fus tiré de mon agréable rêverie laurentine par une voix 
d’enfant mal assurée. Le jeune garçon s’était approché, gêné 
mais pressé.  

— Matelot !? Vous nouez, n’est-ce pas ? Je vous ai observé 
ces récentes semaines, vous et votre art, et je pense bien que 
j’aurai besoin de votre aide cette fois-ci… Sur-le-champ, je vous 
prie.  

Tout guindé qu’il était dans l’uniforme d’officier trop petit de 
ceux qui grandissent trop vite, il avait la main gauche habillée 
d’un bandage sale et mal fait. Sous son bras blessé, un paquet 
d’étoffes colorées, en désordre.  
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— Babordais, à votre service monsieur. Oui, je noue, c’est 
mon métier à bord, voyez-vous, de tout garder rangé, propre et 
en bonne…  

— Très bien, très bien, merci. Je suis Louis Dunière, aspirant 
en charge des signaux. Notre capitaine compte de Vaudreuil 
demande instamment d’envoyer les marques et enseignes utiles 
à nous faire reconnaitre comme vaisseau du roi sur cette rivière 
de Canada. Vous devinez que malgré mes désirs et besoins 
d’obéir, j’en suis incapable. La main dessus, matelot.  

Malgré son jeune âge, le garçon savait gouverner : notre 
marine royale était entre bonnes mains, si je puis dire. Je suivis 
le lieutenant Dunière de la poupe à la proue, de mât en mât et de 
drisse en drisse, en toute hâte, pour frapper et hisser d’abord en 
tout honneur sur le mât de pavillon l’immense enseigne royale 
blanche piquée de fleurs de lys bleues. Puis au mât de misaine 
nous avons envoyé, dans le bon ordre des préséances je vous 
prie, les différentes marques de commandement, pavillons de 
compagnie de la Marine, marques honorifiques et flammes 
distinctives de nos éminences les passagers. Tout ce que 
réclament la navigation, la flute, l’escadre, les honneurs, les 
rangs et les usages. Nous eûmes bientôt l’allure d’un bateau-
lavoir au séchage.  

— Je vous remercie, Babordais, vous êtes un fameux noueur. 
Je saurai m’en souvenir.  

Que répondre à ce sympathique blanc-bec, d’ailleurs déjà 
retourné ? Je saluai poliment.  

À l’ancre par sept brasses pour la nuit, nous avons eu tout le 
temps de la fin du jour pour dépêcher à la rivière de Pentecôte 
deux barques de soldats de la Marine armés jusqu’aux dents, 
faire provision d’eau fraiche. La peur du sauvage sanguinaire 
était bien lisible dans les yeux des hommes, miroirs ici moins 



LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ÉLÉPHANT 

	 48 

des profondeurs de leur âme que de la vasteté de leur stupide 
ignorance. Une dizaine de barriques furent remplies et 
rembarquées puis arrimées avec grand zèle. Il s’agissait aussi 
aujourd’hui de se préparer à entreprendre dès le lendemain sans 
plus tarder la remontée de cette côte nord du golfe, jusqu’à 
tourner la pointe des monts Pelés, afin embouquer ensuite 
l’estuaire et atteindre au moins la rivière Godebout dans cette 
journée, soit douze courtes lieues. Chaviteau insistait pour 
profiter des vents dominants de l’est en cette saison sur la 
Grande rivière de Canada, disait-il, et des marées de l’estuaire 
qui commencent à se faire efficacement sentir à cette hauteur. 
Par la science du pilote et la générosité des vents, Éléphant 
aurait en effet remonté tout le bas estuaire, entre le Caouy et 
Tadoussac en trois jours, vent au cul ; un peu plus de cinquante 
lieues à parcourir de jour seulement, n’ayant plus désormais le 
droit de naviguer à la nuit tombée en raison des périls de la côte. 
Oui, nous avons donc mouillé à la rivière Godebout, mais à 
grand besogne le soir du 9, à peine onze lieues plus haut que 
notre mouillage de la veille. Chaviteau ayant mal calculé ses 
courants dans sa hâte de procéder, nous avions tourné la pointe 
des monts Pelés au plus fort du jusant. Le vent n’arrivant pas à 
contrer le courant, nous avons dû virer pour redescendre faire 
marée dans l’anse de la Trinité, en attente du flot.  

Et dans l’immobile et désœuvrée impatience grandissante 
d’accoster dès que possible à Québec.  

Les calculs de marées et courants du pilote corrigés, le 
capitaine lança la flute depuis le beau mouillage de Godebout 
dès le petit jour du lendemain. Nous primes la fin du jusant à 
faible courant puis l’étale pour bientôt profiter des forces 
combinées du courant de flot et des vents du quart est, durant six 
bonnes heures, sur une douzaine de lieues jusqu’à la batture de 
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Manicouagan. Cette navigation facile, bien assis sur le vent et 
loin des dangers et écueils de la côte, permit à tous et chacun de 
profiter du pays.  

Beaucoup des marins et presque tous les passagers soldats en 
étaient à leur premier contact avec la Nouvelle-France et son 
extravagante nature. Surexcités, traversant d’un bord à l’autre 
pour tout voir et ne rien manquer, les hommes de quart en bas, 
et même en haut, commentaient et posaient mille questions :  

— Babordais, viens là ! Toi qui es du pays, dis-nous ! Vous, 
pilote, vous en savez aussi beaucoup ? Vous êtes venu souvent ?  

— Là-bas ! Des baleines ! Et des sirènes ! Là, les gars, 
regardez, des sirènes ! Là !  

— Aaaah, pas des sirènes, paysans. Ce sont des marsouins 
blancs, ils nous suivront jusqu’à l’ile aux Coudres et plus haut 
même. Au large, voyez, il y a des baleines noires, des grosses et 
des petites, et des cachalots itou. On voit des phoques aussi, en 
immenses bandes ; les Basques chassaient tout ça autrefois et 
rapportaient des centaines de barriques d’huile de leurs 
campagnes de pêche.  

— Et tous ces oiseaux marins, ça se mange ?  
— Bien… oui, mais c’est pas bon, ça goute le poisson pas 

frais. Les grands pingouins, ceux-là, là, noir sur le dos et blanc 
dessous, avec le gros bec et la tache blanche sur le front : on 
récolte leurs œufs sur les rochers où ils nichent. Et les autres 
canards bruns en radeaux, avec les petits : ce sont des femelles 
moyacs avec les poussins du printemps. Les mâles sont blanc et 
noir aussi ; ils sont plus bas, loin dans le golfe. Il y en a des 
milliers mais leur viande pue quand tu les cuis. Les Papinachois 
les mangent, mais ils mangent n’importe quoi, tout ce qu’ils 
trouvent et chassent.  



LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ÉLÉPHANT 

	 50 

— Le pays ici, il a un nom ? Pourquoi il n’y a personne qui 
habite là ? Les Indiens les ont tués ?  

— Le pays est grand, très grand, et la France fait peu 
d’efforts pour le peupler. De toute manière, la terre est meilleure 
à cultiver en amont sur le fleuve, entre Québec et Montréal, 
alors que là, ce n’est que de la forêt, noire et dense. Nous 
sommes à la côte du Nord, sous les monts Pelés, au pays des 
Papinachois qu’on appelle aussi Montagnais. C’est ici qu’on 
chasse le castor, et d’autres animaux à fourrure avec les Indiens. 
Vous verrez la bourgade de Tadoussac dans quelques jours : la 
traite des pelleteries se fait là avec les Indiens, qui ne mangent 
pas de Français ni de Canadiens ! Les sauvages ne tuent plus 
personne depuis une trentaine d’années maintenant, depuis la 
Paix de Montréal, et ils nous sont plutôt d’un grand secours, eux 
qui connaissent si bien la forêt et ses animaux et garde-manger.  

Jambe-de-chien était descendu et assis sur le porte-haubans 
tribord de misaine. Là, au bord sous le vent, bien à l’abri du vent 
d’est, il s’était éloigné de la cohue des curieux et rapproché des 
rayons du soleil couchant, réchauffant les coques du bateau et 
du chat. Il contemplait en toute béatitude défiler la côte verte et 
grise du pays à moins d’une lieue. Je lui prêtais quelque 
réflexion philosophique sur ses origines et nos aventures en 
cette mer. Je le voyais savourer la joie de rentrer chez soi au 
cœur de l’été pour enfin retrouver son pays, ses odeurs et ses 
marques marines. Bienheureux animal…  

— Prwâ ? Même ici, vinguiou, sur cette tablette où aucun de 
ces ignorants ne vient poser son derrière, je ne suis pas à l’abri 
de l’averse de leurs sottises. Marins de bateaux-lavoirs, matelots 
comme ma sœur, soldats de comédies, tiens ! Des sirènes 
maintenant… Manger du moyac, ça va pas dans la tête ? Tu vas 
pas raconter ça au retour en France j’espère, arracheur de dents ? 
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C’est aux poulaines que j’aurais dû m’installer… Pfff ! Quand le 
souper ?  

De cloche en cloche, lentement la côte défilait le relief doux 
de ses collines basses, moutonnées comme une mer agitée mais 
figées, prisonnières du temps sous leurs forêts de résineux, dont 
le vert-bleu se perdait à l’ouest et à l’est en teintes pâlissantes. 
Le pays sauvage et infini s’imposait ici, neuf, désert, incom-
mensurable et incompréhensible pour ces Normands, Poitevins 
et Charentais grandis dans les bourgs et les villages. À l’ombre 
de leurs clochers et tours des châteaux forts de leurs aïeux, dans 
ces horizons surpeuplés, l’œil ne peut qu’aller d’église en église, 
de donjon en beffrois. Ces provinciaux des vieilles contrées, 
même marins jusqu’à la trogne, en étaient étourdis, inquiets. Par 
quels enchantement ou maléfice ne peut-il y avoir absolument 
personne en toute cette étendue de terre ? À quoi bon posséder 
le pays si nul ne l’habite ? Cette forêt a bien une fin quelque 
part ? ou alors un début dont nous verrions ici la fin ? Où ? Qui 
veille ?  

Le bleu du ciel sans nuage, immense et clair, se mélangeait 
au vert de l’eau de l’estuaire pour lui donner ces reflets ni-bleu-
ni-vert des beaux jours, une couleur qui reste à nommer, cet 
éclat « saint-laurent ». À quinze lieues des approches de 
Manicouagan où nous allions devoir mouiller pour la nuit, loin 
dans le sud, la côte de Gaspésie et les monts Notre-Dame 
traçaient leur fine ligne gris-bleu. Cette ligne de côte du Sud 
nous rejoindrait bientôt à hauteur du Bic, à proximité à moins de 
cinq lieues puis de plus en plus proche jusqu’à Bellechasse et La 
Durantaye d’où elle nous accompagnerait et déposerait à Lévis 
et Québec, enfin !  

 
 



LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ÉLÉPHANT 

	 52 

 
 
 
Dans la nuit du jeudi, le bon suroit s’établit, comme c’est 

véritablement l’habitude à cette époque de l’année et jusqu’en 
octobre, quoi qu’en eut dit le pilote. Le beau temps doux de la 
fin d’été était bien installé, mais poussé maintenant par un vent 
de sud-ouest et des quarts sud et ouest. C’est ainsi : malédiction 
pour celui qui remonte le fleuve à cette saison de la Mer ! Ou 
bien alors avec toute son aise devant lui.  

À partir d’ici, le récit détaillé des douze prochains jours 
n’apporterait à la relation de cette navigation malheureuse rien 
que mauvaise humeur et bile. On n’y apprendrait que d’inutiles 
précisions sur toutes les manières possibles de virer, de louvoyer 
et de tirer des bords de tous bords ; le radotage de tous les ordres 
de manœuvre imaginables pour border les voiles à tous les 
rhumbs de nos navigations erratiques. On ne rabâcherait que la 
description répétitive des rivages entre le cap Descolombiers et 
les ilets de Lesquemin, dix lieues que nous avons longé dix fois 
sans jamais pouvoir mouiller plus haut sur l’estuaire qu’au 
mouillage des hauts-fonds de Mille Vaches, au large du sault au 
Mouton.  
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VI – Du sault au Mouton à Tadoussac  
	

La malédiction de ce suroit et les retards conséquents 
envenimaient non seulement nos sacs à bile mais aussi les 
sentiments des matelots contre le père Gouïon, jonas désormais 
convenu malgré les démentis parfois fort vigoureux des officiers 
et maitres.  

— Bande de radoteuses imbéciles ! C’est trop mou, à brasser, 
à brasser, foutredieu ! Oh, pardon monseigneur… Timonier, 
tiens bon, babord sur sud-ouest quart sud ! Sud, tête maigre !  

— Blanchart a raison : les jonas n’existent pas.  
— Je t’assure Babordais. C’est ma septième remontée de ce 

fleuve : jamais vu douze jours de suroit d’affilée. Jamais vu ça. 
En sept ans par exemple, c’est mon premier jonas à bord… 
Peux-tu m’expliquer ça, génie ?  

Inconscient de son rôle dans la colère et l’aigreur de 
l’équipage, le suspect ne se montrait toujours pas, nourrissant du 
fait même l’invention surnaturelle et sa rumeur. Pour leur part, 
s’ils ne participaient point du tout à la superstition, les passagers 
de marque voyaient quand même leur impatience s’aggraver et 
enfler démesurément, d’être à la fois si proche de Québec et si 
loin de leur destination. Ce pays privé de routes ne leur offrait 
pourtant aucune alternative que la mer. La commodité d’un 
transfert des dignitaires sur de plus petites unités était difficile à 
démontrer, impossible à réaliser : ces « goilettes », nouvelles sur 
le fleuve avec leur gréement plus manœuvrant pour remonter au 
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vent, étaient fort rares et de trop petits tonnages pour penser en 
affréter en nombre suffisant, avec des marins qualifiés pour les 
conduire. Le capitaine et ses officiers, responsables du confort et 
de la sécurité de ces nobles personnes, faisaient tout en leur 
pouvoir, bien peu hélas, afin de divertir leur mécontentement ; la 
douceur du temps et la pureté de l’air ne suffisaient plus à 
calmer les exaspérations.  

 
 
 
 
 
Le 23 aout vers midi, à la faveur du flot et d’un léger vent de 

bouline venu du sud, le capitaine de Vaudreuil fit appareiller en 
toute hâte pour profiter tant que l’on put de cette miséricorde. 
Depuis le mouillage de la baie des Mille-Vaches pris la veille, 
sur les sept heures du courant montant et les étales de mer, nous 
avons péniblement franchi les dix lieues qui nous séparaient du 
prochain havre sécuritaire, l’anse du Moulin à Baude, une courte 
lieue juste en aval de Tadoussac. À la fin du jour, une grosse 
heure après la prise de quart du soir et dans la plus totale 
obscurité de cette nuit de nouvelle lune, nous n’avions pas 
encore gagné ce refuge. Le silence inquiet était profond à bord, 
hormis le bruissement de l’eau. Tous, le père Gouïon compris, 
qui sortait pour s’aérer quelque peu dans l’anonymat du soir, 
tous scrutaient l’horizon sans y voir goutte. Le pilote fit appeler 
un matelot pour aller à la sonde, nous amener auprès de la rive à 
la recherche de l’anse, mouillage de nuit. Cap franc est au léger 
vent de suroit pour s’approcher à l’étale de marée haute, 
Éléphant progressait lentement sur la mer assoupie, et le matelot 
sur le porte-haubans tribord de misaine – un des postes de vigie 
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de jour de Jambe-de-chien – sondait et chantait son régulier « à 
la marque monsieur, trente-six brasses… à la marque, trente 
brasses… ». Plouf ! Replongeait le plomb de sonde encore dans 
le silence. Puis, le temps de remonter, relancer et couler le 
plomb une autre fois : « monsieur, quatre brasses ! Parsaundyi 
d’satann-quien ! À virer toute, babord, babord ! »  

Chaviteau hurla au timonier à l’en rendre sourd : la barre à 
babord ! La flute se mit promptement vent debout vers le sud et 
stoppa presque net. En moins d’un instant, le capitaine avait 
bondi de la chambre à la dunette, les dignitaires en émoi se 
répandant en désordre sur le pont, nuisant à la manœuvre ; les 
matelots allaient au plus pressé, à brasser les vergues et déventer 
pour s’éviter de culer dans la vase de l’anse. Notre havre 
dépassé dans l’obscurité, un tragique échouage venait de nous 
être épargné de justesse sur la batture de la pointe aux Vaches.  

Malgré ces émotions à multiples registres, il fallait tout de 
même mouiller pour la nuit. Sur près de deux milles, avec 
grand-peine, mauvaise humeur et les pires paroles de païens 
contre celui qu’on n’osait plus nommer, les soldats et les 
matelots du quart remorquèrent en chaloupe à force d’avirons 
leur navire jusqu’à la sécurité. Au plus noir de la nuit, il s’ancra 
dans la vase épaisse de l’anse du Moulin à Baude. Il y resterait 
huit jours immobile et désœuvré, encore forts vents contraires, à 
une petite lieue en aval de Tadoussac.  

 
 
 
 
 
Habituellement imperméable comme prélart à ces supersti-

tions de gourganiers ignorants, mon esprit ne pouvait toutefois 
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plus s’empêcher d’additionner les fortunes de mer, les ratés 
d’appareillages, les malchances de vents et de courants et tous 
leurs tristes effets sur la santé générale du navire. La tête ailleurs 
puisqu’il faut bien s’apaiser aussi, ce furent tout de même de 
bons moments, dans l’inaction presque totale de nos quarts aux 
doux rayons du soleil d’aout, pour apprendre à jouer avec le 
nœud de chaise. Notre cher nœud de chaise : si on devait n’en 
connaitre qu’un seul de toute notre existence, ce serait bien 
celui-ci, qu’il serait sage de pouvoir nouer les yeux fermés, les 
mains dans le dos chaussées de mitaines, en pleine nuit sans 
lune.  

— Ho ! l’Émile, tiens bon la pipe ! À moi ! Sais-tu faire le 
nœud de chaise ?  

— Pourquoi est-ce que je saurais ? Je ne suis pas marin moi, 
et quand je m’assois, c’est pas sur une corde. Sur nos terres, 
comme vous dites, nous utilisons un nœud de vache à tout faire 
et ça nous suffit bien depuis des générations.  

— Ah ! malédiction du nœud de vache, trop facile à faire, 
trop difficile à dénouer. Au passage mon ami, apprends qu’il n’y 
a de corde à ce bord que celle de la cloche, et que le nœud de 
chaise est un don du ciel et de l’intelligence de l’homme. 
Pourquoi diable nos pères à terre s’évertuent-ils à nous 
enseigner ce nœud de vache, cette vacherie de nœud simple 
doublé, déshonneur du nouage ? Le nœud de chaise s’apprend 
pourtant si bien avec une jolie histoire pour les tout petits, en 
plus. Regarde attentivement mes mains, suit la course du 
cordage. D’abord un tour puis : il y a dans la cale un gouffre 
noir sans fond et un gripette flambant qui en sort, tourne autour 
du mât et retourne en son enfer manger les matelots capturés.  

— C’est pas drôle, répondit le morose Joli-Cœur. L’atmos-
phère est déjà assez lourde ici avec ce que vous savez comme 
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moi, sur tous les ponts depuis la cale et jusque dans les hunes, 
pour qu’on badine en plus avec le Vilain.  

— D’mande pardon, Émile… Tiens, plutôt : il y a un petit nid 
au pied de l’arbre, la souricette en sort, danse autour de l’arbre 
et retourne se cacher. Voilà, c’est mieux ?  

Pour le divertir, j’expliquai à Émile que le nœud de chaise est 
d’abord un nœud à boucle, pratiquement le seul utilisé par le 
marin dès qu’un anneau de cordage est nécessaire. Il en fait 
mille usages : boucle d’amarrage, de halage, de manœuvre, de 
brague ; une poignée à l’extrémité d’un bout, un anneau où 
s’assoir quand on doit le hisser dans la mâture, d’où son nom. 
Le nœud de chaise a plusieurs cousins. Certains donnent deux 
boucles, plus confortables pour s’assoir : le portugais ou nœud 
de calfat, l’espagnol, le double avec le double, le double nœud 
de chaise double avec le double ; ou même trois boucles : le 
nœud de chaise triple. Le nœud peut aussi se nommer nœud de 
laguis s’il est gansé en nœud coulant, et nœud d’agui s’il sert à 
lier deux cordages, boucle à boucle.  

Beaucoup trop marin et compliqué pour le terrin. Tremblé 
n’écoutait pas mon monologue en parler matelot, il avait la tête 
ailleurs, à marée basse, l’œil vague. Après un long silence de 
réflexion, se sentant en confiance fraternelle, se penchant vers 
moi, il reprit sur un ton de confidence :  

— Le père Gouïon m’a dit qu’à votre gamelle, vous l’aviez 
empoisonné, qu’il en était fort malade et sinon de la mort-aux-
rats, qu’il mourrait des chagrins de votre inhumanité.  

— Tu vois encore Gouïon, cet incorrect ?  
— Il m’enseigne les Écritures, me confesse tous les jours et 

m’apprend à bien écrire. Il assure que sous la gouverne du 
Seigneur, il me protège des impies que vous êtes tous à bord de 
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ce navire dépravé. Qu’il a vu le diable dans la mâture l’autre 
nuit et n’a pu s’en garder que par la puissance de sa foi en Dieu.  

— Et tu le crois ?  
— Je ne sais plus. J’ai déjà entendu ça ou à peu de détails 

près, à l’église de Mornac, le diable grimpé sur le clocher. Le 
père s’occupe de moi chaleureusement et m’instruit. Personne 
ici n’a fait ça, vous mis à part. Comme je ne connais personne 
que vous, lui et les quelques soldats malades que je soigne, je ne 
sais pas sincèrement si vous êtes des impies. Je pense que non 
mais…  

— Méfie-toi de Gouïon, Émile, reste sur ta garde. Je ne le 
crois pas capable de malheurs surnaturels mais il manigance je 
ne sais quoi, avec ses mensonges et ses ragots vicieux sur notre 
tablée. Les marins ne sont pas des impies ni des blasphémateurs, 
encore moins des empoisonneurs. Ils sont souvent incultes, 
superstitieux comme des femmelettes et parfois bêtes comme 
des ânes, mais ils s’estiment entre eux et conservent la vie, la 
leur et celle des autres, qui n’a pas de prix. Tous ces vivants ici 
ont trop vu mourir pour en douter. Ils respectent profondément 
les forces qui les gardent et protègent des innombrables périls de 
la navigation et dangers de la promiscuité, dont tu n’as rien vu 
ni vécu dans ces deux mois de traversée facile. Tu comprendras 
ça, toi le soldat : on dit « si tu vas en guerre, prie une fois ; si tu 
vas en mer, prie deux fois ». Ils ne sont certainement pas tous du 
bois de calvaire, mais dans le besoin tu pourras toujours compter 
sur l’aide d’un marin. Je ne saurais pas en dire autant des terrins.  

Les yeux encore tristes et fatigués, la mine défaite, le jeune 
Tremblé s’éloigna sans reprendre la conversation. J’avais dit du 
mal de son « ami » mais, du fond de sa raison, il ne savait pas 
honnêtement comment le défendre.  
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Toute la fin d’aout, depuis le 23, Éléphant resta ancrée dans 

son anse du Moulin à Baude, en attente d’un vent portant pour 
Québec. Désespérément et invariablement, calme plat alterna 
avec suroit, qui souffla parfois si fort qu’il n’était même pas 
utile de prendre les très faibles courants de marée montante. Les 
prochains mouillages de confiance en haut étaient à l’anse du 
Chafaud aux Basques et à l’abri du nord du récif de l’ile aux 
Fraises. Joindre le premier, bien que tout près, supposait une 
parfaite combinaison des vents et des courants afin de laisser 
l’embouchure du Saguenay, embouquer la terrible passe de l’ile 
Rouge puis contourner la batture aux Alouettes en sécurité, tout 
pour gagner à peine trois lieues. Pour atteindre l’autre 
mouillage, il aurait fallu cingler quinze heures durant pour 
courir les dix lieues qui nous en séparaient. De telles navigations 
étaient impossibles dans ces conditions. Nous marins, qui 
savions et comprenions ces difficiles détails, prenions notre mal 
en patience ; dans leur ignorance de ces choses de la mer, les 
terrins ne pouvaient que pester contre l’incurie et 
l’incompétence des fainéants et poules mouillées que nous 
devenions peu à peu à leurs yeux.  

Le 25 aout, jour de la fête de saint Louis, pour saluer notre 
roi et notre capitaine qui portait ce prénom, le vaisseau fit tonner 
le canon à midi, pour tenter également d’égayer la compagnie. 
La légère artillerie de Marguerite, marchand de La Rochelle à 
destination de Québec, lui aussi encalminé à l’embouchure du 
Saguenay pour les mêmes raisons que nous, ajouta sa frêle voix 
au salut. Monsieur de Vaudreuil offrit à souper au capitaine de 
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ce marchand, Charles-Louis Fleury, dont le petit nom portait 
également à réjouissance.  

Le capitaine avait fait établir une navette entre notre flute et 
la baie de Tadoussac, une lieue en amont, navette qui nous 
donnait d’aller et venir de la mer à la terre, afin de profiter du 
beau temps et d’adoucir les malheurs de l’attente. Passagers 
civils et permissionnaires marins et militaires s’adonnèrent alors 
à la chasse, à la pêche, à la promenade, au petit troc ou à 
l’observation anthropologique des nations indiennes qui 
convergeaient dans cette bourgade, poste de traite depuis des 
millénaires. Certains de ces pieux sauvages, convertis autrefois 
par les missionnaires, montèrent à bord pour visiter leur Grand 
patriarche, disaient-ils, monsieur Dosquet en soutane violette, 
afin de lui offrir peaux et artisanats, perdrix, lièvres, saumons et 
autres gibiers. Ils retournaient à terre avec des bénédictions, 
ayant aussi reçu en cadeau du prélat des images saintes, des 
pois, des patenôtres, du lard ranci et cochonneries en verroterie. 
Ces jours-là également, une barque du bourg de Tadoussac, au 
gréement approprié au régime des vents, fit voile à destination 
de Québec. Elle embarqua le frère Luc, un récollet de notre 
bord, pour annoncer l’arrivée prochaine de nos illustres 
passagers religieux et civils, fort attendus comme on s’en doute. 
Il devait surtout exposer aux autorités maritimes qui auraient pu 
s’en inquiéter, les détails et ennuis de notre navigation vent 
contraire.  

Un de ces jours en permission à terre à Tadoussac, à 
l’embouchure du ruisseau d’Eau-Douce, je fis la rencontre d’un 
Micmac de Gaspésie venu de loin troquer ses pelleteries du Sud 
contre des morceaux de métaux des sauvages du Nord, et cabané 
là pour la saison. En échange du pain de notre casse-croute, 
chapardé à bord par Jambe-de-chien, d’un peu de poudre à fusil 
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et d’un élégant bonnet de laine rouge trop petit mais jamais 
porté, je lui pris la viande d’un beau castor dodu frais écorché. 
Je caressais le solidaire projet de le partager avec le pâle Émile, 
mon chat carnivore et Sale-donc-moins le coq, qui nous l’ap-
prêterait certainement avec science et bon gout.  

Mais de retour à bord, déjà l’eau à la bouche, j’appris bientôt 
l’inimaginable nouvelle : ce pauvre Émile avait été découvert ce 
matin inconscient et ensanglanté sous l’escalier de l’entrepont, 
blessé d’un profond coup de dague dans le dos. Il s’était trainé 
jusque-là depuis la soute aux câbles, en témoignait la piste de 
sang. Les états-majors marin et militaire faisaient activement 
circuler la thèse du malheureux accident, le bosseman et le 
maitre cherchaient les indices et discutaient le mobile de ce 
crime. Pour leur part, les matelots avaient tout trouvé :  

— C’est le jonas, que j’te dis Babordais…  
— Allons donc, mauvaises langues ! C’est un homme 

d’Église quand même. Seriez-vous gens de Justice ?  
— On se poignarde pas tout seul… dans le dos… le jonas y 

est pour quelque chose, certain. T’as vu d’où vient la trace de 
sang ? Ça raconte que Blanchart a trouvé le couteau dans la 
cale : il y a un diable gravé sur la lame, je te dis !  

Pansé à la sauvette par des infirmiers improvisés, Tremblé 
toujours inconscient avait été porté dans son hamac, où il 
respirait avec difficulté. L’infirmerie débordait de scorbutiques, 
les miasmes y étaient infects, on avait préféré le soigner près de 
ses camarades. Le père Gouïon le veillait en marmonnant et 
priant, l’œil croche encore, lui tenant la main, lui épongeant le 
front et son visage exsangue. J’ai essayé d’en obtenir quelques 
détails.  

— Qu’est-il arrivé à mon ami ? Savez-vous quelque chose, 
prêtre ?  
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— Marin sodomite ! Je ne dirai rien.  
— Si j’étais le père Gouïon, cyclope, j’éviterais pour 

commencer de nous traiter ici de marins, et de prononcer et 
répéter cet autre mot vulgaire à bord, il porte malheur. C’est une 
malédiction surtout pour ceux qui refusent d’habiter simplement 
en bonne communauté humaine, en hurlant des injures. 
Malchance à ceux aussi qui se cachent tout le jour pour ne vivre 
que dans l’obscurité de la nuit, tels des rats, et qui confessent 
d’innocents jeunes hommes à l’abri des regards et des écoutes. 
Je vous laisse avec mon conseil, prêtre ; je ne suis pas 
enquêteur. On ne peut rien de plus pour Tremblé maintenant, 
qu’attendre le verdict de la Nature et espérer reprendre bientôt la 
mer pour atteindre l’hôpital. Vos prières et incantations ne lui 
seront d’aucune utilité. Veillez donc aussi sur votre propre sort, 
mauvais œil.  

La bouche sèche de ces malheureuses paroles et la gorge 
nouée par le chagrin devant telle misérable catastrophe humaine, 
je sortis doucement Jambe-de-chien de son sac et, le nez dans 
son poil qui sent bon, lui susurrai quelque gentillesse à l’oreille 
en lui grattant le menton.  

— Brrrttt ! Oui Babordais, je vais faire ça pour lui et pour toi. 
Compte sur moi, sans faute…  

Pardi ! J’entendais Jambe-de-chien me parler, me répondre ? 
Il avait saisi mon vœu ? Je ne savais y croire mais un éclair 
d’instant, un moment d’inconscience peut-être, avais-je 
vraiment entendu le chat, ou compris ou senti ? On se fixa 
profondément dans les yeux une bonne minute, lui et moi, je le 
posai auprès d’Émile dans son branle ; gueule ouverte 
menaçante, il cracha longuement en grondant sur le prêtre qui 
recula, puis se coucha en sphinx sur la poitrine du blessé, aux 
aguets. Jambe-de-chien veillerait, il me l’avait promis, assuré.  
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Sout’ à poud’, cette traversée de malheur et de malheurs et de 
tant de surprises prendrait-elle bientôt fin…  
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VII – De l’anse du Moulin à Baude au gouffre de la baie 
Saint-Paul  
	

Deux jours plus tard, trentième d’aout, le ciel avait viré au 
gris et le vent au nord-est durant la nuit. Avec la marée au flot et 
ce vent au cul providentiel, la flute put monter à bonne allure et 
légère brise pendant deux quarts les treize lieues qui séparent la 
bouche du Saguenay du cap Blanc, tout juste en amont de La 
Malbaye et de la pointe au Pic. Là se trouve un bon mouillage 
au pied de cette muraille impressionnante, concave et bien écho, 
à une encablure d’une jolie plage. Les indiens Montagnais y 
pêchent et campent tout l’été, dans leurs cabanes d’écorces. Ce 
fut notre étape du jour, à misère plus proche du but.  

Le nordet tint mais mollit le lendemain dernier jour du mois, 
et ne nous permit d’atteindre que la Petite Malbaie, à peine trois 
lieues plus haut. Jambe-de-chien n’avait pas reparu ces jours-ci, 
toujours veillant, mais malgré nos vœux, la Nature avait rendu 
son verdict, et le pauvre Tremblé son dernier souffle. La veille 
au soir, pendant que nous contemplions la jolie plage du cap 
Blanc, le faible soldat bataillait courageusement la mort. En 
remplacement du prêtre maintenant soupçonné d’abus de 
confiance et de sévices, banni par le capitaine et mis aux fers, le 
jeune aspirant Dunière, qui a étudié un peu, avait été posté à 
veiller et tenter de soigner le malheureux mourant.  

— Tard durant la soirée, me livra-t-il dans la chaloupe qui 
nous conduisait à la sépulture du garçon tout au fond de la plage 
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de la Petite Malbaie, il s’est mis à respirer fort mais avec 
difficulté et très rapidement, à suer abondamment, et son cœur à 
ralentir. Il était pâle et froid, comme déjà mort. Je l’ai saigné 
encore, comment j’ai pu : son sang était noir, vicié. Il a expiré là 
dans l’heure, sans reprendre connaissance et sans que je puisse 
le soigner mieux.  

— Beaucoup de marins partent comme ça, suite à des 
blessures qui s’aggravent en se salissant. Vous avez agi comme 
vous avez appris, la vie a fait le reste. Merci pour lui.  

Le fusilier Émile Tremblé dit Joli-Cœur, pauvre terrin 
miséreux venu avec courage défendre la Nouvelle-France et 
espoirs rejoindre ses belles cousines, avait au moins eu le 
privilège d’une inhumation à l’orée de la forêt, dans son odorant 
costume de sapin, en présence d’un délégué de Dieu. Le jeune 
homme de la terre de Mornac l’aurait choisi ainsi, de loin 
préféré à l’immersion, ses restes cousus dans un hamac sale. À 
sa petite croix blanche, les passants, pour autant qu’il y en aurait 
en ce lieu perdu, pourraient apprendre son nom, se découvrir, se 
recueillir et penser à son âme en se signant.  

La chaloupe regagna tristement le bord, au grincement 
rythmé des avirons dans les tolets, en un lourd et respectueux 
silence. Jambe-de-chien, qui tenait à escorter son compagnon 
jusqu’à la fin de tout, siégeait à la chambre de l’embarcation, 
nous tournant le dos, balançant à la fantaisie des vagues, absent.  

L’inquiétude était à son comble à bord chez les marins 
d’Éléphant, cette traversée finirait-elle bientôt…  
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Le lendemain 1er septembre, vers le milieu du quart de 
tribord, le vaisseau sortit de la baie. Il tourna le cap aux Oies sur 
la droite aussitôt que le nordet souffla raisonnablement, mais 
surtout que la marée fut à son point idéal dans le passage de l’ile 
aux Coudres. Là, dans ce chenal étroit, à moins de puissants 
vents du quart est, on ne saurait refluer l’étonnante force du 
courant de baissant. C’est donc à l’étale de mer basse du milieu 
de l’après-midi que Chaviteau mit la flute dans le sud-sud-ouest, 
son mât de beaupré à toucher notre amer, cette colline rondelette 
à l’horizon des montagnes.  

— Si tu t’écartes d’un seul degré de ce cap, avait-il dit, gros 
et d’humeur mauvaise au timonier Lebeau, je te fais pendre sur-
le-champ.  

Après avoir doublé l’éperon du cap Martin puis le cap Saint-
Joseph à tribord, nous étions enserrés dans l’étroit passage, sans 
possibilité de louvoyer, à la merci des courants et des vents. À 
droite la petite seigneurie des Éboulements au pied de ses 
montagnes et à gauche la côte nord déserte de l’ile aux Coudres. 
Cette périlleuse passe était franchie au début du quart de nuit, 
une heure avant le coucher du soleil, et les marins pouvaient 
prendre le mouillage au large du village de Baie-Saint-Paul. 
Mais la baie Saint-Paul, foi de Babordais, c’est pas un endroit 
commode, de jour comme de nuit. Elle se vide de toute son eau 
à mer basse, obligeant à jeter l’ancre loin au large par huit ou 
neuf brasses, sans le secours et protection des deux côtés 
collineux et à l’abri de nul cap. En vérité, il n’y a pas de 
mouillage sûr à cet endroit pour un vaisseau, quoi qu’en 
montrent et écrivent les cartes de navigation.  

Ce soir-là du premier jour de septembre, au-dessus de la 
pomme de grand mât, un premier quartier de lune bien clair ; et 
dessous la quille, neuf ou dix brasses d’eau sombre et mauvais 
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fond de roche à cet endroit précis. Nous avons ancré de manière 
à tenir le cul vers la baie et l’étrave pointée au large sur le cap à 
Labranche de l’ile aux Coudres. Un vent de terre du diable 
tombe sur babord des montagnes et falaises nues du nord, noir, 
froid, hurleur. À tribord, au pied du Cabaret, le Gouffre… Le 
funeste Gouffre de la baie Saint-Paul, avec une majuscule pour 
lui montrer respect, est un courant de remous à donner le 
tournis, comme la gueule ouverte du Léviathan, la porte puante 
de l’Enfer, l’œil glauque du Jugement Dernier. Enfin, c’est ce 
que d’aucuns en disent, ce que les autres en pensent, lorsqu’on 
sait le jonas qui sévit à bord et qu’on s’abandonne à ses folles 
réflexions.  

Tout juste en aval de nous, sur la côte du nord et le fond au 
pied de la montagne entre le cap du Diable et le cap au Corbeau, 
la marée bâtit à cet endroit un clapot de mer hachée, des 
courants erratiques dans tous les sens, pires qu’une colère de 
bosseman. Qu’est-ce qu’on faisait là ? Pourquoi ne pas faire 
marée au mouillage des Français, à l’abri de la rive nord de l’ile 
aux Coudres, tout près ? Le pilote Chaviteau savait ça lui, 
pourtant. Ou non, peut-être ? La flute a beau être le navire le 
plus marin utilisé par toutes les marines de guerre et marchandes 
entre l’Ancien et le Nouveau Monde ; le meilleur gréement carré 
pour aller sur le Saint-Laurent, bon marcheur mais par vents 
portants du suroit et du nordet ; la flute, que je te dis sout’ à 
poud’, ne peut rien contre le mauvais œil et la bêtise. La nuit 
serait longue au quart de veille.  

Mais à huit heures, dans la pénombre, le marchand 
Marguerite, rencontré à Tadoussac il y a quelques jours, passa à 
une encablure de notre étrave. Impatienté lui aussi par ce suroit 
continuel des dernières semaines, le capitaine Fleury faisait fi 
des règles de navigation et montait sa route dans la nuit, porté 
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par un inespéré nordet fraichissant. Excité par l’exemple, sous 
l’empire des passagers tourmentés de l’envie et trop pressés de 
sécher à Québec après deux mois en mer, le pilote Chaviteau 
complice de ces éminences a fait savoir et argumenté avec 
véhémence : il fallait sans tarder gagner un mouillage plus sûr, 
en amont, quelque part, n’importe où, loin d’ici. Acquiesçant à 
l’exposé et dans nos périlleuses circonstances, le capitaine de 
Vaudreuil a ordonné de lever l’ancre et appareillé en pleine nuit, 
sans attendre le pilote royal averti par frère Luc, à venir bientôt 
du port de Québec à notre rencontre et service.  
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VIII – Du gouffre de la baie Saint-Paul aux bancs  

du cap Brulé  
	

Avec vent arrière de nordet, bon courant de flot pour une 
heure encore, la misaine et deux huniers bien bordés, on pouvait 
espérer marcher nos deux lieues, trois peut-être. Nous aurions 
alors évité le Gouffre puis doublé sur notre tribord l’anse au 
Charpentier et le Petit Claude, assurément avant la renverse de 
marée. Nos trois lieues courues possiblement aussi, avec un peu 
de bonne fortune, nous aurions deviné sous la lune le clocher de 
la chapelle de Saint-François-Xavier-de-la-Petite-Rivière, va 
savoir, avant la fin du quart, passé l’Abattis et atteint le cap 
Maillard. Mais toujours pas de véritable sûr mouillage pour 
prendre refuge au cas… Nerveux et conscient de sa témérité, 
Vaudreuil fit mettre à l’eau le grand canot, à poste tribord sous 
l’échelle de coupée, pour servir de sauvegarde dans l’immédiat 
d’un accident.  

Quand bien même, pas d’ennuis dans le gréement dormant, 
pas de fouillis dans le courant ; on a somme toute passé une 
belle soirée tiède d’une fin d’été qui sent la forêt et la conclusion 
de cette pénible traversée. Éléphant a merveilleusement couru 
sur les dernières heures du flot et peut-être à peine moins après 
la renverse, bien au milieu du chenal Ordinaire, les caps et leurs 
brisants de la côte à un quart de lieue sur la droite. Sur le porte-
haubans tribord de grand mât, le matelot qui sonde et chante 
encore « à la marque, monsieur, huit brasses ; à la marque, neuf 
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brasses… ». Le plouf régulier du plomb répété bien clair par 
l’écho de la montagne, et une bonne vigie dans la hune de 
misaine gardent le timonier de nous écarter de la route malgré la 
grande obscurité. Le capitaine avait visiblement décidé de 
prolonger sa navigation au delà du courant de montant, tant que 
tiendrait le nordet et peu importait la renverse de marée. Tant 
qu’à fauter…  

Vers les onze heures, la dernière de mon quart babordais et 
cinq bonnes lieues courues depuis l’appareillage, nous étions au 
large du cap d’Éboulis, au saut au Cochon, là où meurent les 
longs bancs de la Baie avec leur forte odeur de vase et de 
batture. Rien à signaler outre la mer hachée par le courant de 
jusant désormais luttant contre le nordet.  

Arriva minuit. On était nerveux à bord d’Éléphant, qui 
courait toujours et venait tout juste d’abattre soudainement dans 
un remous de marée. L’officier de veille avait cru apercevoir un 
feu à terre sur tribord, ou plutôt peut-être reconnu les lanternes 
de poupe du marchand qui nous avait passé au Gouffre, ancré 
maintenant au havre à la Gribane. Trouvant alors la côte trop 
proche à naviguer de nuit, Chaviteau a fait corriger un tantinet et 
gouverner au sud-quart-sud-ouest pour s’éloigner un peu au 
large. Tous les officiers accompagnaient monsieur de Vaudreuil 
sur la dunette, l’air anxieux, le front en accent circonflexe. On 
piqua la cloche pour le changement de quart, le vent avait 
encore fraichi et je rangeais mon chat, mes bouts et mes nœuds 
de chaise dans mon sac, content qu’on me relève de mon poste 
de veille, heureux d’aller roupiller quelques heures. En croisant 
dans l’embelle le bosseman qui prenait aussi son quart, je me 
suis dit que…  

Brrrmmm ! C’est le bruit sourd que le marin souhaite ne 
jamais entendre, et voilà tout l’équipage affalé sur le pont et la 
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dunette, matelots, quartiers-maitres, maitres, sous-officiers, 
officiers, pilote, capitaine. Seul reste debout le timonier, grippé 
à sa barre. La flute a touché puis talonné trois fois. Voici qu’elle 
gite sur tribord, son étrave au sud-est accrochée sur le banc du 
cap Brulé, poussée par le nordet ; immobile, hébétée et 
silencieuse sinon le sourd « mon Dieu, miséricorde, nous 
sommes perdus ! » lâché par Chaviteau, triste pilote. Dans 
l’instant qui suit, tous les Monseigneurs et les Sires et les Votre 
Excellence sont sur le pont, presque élégants en bonnets et 
chemises de nuit. Avec leurs valets pareillement vêtus, les voilà 
penchés à observer par-dessus la lisse, avec leurs ombres 
blanches de gros derrières dans l’obscurité. Ça discute la 
manœuvre, ça s’interpose en savants navigateurs, ça s’interpelle 
de la particule, ça se vouvoie du Monseigneur. Les 
ecclésiastiques marmottent du latin, les yeux au ciel, sans 
résultat apparent ni même mesurable.  

— Tout le monde en haut ! qu’il crie, le bosseman. 
Mais tous nous sommes déjà à notre poste, en double bordée 

au changement de quart.  
— À serrer les voiles, brasser les vergues, amener les mâts de 

hune !  
Ah, voici enfin de bons mots marins, sensés ! Voiles 

amenées, la prise au nordet moins forte sur son babord, la flute 
se redresse, plus confortable, plus stable. Cela fait, on a sauvé le 
grand canot qui menaçait de se perdre, à l’abri sous le vent mais 
rempli d’eau brune, pressé contre la muraille tribord par le 
courant descendant.  

Puis fusent les ordres insensés des officiers n’ayant pas 
retrouvé leurs esprits ni contrôlé les passagers.  

— Blanchart, faites mettre une chaloupe à la mer, crie 
monsieur de Vaudreuil qui vient pourtant tout juste d’assister à 
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nos efforts pour sortir le canot de l’eau. Vous irez à terre au cap 
Brulé pour l’y amarrer Éléphant.  

— Capitaine, nous en sommes à plus d’un tiers de lieue ! 
argue le maitre.  

— Allez, Blanchart, prestement ! C’est notre seule chance : 
de là, vous pourrez nous touer.  

On charge alors à poste et à grand-peine dans les chaloupes 
huit encablures d’aussière de six pouces… pesant trois tonnes, 
vitement calculé. Vingt des plus robustes soldats et marins 
prennent les avirons pour tenter de joindre le cap, d’où les 
messieurs imaginent nous tirer d’affaire à force d’homme. Le 
projet n’avait ni queue ni tête : le violent courant de jusant 
empêche même ces pauvres costauds de s’éloigner un tant soit 
peu du navire pour de se couvrir de ridicule ou pire, chavirer et 
se noyer. Vers une heure du matin, nos compagnons trempés et 
épuisés ne peuvent plus que nous amarrer symboliquement par 
le travers babord, sur l’aval du banc du cap Brulé.  

— À attendre le retour de la mer haute vers dix heures, pour 
nous renflouer, hurle enfin le capitaine, à sec d’idées et de 
ressources.  

— À boire, commande le maitre.  
Le sage Sale-donc-moins avait déjà ravivé son poêle, 

prévoyant la manœuvre, et y avait aussi mis de l’eau à chauffer. 
Alors que tous attendaient la marée avec espoir et impatience, il 
n’y eut plus que les mousses et le matelot troisième rang 
Babordais à courir en tous sens dans la nuit, de la dunette à la 
coquerie à l’embelle, à remplir de thé chaud les écuelles de bois 
et les tasses de fine porcelaine, pour faire passer le temps.  

C’était trop simple, trop beau pour durer. La marée au 
baissant, toujours poussée par le nordet et privée de son soutien 
liquide, Éléphant sur son Banc se couchait doucement sur son 
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tribord, entre la minuit et basse mer, vers les trois heures de la 
nuit. Puis alors crrrrcc brrrrccc crc, dans un clair, lent et vibrant 
craquement que notre bon roi Louis a dû entendre et ressentir 
jusqu’à Versailles, son vaisseau pourri s’est écrasé sous son 
propre poids, affaissé d’une demi-toise par le milieu. Avec le 
flot revenant, les matelots avaient bien bêtement pompé de la 
cale toute la marée montante comme des galériens, pendant des 
heures, depuis le pont bancal. Le Saint-Laurent rentrait par 
toutes les coutures de bordés, grandes ouvertes comme des 
sourires édentés de sirènes hors d’âge. Inexorablement, le fleuve 
prenait possession de la flute, lentement, de ses membres et ses 
madriers gâtés, de sa quille disjointe et sa carlingue tordues, de 
ses baux et son pontage fatigués.  

 
 
 
 
 
Au gris lever du petit jour, la goélette de service du havre de 

Québec amena monsieur de la Richardière, capitaine du port, à 
notre rencontre. Le voilier vif s’accosta à la poupe d’Éléphant, 
les matelots négligeant de ganser leurs nœuds d’amarrage. Ils 
avaient fort bien constaté que la flute ne bougerait plus de là et 
qu’il était inutile de prévoir un largage d’urgence de ces 
cordages.  

Ce bateau du port de Québec était une chose tout à fait 
surprenante. Longue d’environ huit toises, large de deux et 
demie et jaugeant bien une vingtaine de tonneaux, cette goélette 
possède, pour le peu que j’en vis, une coque semblable à celle 
des barques mais avec un franc-tillac sinon le capot bas d’une 
descente à l’arrière, menant assurément à la chambre. Le plus 
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étonnant est sa voilure : au contraire de tout ce qu’on a vu 
jusqu’à ce jour, les voiles – grande et misaine – sont établies 
derrière les deux mâts dans l’axe même du bateau et non devant 
et perpendiculaires. Elles sont enverguées en bas et en haut sur 
deux espars fixés aux mâts non pas par le milieu, comme nos 
vergues de voiles carrées, mais par l’extrémité. On hisse et 
amène ces voiles depuis le pont sans plus grimper dans la 
mâture, en halant ou laissant descendre l’espar qui tient la voile 
par le haut. Prodigieuse invention ! Non seulement, mais avec 
aussi à l’avant une voile triangulaire haute et sans espars, 
simplement endraillée sur l’étai du mât de misaine, cette 
embarcation peut marcher à merveille en recevant le vent par les 
côtés et même debout. Extraordinaire agencement ! Alors que 
nous peinons comme des galériens à affronter les suroits depuis 
trente jours pour remonter quatre-vingts lieues de ce fleuve, 
monsieur de la Richardière, lui ne naviguant qu’à la clarté du 
jour, n’est-il point venu à nous depuis Québec jusqu’au cap 
Tourmente, franchissant par fort nordet près de dix lieues en une 
heure ? Enviable navigation !  

Une discussion longue et très tumultueuse s’engagea d’une 
embarcation à l’autre, entre cet officiel et sage officier de marine 
et monsieur de Vaudreuil, avec force éclats de voix, 
gesticulations, silences tragiques et mimiques de grimaces. Les 
plus expérimentés d’entre nous devinèrent et reconstituèrent 
aisément l’histoire : à la suite du récit du frère Luc, arrivé de 
Tadoussac une semaine auparavant, Testu de la Richardière, 
cette absolue autorité supérieure de navigation sur le Saint-
Laurent venait, ce matin inopinément, à notre rencontre. Cet 
inestimable et savant marin avait calculé, mesurant les marées et 
le nordet des récents jours, que nous aurions possiblement et 
sagement relâché à la baie Saint-Paul ou à la Prairie de l’ile aux 
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Coudres ou dans les environs immédiats, dans l’attente patiente 
et obligée de son arrivée. Peut-être même étions-nous toujours 
encalminés dans les parages de La Malbaie, comment aurait-il 
pu savoir sans aller par lui-même chercher et constater ainsi 
qu’il le faisait, avec la diligence de ses fonctions, depuis l’aube. 
Mais surtout sans jamais prendre la mer de nuit, et encore moins 
naufragés dans la plus triste misère sur le banc du cap Brulé, 
ventresaingris ! Il nous aurait piloté en personne comme 
l’exigent ses ordres et commission, en toute sécurité dans la 
périlleuse Traverse, puis en grand honneur et sous grand pavois 
jusqu’à Québec. Éléphant aurait alors glorieusement navigué à 
la clarté du jour, lentement, sous le regard admiratif des 
nombreux riverains de l’ile d’Orléans et de Bellechasse à la 
pointe de Lévis. Nous aurions ainsi évité tout accident à ce 
précieux vaisseau royal, chargé de si distingués personnages et 
de considérables avitaillements généraux pour la colonie…  

— La peste soit de vos irresponsables agissements, 
monsieur ; vous en répondrez, conclut alors le très sévère Testu 
de la Richardière.  

En grand homme du monde, il restait urbain et poli mais, le 
connaissant bien, je savais qu’il bouillait comme un volcan de la 
stupidité et incurie de ces marins. Le capitaine de Vaudreuil, 
Chaviteau son pilote et tous ses officiers étaient dans de beaux 
draps, pour leur déni de règlementation. La puissante tempête 
disciplinaire passée, on devait pourtant agir. Vaudreuil descendit 
dans le canot de la goélette de la Richardière et ensemble, ils 
tournèrent longtemps autour de la mourante, s’éloignant pour 
évaluer, s’approchant pour détailler. Il n’y avait plus rien à 
tenter pour remédier au mal du vaisseau. Les officiers de la flute 
résolurent à l’unanimité avec le capitaine du port de faire couper 
les mâts pour soulager momentanément la coque et permettre de 
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sauver au moins la cargaison, puisque le bateau et l’honneur 
étaient bien définitivement perdus.  

Quant aux passagers, il leur fallut abandonner la misérable 
épave du navire, couchée sur son écueil au milieu du chenal. 
Alors que ces terrins descendaient en pagaille dans les 
embarcations, ridicules, par une malcommode échelle de 
cordage, j’ai vitement passé Jambe-de-chien dans mon sac en 
bandoulière, puis frappé un filin à ce que j’ai trouvé de plus 
solide à bord, le moignon du grand mât abattu. Confiant 
fanfaron, je me suis glissé le long du cordage jusqu’à ce que 
j’attrape mon fameux nœud de… rien ! Je suis tombé comme 
une poche, le derrière dans les algues mouillées du banc Brulé, 
le chat fort mécontent. Dans ma hâte, j’avais omis de nouer le 
bon nœud de chaise en fin de manœuvre, poignée destinée à 
retenir ma chute.  

Courbatu et gêné du fond de ma culotte tout imbibé, au soleil 
pâle sous un ciel gris, j’aidai les infortunés messeigneurs 
naufragés à prendre place dans les embarcations accourues à 
leur secours depuis le rivage de Saint-Joachim, à destination du 
petit Cap. Là commence le chemin du Roy vers Québec.  

Le dernier passager à débarquer, où plutôt à être palanqué 
dans la goélette du capitaine du port, fut le suspect père Gouïon, 
prisonnier pieds et poings liés mais confortablement installé 
dans le plus magnifique nœud de chaise double qui se put, noué 
par le meilleur des gabiers. De babord, s’entend. Le bonhomme 
semblait inconscient mais il feignait, marmonnant des injures, 
des insanités et des obscénités de sa gueule molle, en bavant sur 
sa soutane. Son procès se tiendrait à Québec cet hiver prochain, 
mais il y aurait arrêt de non-lieu : le prêtre borgne serait interné 
à demeure chez les hospitalières de l’Hôpital Général à Notre-
Dame-des-Anges.  
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Pour me consoler un tant soit peu de ce stupide naufrage et de 

cette triste vision, j’ai pu assister à loisir et rigolade à l’ignoble 
débarquement à la Prairie de Saint-Joachim. Les grands 
Chevaliers, les bedonnants Messieurs et les Éminences poudrées 
pataugeaient dans la vase noire et malodorante de la batture de 
la pointe aux Prêtres, au pied du petit Cap. C’était au plus haut 
sur la rive que pouvaient les monter les chaloupes, telles au 
départ de La Rochelle, surchargées de malles, de coffres, de 
paniers, de laquais et de bedaines, comme des harengs en caque. 
Une bonne demi-lieue de marche dans les broussailles, à jeun, 
sous une averse de fientes d’oies, de goélands et de canards, 
devrait les mener aux maisons des fermes du séminaire de 
Québec, au Beaupré de Saint-Joachim. Là, au chaud et au sec, 
ces terrins pourraient prendre quelque repos et déjeuner, un bain 
tiède peut-être, puis pester sans retenue contre nous misérables 
marins incapables, et se désoler à l’unisson de leurs bas de soie 
déchirés et de leurs soutanes souillées.  

Ils pourraient aussi et surtout mesurer l’importance du retard 
à prendre leurs dignes fonctions officielles en Nouvelle-France. 
À peine douze heures plus tôt hier au soir, et à l’encontre toutes 
les intelligences de la mer, leurs Seigneuries étaient bien 
impatientes de rejoindre le confort douillet de l’Évêché et du 
Séminaire, les cuisines raffinées du château Saint-Louis et du 
palais de l’Intendant. Aurions-nous appareillé ce matin comme 
entendu et permis au lever du soleil, qu’avec quelque fortune de 
courants de marée, de bons vents et de savoir marin, nous 
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aurions tous ensemble et bien au sec pris notre quai ce soir 
même au Cul-de-Sac à Québec, dans la gloire de l’arrivée, au 
son des cloches de la colonie et du tonnerre blanc du canon du 
fort. En lieu et place des honneurs et congratulations, ces 
affairés entreront dans la capitale dans une semaine seulement, 
par les petites portes percées dans la muraille, en char à bœufs 
comme des gueux, couverts de poussière de chemins et de boue, 
de la honte et de l’indignité de la perte d’un vaisseau de Sa 
Majesté.  

 
 
 
 
 
Ainsi fut du stupide naufrage d’Éléphant, en septembre 1729, 

mais il en fut d’autres et des moins bêtes et de plus tragiques sur 
ce Saint-Laurent. Ne s’agit-il point d’un seul navire en un seul 
endroit, ne portant à un moment précis que quelques marins ? 
Tous iceux et leurs navigations sont en ces lieux si nombreux en 
tout temps…  

 



	

	

MARÉE DE NOVEMBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toutes ces années, j’ai navigué.  
J’ai tangué et roulé à bord d’embarcations et en compagnie 

de marins toujours plus nombreux, à la mesure du pays qui 
grandit et de ce fleuve qui enfle, s’allonge et s’élargit peu à peu, 
prenant les dimensions que la nation lui commande pour la 
desservir. Et sout’ à poud’, ce n’est pas cet anodin naufrage 
d’Éléphant ni les suivants, qui n’ont pas manqué autrefois et ne 
manqueront pas dans l’avenir de survenir sur ce difficile Saint-
Laurent, qui désemparent le Babordais.  

Alors que le pays est conquis définitivement, ainsi que l’avait 
prédit sans trop savoir le brave Émile Tremblé dit Joli-Cœur, 
fusilier de la Marine à bord de la flute ; malgré qu’il soit conquis 
donc, le fleuve de ce pays a tout de même encore ses mêmes 
humeurs du temps jadis où je l’ai connu. Il n’a toujours pas 
davantage de sentiments qu’à cet ancien moment ni d’autre 
identité nationale que la sienne propre. Il porte désormais, sans 
sourciller, presque exclusivement les voiles de l’Empire 
étranger, envahisseur et conquérant, depuis ce tragique été de 
1759. En mai de cette année-là, seize voiles arrivées de 
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Louisbourg la Capitulée venaient en vue des iles Saint-Barnabé 
et du Bic, en l’estuaire, à moins de cinquante lieues de 
destination finale et historique destin. Leurs marins sondaient et 
balisaient le fleuve sur la route des cent-cinquante-deux navires 
de guerre et transports de troupes qui les suivaient. Ils devaient 
mouiller tous à la pointe orientale de l’ile d’Orléans au début du 
prochain mois.  

Maintenant, malgré les misères terrines qui ont succédé à ce 
débarquement marin du septembre qui vint, sans savoir ou 
pouvoir mieux faire que ce que je sais faire de mieux, je navigue 
toujours, insensible aux toutes couleurs de flammes, cornettes et 
pavillons. Ils étaient jadis rouges et noirs de Navarre et de 
Guipuzcoa, puis autrefois blancs et bleus de France ; ils sont 
désormais rouges d’Anglais ou bleus d’Écossais – sans toutefois 
que j’aille jusqu’à voguer sous les bariolures des carreaux de 
leurs kilts. J’y navigue aussi dans la plus grande indifférence et 
sans distinction des couleurs de guerre navale des nations, des 
flammes d’escadres et pavillons d’amiraux, lointains ou voisins, 
que j’abhorre et fuis tant que possible.  

Or toutes ces années où j’ai navigué, la couleur de la robe du 
Saint-Laurent, elle, n’a pas changé. D’aucuns affirment que 
souvent elle varie, bien fol est qui s’y fie ; non, le fleuve a 
encore cet ample et ondulant vêtement couleur de mer de 
Cocagne, aux mouvantes et envoutantes nuances saint-laurent 
qui, elles oui en effet, se modèlent à tout instant aux fantaisies 
de ses humeurs. Dans l’indifférence également, sa pelisse s’orne 
des voiles de tous ceux-ci qui vont et viennent, les miennes y 
comprises, de bas en haut et de haut en bas ; les toutes petites 
robes de jour tachées des labeurs quotidiens ou les grandes robes 
du soir des amantes des Lords, Sirs et Your Excellencies ; les 
tabliers puants des pêcheries et tanneries et les capes pèlerines 
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parfumées de poudres à perruques et à canon. Car en effet, tous 
les bateaux vont ici à la voile. Certes, les petits canots des 
Indiens sont propulsés à la pagaie et les chaloupes, d’abord 
basques et désormais de toutes couleurs, nagent à l’aviron. Mais 
les vaisseaux et navires, comment iraient-ils autrement qu’à la 
voile aux vents ? Une, deux, sept, trente toiles, peu importe : 
vent et voile et fleuve sont à tout jamais unis pour bâtir le pays.  

Or, dit-on, cet ordre des choses serait appelé à changer, 
semble-t-il ? Certains bruits courent d’un bord à l’autre, de Jean 
Matelot à Jan Matroos, de France à Montréal en passant par 
Curaçao aux Antilles hollandaises et le long du fleuve Hudson. 
C’est grand, la Mer ; on ne peut y causer que de grandes choses 
et formidables nouveautés…  

Cependant que circulent ces bruits et rumeurs, il y a toutefois 
de fortes probabilités que je n’en apprenne jamais rien de ces 
changements à venir sur ce fleuve, puisque de toute évidence, 
pour le moment et l’instant, et depuis je ne sais quand, il semble 
que je sois mort.  

C’est un matin… non, c’est la nuit. Il fait noir mais alors 
peut-être serait-ce le soir ? Bref je me suis tout réveillé, ou 
plutôt je reprends semblant de conscience chez Belzébuth le 
démon. C’est ça, ni soir ni jour, je suis éteint. Certain. J’ai les 
yeux ouverts mais je n’y vois que l’obscurité, donc je suis mort 
comme lors de ma précédente noyade, où je me souviens qu’il 
faisait bigrement noir. Je suis comme dans une boucanerie 
d’anguilles, immobile et tout contenu dans ma peau, écœuré par 
les odeurs de poisson oublié et de fumée qui me brulent les 
narines. Serait-ce moi qui suis feu ? Un bruit d’enfer – je 
suppute, puisque c’est ma première visite en cet endroit – et de 
métal choqué, une respiration diabolique et un grondement 
sourd sont presque palpables. Le plancher, ou le sol, ou le 
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nuage, ou je ne sais plus, monte et descend, tangue, cognant 
parfois, roulant légèrement. Seule différence notable avec ce 
qu’on raconte de l’enfer dans les paroisses, l’anomalie dans mon 
esprit noirci : j’ai froid. Pour vrai, je suis éteint. Gelé comme 
une crotte de cochon, mais à bruler éteint dans le feu des 
limbes ! Se peut-il ? Et la nausée et la gueule de bois en enfer, 
que je me suis dit… Ça doit être normal, avec tout ce qu’on en 
sait de vilain.  

Je suis bien resté défunt une bonne heure de deux 
ampoulettes, le temps que me reviennent l’intelligence et le sens 
commun. Si je suis mort et en enfer, pensais-je enfin, je ne peux 
pas entendre mon estomac gargouiller et rapporter qu’il est vide 
ni ma vessie hurler qu’elle est pleine ? Je bouge, c’est déjà ça. 
En enfer, on ne bouge pas, c’est bien connu. Après tout, je ne 
suis peut-être pas trépassé tout à fait. Pas complètement en tout 
cas. Un peu seulement. Mais combien ? De ma main gauche 
ankylosée, je tâte du ciel noir : il est de toile cirée froide. De la 
toile cirée, il n’y a que sur les bateaux, ça c’est le bosco qui l’a 
dit. Puis j’entends parler : en enfer, personne ne parle, tout le 
monde sait ça. Reprenant définitivement mes esprits au cri 
proche et puissant de « face de pet de terrien ! Tu tiens sans 
mollir ce foutu cap à l’est du nord nord-est un quart est, Bellet, 
ou je t’envoie par-dessus bord ! », je risque mon œil glauque 
entre la toile cirée noire et froide et le rebord du monde connu. 
Une frêle voix répétait « nord nord-est un quart est ».  

Damnation ! Je suis à bord d’un bateau. Il y a le dos d’un 
type, là, debout en position connue, les deux mains sur une roue 
à poignées, de chaque côté. De ça aussi il n’y a que sur les 
bateaux. Pourtant, je ne me souviens pas d’y embarquer mais j’y 
suis… Pour de vrai ? Alors instantanément, ma caboche a largué 
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la grand-voile : si je suis sur un bateau sans savoir que quand 
comment pourquoi j’y ai été, c’est que j’ai été shangaïé !  

C’est ça. Shangaïé.  
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DEUXIÈME NAVIGATION 
 

La chaloupe à fumée  
ou 

Comment ensuite le Babordais  
fut shangaïé en 1809, sans un nœud dans son sac.  
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I – De Montréal à Saint-Sulpice  
 
Puis ma voile a gonflé à ce souffle maudit, j’ai pris de l’erre : 

la Chine… Shangaï ? Longueuil ? Non, Lachine alors ? 
Montréal ? Ah oui ! Nouvel An ? Non, pas déjà. Une engueu-
lade à grand pavois avec ce tribordais borné. Ma gueule de 
bois… Ah oui ! Vilaine brosse au cidre au faubourg des 
Récollets, chez Guy Pierre… Non, Pierre Guy, le tavernier de la 
rue du Canal. Alors c’est ça que ça s’est passé : ce salaud de 
tribordais, vexé d’avoir été botté au derrière, m’a saoulé pour 
me vendre à la presse des matelots, comme en haute mer où les 
Anglais recrutent de force des marins américains en coulant 
leurs navires en Atlantique. En revanche, les Américains volent 
des Britanniques à San Francisco pour naviguer dans le 
Pacifique. Ils cherchent des hommes pour la guerre ou surtout la 
chasse au cachalot et trouvent sacrebleu, par tous les moyens. Y 
compris l’embarquement arraché, le shangaïage de matelots 
saoulés, drogués, matraqués. Puis réveillés à coups de bottes 
dans les côtes, au large, en route pour l’Orient et la terrible 
escale de Shangaï, sans possibilité de fuir, de déserter sinon 
périr en plongeant par-dessus bord.  

Le Babordais shangaïé. Par un tribordais, au surplus. 
Déshonneur, malheur. Pas de sac, pas de coffre, pas de bouts, 
pas d’outils, pas même Jambe-de-chien, le chat. Juste ma misère 
tout autour du monde pendant quatre ans à venir, au moins, à 
chasser la baleine dans ce boucan d’enfer, à fleurer l’anguille 
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abandonnée puante, à geler comme une crotte… Oui, misère. 
Maudite boisson. Sale caractère.  

Bon. Mauvais. Mais je ne peux pas rester là quatre ans, caché 
dans la baleinière sous la toile cirée ? D’abord les poulaines 
pour sauver ma vessie, ensuite j’ai grand-faim ; pour le reste, on 
verra chaque chose en son temps.  

De la chaloupe suspendue aux bossoirs à l’arrière, je sautai le 
plus discrètement possible sur le pont à la poupe, au poste de 
gouverne juste derrière la roue.  

— Qui que t’es, toi ? D’où que tu sors ? qu’il a gueulé, le 
maitre.  

Sout’ à poud’, je m’attendais à pire de la part d’un 
shangaïeur.  

— Euh… Babordais, monsieur. Shangaïé. C’est bientôt le 
quart ? lui fis-je avec l’air le plus niais que je pus me fabriquer.  

— Dégage, Jean Gailler. À six heures le changement de 
quart. Tu sais pas ça ?  

J’ai débarrassé la dunette de la portée de garcette du maitre, 
si c’est lui là à grande gueule, à côté du timonier. Avec l’air de 
celui qui sait, mine de rien mais en titubant un peu comme un 
shangaïé, j’ai mis prestement le cap sur le gaillard d’avant, 
refuge immémorial des matelots et siège des poulaines. J’avais 
les yeux serrés, petits comme des chas de carrelets, pour 
protéger mon mal de crâne des rayons du soleil. Mon cerveau, 
embrumé par une vessie pleine, a tout de même su calculer que 
je venais là de survivre à l’humeur du maitre entre midi et six 
heures, quart de jour. Je prendrais alors le quart de nuit, jusqu’à 
minuit. Le souper viendrait bientôt ; d’ailleurs l’odeur du rôti…  

— Horreur ! Au feu ! Branle-bas ! Aux pompes ! La main 
dessus !  

— J’ai dit dégage, Gailler ! La ferme !  
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J’ai couru à la proue pour fuir les sinistres du maitre, et du 
feu maintenant, et retrouver ma raison peut-être en vidant mon 
surpoids de liquide. J’ai observé de là, caché. Au milieu du 
navire ou du vaisseau ou du ça-qui-flotte, saillit du pont un 
formidable tuyau de poêle noir, cent fois gros comme celui du 
deux-ponts chez mémère la voisine, haut comme une pile de dix 
barriques. Haubané comme le grand mât d’un vaisseau trois-
ponts de premier rang. Tout juste si l’incendie ne vomit pas de 
cette cheminée, mais une pluie de brandons mêlée d’une fumée 
grise menace de nous enflammer à tout moment. Le feu à bord, 
vous y pensez ? Le pire des risques : le cauchemar permanent de 
chacun qui va sur toute cette eau, c’est de voir pourtant son tas 
de bois s’enflammer et disparaitre en charbons sous ses pieds. 
Voici maintenant qu’on installerait volontairement une fournaise 
incandescente à bord ? Un pyroscaphe ? Pourquoi faire ? Ça 
dépasse l’entendement. Alors qu’un gréement de goélette ou un 
phare carré sont tellement efficaces et élégants ! Où va le 
monde ? De chaque côté de l’embarcation, des roues battent 
l’eau, probablement entrainées par une machine au feu du diable 
dans le ventre de ce qui serait donc un bateau. Sout’ à poud’ ! 
Où suis-je ?  

Mais pour l’instant, point de diables ni diableteaux ni 
d’incendie. Pas encore. Accroupi aux poulaines dans une 
ignoble posture, mais à l’abri des regards et des ordres, je 
jongle. Le nordet froid me met au vent de la fumée, me gèle les 
roupettes et rince les derniers relents du cidre fort de maitre 
Guy. Voici : ce brasier flottant descend une rivière ; avec la 
lumière, il pourrait être aux alentours de quatre heures de 
l’après-midi de… mardi ? Impossible, interdit d’appareiller un 
mardi ni un vendredi : malchance et mauvais œil. À bien y 
repenser, les pièces se recollent. C’est hier soir qu’on a fort 
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arrosé le passage à la sombre saison de ces bougres d’Écossais, 
Samhuinn. 31 octobre. Je me rappelle aussi vaguement souligner 
hier soir toujours, d’encore un autre cul sec de whisky, 
l’anniversaire d’un accident qui m’arriva autrefois, tragique 
mais aux conséquences plus qu’agréables. Une noyade en effet, 
au large de l’ile au Basque. En 1541. Enfin, nous voilà mercredi 
alors, vers quatre heures. L’église là, à tribord, c’est celle de 
Varennes. Je le sais parce que ce tribordais de malheur raconte 
que le diable qui construit des églises… Ah tiens donc ! On a 
alors tout juste débouqué des Traverse et ile aux Vaches, ile 
Sainte-Thérèse à babord, ile aux Fermiers à tribord. Quel 
surprenant fleuve tout de même, agricole et forestier avec ses 
iles aux vaches, aux fermiers, au veau, bonfoin, à la truie, aux 
asperges, aux bœufs, aux prunes, au cerfeuil, au bois blanc… 
intarissable en surprises que ce Saint-Laurent, pensais-je, lent, 
admiratif, idiot et sourire béat.  

…  
Sout’ à poud’ ! Mais je sais où je suis ! J’ai été shangaïé hier 

soir à bord d’Accommodation, nom d’une pipe, qui annonce 
depuis aout dernier, date de sa mise à l’eau, la première 
navigation « à la vapeur »… euh, attends… au Canada, c’est ça ! 
Le 1er novembre 1809. Ça y est. J’y suis.  

J’ai faim. Je suis prisonnier. J’ai froid. Je m’ennuie de mon 
chat. Je suis perdu. Pour quatre ans. Tiens, une chanson triste.  

 

Brave marin revient de guerre tout doux bis  
Tout mal chaussé tout mal vêtu  
— Brave marin d’où reviens-tu ? tout doux 

— Madame je reviens de guerre tout doux bis 
Que l’on m’apporte du vin blanc  
Que le marin boit en passant tout doux  
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Brave marin se mit à boire tout doux  bis 
Se mit à boire et à chanter  
Et la belle hôtesse à pleurer tout doux  

— Ah ! qu’avez la belle hôtesse tout doux bis  
Regrettez-vous votre vin blanc 
Que le marin boit en passant ? tout doux 

— C’est pas mon vin que je regrette tout doux  bis  
Mais la perte de mon mari  
Et je crois que vous êtes lui tout doux 

— Ah ! taisez-vous la belle hôtesse tout doux  bis 
Vous aviez de lui trois enfants 
Vous en avez six à présent tout doux 

J’ai tant reçu de fausses lettres tout doux  bis  
Que vous étiez mort enterré  
Et je m’y suis remariée tout doux  

Brave marin vida son verre tout doux  bis 
La remercia tout en pleurant  
S’en fut rejoindr’ son bâtiment tout doux 

 
Or, comme tous les jours à la même heure, la demie de cinq 

heures revient, à ce temps de l’année une heure après le coucher 
du soleil. Le torse passé par la porte du capot de descente, un 
grand coq sec, avec sa cuiller à trous et sa gamelle cabossée, a 
martelé l’appel du souper du quart en bas. J’en étais : sans 
savoir, le maitre m’y avait enrôlé. Je descendis mine de rien 
prendre une place dans un coin.  

— Ouais, ouais, on s’est pas vus encore ? grommela mon 
voisin de tablée, tout penché somnolent, le nez dans son écuelle, 
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cuiller à son poste de garde. Comment ça ? Jean-Jésophe 
Lemay, de Lotbinière, matelot. Toi ?  

— Babordais, lui répondis-je tout bas.  
— Ouais, ouais. Moi aussi, babordais, trainait-il avec ses 

relents de sommeil. Mais je suis tout seul avec le timonier, alors 
je fais les deux bords.  

Il attaqua sa ration, sapant avec entrain. Il n’y avait bien que 
sa bouche de réveillée.  

— Euh… Gailler, me présentai-je alors. Jean Gailler. 
Changaillé… Ça te dit quelque chose ? Toi aussi, alors ?  

— Ah oui ! Non, pas moi. Ouais, Jean ! Ouais, ouais. Jean 
comme John, les trois John ! claironna Jean-Jésophe, mêlé mais 
comme un peu ressuscité d’un coup.  

— Les trois John ?  
— Les associés du bateau : John Bruce, qui l’a construit ; 

John Jackson, l’ingénieur de la machine et John Molson, qui 
paie. Ouais, ouais. John. Des bons messieurs, tu verras. Des 
Anglais mais bien à leur place et qui parlent français, poliment. 
Y a rien de parfait. Ils sont à bord avec leurs familles.  

— Et les autres marins, ils sont polis aussi pour « Chan 
Gaillé » ? J’insistais sur le nom.  

— Oh oui, jusqu’à présent ça va, ouais, ouais. Sauf 
Désagréable Dufour. Mais on vient juste de partir.  

Finalement non, Jean-Jésophe n’était pas tout à fait rallumé.  
— Désagréable, laisse-moi deviner : le maitre. Drôle de 

prénom.  
— On ne sait pas son vrai prénom, vu qu’on l’appelle 

toujours monsieur, mais celui du pilote est Amable. Amable 
Laviolette, et Désagréable Dufour. Ça leur va très bien à tous les 
deux. Le bonhomme, le vieux Augustin Raby, ne s’intéresse 
qu’à sa navigation, en silence à la dunette d’une étoile à l’autre. 
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Il y a aussi Bellet, le François, timonier ; on l’appelle Sans-
mollir. Le coq au lard et aux fèves, Paddy McGarrigle 
l’Irlandais ; toi et moi. Ouais, ouais. Mais tu n’as connu 
personne encore ? Mais d’où arrives-tu ?  

J’esquivai la question.  
— Et les diables ? Qui fait tourner la machine ?  
— C’est Jackson le chef mais son mécanicien, celui qui 

travaille, est assis là derrière toi, Alasdair MacDonell. Un gars 
de l’Écosse. Et Lysius qui est de l’autre quart, qui chauffe à la 
vapeur en bas. Lysius Hyppolite, c’est un Arawak d’Ayiti qui a 
fui la guerre dans son pays, arrivé l’an dernier seulement, et il 
gèle le pauvre. Tu ne le verras pas sur le pont… Ouais, ouais. 
Allez, grouille-toi de torcher ta gamelle : Désagréable va piquer 
la cloche du quart et McGarrigle piocher l’appel du souper du 
quart en haut. Ensuite ce sera le repas des messieurs et des 
passagers, pendant qu’on prépare l’ancrage et la machine. Ouais, 
ouais, vite, vite !  

Le rôti qui sentait bon, c’était bien à venir pour les messieurs 
et leurs passagers. Après notre maigre potée de fèves et la 
chopine de bière de Molson, l’obscurité faite, l’équipage au 
complet – les deux bordées et les officiers – s’est affairé à ancrer 
pour la nuit. Sans marques lumineuses, la navigation nocturne 
sur le Saint-Laurent est interdite, et de toute manière impossible. 
Il y a bien de plus en plus de bouées et amers identifiés et 
construits à terre, posées et entretenues par la Maison de la 
Trinité, mais marques de jour seulement.  

Sous l’œil critique mais satisfait des trois John et du 
bonhomme Raby, nous avons mouillé juste en amont de Saint-
Sulpice, à ranger la rive, sur fond de vase de bonne tenue par 
trois brasses et demie. Les officiers officiaient ; les matelots 
s’activaient ; les chauffeurs arrêtaient de chauffer, débrayaient la 
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machine et purgeaient la vapeur, puis étouffaient leur feu au 
minimum. Les roues cessèrent de tourner aux flancs du navire. 
Dans un bruyant boucan et chuintement de chaine et de grelin 
qui filent par l’écubier, l’ancre fut mouillée.  

Au son harmonieux des angélus croisés des clochers de 
Verchères, Repentigny et Saint-Sulpice, le vapeur stoppa à 
l’ancrage sur mer calme. Les dix passagers, y compris deux 
femmes âgées et un petit garçon, montrèrent une évidente 
satisfaction à se savoir enfin reliés de nouveau à la terre ferme, 
fut-elle sous-marine, par une chaine. Doucement, Accommo-
dation vira sur son attache, offrant son étrave au courant 
descendant, cap ouest-sud-ouest un quart sud, à un peu moins 
d’une encablure du rivage. À babord, les iles de Verchères 
contrastaient à peine en noirceur avec l’eau du fleuve, et le 
clocher de Repentigny se détachait juste dessus notre beaupré, 
sur la dernière brunante de l’ouest lointain. Les ultimes canards 
de l’automne se souhaitaient bruyamment du bon sommeil dans 
les profonds marais des rivages. Sur tribord, le petit village de 
Saint-Sulpice mettait aussi en panne pour la nuit.  

  



LA CHALOUPE À FUMÉE 

	 93 

 
 
 
 
 
II – Mouillage de Saint-Sulpice  
 

Le mouillage pris et sécurisé, un vieux grincheux de 
commander usé, probablement envoyé par la Maison de la 
Trinité pour scruter notre brulot, passa une longue inspection en 
ronchonnant. Il ne trouva à redire que sur le rangement des 
cordages et Désagréable Dufour s’empressa de pousser une 
gueulante aux oreilles du pauvre Jean-Jésophe, qui avait eu la 
mauvaise fortune de passer à portée de réprimande. Connaissant 
bien la mer et ses usages, j’avais choisi d’assister à cette 
inspection depuis l’extrême opposé de l’endroit où, à bord, se 
tenait l’action. Le lieutenant du commander et aide de camp 
portant fanal, notre capitaine Raby, le mécanicien MacDonell et 
les trois John avaient donc bien mérité leur rôti et nous, notre 
quart. Cette première journée de mer du premier voyage de ce 
premier vapeur sur le Saint-Laurent semblait recevoir toute 
l’approbation des autorités maritimes. Les passagers disparurent 
sous le pont par la descente, laissant à l’équipage les odeurs de 
nuit et de porc rôti à l’ail.  

Après le souper, alors que les voyageurs bien emmaillotés de 
couvertures rayées prenaient le thé sur la dunette, deux allèges 
sous petite voilure et avirons s’étaient détachées de la rive de 
Saint-Sulpice et s’approchaient lentement du vapeur, à la lueur 
de leurs falots. Coque noyée jusqu’aux dalots, elles étaient 
proprement chargées de bois de chauffage, fort en demande dans 
les villes à cette époque de l’année. « Belle démonstration 
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nocturne de savoir-faire forestier mais quelle idée de livrer du 
combustible en pleine nuit, me suis-je dit, puis de suite : je 
pourrai aussi m’évader de ce fourneau flottant en nageant 
jusqu’à eux puis… » MacDonell le pyromane, comme s’il 
m’avait entendu penser, alluma dans un baril d’acier à cet usage 
un véritable incendie pour nous éclairer. Bien sûr : on nous 
avitaillait en bois de chauffe pour la machine.  

Alors commença un éreintant transbordement depuis les 
chalands à couple, chacune des lourdes billes d’érable et de 
bouleau manipulée une à une à coups de crochets, de ahans, de 
jurons et de bing-bang sur la muraille, sur le pont et dans la 
soute à bois.  

— Ma peinture ! lança John ; ma soute ! ajouta John ; mon 
pont tout neuf ! compléta John.  

— Mon pied, aïe verrat ! jura Jean-Jésophe au matelot 
maladroit du chaland.  

Animé par toute cette action mais anticipant le désordre, 
j’essayai :  

— Capitaine Raby, plutôt que de tout abimer ce beau et 
flamboyant navire, et notre dos en plus, et nos pieds, ne 
pourrait-on pas gréer un palan pour faciliter ce chargement ?  

— Dufour, à moi ! Qui est cet impertinent ?  
— Jean Gailler, monsieur Raby, m’a-t-il affirmé. Il 

n’apparait pas encore sur le rôle mais j’ai cru…  
— Permettez, s’interposa le lieutenant au fanal. C’est le 

Babordais. Un matelot babordais de premier brin que j’ai 
autrefois eu sous mes ordres. Un sacré noueur, monsieur. On 
peut avoir confiance.  

— Alors Babordais ? dit le capitaine. Au palan ! À vos 
nœuds ! Qu’attendez-vous ? Dufour, faites bouger !  



LA CHALOUPE À FUMÉE 

	 95 

Avant que la lune en dernier quartier n’ait eu le loisir de nous 
éclairer, j’avais gréé avec Jean-Jésophe et Sans-mollir le 
timonier silencieux, à la lueur du feu de baril. À ce bord, le 
cordage était abondant mais les voiles rares ; nous avions de tout 
ce qu’il faut à profusion sous la main. Voilà donc le plus beau 
palan qu’un vapeur eut jamais gréé sur le Saint-Laurent, vu que 
c’était le premier d’iceux ! À bonne hauteur sur un hauban 
tribord du seul grand mât de cette embarcation, nous avons 
simplement frappé une erse de forte tenue pour y crocher le 
palan-mousse, tout bien amarré solide, puis passer son garant. 
J’ai ensuite entrepris de nouer sur son dormant l’élingue qui 
nous permettrait d’embarquer à la fois et presque sans effort 
cinq ou six de ces billots : un long œil épissé pour amarrer en 
nœud de barrique. J’avais volontairement gréé en poulie simple :  

— Voyez, monsieur Désagr… monsieur Dufour, dis-je au 
maitre, fier de lui en montrer, vous pouvez même, et devrez en 
vérité obtenir le concours du chef mécanicien MacDonell et de 
sa machine, en utilisant comme poupée de treuil cet axe qui 
tourne là sans cesse, et lentement au ralenti de l’engin. Juste 
là… non, pas là. Là ! Ahhh ! Sout’ à poud’ ! Le garant ici, c’est-
à-dire le courant de cette manœuvre, viré dessus, actionnera le 
palan sans autre effort qu’un peu de jarnigoine.  

Le calcul vaut le travail, dit cette grande gueule de fainéant 
tribordais, qui ne fait que dire puis laisse calculs et travail aux 
autres. Et c’est ainsi secondés de la vapeur qu’au milieu de notre 
quart, nos soutes proprement chargées, le pont balayé des 
écorces et les écoutilles refermées, les chalands vides 
débordaient vers le rivage. Je les saluais avec l’enthousiasme de 
celui qui s’est distingué auprès de ses chefs, souriant, fier.  

Le shangaïé que j’étais en avait jusqu’oublié de s’évader à 
leur bord à la faveur de la nuit. Misère, sout’ à poud’…   
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III – De Saint-Sulpice au lac Saint-Pierre et les Trois-
Rivières  
 

L’aube de jeudi me trouva sur le pont, abattu malgré la 
douceur exceptionnelle de la nuit. Notre quart terminé à minuit, 
j’avais vite gagné une bannette dans le poste d’équipage, à 
l’avant du bateau. Je m’y étais allongé tout habillé, sauf les 
chaussures comme le précisait la feuille de règlements épinglée 
derrière la porte. « Défense de fumer », était-il aussi commandé 
en grosses lettres noires. Oh ! on comprend fort bien 
l’interdiction et mise en garde : le danger du feu à bord…  

Au cœur de la nuit, Jean-Jésophe était venu me bousculer 
dans mon lit, m’annoncer que le maitre avait piqué la cloche du 
quart de quatre heures, et me faire dire que « ouais, ouais, ce 
n’est pas parce que je n’étais pas au rôle que je pouvais… »  

— Bien, bien, ça va, n’insiste pas. Je connais mon rang, mon 
pauvre sort.  

Le bonhomme Raby, qui visiblement ne dort jamais, était 
déjà – ou encore ? – sur la dunette. À l’ordre de Molson, il 
comptait appareiller immédiatement malgré la nuit qui durait. Il 
profiterait du passage du quart à quatre heures pour employer 
tout le monde en haut à lever l’ancre, embrayer la machine, que 
Lysius avait déjà chauffée à bloc et mise en pression, et 
manœuvrer pour reprendre notre route. Jackson coordonnait la 
suite des opérations ; ceci fut accompli à merveille, compte tenu 
de la nouveauté de cette navigation à la vapeur. Le câble d’ancre 
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apiqué, les roues au ralenti maintenaient Accommodation contre 
le courant. La machine actionnée, la chaudière toussa du noir, 
les aubes battirent le fleuve plus fort, l’ancre fut mise au clair 
puis le navire vira serré babord toute pour se lancer dans le 
courant, cap à l’est du nord, nord-est un quart est. La deuxième 
journée de mer à vapeur au pays commençait élégamment.  

Malgré cette élégance, l’activité du bord et toutes ces 
nouveautés techniques à apprivoiser, abattu qu’il était le 
Babordais. Après l’excitation des découvertes, je faisais un triste 
bilan, désœuvré que j’étais à ces petites heures de mon quart : la 
vapeur donc plus de voiles donc plus de cordages ; donc plus de 
nœuds donc plus de noueurs donc plus de travail. Une première 
journée de shangaïé sur mille-quatre-cent-soixante à venir et où 
on n’avait marché que quinze milles, à quatre nœuds, de 
Montréal à Saint-Sulpice. À ce rythme, au bout de quatre 
années, on n’aurait avalé que vingt-deux-mille milles, un simple 
tour de Mer autour de la Terre. Sans le chat Jambe-de-chien. 
Qu’est-ce que j’ai fait là ? Je suis parti sans mon sac, avec 
Jambe-de-chien le chat qui roupille dedans en toute confiance. 
Par chance, le tavernier Guy le connait et en prendra soin. Mais 
me voilà tout seul, et lui orphelin, négligent que je suis. Si je 
reviens, si je revenais un jour, me reconnaitra-t-il ? m’absoudra-
t-il ? Adieu, Jambe-de-chien. Je te demande pardon, du fond du 
cœur. Quatre longues années pour faire tout seul un tout petit 
tour du monde, sans toi qui aurais probablement aimé ! Pendant 
ce temps, les grands clippers en auront fait cinq. Aurai-je pu 
chasser des baleines, moi qui fus autrefois harponneur, et assez 
habile disait-on ? Serai-je au moins riche d’huile de cachalot et 
d’ambre gris ? Une occasion rêvée de m’évader sur un chaland à 
bois, à trois lieues de chez moi, ratée pour nouer une élingue 
désagréable. Idiot. Du lard à l’ail, un Arawak qui gèle, arriver 
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avant… les fèves qui flottent dans la bière tiède, mes souliers 
sur l’oreiller. Pardon, Jambe-de-chien, mais y a un feu à bord, le 
tribordais à reculons sur un cheval maigre, la gageüre idiote… 
Un bol de cidre renversé… tu verras bien !  

 
 
 
 
 
— Pourquoi tu dors ? Tu travailles pas ?  
— Hum ? Quoi, es-tu fou ? Hein ? gager comment ? Oh, 

pardon mon petit monsieur. J’ai dû m’assoupir. Mais vous êtes 
seul sur le pont à cette heure ? Hum. Votre mère vous grondera, 
certain.  

Je me levai prestement. Oui, je m’étais endormi 
confortablement assis sur une amarre lovée, à l’abri du vent 
dans la pince d’étrave. Le garçonnet se tenait debout devant 
moi, les mains dans les poches de sa bougrine de belle toile, la 
tuque enfoncée de guingois jusqu’aux yeux.  

— Mère n’est pas à bord avec nous et Père déjeune avec ses 
clients dans la salle à manger. Il est notaire, tu sais, et c’est l’ami 
de monsieur Molson. Qu’est-ce que tu faisais ?  

— Eh bien… hum, voilà. Je tenais le cap, bien fort de la main 
gauche, vois-tu ; et la corde à virer le vent, là, comme ça, de la 
droite pour pas qu’on s’écarte de notre route, dessinée sur le 
fond du fleuve, à l’encre de Chine, vous savez ? Voilà. Comme 
ça.  

— … ? Et c’est où, là ? demanda le petit bonhomme.  
J’aurais eu grand-peine à lui expliquer les détails et l’usage 

de cette périlleuse manœuvre de navigation, surtout à bord d’un 
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navire à vapeur. J’étais heureux qu’il abandonne sa première 
question. Je sautai sur la deuxième.  

— Monsieur est curieux, c’est bien. Attendez, le jour se lève 
à peine, on n’y voit guère… Ça là-bas, au milieu de nulle part 
sur la rive nord-ouest, c’est La Valtrie… non, pardon, La 
Noraye. C’est un bien petit village, vous savez, mais c’est mieux 
qu’au sud-est, à tribord, où il n’y a rien du tout sauf quelques 
ilets, et personne depuis Contrecœur. Je suis terriblement occupé 
savez-vous : si vous revenez à huit heures passées, j’aurai 
terminé mon quart et peut-être m’aura-t-on nourri un peu aussi. 
Nous serons probablement rendus à William Henry, ou Sorelle 
si vous préférez le français. Je vous dessinerai une carte. Et vous 
êtes monsieur… ?  

— Duncan Gray. Mon père c’est monsieur Gray.  
— Vous ne m’en voyez pas surpris, jeune homme, m’incli-

nai-je devant tant d’évidence. 
— … et j’ai huit ans. À tout à l’heure !  
Je raccompagnai tout de même monsieur Duncan à la 

dunette, un accident est si vite arrivé à un morveux, quand bien 
même il est le fils du notaire des trois John. À son âge, moi je 
pêchais la morue sur les Bancs de Terra Nova dans la plus 
abjecte misère, mais je ne suis pas fils de notaire.  

 
 
 
 
 
Le soleil se leva enfin vers le tard milieu de mon quart. Le 

maitre m’appela en bourrassant pour envoyer les couleurs, 
amenées hier au coucher, et pour éteindre les feux de position 
dans leurs boites à feux, et de course à la poupe. J’y jonglais 
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bien un peu mais j’avais rangé mon rêve idiot dans la poche de 
mon caban : le tribordais à cheval ? impossible, il sait à peine 
marcher, ce droitier. L’image me fit sourire.  

La journée s’annonçait agréable de navigation ; ce serait la 
traversée du lac Saint-Pierre, cet élargissement du fleuve en un 
immense marais peu profond, d’une quinzaine de milles de 
longueur, large de six. À l’entrée du lac, à William Henry, une 
centaine d’iles forme un archipel labyrinthe marécageux, 
extrêmement difficile à naviguer à la voile en raison des innom-
brables voies qui se présentent à vous. La plupart sont à maigre 
d’eau et encombrées d’épaves, de vasières et d’écueils ; seul 
l’étroit chenal de Murray est approprié à des navires de notre 
tonnage. Les vents y sont capricieux, bousculés par les 
ouvertures des canaux et les obstacles que forment les iles, ou 
alors absents, prisonniers de ces entraves. Mais là, à la vapeur 
autonome ? Nous verrions bien. L’archipel doublé, le lac ensuite 
est un plaisir à traverser par petit temps et légère brise, quand 
huit nœuds de suroit tiède s’ajoutent aux deux nœuds du courant 
toujours descendant, bon soleil et gite bien assurée. Sur ces eaux 
calmes et bleues, on sèche ! À cette allure, on serait aux Trois-
Rivières au début de l’après-midi et j’aurais pu, de quart en bas, 
profiter au maximum du lac et de ses beautés : les nuances des 
couleurs de l’eau avec le fond tout proche, les iles lointaines aux 
rivages, les quelques oiseaux marins de la fin de l’automne, la 
descente confortable. Peut-être même traine-t-il à ce bord de 
quoi se fabriquer quelque ligne à pêche, afin de remettre un peu 
de joie au cœur d’un babordais mélancolique.  

Au passage du quart, le coq cabossa davantage sa vieille 
gamelle, étonnante sur ce bateau neuf, appelant le déjeuner. Le 
bonhomme Raby le regardait avec un furieux air désapprobateur 
et le vacarme cessa bientôt. À huit heures pile, je m’attablais 
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avec le nouveau copain Jean-Jésophe devant une gigantesque 
tartine de pain presque frais couverte d’une généreuse couche de 
minoune, l’odorante et onctueuse graisse blanche mêlée de 
gélatine brune, abandonnée hier soir par cette élégante tablée, 
comme une béotienne, dans la marmite du rôti de porc des 
messieurs. Immortelle minoune de Paddy McGarrigle, 
gastronome descendant d’Irlandais, élevé à la bonne chère des 
mémères des Trois-Rivières ! Le véritable bonheur de cette 
cochonnaille à tartiner nait en la préparation même du rôti de la 
veille, adroitement salé, correctement poivré et profondément 
piqué de gousses d’ail coupées en moitiés, afin que toute la 
saveur du condiment s’en transmette à la viande jusqu’à cœur. 
On y ajoute l’eau nécessaire et la bête cuit lentement, à l’étuvée, 
arrosée ici et là pour qu’elle abandonne son essence même à la 
minoune du lendemain : une gélatine compacte, ferme, luisante, 
brune du jus de cuisson de la viande sur les parois de la 
marmite, sur laquelle surnage une graisse blanche immaculée, 
d’une délicate finesse et étonnante onctuosité. Et entre les deux 
couches, merveille, une mince épaisseur du mélange des deux et 
d’un beige savoureux à l’œil puis à la papille, mariant leurs 
totales bontés. À déguster en un silencieux recueillement, arrosé 
d’une chope de bière de monsieur Molson, lentement ; rien de 
mieux pour entreprendre la journée et remettre de la joie au 
cœur d’un pauvre matelot, tout de même shangaïé.  

Remonté sur le pont, je gagnai discrètement le gaillard pour 
échapper à l’humeur du maitre, m’occuper quelque peu l’esprit 
avant d’aller dormir. Assis sur l’amarre lovée à la pince 
d’étrave, mon caban bien ajusté pour me protéger de la fraiche 
du matin, j’ai entrepris de digérer en faisant le point. Mon 
précieux cadran solaire m’apprit qu’il pouvait être alentour de la 
demie de huit heures. Nous venions de laisser à tribord William 
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Henry, qu’on connaissait autrefois sous le nom de Sorelle, et 
nous longions sur notre babord les iles de l’archipel, saint lieu 
des chasseurs de canards, d’oies et de bernaches. Comme 
anticipé tout à l’heure, le vapeur Accommodation marchait bien 
dans les chenaux, insensibles aux vents et courants de tous 
travers. Le pilote Laviolette connaissait parfaitement sa route et, 
silencieux, avait lui-même pris la roue pour traverser le dédale.  

Sur la dunette, les propriétaires du bateau et officiers de 
navigation et d’inspection palabraient d’enthousiasme en langue 
étrangère tout en barbouillant des feuilles, farfouillant dans les 
plans et dessins et en montrant du doigt pièces et morceaux de la 
chose. Cette baille à feu est malgré tout une coque presque 
élégante de quatre-vingt-cinq pieds de longueur sur seize de 
largeur. Les courts élancements de son étrave et de sa voute 
doivent bien donner environ soixante-quinze pieds de quille. 
Toute la mâture, le gréement et l’accastillage déjà posés laissent 
imaginer que le vapeur portera peut-être bientôt la voilure, dont 
le sage marin ne saura jamais se départir. Mais non, pour le 
moment point de voiles, qu’un seul et triste grand mât dressé à 
l’avant, tout nu comme une hart haubanée et étayée, avec une 
triste vergue.  

Le tuyau de poêle surgit du pont au centre, au tiers avant 
juste derrière le mât et les parties visibles de la machine. Il pète 
une dense fumée beige et odorante de bois d’érable. Une sorte 
de double grande roue de charrette, dont ne dépasse à hauteur de 
pont que le tiers supérieur, tourne lentement dans l’axe du 
navire et entraine de chaque bord un essieu qui perce les 
murailles juste sous la préceinte. Cette double roue doit être 
actionnée dans la cale par la machine, mais les détails sont 
secrets, assurément. Quatre rayons sont fixés aux moyeux de ces 
essieux, comme les ailes maigrichonnes d’un moulin, sur 
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lesquels chacun un panneau carré est boulonné et sert de pagaie. 
Ridicule ! Et ça tourne et ça plouffe à tribord ; et ça splache et 
glougloute à babord et ça dégoutte à grand bruit. Et ça 
éclabousse partout mais ça fonctionne, sout’ à poud’ ! La 
machine dessous fait un boucan d’enfer étouffé par la coque, le 
pont et les écoutilles fermées ; un bruit rythmé de métal martelé, 
veillé et ausculté par MacDonell l’Écossais et Hyppolite 
l’Arawak qui gèle. Ça fonctionne : la vapeur pagaie, le bateau 
avance. Sans vent, à peine de courant. Et mes voiles ? et mes 
nœuds, moi ?  

Réchauffant le milieu de l’avant-midi, le pâle soleil du 2 
novembre vit sortir sur la dunette les dix passagers, venus 
prendre un peu d’air doux du fleuve et admirer les lointaines 
berges sauvages du lac. On voulait aussi s’informer auprès de 
nous marins de l’intense activité de pêche au doré, à la 
perchaude et au maskinongé qui se déroulait sur ce lac tout 
alentour d’Accommodation par les gens du pays. En vérité, cette 
activité était maintenant bien immobile, interrompue par le 
spectaculaire passage du bateau du diable tout enfumé, qui va 
sans voiles. T’imagines un peu les placotages dans les 
chaumières ce soir.  

Les passagers restèrent à la dunette, respectant presque 
instinctivement le gaillard avant, espace refuge des sous-
officiers et matelots. Seul le petit monsieur vint doucement me 
tirer de ma jonglerie.  

— As-tu dessiné ma carte ?  
— Point, jeune homme. Je rêvassais à sentir le vent en vous 

attendant, pour la tracer avec votre aide. Allez je vous prie 
quémander une grande feuille à votre père. J’ai le crayon de 
mine.  
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Aussitôt parti, aussitôt revenu avec le butin, et le fleuve, cœur 
du pays, prit forme.  

— Où êtes-vous né, monsieur Duncan ?  
— À Québec.  
— Et vous y retournez maintenant, j’imagine bien ?  
— Oui, je pense, retrouver Mère…  
— Alors voici Québec et sa rivière Saint-Charles. Lévis est à 

l’est en face sur l’autre rive, Beauport au nord-est et l’ile 
d’Orléans sépare le fleuve en deux chenaux. Vous savez com-
ment se nomme ce fleuve, dites-moi ?  

Il hésita.  
— Sainc’lôrènsse ? répondit-il, sachant toutefois parfai-

tement qu’il avait tout faux.  
Je ne pus m’empêcher de le fusiller discrètement des yeux en 

grommelant et m’empressai d’écrire bien proprement le nom 
correct du géant. Je lui montrai le résultat, il approuva.  

— D’où avons-nous appareillé hier soir ?  
— De Montréal, je crois.  
— Bien, studieux savant. Voilà Montréal sur son ile, et ses 

autres iles petites et Longueuil sur la rive en face. J’avais un 
chat comme ami à Montréal autrefois. La Chine est juste là. Et 
où a-t-on dormi hier soir ?  

— Miaou ! en Chine ! Le garçonnet rit en mimant les yeux 
bridés. Dans la cabine numéro quatre, avec Père.  

— Ah, crabe ! Nous avons mouillé en face de Saint-Sulpice 
au nord-ouest, près de Verchères au sud-est ! Sur une carte, on 
indique un mouillage par une ancre bras en haut. Là, Verchères 
et Saint-Sulpice, et La Noraye. Nous voici maintenant sur le lac 
Saint-Pierre, tout près de sa décharge vers le nord-est, au large 
de la vieille Machiche, ou Yamachiche comme on veut, et ses 
deux rivières vaseuses : voyez leur déversement brun dans l’eau 
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bleue du lac. Non ! pas sur la carte, là sur le lac, à babord. Non, 
de l’autre côté. Aaaah ! Les iles de Sorelle sont compliquées, on 
les trace n’importe comment. Voilà, avec les baies puis les 
rivières Richelieu, Yamaska et Saint-François. C’est le paradis 
de l’eau et des bateaux.  

— Où couchera-t-on alors ce soir ? devança l’hydrographe en 
herbe.  

— Je l’ignore, mais certainement en aval des Trois-Rivières 
que nous croiserons ici dans quelques heures – attention, dessi-
nons quand même bien clairement les deux iles qui séparent 
l’embouchure de la rivière en trois chenaux – quelque part entre 
la seigneurie de Gentilly et Les Grondines. Il y a plusieurs bons 
mouillages sur le fleuve dans ces parages, et on devra bien le 
choisir parce que là les marées, qui n’existent pas ici sur ce lac, 
pourraient surprendre l’insouciant marin…  

Le Saint-Laurent coula ainsi de mon crayon sur le papier, 
depuis notre appareillage en bas de La Chine jusqu’à la 
destination du jeune monsieur. Il prenait une part enjouée et fort 
attentive dans cette observation et rendu cartographique et en 
recevait le grand plaisir de la découverte des mille choses de la 
mer, de la navigation et du pays. Désormais savant des marées 
de vive-eau, des courants traitres, de la rose des vents, des 
rapides Richelieu et des villages et de leurs églises à un ou deux 
clochers qui servent d’amers, il courut instruire les autres 
passagers, sa carte à la main. Peu avant l’appel du quart de midi, 
il me laissait à mon roupillon et à mon rêve idiot revenu : folles 
gageüres et tribordais, en charrette floue cette fois, cahotant sur 
un chemin inconnu.  

Peu après les fèves au lard du diner et la chope de bière de 
monsieur Molson, la rivière Nicolette fut doublée sur tribord, 
puis la pointe du Lac sur babord, où nous reprenions notre 
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navigation fluviale à proximité des rives. Aux Trois-Rivières, le 
passage d’Accommodation fut triomphal. Assurément, personne 
là ne savait qu’on shangaïait honteusement des marins à son 
bord. Observant mon air surpris et incrédule devant cette foule 
compacte et réjouie rassemblée sur les rivages et rues au centre-
ville, le lieutenant qui m’avait reconnu hier soir me rejoignit à 
l’avant et s’approcha :  

— Les Trifluviens sont très fiers d’Accommodation, vous 
savez Babordais, et de la grande confiance que les trois associés 
leur ont manifestée. Sa machine à vapeur, la première à naviguer 
au Canada et la deuxième en Amérique n’a pas été construite par 
des étrangers en Angleterre ou ailleurs mais par eux, ici même 
aux Forges de Saint-Maurice. C’est un immense honneur pour 
eux et leur exceptionnel savoir-faire, et une quasi-obligation 
d’assister aujourd’hui à cette première prestigieuse et fameuse 
descente du Saint-Laurent. C’est un grand moment pour le 
fleuve et sa navigation, un tournant historique que beaucoup 
ignorent hélas et négligent dans ce pays.  

Sur les rues du Fleuve et des Remparts flottaient les drapeaux 
au suroit et fusaient les vivats et les applaudissements, comme 
passait lentement au ralenti leur machine à eux, presque à portée 
de poignée de main. Ils y étaient tous, ce jeudi 2 novembre, les 
notables en redingotes du dimanche, hauts-de-forme et bicorne, 
tentant d’apercevoir ce Molson fou parmi les passagers de la 
chaloupe à fumée. Les femmes étaient derrière la foule, papotant 
et commentant, mais loin de cette puante activité mécanique.  

— Je vois et j’entends. Et où va Accommodation maintenant, 
le savez-vous ? A-t-on des projets internationaux ?  

Je tentais de percer les secrets d’avenir de mon triste sort. Je 
me voyais, shangaïé, chassant le cachalot au large des Açores, 
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puis passant le cap Horn et remontant le Pacifique, en route pour 
la Chine, la vraie.  

— Non point que je sache. Nous allons à Québec, je pense 
bien. Le mandat d’inspection de mon commander, le capitaine 
Chenneque, se termine là de toute manière et les Gray père et 
fils y débarquent également. Il ne restera plus à bord que les 
trois actionnaires, leurs épouses et Molson le Jeune, adjoint de 
John l’Ancien, son fils.  

Je fus un peu interloqué, le moins que je puisse dire.  
— Merci du renseignement, monsieur… ? Mais je vous 

connais, je crois.  
— Lieutenant Louis Dunière, Babordais. Oui vous me 

connaissez : j’étais aspirant aux signaux à bord de la flute 
Éléphant en 1729, lors de son stupide naufrage sur le banc 
Brulé, au pied du cap de Tourmente.  

— Oh, Dunière ! Quelle surprise ! Et comment va votre main 
blessée ? Oui, et je me souviens également très bien des soins 
que vous avez prodigués à ce pauvre soldat, que nous n’avons 
pu sauver, malgré toute notre attention. Mais vous avez 
conservé…  

— La mer me garde jeune moi aussi, Babordais. Si vous 
permettez, je n’entrerai pas dans les détails et mauvaises fortu-
nes de ma vie passée depuis ni ne vous demanderai les vôtres. Je 
suis toutefois fort heureux de vous revoir et vous savoir encore 
marin et actif. Si je puis dire ici maintenant sans méchanceté, 
bon vent ! conclut-il. Bien que nous comprenions parfaitement 
tous deux l’extrême importance historique et maritime de cette 
navigation, bon vent à vous Babordais, pourvu que la vapeur et 
son avenir ne nous jouent pas de mauvais tours.  
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Il me sourit, agréable, me présenta sa main gauche à serrer et 
s’en fut mystérieux retrouver le vieux Chenneque, sans plus un 
mot.  

Doublement interloqué j’étais encore. Louis Dunière, sout’ à 
poud’… Il pouvait être d’« une jeune quarantaine d’années » 
d’âge. Un rapide calcul me ramena à ce terrible été de 1759, 
trente ans après ce stupide naufrage sur les brisants du cap 
Brulé, de la flute Éléphant sur laquelle servait le petit aspirant 
Dunière ; ce tragique été de l’année de la Conquête, où tant des 
nôtres, marins comme terrins, avaient…  

Triplement interloqué j’étais davantage. Shangaïé pour une 
excursion de Montréal à Québec ? Insensé…  

— Gailler, face de pet ! T’as rien d’autre à faire !?  
Oh que si, chef ! Déjà, déguerpir du rayon de votre garcette 

de Désagréable Dufour ! Et puis faire semblant de m’activer, 
gabier de babord et matelot noueur premier brin à bord d’un 
navire à vapeur où il ne reste plus à faire qu’attendre la fin du 
quart en imaginant des voilures.  
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IV – Des Trois-Rivières à la pointe aux Trembles,  
incluant le mouillage de Batiscan  
 

J’ai bien dormi cette fin d’après-midi, après le quart. Comme 
un corps mort en vérité, au fond d’un lac. Avant de tomber dans 
le noir, je me suis laissé bercer au rythme sourd et ronron de la 
machine juste derrière la cloison de nos quartiers. Nous y étions 
au sec comme je n’avais jamais été de toute ma vie de matelot 
babordais, en novembre à tout le moins ; ils étaient fort bien 
chauffés ma foi, confortables, sentant bon le bois neuf et le feu 
de camp sous les étoiles. Bien, ça n’a pas que des défauts cette 
fournaise flottante, demandez Lysius Hyppolite.  

Dans mon demi-sommeil de réveil, je pensai là qu’il régnait 
un air de fête à bord de ce bateau, de succès et de bonne humeur. 
Accommodation a été ovationnée cet après-midi en doublant les 
Trois-Rivières. Notre capitaine, homme de grande renommée au 
pays, s’est adressé à nous toutes et tous à cette occasion, 
inopinément : la machine tourne à merveille, aux dires de son 
ingénieur Jackson, tous deux sont fiers de son mécanicien 
Alasdair MacDonell et du chauffeur Lysius Hyppolite (il les a 
bien nommés, en insistant) qui fabriquent la plus belle steam sec 
qui ait été vue jusqu’à présent. Notre bonhomme s’est permis de 
souligner très clairement à tous les passagers réunis pour 
l’occasion, surtout aux trois John et même à l’équipage, le fait 
que ses savants calculs de navigation, à l’heure près, nous 
avaient amenés au courant de marée, non seulement mais à la 
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renverse de jusant, à Bécancour. À cet endroit, nous expliqua-t-
il, simplement à la faveur de la marée descendante prise à ce bon 
moment, la vitesse du navire est passée de quatre à cinq ou six 
nœuds selon le lieu, soit un mille ou deux de plus avalés toutes 
les heures. Cette marée opportune nous a permis de courir plus 
de vingt milles en moins de quatre heures pour atteindre notre 
mouillage de Batiscan, et avec moins de combustible que pour 
l’étape précédente. Peu ont semblé comprendre la complexité de 
ce calcul de marée et l’importance des détails techniques mais 
tous ont applaudi ce qui avait toutes les allures d’une excellente 
nouvelle, juste au vu du visage réjoui de Raby, usuellement et 
naturellement renfrogné.  

L’horaire de la navigation est plus que respecté, contre toute 
attente et probabilité, l’inusitée machine maritime fonctionne, 
les actionnaires sont heureux. Quand l’actionnaire est heureux, 
surtout lorsqu’il se nomme Molson, il offre à boire, et quand on 
lui offre à boire, le marin est heureux aussi. Encore une fois, 
Jean Matelot passe derrière border l’artimon. Même sur un 
vapeur ! J’en oubliai d’être shangaïé…  

La soirée de ce jeudi et la nuit ont été paisibles. Le 
ravitaillement en bois de chauffe s’est déroulé facilement, en 
criant « lapin » – malheureux ! jamais ce mot à bord d’un 
navire ! – grâce au gréement du Babordais ; le quart de nuit a été 
totalement oisif. La cloche de quatre heures a appelé tout le 
monde en haut pour un rapide appareillage de première classe, 
sans effort, dans l’obscurité : la machine essoufflée nous a 
arraché l’ancre de la vase de Batiscan, puis nous a proprement 
remis l’étrave au nord-est quart est dans un gracieux virage. Par 
conscience professionnelle, le pilote Laviolette a bien critiqué 
un peu ce départ à la nuit noire : le capitaine lui a répondu par 
un éloquent silence indifférent, le nez au vent, puis le maitre 
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Dufour a engueulé Sans-mollir Bellet le timonier sur une vétille 
encore, pour changer de sujet. Enfin, peu après quatre heures, le 
quart en bas est descendu se coucher, Babordais compris, de 
même que les messieurs, qui n’auraient pour rien au monde 
manqué cette jolie manœuvre d’appareillage.  

Quelques instants avant la cloche du changement de quart à 
huit heures, j’émergeai sur le pont en rotant ma bière tiède du 
déjeuner, grosse Molson déjà surnommée. Dans sa joie, 
McGarrigle nous avait brassé le célèbre plat traditionnel des 
matins du nord de l’Angleterre, une infecte bouillie cuite faite 
d’avoine écrasée dans de l’eau, blanchâtre, grumeleuse, collante 
et salée. Cette fierté de la gastronomie nationale des Anglo-
saxons se nomme porridge ou gruel. Voici un terrible et 
tragique effet secondaire de la conquête britannique d’il y a 
quarante ans : le gruel, sout’ à poud’, et pas même un bout de 
pain ou de fromage ou même de jambon, malgré le vendredi, à 
se caler dans l’estomac pour entreprendre la journée de mer. Ni 
un pauvre biscuit. Par bonheur tout de même, la bière…  

Foi de babordais, oui Accommodation marchait bien. Quatre 
heures après avoir appareillé, et deux heures après l’aube, nous 
avions encore descendu plus de vingt milles dont dix de nuit, et 
surtout facilement, malgré les grandes difficultés de la 
navigation dans cette portion du Saint-Laurent. Le contrôle de la 
coque n’étant plus tributaire des caprices des vents mais bien de 
la régularité de la machine, le navire allait au doigt et à l’œil 
dans le chenal. Pourtant, si le timonier peut presque somnoler 
entre Montréal et Champlain, passant par Sorelle et Trois-
Rivières, alors que le cap ne varie que trois ou quatre fois, en 
bas de Champlain et jusqu’à Québec la plus grande attention est 
de toute nécessité. Le fleuve et son chenal navigable sont étroits 
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et sinueux, rapides par endroits, peu profonds et le Saint-Laurent 
souvent traitre de son humeur changeante.  

En cette saison, il est aussi bien achalandé des derniers longs 
et moyens-courriers qui rentrent en Angleterre ou aux Antilles. 
Au largue babord amures au capricieux vent de nord-ouest 
dominant, ils filent leurs sept ou huit nœuds, sillage excellent, et 
dépassent notre péteux. Leurs marins incrédules et hilares sont 
penchés sur la lisse, nous montrant impoliment du doigt en 
hurlant des grossièretés. On croise également grande quantité de 
petites unités bringuebalantes à voiles rapiécées, qui vont avi-
tailler les citadins en bois de chauffage à l’approche de l’hiver. 
Le Saint-Laurent est aussi bien encombré de la batellerie 
bariolée des pêcheurs, et des petits canots à balestron qui 
traversent d’une rive à l’autre sans regarder les folles jeunesses 
qui courent jupons et galipote en dehors et loin de leurs 
paroisses.  

Un autre danger guette : moins un peu en cette saison tardive 
qu’à l’été, mais le navigateur imprudent risque à tout moment et 
depuis quelques années la collision avec ces immenses radeaux 
faits de billes de bois, coupées et équarries dans les pays d’en 
haut. Assemblés en trains de cages, comme ils les appellent, ces 
radeaux de plusieurs centaines de toises de longueur descendent 
le courant depuis l’Outaouais jusqu’à Québec, presque sans 
contrôle ni propulsion hormis quelques voiles, habités par un 
équipage de dizaines de cageux fous qui y vivent le temps du 
voyage, plusieurs semaines, dans des abris de toiles. Ils y 
allument des brasiers énormes afin de rôtir des cochons entiers, 
et pour qu’on les voie de loin ; ils grincent du violon jusqu’aux 
petites heures et chantent à l’unisson des chansons de bucherons 
incompréhensibles, où des canots volent en l’air – a-t-on déjà vu 
ça ? Le tabac de leurs pipes de plâtre est certainement différent 
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du nôtre, et les marins que nous sommes doivent louvoyer 
adroitement pour contourner ces terrins, terriens bucherons 
égarés dans la mer !  

 

Mon père n’avait fille que moi 
Canot d’écorce qui vole, qui vole 

Encore sur la mer il m’envoie 
Canot d’écorce qui volera  

Le marinier qui m’y menait, il devint amoureux de moi  
À chaque mot qu’il me disait, disait ma mie embrassez-moi  
Nenni monsieur je n’oserais car si mon papa le savoit…  

 
Dans ma douce rêverie fluviale, la chaloupante mélodie 

ancienne revenait gentiment à ma mémoire, et les paroles aussi : 
le marinier qu’étoit amoureux, la fille qui ne vouloit 
l’embrasser, son père qui trafiquoit des liqueurs avec le Basque, 
le pauvre gars qui chassoit et se noie…  

— Où est-on rendus ?  
Je sursautai, la rêverie évanouie, la fille disparue, l’histoire 

inachevée.  
— Ah ça, monsieur Duncan ! Ne salue-t-on point les gens, 

chez les notaires ?  
— Oh, pardon. Bonjour matelot, répondit-il, le cou étiré 

menton devant, comme chez les notaires.  
— Bonne journée à vous aussi. Où sommes-nous ? J’ose 

proposer que si vous orientiez cette carte correctement, vous 
auriez davantage de succès à la lire pour vous situer. Là, dans le 
sens du lit du fleuve. Nous avons passé Les Grondines et la 
rivière du Chêne en face, puis bien vu la vieille église de 
Lotbinière à tribord au lever du soleil. Ces gros cailloux qui 
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dépassent juste là – non pas sur la carte, là-bas devant sur le 
fleuve – c’est l’ilot ou plutôt l’ile Richelieu, si vous voulez.  

— Pourquoi ?  
— Parce que c’est écrit sur la carte, nom d’un chat ! Et nous 

allons croiser à babord le cap de la Gorgendière de 
Déchambeaux et embouquer les rapides Richelieu dans quelques 
instants.  

— Embouquer ?  
— Oui, entrer dedans, aborder… embouquer, quoi. La passe 

navigable ici entre les battures est étroite. Il n’y a que bien peu 
d’eau sous la quille et le fleuve s’anime et s’excite un peu. Vous 
verrez, on dansera sur le pont dansant, avec les jolies filles.  

— Il n’y a pas de filles ici ?  
— Alors vous danserez avec le maitre et moi avec le 

capitaine !  
Le grand éclat de rire du gamin attira l’attention du 

bonhomme, pourtant loin sur la dunette, et sa mine en derrière 
d’âne ramena l’ordre. Le petit Duncan intimidé fila rejoindre les 
passagers, venus assister au passage des rapides Richelieu et 
moi, je fis semblant de m’activer, agenouillé à lover proprement 
à plat pont pour la énième fois des amarres jusque-là inutiles.  

C’est alors qu’Accommodation, happée par le courant de huit 
nœuds, accéléra bien sensiblement dans le jusant, se mit à rouler 
doucement et à tanguer sur les rapides, comme par petite brise. 
Le clapot et la vague chassée par l’étrave chantaient leurs 
couplets de ressac. Les haubans du mât et de la cheminée 
geignaient sous l’effort, d’un bord puis de l’autre ; le bois de la 
coque neuve grinçait, craquait, prenait vie et les assemblages 
trouvaient leurs détails.  

Soudain éclatèrent par la clairevoie, avec cris, vapeurs et 
fumées à l’unisson, un immense fracas de métal et de bris, 
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accompagné de retentissants jurons dans une langue 
heureusement étrangère. La machine ! La chaudière ! Les 
officiers se ruèrent sur l’écoutille, les passagers vers la 
chaloupe. L’instant suivant fut fort long, mais la machine 
cliquetait toujours. McGarrigle le coq sortit la tête par le capot, 
ahuri, furieux, jurant en irlandais comme un korrigan : « Damnú 
air ! Leathcheann ! Qui tient la bâton de ce bloody navire, 
malesone’dou, pour envoyer ma chaudrons sa diabhal, et ma 
eau chaude pour le thé !? Dia ár gcumhdach ! », tortilla-t-il, 
brandissant sa menaçante cuiller à pot graisseuse. Les visages 
blêmes des trois John et du capitaine et surtout celui tout rouge 
de Désagréable Dufour eurent l’effet d’une douche froide sur le 
bouillant coq, et McGarrigle piteux, réduit au silence, s’en 
retourna ramasser ses chaudrons éparpillés et vatrouiller son 
dégât d’eau. Les rapides Richelieu avaient mis un peu de vie et 
de bruits maritimes à ce voyage somme toute plutôt prévisible, 
presque terrin depuis deux jours. 	

Ces rapides Richelieu passés et tourné le Platon, le paysage 
du fleuve changea. Le voici maintenant comme un formidable 
lac à méandres, tout encastré de terres, à l’horizon fermé 
d’écores. Hautes à tribord, sont falaises de schistes gris coiffées 
de boisés, derrière lesquels on devine, juste à l’odeur de labours 
d’automne, les terres agricoles fraichement retournées de 
Lotbinière et de Sainte-Croix. À babord, les rives douces et 
basses, bordées des plages de sable de Port Neuf, du Cap de la 
Santé et des Écureuils, sont picotées de maisonnettes ici et là, de 
belles granges-étables, de chapelles et d’églises paroissiales. Au 
lointain nord, les montagnes ! Nos montagnes du pays à nous, 
qui n’ont pas encore de nom ou parfois oui, comme celle-ci, la 
montagne à Bonhomme qu’on voit d’ici franc nord-est à plus de 
dix milles, comme le nez au milieu de la figure. Devant et 
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derrière, au large, fermant l’horizon, d’autres plages beiges, des 
battures brunes, des anses turquoises, des caps, tout bruns à cette 
saison tout verts à l’été, d’autres falaises grises, du ciel bleu et 
d’immenses nuages blancs.  

Ce vendredi 3 novembre vers le changement du quart de 
midi, après avoir bien marché trente milles depuis l’appareillage 
de Batiscan, la marée renversa au montant, par le travers de 
l’embouchure de la rivière de Jacques Cartier. Accommodation 
ralentit et la machine recommença à peiner pour nous garder 
trois nœuds sur le fond, contre les deux du courant de flot. On 
savait alors notre vaillant chauffeur d’Ayiti à bourrer de billots 
d’érable et de bouleau la gueule de la chaudière pour entretenir 
le feu et sa pression de vapeur ; hardi qu’il était, bien repu de 
son diner, occupé à faire fumer la cheminée de toutes les 
nuances de gris et de brun, histoire que les riverains du Saint-
Laurent en amont de Québec sachent bien qu’on passait par là. 
« Un navire de feu, je vous l’assure, monsieur le curé ! La pipe 
du Malin, par la bonne sainte vierge ! Boucan d’enfer ! » Repu 
moi-même de mon diner de patates en cubes et d’ognons 
rissolés dans la graisse de lard salé, bien arrosé de grosse 
Molson à roter encore, j’allai reprendre du sommeil.  

Afin de respecter rigoureusement son horaire, le capitaine 
Raby fit ralentir davantage. Il avait prévu son dernier ancrage de 
nuit juste au large de la pointe aux Trembles de Neuville, où le 
fond de sable serait de fort bonne tenue et, considérant la marée 
baissante plus tard cette nuit, les deux brasses suffisantes pour le 
tirant d’eau du vapeur. Tout juste passée la pointe au pied du 
clocher de Saint-Antoine, encore cap au nord-nord-est un quart 
est, le pilote Laviolette et Bellet nous traversèrent le Saint-
Laurent du sud-ouest vers nord-est. À un demi-mille en aval de 
la pointe aux Trembles, l’autre rive atteinte, MacDonell reçut la 



LA CHALOUPE À FUMÉE 

	 117 

commande de débrayer sa machine : les ridicules pagaies 
cessèrent leurs entêtants plongeons rythmés et ne tournèrent plus 
que librement dans le courant. Sur son erre, le navire gagna le 
mouillage, guidé comme par science occulte de Laviolette. À 
l’ordre lancé « Mouille ! », Accommodation à l’étrave toute 
éclaboussée fut ancrée un peu après le coucher du soleil, à deux 
encablures du rivage.  
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V – Mouillage de Neuville  
 

L’immobilité et le silence du vapeur me réveillèrent, ou 
plutôt encore cet idiot de tribordais qui cette fois courait à côté 
de son cheval tout dégoulinant de cidre, dans ce rêve à 
répétition. Décidément, le vin de pomme de l’aubergiste Guy est 
de bonne teneur alcoolique. Le Babordais aussi, peut-être ! Non 
bien sûr, nous sommes presque secs depuis l’appareillage ; c’est 
la faute de la cuisine de McGarrigle, trop grasse. Ou la bière de 
Molson trop gazeuse ? Avant d’ouvrir les yeux, afin de garder 
mon esprit à la pénombre, je m’activai la jarnigoine encore au 
sujet de ce shangaïage.  

À la lumière des évènements des jours passés, l’abjecte chose 
était plus qu’improbable. Enlevé incognito, saoul et indigent 
dans un grand port de mer, en pleine nuit, c’était bien le modus 
operandi de la presse des matelots pour le service privé. Ou 
alors par la force des armes, sous le commandement de quelque 
officier étranger, Britannique la plupart du temps, pour la gloire 
de l’Empire. Comme ce pauvre Simon Latresse à Québec il y a à 
peine deux ans. L’ignoble Press Gang d’un vaisseau anglais a 
fait sans ménagement irruption dans la maison où il était à 
veiller au faubourg Saint-Jean ; après une rude bagarre, dans sa 
fuite des soldats de la Royal Navy, Latresse a été blessé 
mortellement d’un coup de pistolet dans le dos. À jongler à cette 
pratique de brutes, d’être embarqué ici pour une navigation 
d’excursion sur un fleuve, où les rives sont à portée de nage, le 
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doute s’installe. Naviguer dans la bonne humeur, Désagréable 
mis à part, sans couteau à sa ceinture pour se protéger des 
agresseurs, le ventre plein, sans vigies armées dans les hunes, et 
le doute s’ancre. Oui saoul, oui mal embarqué, mais shangaïé, 
non. Mais alors ?  

Alors ? Le vacarme de la gamelle cabossée du coq me fit 
tomber de ma bannette, et ma jonglerie avec. Une averse 
clairsemée en fin d’après-midi avait chassé les derniers 
morceaux de la chaleur du jour et le potage maritime de 
McGarrigle apporta le plus agréable plaisir. Dans un bouillon 
aromatique de cerfeuil aux grands yeux de graisse, des grains de 
maïs et des cubes de carottes coloraient le fond blanc d’orge. 
Maritime oblige, de bonnes pièces de lard bien entrelardées 
garnissaient et salaient le potage, et pour lui donner le corps 
nécessaire à notre ouvrage, de grosses fèves des marais dodues, 
cuites juste à point jusqu’à brunes, complétaient la préparation. 
Fier de son succès et de l’engouement provoqué, McGarrigle 
informa la tablée que sa mère, fille de capitaine de la baie Saint-
Paul, lui avait transmis l’ancestrale recette dans le plus grand 
secret, presque au berceau. Il cuisinait désormais cette soupe aux 
gourganes, affirmait-il, partout en mer depuis qu’il savait tenir 
une cuiller et se fournissait en fèves séchées en exclusivité dans 
sa parenté.  

— C’est just dans le Charlevwâ que le gourganes sont le 
meilleur in the world, affirmait-il dans son baragouin en 
distribuant ses généreuses louchées.  

Mon bol proprement torché d’un tronçon de pain presque 
plus frais, ma chope de Molson vidée, il aurait pu neiger 
tempêter toute la nuit, tant l’estomac était en support du moral. 
Mais non, l’averse et son nuage étaient passés, l’obscurité 
finissait d’avaler le jour au sud de l’ouest. Appelé par la tiédeur 
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de l’eau, l’air froid venait de la terre avec ses odeurs d’humus et 
d’étable. Il portait aussi l’angélus du soir de l’église de Neuville, 
qui répondait à celui de Saint-Antoine, sur la rive sud. La nuit 
sera belle ; demain samedi, Québec…  

Présentant l’étrave au courant descendant, le jusant offrit 
notre tribord à la rive si bien que les deux chalands de bois de 
chauffe, venus encore ce soir avitailler notre chaudière, purent 
sans difficulté aucune utiliser le palan de dimanche à fouet que 
j’avais gréé dans les haubans l’avant-veille à Saint-Sulpice. La 
machine aidant, la cargaison de billots fut aisément chargée et 
rangée dans la soute. Je n’eus même plus envie de m’évader sur 
le retour des allèges : je voulais absolument savoir la suite de 
l’histoire. La fin peut-être, si proche dans la mesure où le 
lieutenant Dunière disait vrai.  

Le souper terminé pour les hommes du quart en bas et les 
passagers, tout le monde se retrouva sur le pont, sauf bien sûr 
Lysius qui préférait veye nan dife, disait-il tout en dents 
blanches souriantes dans la nuit, rester à surveiller son feu. Tous 
bien emmitouflés, confortablement installés sur le tillac à 
chacun notre bout du vapeur, nous mesurions à notre aune, 
recueillis attentifs ou en débats animés, l’importance de ce qui 
se passait à ce bord en ce novembre 1809. Sur la dunette, les 
messieurs discutaient argent et parts d’association, les officiers 
palabraient techniques maritimes, les femmes parlaient anglais 
et tissus. Et les matelots sur le gaillard, assis au pied du mât tout 
nu :  

— Qu’est-ce que t’en penses, toi, de la vapeur ? me demanda 
Bellet, le timonier taciturne, souffre-douleur de Désagréable et 
dont j’entendais la minuscule voix pour la seconde fois.  

— C’est mon métier de noueur qui disparait, François, pas le 
tien. Par quoi remplacerait-on une roue ou une barre de timon ? 
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Toujours on devra quand même gouverner. Mais à partir 
d’aujourd’hui maintenant, les mâtures et les voiles seraient 
détrônées par une machine ? Les cordages, les nœuds, tous les 
savoirs et tous les savoir-faire qui viennent avec depuis des 
millénaires qu’on va sur mer ?  

— Ouais, ouais Babordais, personne ne pourra jamais 
empêcher Molson ou qui d’autre de construire des vapeurs et 
d’autres machines qu’on n’imagine même pas vu d’ici, rajouta 
Jean-Jésophe. Toujours pour aller plus vite à destination, plus 
rapidement qu’à la voile ou en char à bœufs. Ouais, ouais. Tu 
vois bien : on est de quart et on ne fait rien de nos dix doigts 
parce qu’il n’y a plus rien à faire. Plus de mâts à grimper comme 
des singes, plus de voiles à rentrer-sortir-régler sans arrêt, plus 
de bouts moisis à entretenir à lover sans cesse, plus de 
manœuvres qui nous brulent les mains en filant. Tout des 
machines qui vont faire ça à l’avenir. Aller de l’avant comme ça, 
qui peut s’en plaindre ?  

— Et le chaud du confort et du sec sur le bord ? dit Paddy, ça 
refiouse pas no ? Et ton palan à blocks ? Bon, noisy machine, tu 
diras…  

— Je ne crains pas le progrès, Jésophe, mais la perte de 
l’héritage, son gaspillage, l’oubli des bonnes choses bâties avant 
nous, commodes. Nécessaires, pas juste pour les utiliser – un 
bateau reste un bateau, hein ? en écorce, en bois ou en fer – mais 
pour ce qu’elles représentent, pour la fierté qu’elles portent, 
pour l’identité. Pas l’identité de toi de Lotbinière ni McGarrigle 
d’Irlande ni Sans-mollir de je-ne-sais-où, mais pour les marins 
que nous sommes tous les quatre. Je ne peux pas croire que 
trois, cinq, huit-mille ans de bateaux à voiles vont disparaitre 
dans la fumée d’une chaudière à vapeur. Il ne faudrait pas. Nous 
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autres, c’est tout ce qu’on laisserait à nos descendants de la 
Mer ? ce serait cet héritage amputé, infirme ?  

— Vandjou, répondit Jean-Jésophe. Huit-mille ans.  
— Mallacht Dé, relança Paddy. Poor Éire…  
— Bien oui, Jésophe, les nœuds que je connais ont peut-être 

huit-mille ans, je ne sais pas. Je les ai reçus en cadeau, en garde, 
de tous les matelots avec qui j’ai navigué depuis deux-cent-
soixan… sur les soixante bateaux où j’ai servi, depuis que je 
navigue. Sans le dire à personne parce que ça va de soi, je me 
suis engagé à les donner à mon tour à quelque autre matelot qui 
en aura besoin. Maintenant demain, si plus personne n’a besoin 
des nœuds, qu’est-ce que j’en fais ?  

— Avec les chemins qui vont se construire bientôt, 
argumentait Jean-Jésophe, et les voitures à cheval qui vont 
immanquablement se multiplier pour aller dessus, tu verras bien 
qu’un jour, plus personne ne saura harnacher un joug à bœuf sur 
une charrette. Qui se plaindra de marcher plus vite à pied qu’en 
char ? à cheval qu’à bœufs ? en machines à roues à vapeur qu’à 
cheval, qui sait ?  

— Qui le sait d’avance ? murmura Bellet. Faudrait pouvoir 
revenir dans cent ans d’ici.  

— Mais Bellet, sout’ à poud’, on est cent ans plus tard que 
1709 ! Qu’est-ce qui nous reste des Basques qui nous ont 
découvert ce pays en 1509, des Bretons qui nous ont amenés ici 
et des Français qui nous ont mis au monde en 1609, des 
Canadiens qui nous ont élevés depuis ? Qu’est-ce qu’on a retenu 
des caravelles de Jacques Cartier, gardé des flutes de Dupont-
Gravé, de la frégate Machault et du vaisseau marchand Marquis 
de Malauze, venus nous porter secours mais coulés par les 
Anglais au large de Ristigouche en 1759 ? Sout’ à poud’ ! 
qu’est-ce qui nous restera encore en 1909, à ce rythme-là, quand 



LA CHALOUPE À FUMÉE 

	 123 

bien même on reviendrait voir en personne, si on laisse tout aller 
sans discernement au progrès, aux Anglais, aux banquiers, aux 
ignorants, aux vendeurs de bebelles, aux pressés, aux affairés 
qui s’en sacrent ?  

— Te fâche pas, Babordais, répondit Jean-Jésophe. C’est 
l’Histoire qui passe et on retient de l’héritage et du patrimoine 
bien plus que tu penses. La mémoire et le souvenir des choses 
sont plus importants que les choses elles-mêmes. Prends nous 
autres, les Lemay de Lotbinière, ou n’importe quelle famille : on 
est miséreux comme la gale, rien dans la maison, mais on a la 
mémoire de notre langue, de nos aïeux, de nos coutumes. Toutes 
les machines à bateaux du monde ne remplaceront jamais la 
mémoire de tes nœuds, si tu continues à en montrer le souvenir à 
quelqu’un, tu verras. Babordais ?  

Mais Babordais était déjà parti, finir de bougonner assis sur 
la tête d’étrave, à gaver mes sens et mes humeurs bilieuses du 
grand silence à peine troublé par la rumeur des discussions qui 
s’étouffaient dans l’obscurité, le faible clapot contre la coque et 
le ronron du feu de la machine. Je prenais un voluptueux et 
guérissant plaisir surtout de cette profonde noirceur de cette nuit 
sans Lune, tellement noire malgré les étoiles qu’on pouvait y 
toucher. « Ça aussi sera remplacé par autre chose bientôt, au 
train où ça va… »  

À la fin du quart de la nuit, la marée renversa et avec elle, 
Accommodation vira sur son ancre doucement, pour donner dans 
le courant, l’étrave à l’est du nord-est, en direction du but du 
voyage.  
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VI – De Neuville à Québec  
 

Dans la minuscule lueur d’un jour qui s’annonce très, très 
loin au sud-est, les deux voiles blanches allaient et venaient, 
tribord amures, babord amures, tribord… La goélette-pilote, 
reconnaissable de fort loin au large à l’ancre noire dessinée sur 
sa grand-voile, louvoyait pour remonter au vent de sud-ouest, le 
courant à l’étale du flot. Il n’y avait qu’Accommodation d’ancré 
sur le fleuve de Neuville, ce ne pouvait être que pour nous : le 
port de Québec nous envoyait le pilote règlementaire. Depuis la 
fondation de la Maison de la Trinité quatre ans auparavant, 
justement à cet effet, le trafic maritime était davantage contrôlé 
et sécurisé. La précieuse mais périlleuse profession de pilote 
était maintenant mieux encadrée malgré ses déjà deux-cents ans 
d’existence sur le Saint-Laurent. J’en avais fait quelques fois la 
malheureuse expérience durant ces précédentes années de 
violente concurrence et négligence, comme en 1728. J’avais été 
obligé de passer en France trop tard à l’automne à bord du 
vaisseau François, puis de rentrer au pays sur la flute Éléphant 
l’été suivant. Mais c’est une autre histoire. 

La rapide goélette de petit tonnage accostée à couple, notre 
capitaine Raby, solennel sous son élégante casquette et 
boutonné serré jusqu’au cou, prit exceptionnellement son poste 
à la coupée d’Accommodation pour accueillir le fonctionnaire du 
havre… dans une belle effusion de joie toute guindée et 
contenue, propre aux vieux messieurs, officiers de marine de 
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surcroit. Ils s’étaient reconnus l’un l’autre de loin, aussitôt à 
portée de vue ; la rumeur de cette arrivée prochaine de la 
chaloupe à fumée de Molson ne pouvait pas ne pas avoir circulé, 
tout dessus à grande vitesse sur le Saint-Laurent, entre initiés de 
la Mer.  

— Permission de monter à bord, capitaine Raby ? demanda 
l’homme de la goélette.  

— Accordée, monsieur. Soyez le bienvenu chez nous, 
capitaine Boucher !  

L’échange laconique fut souligné d’une robuste poignée de 
mains, puis de fortes claques amicales sur les épaules et de 
sourires en yeux pincés, paroles chaleureuses partagées à mi-
voix.  

La passerelle enlevée prestement, la pilotine déborda de suite, 
sans autre cérémonie, de retour rapide vent au cul vers quelque 
autre service à Québec.  

— Messieurs, s’adressa notre grand officier aux passagers et 
à tout l’équipage réuni en haut pour l’appareillage en un 
respectueux silence, le port de Québec honore Accommodation 
de rien moins que son maitre de havre lui-même en personne, 
mon ami de toujours, le capitaine François Boucher. Monsieur 
Boucher pilote depuis quarante ans sur le Saint-Laurent, c’est le 
meilleur d’entre nous. Aujourd’hui est un grand jour, monsieur 
Molson et vous ses associés, famille et amis. Je veux mon 
équipage propre et rasé de frais, et le navire briqué comme neuf. 
Monsieur MacDonell, donnez de la machine ; monsieur Dufour, 
chacun à son poste, faites appareiller ; Babordais, au gréement, 
envoyez le grand pavois. Paddy, chauffez-nous du thé à 
profusion.  

Puis solennel, sans le moins du monde se soucier de Molson, 
son armateur et patron :  
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— Monsieur Boucher, Accommodation est à vous.  
Après avoir fait quelques vérifications et contrôles d’usage – 

compas, gréement, machine, équipage – le grand maitre du port 
de Québec nous mit dans le descendant, est-nord-est un quart 
est, en quelques ordres clairs, secs, économes de paroles. La 
machine nous fit bientôt atteindre les quatre nœuds réguliers 
plus les trois du jusant. Neuf milles et moins de deux heures 
plus tard, le soleil se leva, tout blanc au-dessus d’Etchemin et 
New Liverpool, un peu au sud de l’est, alors que nous doublions 
le cap Rouge à babord. Le courant accéléra à l’approche du 
Sault et nous fit passer cet étranglement à bonne vitesse, 
semblable à celle des rapides Richelieu, mais sans le roulis. 
Dans les grands remous verts juste en aval de la passe, Sans-
mollir sembla peiner à tenir le cap sur la pointe à Puiseaux mais, 
encadré de Boucher et Laviolette sévères, sa fierté de timonier et 
son savoir-faire l’emportèrent cette fois sur les humeurs du 
grand fleuve.  

Cette pointe fut doublée vers les sept heures : Québec ! Le 
formidable cap Diamant et ses hautes falaises rouges et grises 
montaient à l’assaut du nord-est, humblement soutenu par les 
promontoires de Lévis, sur l’autre rive. C’est un goulot 
redoutable du Saint-Laurent entre ces deux hauteurs, puis-
samment défendu par une forteresse trapue, basse, noire sur le 
sommet. Tableau national, vision capitale au soleil levant ! Tout 
le pays, son histoire entière, sa généreuse géographie et la royale 
majesté du Saint-Laurent et de sa Laurentie étaient ici 
rassemblés en une souveraine représentation. Sur le pont, où 
tous les passagers s’étaient réunis pour l’arrivée, un 
cérémonieux silence se fit, ahuri, bouche bée, sidéré par tant de 
grandeur.  
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À la dunette, recueilli les yeux fermés, encadré d’Augustin-
Jérôme Raby, capitaine et de François Boucher, maitre-pilote du 
port, John Molson le visionnaire se tenait droit comme un i, les 
bras raides le long du corps. Il était visiblement très ému : il 
avait réussi.  

À l’ordre du maitre de havre et sous sa méticuleuse gouverne, 
Accommodation sortit du courant principal du milieu du chenal. 
Il se rangea légèrement sur babord, à descendre très lentement 
en longeant la rive, encombrée des derniers trois-mâts de la 
saison de navigation. Il avait été convenu avec Lysius Hyppolite 
et Alasdair MacDonell qu’au passage à la pointe à Puiseaux, ils 
fassent tout en leur pouvoir de chauffeurs pour commencer à 
faire fumer la chaudière tant que leur science du feu le leur 
permettrait. La pression de vapeur serait ici moins importante 
pour manœuvrer, en raison du courant ; l’image et l’impression 
de force comptaient davantage. Sous la falaise escarpée de 
l’anse au Foulon à l’anse des Mères au cap Blanc, la population 
massée là sur le chemin jusqu’au quai sous le cap Diamant put 
ainsi admirer à loisir la merveille mécanique du moment, 
incompréhensible, presque divinement magique, la surprenante 
« chaloupe à fumée », toute décorée de ses pavillons 
multicolores du grand pavois de cérémonie.  

— À vous monsieur Jackson, commanda le capitaine Raby.  
L’ingénieur actionnaire descendit précipitamment dans la 

salle de la machine pour en revenir aussitôt, armé d’un bout de 
tuyau de bronze gros comme le bras, relié à la cale par un boyau 
souple. Il accrocha la chose à un support à cet effet sur la 
cheminée, puis fit signe à MacDonell en bas. Sorti du tuyau, un 
formidable sifflement strident exhala une abondante vapeur 
blanche. Tout le monde sursauta, des plus surpris ; le sifflet cria 
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trois fois, longuement, la foule répondit en hurlant de joie et 
tous applaudirent avec enthousiasme, à bord comme à terre.  

À huit heures précises de la cloche, sous le regard admiratif 
d’une assemblée compacte, Accommodation fut proprement 
amarrée sous la Citadelle et son sémaphore coloré. La machine 
fut débrayée, arrêtée et le feu étouffé. Les passagers pleins 
d’orgueil gravirent lentement la passerelle, précédés par les trois 
John et les capitaines Raby et Boucher, pour être accueillis sur 
le quai en grande pompe et en anglais par le gouverneur Craig, 
dans un remous chuintant de redingotes, de soutanes, de robes et 
de froufrous.  

Le vapeur Accommodation, premier sur le géant Saint-
Laurent et au Canada et second en Amérique avait gagné 
Québec, de toutes les manières possibles. Après les charabias 
d’usage, la belle société partit se restaurer dans d’élégants 
attelages. Pour sa part, après le gruel à volonté de Paddy 
McGarrigle et aux coups de gueule de Désagréable Dufour, tout 
l’équipage veilla à nettoyer, ranger et sécuriser le bord, en 
prévision des visites officielles à se dérouler plus tard dans la 
journée. Dans l’effervescence de l’activité du moment, je 
décidai que, shangaïé ou pas, le temps était venu de filer à 
l’anglaise, discrètement parmi les curieux attroupés sur le quai.  

 
 
 
 
 
Je devais au plus vite retrouver à Montréal mon précieux ami 

abandonné Jambe-de-chien, pour lui demander pardon, mon 
coffre de marin et mon sac à bouts, par un moyen que je finirais 
bien par trouver et qui ne serait surement pas à vapeur. Ma 
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désertion passa bien sûr inaperçue dans la foule. Sur Accom-
modation, les acteurs de l’Histoire oublieraient certainement 
Jean Gailler, son nom n’apparaissant pas au rôle d’engagement, 
une vue de l’esprit, une autre légende maritime. Qu’importait. Je 
ne pensais qu’à mon ami chat.  

Louvoyant et m’égarant entre les entrepôts des quais de la 
Reine et du Roi, je gagnai la rue du Cul-de-Sac. Il fallait à tout 
prix éviter maintenant d’exposer à la vue des passants et des 
militaires un inconnu visiblement matelot, donc probablement 
déserteur ou mieux encore, à shangaïer de nouveau, cette fois au 
service de la Royal Navy. Sur les quais de ce bassin dit le Cul de 
Sac, je m’esquivai vitement vers la rue Champlain sur babord. 
Débouchant là par l’escalier du Quai du roi et remontant 
l’étroite voie vers l’escalier Casse-Cou, ce que je vois, surprise 
totale, tourner à l’angle de la rue Sous-le-Fort et se hâter vers le 
fleuve en tirant par le licou la plus belle des montures ? Comme 
dans mes rêves idiots des derniers jours ? Le Tribordais ce 
détestable ! Tout en sueur malgré le temps frais. 

Enfin l’idée s’alluma et la lumière fut dans l’obscure 
aventure, mémoire revenue par derrière les songes des récentes 
nuits : pour quelque raison encore à découvrir, le vilain m’avait 
laissé embarquer clandestinement, nuitamment, saoul, à bord 
d’Accommodation ! Puis il s’était empressé de descendre ensuite 
à Québec par le chemin du Roy, assister à mon arrivée 
probablement juste pour se payer ma tête ! Or, accostage du 
Babordais à Québec qu’il venait de rater lamentablement de dix 
minutes seulement, comme un tribordais qu’il est, après avoir 
parcouru à cheval ces quarante-cinq lieues en trois jours depuis 
Montréal. Il y avait quelque chose qui clochait tout de même 
dans cette folle explication. 
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— Ah ! Babordais, qu’il me dit l’innocent, t’es déjà là ? J’ai 
manqué ton arrivage mais moi, je suis ici depuis hier soir. Tiens, 
je t’ai apporté le sac avec le chat, que t’as laissé chez Pierre 
Guy. T’as perdu ta gageüre, Babordais ! Belley l’aubergiste 
confirmera que j’étais à l’heure dite et qu’en conséqu…  

— Minute, toi, l’interrompis-je avant que ça dégénère.  
Je lui pris le grand sac et j’en sortis doucement Jambe-de-

chien, qui me reçut avec un évident plaisir, amicalement, 
comme si rien ne s’était passé. Je le serrai dans mon cou avec 
affection.  

— Prwâ ! Attends un peu de voir, toi vieil ivrogne à la tête de 
nœud… Le tonnerre va tomber sur les poulaines, crois-m’en, 
fumier de pape d’Avignon !  

— Que je suis content de te revoir, je te pensais perdu pour 
toujours, abandonné par un négligent matelot…  

— Brrrttt ! M’aimes-tu, Babordais ?  
— Mais bien sûr que je t’aime Jambe-de-chien ! Me pardon-

neras-tu jamais mon étourderie ? Je me suis fait du sang de coq 
à ton sujet… Il est sot, ce tribordais, mais combien je suis 
content qu’il ait pensé à t’embarquer jusqu’ici !  

— Brrrttt ! Moi aussi, tu m’as manqué, Babordais. Sûr que je 
te pardonne ! Mais oui, le tonnerre va aussi tomber sur les 
poulaines, crois-m’en ! J’ai faim, allons-nous-en vite !  

Pardi ! J’entendais encore une fois Jambe-de-chien me parler, 
me répondre ? Pas possible mais un éclair d’instant, un moment 
d’inconscience peut-être, j’avais bien entendu le chat, ou 
compris ou senti… On se fixa profondément dans les yeux une 
bonne minute, lui et moi, pleins du bonheur de se retrouver, puis 
je le posai sur la croupe du cheval.  

Je repris avec le Tribordais :  
— J’ai perdu une gageüre ?  
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— Saoul, que t’étais, Babordais ! Rond comme une barrique ! 
Ah ! Ha ! Tu portes pas le cidre, mauviette ?  

— Oui je porte. Mais encore ?  
— Chez Pierre Guy, mardi dernier, on s’est vertement 

engueulés une fois de plus. Pour l’heure, c’était à savoir si le 
bateau à vapeur de Molson finirait jamais par arriver à Québec. 
« Aucune chance, toujours cassé, ces mécaniques de diables », 
que tu tempêtais, maudite gueule molle ! Et des voiles par-ci, et 
des nœuds par-là, et des cordages et du patrimoine partout !  

— Oui. Encore ?  
— Alors tu m’as dit, entre deux bolées : « T’irais à cheval ou 

même à pied que t’arriverais avant moi. Toujours cassé ! Tu 
verras bien sur le quai à Québec, j’arriverai jamais. » Et t’es 
parti en roulant et tanguant et en jurant comme un païen que 
t’es, te cacher à bord pour prouver que t’arriverais jamais et 
gagner ton pari.  

— Oui. Et ?  
— Bien, tu l’as perdu ton pari, Babordais ! Je suis arrivé 

avant toi.  
— Oui. Alors ? Pendable crétin que tu es. Répète-moi ça ?  
— Alors ? Plus lentement ? T’as parié – que j’arriverais à 

Québec – par la route du Roy – avant toi en bateau – parce que 
la vapeur n’a aucun avenir – et qu’Accommodation serait 
constamment en panne – sur le fleuve. C’est-y assez clair de 
même ?  

— Oui. Et ?  
— Bien, idiot, je suis arrivé avant toi ! Ce qui… Ça signifie 

que…  
— Que t’as perdu la gageüre, Tribordais. Et on avait gagé 

quoi ?  
— Un cheval.  
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Arrachant les rennes des mains du Tribordais, j’empoignai 
mon chat et sautai en selle sur la splendide bête.  

— Bon retour à Montréal, avarié du génie que tu es. Ils 
auront peut-être besoin d’un matelot niais à bord d’Accom-
modation pour remonter ?  

J’ai appris plus tard que le périple vers Montréal avait 
demandé sept longues et difficiles journées, dans le froid, 
l’humidité, les nordets et noroits et les premières neiges du 
milieu de novembre.  

Il y a bien six mois que je n’ai pas vu le Tribordais…  
— Prwâ ! Qu’est-ce qu’on s’en fout !  
… et tout cet hiver, j’ai eu clairement le sentiment que 

Jambe-de-chien me boudait.  
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MARÉE DE DÉCEMBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toutes ces années, j’ai navigué.  
Pendant que s’écoule ce temps de mer à l’écart de la terre, les 

affaires du Commerce et de l’Industrie sont bonnes et prospères 
en ce singulier pays. On ne saurait en dire autant de celles de 
notre Politique et du Droit. Notre minuscule et imposé voisin 
l’Upper Canada, par ses pressions loyalistes sur la Couronne 
qui lui a donné naissance et grâce à ses appuis métropolitains, 
achève de dépouiller de leurs prérogatives les tenants de 
l’héritage de l’ancienne Nouvelle-France, le grand Bas-Canada. 
Mais ces avanies se déroulent à terre en effet, dans les officines 
malodorantes de gouvernements, loin des regards et des 
chroniqueurs, et n’intéressent que peu la mer.  

Parcouru, alimenté et irrigué par l’indifférent mais fertile 
Saint-Laurent, l’Empire engraisse. Ses explorateurs ont bien vu : 
le fleuve a connu enfin et reconnu ses sources dans les mers 
intérieures des Grands Lacs et la tumultueuse rivière des 
Outaouais. On navigue maintenant en leurs eaux presque sans 
contraintes, transportant par Mer les richesses de la Terre. De la 
Forêt, pour parler juste. Les lords trafiquent des Indiens les 
dernières peaux à fourrure sauvages, jusque-là épargnées par les 
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coquetteries des glabres civilisés. Ils entreprennent sur les 
mêmes territoires dans les arrière-pays le pillage des premiers 
troncs des immenses résineux, propres à bâtir les vaisseaux qui 
les livreront à destination en Métropole, avec en cales mille 
autres richesses et espèces, les épices de notre mer et terre de 
Cocagne.  

Bref, les affaires sont florissantes.  
Or ce que le pays gagne en planture, il l’a perdu en culture. 

La Laurentie a jadis et depuis ses premiers jours entendu puis 
parlé toutes les langues de la Terre, en tous rhumbs de la rose 
des vents : du norse au lascar, de l’esquimao au montanese, du 
portugais au breton, de l’euskara au néerlandais, du normand à 
l’espagnol, du français à l’anglais. Les canons s’étant tus, il ne 
reste hélas en ce pays que ce dernier idiome, prédateur de tous 
les autres sur le fleuve et ses rivages, hormis dans les 
chaumières, sous les édredons et dans les berceaux.  

En apparence seulement et surface toutefois, puisque les 
marins avec qui, toutes ces années, j’ai navigué en Saint-
Laurent, sont tous semblables malgré les guises des pays. Ils 
sont tous égaux devant plus grande, plus puissante et plus 
profonde qu’eux. Parleraient-ils toutes les langues de la Terre, à 
la Mer ils ne s’adressent qu’en cette seule parlure de la mer, le 
marin, langue unique à eux et qu’eux seuls pratiquent et 
comprennent, hors quelques curieux terrins. Que nos gens 
désormais causent anglais à la Terre n’a que peu d’importance 
tant qu’ils conversent toujours en marin à la Mer, avec respect et 
savoir-faire.  

À l’endroit où je suis dans les terres maintenant, les discours 
de la mer n’importent pas beaucoup eux non plus. J’égraine ici 
une autre énième quatrième saison, à réparer mes trois 
précédentes et préparer les trois prochaines. Je me suis enrôlé 
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dans un chantier où il est davantage question de bois de pins, 
d’herminettes, d’équarrissage et de godendards que de cartahus, 
de culs-de-porc, de balancines et d’épissoirs.  

Ces quatrièmes saisons, depuis toutes ces années, me sont 
toujours un peu pesantes malgré tout. Certes elles sont sédui-
santes en grands froids improbables, en blancs purs et en bleus 
ciels, mais je m’y sens tout de même comme un poisson hors de 
son bocal. La Mer aux marins, et je suis bien comme un bateau, 
je ne crains que la Terre. Mais le pays est ainsi fait qu’on n’y 
puisse rien changer à ces chapitres de Nature, et j’attends 
sereinement la débâcle une saison encore, en ruminant tout de 
même un peu alors que la Laurentie somnole, englacée. L’ami 
Jambe-de-chien échoué est également d’humeurs variables et 
j’ai l’impression qu’il me boude toujours ce soir. Ou bien serait-
ce le souper qui tarde à être servi ? le menu ? Possiblement aussi 
l’agacement de cet importun Tribordais qui remonte à l’assaut 
une fois de plus.  

Jambe-de-chien est perméable aux casse-couilles. Sout’ à 
poud’, l’épuisant… Il insiste encore, n’épargnant ni l’occasion 
ni l’effort.  

— SSShhh ! Fous la paix à mon Babordais, souffreteux du 
génie, faiseur de rébus.  

— Dégage, toi, obèse. Baptême, Babordais, il faut que tu 
viennes !  

Il est têtu et tenace. Sot mais tenace, et ne semble pas avoir 
compris certains détails de l’affaire, qui m’échappent également, 
je dois l’avouer :  

— Ho ! Monsieur Tribordais, paparmann’ ! Plus de ça main-
tenant ! Vous savez bien que personne n’a le droit de sacrer là. 
Faites-vous à l’idée tout de suite, jeune homme.  
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— D’mande pardon, monsieur Favre, c’est comme le diable, 
c’est plus fort que moi, ça m’échappe… Bon, betèche, Babor-
dais : ça demande au moins huit pour un équipage, il nous faut 
un gars. On pourrait en prendre cinq autres, mais là on serait 
treize, y a juste douze places. Tu serais de trop mais là tu 
manques, comprends-tu ? M’écoutes-tu ? Ciboi… Babordais ?  

Je n’ai aucune envie de cet embarquement. Le soir venu et 
achevé le travail du jour, je souhaite lézarder plutôt près du 
foyer, niaiser avec mon chat dans la chaleur humide, bercé de 
réconfortantes odeurs de coquerie, fèves au lard et pain chaud, et 
des chaussettes de laine à sécher. Le Tribordais me harcèle 
pourtant avec grandissante insistance depuis deux jours, à 
l’approche de cette arithmétique et hypothétique échéance. Non, 
je ne l’écoute plus vraiment.  

Mais je suis tout de même curieux. Quel micmac peut-il bien 
préparer ?  

— Huit hommes, je vois bien, ton calcul est bon ; mais 
pourquoi l’ile Saint-Joseph ? C’est loin Sorel, très loin d’ici, ça 
prend une maudite bonne raison pour aller jusque-là ? C’est à 
près de quatre-vingts lieues, à l’œil.  

— Parce que les meilleurs faiseurs sont là-bas, dit le 
bonhomme Favre, et parce que c’est plus proche que ceux des 
Trois-Rivières. Ils sont bons là aussi, mais trop loin. Chez 
LeMaître à l’ile, ça nous fait sauver dix lieues. Puis on passe par 
Montréal. Plus dix lieues pour revenir, ça fait qu’on aura 
navigué soixante-dix moins quatre-vingts, moins dix plus 
vingt… non moins vingt plus dix. En tout cas, christ… à l’œil 
on sauve. Viens donc !  

Il cherchait discrètement le contremaitre à la ronde et sacrait 
encore, à voix basse.  

— Et quel est notre problème à régler là, si pressant ?  
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— Je ne sais pas Babordais, je m’en sacre. Des varangues 
cassées je pense, ou des membres, mais Favre n’a pas dit. On a 
besoin que tu viennes, baptême, comprends-tu ! Faut qu’on y 
aille. Les autres sont tous hommes des bois ; toi tu sais où tu vas 
sur l’eau, tu es notre meilleur marin. Que le bonhomme a dit en 
tout cas, ciboire, mais on voit bien qu’on ne se connait pas bien.  

— Des varangues, sout’ à poud’, Tribordais ! C’est un bris de 
coque ça, pas de gréement. Je suis noueur gréeur, rappelle-toi.  

— Mais, Babordais, sacraboire, comprends donc… chignait-
il.  

— Est-ce que ça ne peut pas attendre la fin de la saison ? 
Pour l’usage qu’on en a de ce bateau, à ce temps-ci. Ça sera 
tellement plus facile d’aller à l’ile Saint-Joseph plus tard cette 
année, si ça n’urge pas vraiment. Promis, mon petit bonhomme : 
je vous nouerai un bel amarrage pour réparer en attendant ; une 
rousture, quelque chose de solide, tu vas voir.  

— Ah ! Babordais, hostie… Maudit.  
Pour emmerder les gens, il n’y a pas à dire, le Tribordais est 

le meilleur. Champion.  
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TROISIÈME NAVIGATION 
La course de Sorel  

ou  
Puis comment le Babordais ne put rien faire, 

tant fut grande la surprise.  
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I – Parages mal cartographiés :  
On recommande la plus grande prudence.  

 
J’avais finalement accepté de les accompagner. Il y avait tant 

d’empressement chez le pauvre nigaud à faire cette course si 
nébuleuse. N’aurions-nous pu réparer le bateau ici ? Il y avait 
pourtant tout ce dont on aurait pu avoir besoin en outillage à 
bois ? Et des bons bras et des bonnes mains ? Non. Il manquait 
assurément quelque chose d’essentiel.  

Vint le fameux soir.  
À l’heure convenue pour l’appareillage, j’embarquai Jambe-

de-chien, l’inséparable chat, dans mon sac à bouts avec sa vieille 
et chaude couverte de guenilles tissées qui sent bon le minet. Par 
habitude et réflexe, il se cala entre les pelotes de luzin, les 
manoques de bitord et les autres nécessités du matelot premier 
brin, au cas. J’enfilai mes bottes hautes et mon caban épais : le 
jour tombait et le fond de l’air était humide, avec le serein 
chargé de sa riche palette d’odeurs de fumée de coquerie, de 
bois résineux et de pays froid qui s’endort. Il ventait légère brise 
des quarts de l’ouest, juste comme il faut.  

— Ça va, Jambe-de-chien ? demandai-je en gratouillant mon 
sac.  

— Prwâ ? Non, ça ne va pas. Tu t’es encore fait racoler et 
embabouiner par ce couilloux de Tribordais ; t’es bonasse, p’tit 
gars. Y a l’heure du souper qui venait. Sacrée pisse, Courte-
crotte, t’as pas senti la poêlée de lard et les ognons au beurre ?  
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Quel bêta, mais le Tribordais avait raison ici : mon petit 
Jambe-de-chien est obèse. Il dort toute la journée au chaud, à 
portée de crocs des marmites et du coq, dont il s’est fait le 
meilleur ami du monde. Non seulement, mais les hommes on 
fait de ce mousse de cale leur mascotte et l’animal profite de sa 
popularité pour quêter sans vergogne à presque toutes les 
gamelles, toutes heures des repas venues et sans distinction de 
rang.  

— Brave dodue bête ! ajoutai-je à l’intention de mon matelot.  
— Prwâ ! Bête toi-même, babouin naïf. Dodu manqué. Et 

cesse de m’emmerder avec mon tour de taille et mon poids. La 
vie est courte, croque-verdure chiniquiste tempérant, et faite 
pour les vivants. Manger est une obligation physique, pas un 
devoir moral.  

Je gagnai le quai, à moins d’une encablure par le sentier. En 
ce début de saison, l’air était froid, craquant, à vous picoter les 
pommettes. Prendre le large à la rivière des Outaouais, même si 
petit horizon, me remplissait d’un chaud plaisir marin, moi le 
matelot échoué, hiverné. J’avais cessé de poser des questions à 
ceux qui n’en savent ou visiblement ne veulent pas savoir les 
réponses et j’oubliai vite le foyer, sa chaleur douce et l’odorant 
souper. Il y aurait assurément ravitaillement à destination ou aux 
escales.  

Je remarquai là dans l’obscurité que les sept autres membres 
de cet étrange équipage transpiraient la même presse nerveuse, 
avec cette senteur caractéristique du marin à la veille de 
l’accostage, celle de sueur de matelot en rut à la porte d’une 
auberge de port après trois mois de mer. On n’armait pourtant 
qu’un simple et court aller-retour d’entretien, de cale sèche. 
Pleine lune possiblement ? Dure journée ? Pas lavés ? qui sait ? 
Il y avait là, à la joue babord le Tribordais, du mauvais bord 
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bien sûr, incomparable casse-noix ; à tribord Duguay, l’Antoine, 
neveu du faiseur de canots. Aurait-il pu réparer lui-même, se 
rappelant ses jeunes années et les gestes de son oncle ? Il lui 
manquait trois doigts de la main droite et deux dans l’autre, font 
cinq. Derrière lui au centre, Jos Fréchette, dit « Violon », avec 
sa boite noire en carton. Avec moi comme guide à l’avant 
faisaient quatre. Gouin Serre-Fesses était ici aussi au centre 
babord, et Deux-trois-boucs itou, au banc de l’arrière à babord, 
sous le vent. Les patrons le plaçaient toujours sous le vent celui-
là. Boyd la Corneille, contremaitre de latrines, était à la hanche 
tribord et, faisaient huit, le contremaitre Joseph Favre à la barre, 
tout derrière.  

Je les connaissais tous bien sauf lui, qui travaillait d’habitude 
plus haut avec un autre équipage. Favre était un chef taciturne, 
souriant, d’une grande politesse et savoir-vivre. Meneur d’hom-
mes naturel, il était respecté de tous pour son flegme réfléchi, 
ses manières raffinées, la toise et quart de sa taille et ses mains 
comme des pelles de pagaies. La réputation d’homme fort de 
Joseph Favre dit Montferrand montait du lac Saint-Pierre sur 
Saint-Laurent jusqu’au lointain nord du Supérieur, où il avait 
voyagé cinq ans à Fort William pour la Hudson’s Bay Company 
jusqu’en 1827. Favre l’affable faisait sa dernière campagne de 
contremaitre ici cette année ; il serait remplacé l’an prochain par 
Jack Boyd, l’Anglois vicieux, peureux et sournois, que Favre 
essayait de policer un peu avant son départ. Mais le fourbe avait 
sa couenne d’Anglo aussi épaisse que son éducation était 
mince ; il était rapide à botter le derrière des hommes, surtout 
ceux qui parlaient français. Ce serait ma dernière campagne 
également, par choix et par bonheur.  

Tout un chacun à son poste de nage, Babordais devant et le 
maitre à la dérive, arrimés et parés, amarres larguées, l’embar-
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cation a bien appareillé et aussitôt pris son courant sous une 
légère brise froide de nord-nord-ouest. Puis après quelques 
minutes seulement, comme tout le monde sait ici qu’une bonne 
chanson vaut un nageur de première qualité, le vaniteux 
contremaitre Boyd envoya une de ses incompréhensibles 
romances folkloriques de navigateur des forêts, où il est 
question de lui. Sûr, l’inculte Anglo avait payé pour faire écrire 
cette chanson :  
 

Adieu charmantes rives du Kakabongué  
Voilà le temps qui arrive il faut donc se quitter  
L’hiver est arrivé avec ses embarras  
Cent hommes rassemblés  
Jack Boyd les conduira (bis)  

Hivernant tu nous quittes ta poche sur le dos  
Tu t’éloignes bien vite tu maudis nos canots  
Tu maudis la rivière la rame et l’aviron  
Tu maudis jusqu’à l’air  
Que nous respirerons (bis)  

Traversons la rivière ne craignons point le vent  
Suivons donc la lisière où coule un gros courant  
Traversons le Désert quand même il serait tard  
Jack Boyd, notre grand contremaitre  
Est un brave gaillard (bis)  

Sautons chutes et rapides et nageons adroitement  
Nos chemises sont humides et sècheront lentement  
Rendons-nous au Désert car Gouin nous attend là  
Dessus le gazon vert  
C’est lui qui traitera (bis)  
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Buvons mes chers confrères à la santé de Gouin  
Trois ou quatre rasades et donnons-lui la main 
Prenons la Gatineau dravons-la jusqu’en bas  
Car nos barques sur l’eau  
Vont mieux qu’un rabaska (bis)  

 
 
 
 
 
Quelques heures à courir, deux pipées peut-être, en descen-

dant d’abord l’Outaouais et nous serions déjà aux lacs des Deux-
Montagnes puis Saint-Louis, à suivre enfin le Saint-Laurent par 
le courant, cap bon nord-est sur quelque quinze lieues encore 
jusqu’à Sorel, puis de là tout juste à l’embouchure de la rivière 
Saint-François et l’ile Saint-Joseph. Nous y serions à la fin du 
quart de nuit. Le vieux Joseph LeMaître, le célèbre faiseur des 
meilleurs « canots de Montréal » ou « canots du Maitre », nous 
attendrait pour cette improbable réparation. Improbable ? Inutile 
et impossible.  

La lune pleine, ce réverbère de la nature – et pompe à 
concupiscence : j’avais finalement bien compris et conclu avec 
moi-même qu’à babord sur la course de Sorel, il y a le port de 
Montréal et justement ses auberges à matelots – la lune pleine, 
disais-je, faisait du soir un infini tableau mouvant de pâles sur 
toile de bleus profonds. Des gris de toutes nuances et des taches 
iridescentes d’argent brillaient, se reflétant sur la surface calme 
de la rivière, sur ces immenses lacs à l’horizon lointain et dans 
le ciel tragique et somptueux. Nettement découpés et bordés de 
lumière, les nuages sombres et dodus laissaient voir parfois les 
brillantes Vénus au sud-ouest et Jupiter à l’est ; au loin le vieux 
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clocher de Saint-Michel-de-Vaudreuil nous servait aussi d’amer 
à trianguler. Tous ces morceaux de nuit donnaient ensemble à 
notre courte équipée une rare plénitude silencieuse. Le temps 
filait doucement, aux bruits sourds et craquements secs de 
l’embarcation, au souffle irrégulier du noroit et au travail musclé 
et absorbé des nageurs.  

 
 
 
 
 
Il n’y avait que le cramoisi Tribordais qui, depuis 

l’appareillage, était incapable de suivre la cadence et tenir le 
rythme, malgré les appels brefs et chuchotés de Montferrand. Je 
compris bientôt la raison de cette supplémentaire maladresse du 
rince-dalot.  

— Babordais !? Assis derrière moi à son mauvais bord, le 
Tribordais soufflait fort. Babordais, veux-tu une lampée de mon 
brandy ?  

— Prwâ ! répondit le sac à bouts en bandoulière au chaud 
sous mon caban. Ça va roter, babouin, te laisse pas avoir !  

— Babordais ? Babordais ! M’écoutes-tu, calvaire ? Tiens, 
borde l’artimon avec moi. Tu as bien fait de venir, hein ?  

Il me tendait son flasque, lâchant sa pagaie, rompant la 
cadence.  

— Non merci de ton tue-diable. Jusqu’à présent, c’est tout 
bon, je garde le cap. Quant à savoir si j’ai vraiment bien fait 
d’embarquer, on verra rendus à Montréal, puisqu’on ne va pas 
chez LeMaître… Qu’est-ce que tu m’as raconté encore, 
imposteur ?  
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— Babordais, jésus-christ, tu ne trouves pas ça correct ? Des 
femmes, baptême !  

— C’est correct les femmes, sout’ à poud’, mais dans le 
temps des femmes, pauvre moine. J’aurais préféré que tu…  

Le bateau embarda soudain sur babord, violemment. Puis-
sants et sans sourciller, le maitre Montferrand redressa et les 
nageurs s’appliquèrent. Mais comme happée par un rapide, 
l’embarcation prenait de la vitesse et semblait maintenant 
capricieuse, à la fois ardente au vent et molle au courant.  

Aussitôt revenu à l’attention de ma tâche, je me levai pour 
faire un point et retrouver notre cap. Je criai au contremaitre à la 
barre :  

— Le fleuve déjà ! Les rapides du Rocher-Fendu sont déjà là, 
sur tribord. On a doublé l’ile Perrot par notre babord ! On a fait 
fausse route dans la nuit, garçons ! Hale dessus ! Babord toute !  

Se penchant par-dessus bord du mauvais bord pour mieux 
voir :  

— Ah ! baptême, jura encore le Tribordais, bien clair cette 
fois.  

Montferrand s’écria :  
— J’avais dit pas de sacres ici, hurla-t-il à nous arracher nos 

bonnets. Monsieur Tribordais, tu nous tues !  
Malgré les manœuvres désespérées de l’expérimenté bon-

homme pour redresser, l’embarcation se mit alors à sautiller sur 
sa course, puis à sauter comme sur mer hachée ; à tanguer tel en 
rapides puis à plonger du cul, folle, et lever l’étrave à la lune ; à 
rouler, giter, se tordre, babord tribord, l’horizon dans tous ses 
états, sa cargaison ripée. À embarquer… puis verser !  

— On coule ! Abandonnez !  
Lentement, en grinçant doux et craquant clair, le bateau 

chavira par la gauche, éparpillant tout son contenu de jurons, 
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d’hommes forts, de chat obèse, de poches, de boucs puants, de 
fesses serrées, d’Anglo véreux, de pipes, d’agrès et de boite 
noire. Pointant son arrière au ciel et son étrave au sol, le grand 
canot du maitre sombra en une tragique et longue vrille lente et 
tournoyante, son chargement et lui-même en grêle sombre et 
lourde, inéluctable.  

 
 
 
 
 
Les sacres enthousiastes mais proscrits du Tribordais 

venaient de mettre fin à notre chasse-galerie du jour de 
l’An 1839. Cette diabolique navigation volante des chantiers 
forestiers de l’Outaouais aux filles du port de Montréal se 
terminait en imbécile dans les touffus boisés résineux et 
l’épaisse neige folle de la pointe du Moulin de l’ile Perrot, 
heureusement sans autres victimes – mais tout de même – qu’un 
fort couteux bateau, notre orgueil et nos embauches d’hiver.  

Et la boite noire de Jos Violon, qu’on n’a jamais retrouvée 
dans les décombres.  

 
 



	

	

MARÉE DE JUIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Près d’un siècle s’est écoulé entre ce récit et le précédent. Or, 

à l’échelle du Saint-Laurent et de sa Laurentie, le temps n’a pas 
tellement d’importance. Toutes ces années, j’ai navigué.  

En effet, selon l’angle du regard et la conception que l’on a 
du temps, de son écoulement et de sa durée, un centenaire 
s’envole dans l’instant ou alors traine de langueur interminable. 
D’un autre côté, à l’habituelle échelle humaine terrienne, la 
journée ne dure bien tout court que d’une méridienne à l’autre. 
C’est là une unité commode facile à mesurer. Ses minutes 
peuvent bien être plus longues aux solstices, à la clarté en été ou 
à la noirceur en hiver, et d’égales durées de jour comme de nuit 
aux abords des équinoxes, presque tous sur Terre ou sur Mer 
savent que tout au long de l’année, midi ramènera sur table les 
gamelles alors que le Soleil est au zénith. Ainsi donc, hors les 
méridiennes, les solstices et les équinoxes, le temps n’est qu’un 
calcul, une idée, un concept, une vue de l’esprit, une opinion.  

Les habitants de ce siècle tout juste passé auraient pourtant 
vu cette illusion du temps s’accélérer. Certains en ont peut-être 
même fait l’expérience personnelle. Le progrès – autre 
abstraction chimérique – a un jour accouché de la vapeur, 
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d’abord au petit feu de bois puis à l’enfer du charbon avant, tout 
émoustillé par les succès commerciaux de l’opération 
mécanique, de mettre au monde le moteur à explosion au 
pétrole. Parallèlement, propulsée par la houille blanche et la fée 
électricité maitrisée, la civilisation a inventé la lumière sous 
vide, la radio, la télégraphie sans fil, la réfrigération sous 
pression. L’évolution s’est emparée du moteur à pétrole pour 
gratifier l’humanité de la motocyclette, de la voiture automobile, 
des camions de toutes tailles, des aéroplanes même. Tout cela et 
j’en passe en un court petit siècle, et sur cette lancée, je n’ose 
pas imaginer le prochain. Et tout ce temps, les journées 
trépassent, naissent et se suivent toujours à midi tous les jours, 
l’œil au sextant ou le cul à la table. Voilà quelque chose 
d’inusité. Comment en ces circonstances le temps pourrait-il 
être étiré ou compressé, alors qu’il n’existe encore que vingt-
quatre de ces divisions arbitraires nommées heures dans une 
journée, dont la durée, elle, ne varie pas. Le mystère est entier et 
comme son nom l’indique, inexplicable. 

Selon d’aucuns, le temps aurait donc accéléré, pour le peu 
que j’en comprenne. Vu de l’endroit où je suis ici maintenant, 
Quai-des-Éboulements ce potron-jaquet, je n’observe aucune 
trace de ce phénomène. Il semble que cette accélération, dirait-
on, permettrait d’aller au moins deux fois plus vite, d’arriver ou 
d’accoster donc au moins deux fois plus tôt à destination afin 
d’y accomplir trois fois plus de tâches et régler quatre fois plus 
d’affaires, et d’empocher du coup une demi-fois davantage de 
salaire ou quart de profit. Pourquoi faire ? Atteindre l’échéance 
ultime cinq fois plus vite que les autres ? J’avoue humblement 
qu’il doit me manquer certaines données propres à étayer, 
vérifier ou infirmer cette équation un peu bancale.  



LA VAGUE D’ÉTRAVE  

	 149 

Par exemple contraireux aux affairés à la presse, chacun sait 
la proverbiale lenteur des gens de mer. Or c’est la Mer qui est 
ainsi faite, qu’on ne puisse y aller que lentement. Ou presque, 
sachant l’acharnement qu’ont mis durant un siècle entier les 
armateurs au thé, au coton ou au nitrate, entre l’Europe, les 
États-Unis, la Chine ou le Chili, à faire le tour du monde en 
moins de trois mois au lieu de trois ans, à bord de clippers à 
trois, cinq ou même sept mâts. L’apparente nonchalance des 
marins s’observe jusque dans les usages de leur profession et 
leur réticence aux développements techniques. Ce sextant, qui 
sert à se localiser en mer par la lecture de la hauteur des étoiles 
au-dessus de l’horizon, n’est qu’une simple complication 
récente du bâton de Jacob, la fameuse arbalestrille datant du 
XIVe siècle. Entre les règnes des deux instruments, le rustique 
astrolabe a été le principal outil de l’exploration et de la 
découverte de la Mer entière entre les XVIe et XVIIIe siècles. En 
toute lenteur marine, combinée à la foi et à la cupidité. D’un 
autre côté, les voiles n’ont pas du tout évolué depuis leur 
apparition à l’aube de l’humanité ; pourquoi se presserait-on 
alors ? Les phares d’aujourd’hui sont presque en tous points 
identiques à ceux de l’Antiquité égyptienne ; évoquant de 
nouveau l’aube de l’humanité donc de la navigation, ce n’est pas 
avant le milieu des 1700 que le marin put se positionner avec 
une honnête précision géographique entre l’Est et l’Ouest sur les 
longitudes, grâce aux chronomètres. Malgré cela, il y a à peine 
cinquante ans, la plupart de ces intrépides navigateurs n’avaient 
pas les moyens financiers de s’offrir ces couteuses machines 
garde-temps et se situaient encore en extrapolant sur la position 
des étoiles, dans la plus approximative inexactitude. Toutes ces 
années, j’ai navigué sans avoir aucune idée de l’endroit précis 
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où je me trouvais sur Mer. Par chance, j’y allais dans la plus 
grande lenteur et en vue des côtes du Saint-Laurent ! De jour.  

Les empires alliés du Temps et du Progrès, bien que 
mensongers, semblent toutefois en inexorable marche, et à 
vitesse croissante. Ça finira par tourner mal. L’Économie et 
l’Argent y trouvent leur compte et s’emballent en applaudissant. 
La Bourse approuve. Sans surprise ni progrès ici ni changement 
de venue depuis des millénaires, cela se passe chez les puissants, 
presque tous terrins et citadins. Alors, avec les résultats 
observables et que je sais sur l’ampleur de mon pécule, c’est par 
destin et choix que je leur préfère les Laurentiens, marins 
campagnards et insulaires aux vastes horizons bleus et verts de 
ciel et de mer. Depuis quelques années, j’élis donc domicile de 
quatrième saison parmi eux de préférence, occupé à faire naitre 
des bateaux. J’ai autrefois et depuis si longtemps tâté de presque 
tout, incluant l’exploitation des forêts du Nord, pourtant 
prometteuses en matière première mais génératrices de richesses 
ailleurs et de misère ici. Je m’en suis retourné à la Mer et à ses 
nobles tâches, toutes investies des nécessités du pays, de ses 
traditions maritimes séculaires et de ses savoir-faire aux limites 
de l’alchimie, de la sorcellerie. Je participe à la construction des 
bateaux. Aux savoirs initiatiques de charpentiers analphabètes 
mais visionnaires et aux pratiques d’habiles manieurs de fausse-
équerre, rabots et herminettes, j’ajoute mon art de la 
complication méthodique des cordages en nœuds, afin de 
transformer des monceaux de matériaux bruts et primitifs en 
voilures aériennes, puissantes et efficaces, pour habiller leurs 
délicates carènes aux rondeurs féminines d’une autre époque.  

Cet hiver-ci, mon activité s’est déroulée à cinquante milles en 
bas de Québec et cinquante encore en haut de Tadoussac, au 
village des Éboulements, sur la rive nord du Saint-Laurent. 
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L’endroit est unique au pays. Son nom rappelle le gigantesque 
glissement de terrain consécutif au tremble-terre non moins 
formidable qui secoua le continent presque entier en 1663. Il en 
résulta là une langue de sol d’un mille carré, pénétrée en la mer 
comme un éperon, un espace au relief de vagues et de houle. Il 
allait de soi qu’inévitablement ce fussent des marins qui 
s’emparent de cet étrange lieu amphibie, une terre gagnée sur 
l’eau pour une très rare fois, l’inverse étant l’habitude. Alors 
qu’après le cataclysme et qu’au fil des siècles, les terrins de 
l’endroit ont fui bien au sec sur les hauteurs des Éboulements-
en-Haut, le village des Éboulements-en-Bas est devenu un quai, 
une façade de mer, un havre de grâce, un chantier maritime, un 
quartier tout entier. C’est un berceau et creuset de matelots, 
cordiers, charpentiers, capitaines, filles, blondes puis femmes de 
marins, calfats, pilotes, traverseux, caboteurs, marmots gosseurs 
de bouts de bois en forme de voiliers qui deviendront faiseurs de 
goélettes quand ils seront grands. Comme leurs pères et aïeux 
avant eux.  

C’est avec tous iceux des Éboulements-en-Bas, dit aussi 
Quai-des-Éboulements depuis que de luxueux vapeurs blancs y 
déversent les visiteurs terrins venus gouter le temps d’une escale 
ou davantage le dépaysement marin, aux Éboulements-en-Bas 
donc que j’ai écoulé ma récente quatrième saison, lentement. J’y 
ai participé à gréer Étendard, Rose-Alba et Josuhée, voiliers 
bâtis de ses bois et sur ses rives, gréés en ketchs mais que l’on 
nomme encore goélettes, en hommage et souvenir du glorieux 
règne de ces gréements disparus, grandes dames du fleuve du 
siècle dernier.  

Aujourd’hui l’été, je reprends la mer avec bonheur après 
plusieurs mois de cet hiver plutôt clément mais dès lors neigeux, 
et bien englacé des rivages. Le Saint-Laurent et la Laurentie ont 
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retrouvé leur lente vie maritime à la débâcle d’avril. Les bateaux 
d’acier d’abord, venus des villes, plus robustes à la glace et au 
froid, ont recommencé dès lors leurs cabotages sous les 
panaches de fumée noire. Puis, à la faveur de la grande marée de 
mai, descendus des hautes battures et dunes de campagne où ils 
ont été hivernés ici et là en Laurentie, ceux de bois restants enfin 
dégelés et regréés n’ont repris leur trafic régulièrement qu’il y a 
un mois. J’aurais aimé naviguer de nouveau cette saison sur une 
de ces singulières goélettes en bois du Saint-Laurent, ketchs à 
fond plat bien déployés particulièrement dans ce pays marin de 
Charlevoix et spécialité maritime de la région. Mais, malgré le 
contexte économique national favorable, un peu débridé même, 
le travail estival marin est rare dans ce pays charlevoisien de 
petites navigations et de minuscules entreprises essentiellement 
familiales. Pères et fils et mères parfois transhument ensemble à 
bord, ayant vraisemblablement loué la maison aux touristes dans 
le village pour l’été. Désœuvré ici, je mets alors le cap sur la 
Gaspésie, espérant trouver là à m’enrôler à la morue, et 
j’entreprends ce matin ma descente vers le grand golfe. Nous 
entreprenons notre voyage, devrais-je dire puisque Jambe-de-
chien, l’inséparable matou encore dans son nid en bandoulière, 
est bien sûr enrôlé d’office dans l’équipage.  

En l’attente du rendez-vous de la rencontre espérée pour nous 
y mener, je déambule sur le quai dans la plus agréable lenteur, à 
la tiédeur de la nuit finissante. Les chants matinaux de hérons et 
canards de la grande batture herbeuse du banc Saint-Joseph, 
inépuisable garde-manger découvert ce matin par le reflux de 
marée, et ses odeurs de vase me sont portés du sud-ouest par une 
légère brise.  

Une vieille, mais bien vieille goélette est amarrée là, à ma 
gauche sous le vent du quai. On n’a plus vu ça depuis la moitié 
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d’un siècle sur le Saint-Laurent, ou rarement alors : un véritable 
gréement de goélette, une « franche », grand mât et son mât de 
hune à l’arrière et misaine devant. De notre règne, c’est l’inverse 
qui prévaut, le gréement de ketch. Joliment surpris et curieux de 
l’ancêtre, je m’approche. Surpris encore davantage, la voix 
claire me fait sursauter, venue de là.  

— Hubert Beaudoin ? c’est-y toi ?  
— Prwâ !  
Interrompu dans son interminable sommeil, Jambe-de-chien 

proteste, grouille, se lève, baille bruyamment, s’étire, se 
retourne et se rendort dans son sac, le tout en moins d’une 
minute, juste le temps de rejoindre le gars. À part l’animal, je 
suis absolument seul sur le plancher du quai des Éboulements-
en-Bas à cette aube noire du 24 juin – il peut être à peine plus de 
la demie de trois heures – mais l’homme de la goélette veut 
vérifier qui je suis, pour s’assurer d’embarquer le bon. Le 
bonhomme a la caboche en cap-de-mouton, sûr. Marteau. Ou 
farceur. Je ne distingue dans la nuit que la silhouette foncée de 
sa tête longue, surmontée d’un élégant chapeau à la mode, qui 
dépasse de la palplanche du quai de madriers. Tableau incongru, 
comique.  

— Babordais, capitaine. Je suis le Babordais, et je ne vois 
personne d’autre ici qui…  

— C’est pas grave, m’interrompt la voix dans l’obscurité. 
Excuse-moi, cher. Ton nom circule sur les quais à Québec, t’as 
pas idée du concert d’âneries : Bardindouin, Barbodé, Hubert 
Baudet, Beaudoin… Embarque, on part. Amène, Théo ! crie le 
capitaine dans la petite nuit.  

Le matelot grommèle en bas quelque indistincte protestation. 
J’envoie les amarres au jeune homme, derrière puis devant et 
descends à bord par l’échelle de quai. Les voiles ferlées en 
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rideau contre les mâts sont larguées d’un coup sec sur les nœuds 
de raban puis bordées à la va-vite par le marin maladroit. 
Capitaine à la roue, matelot à l’avant en attente des ordres, le 
bateau sans feux se déhale doucement du haut débarcadère de 
madriers derrière lequel il s’abritait du vent de sud-ouest, puis 
plus rapidement à mesure que le soroit s’en empare. Sans 
vergogne, j’ai posé mon sac à la dunette à côté du compas si 
faiblement lumineux, à gauche du poste de gouverne. Cap franc 
est sur le soleil levant, nous allons grand largue vers le milieu du 
fleuve, à un ou deux milles au large chercher notre route et notre 
vent, là où celui-ci ne s’embarrasse plus des montagnes, des 
caps et des anses.  

À lège et tout dessus, voiles maintenant bien bordées avec un 
peu d’aide et l’expérience du passager, elle marche joliment à 
cette allure tribord amures, la goélette sans nom du capitaine 
inconnu au beau chapeau.  
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QUATRIÈME NAVIGATION 
La vague d’étrave  

ou 
Et comment le Babordais fut presque  

coupé en deux en juin 1927.  
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I – De Quai-des-Éboulements à Petite Malbaie  
 

À mesure que se faisaient le jour et sa lumière, j’ai de mieux 
en mieux mesuré mes espaces. D’abord, tous deux toujours 
anonymes et silencieux, le capitaine et son matelot s’affairaient 
qui à sa navigation somme toute aisée, qui au rangement de ses 
cordages somme toute assez brouillon en apparence. Puis, j’étais 
à descendre l’estuaire du Saint-Laurent dans Charlevoix à bord 
d’une vieille baille fort usée, bonne marcheuse et bien tenue 
mais vieille tout de même. Ce bateau de bois avec cet insolite 
gréement de goélette franche, faisait à peine plus de soixante 
pieds de longueur sur une vingtaine en largeur au maitre-bau. 
C’était une coque dodue et pansue, plutôt gouffe mais dont la 
tonture du pont, interrompue par un bas rouf derrière le grand 
mât, était d’une délicate élégance, aux lignes élancées, fières et 
déterminées des goélettes du siècle dernier. Jolie mais tout de 
même âgée et fatiguée.  

Enfin, je courais à nouveau, encore et toujours sur le plus 
puissant fleuve du monde connu, le plus vaste estuaire qui fut 
jamais offert à un marin de naviguer. Ses eaux vertes et bleues 
et grises de couleurs-saint-laurent étaient en ce pays de rivages 
montagneux d’une solennelle robustesse, à l’incomparable 
odeur de salin, de vase et de battures ; une mer aux odeurs de 
forêts résineuses et de rochers des rives, chauffés aux soleils du 
quart sud, effluves portés le matin par les vents de terre coulant 
des collines. J’appréciai sans retenue et en toute plénitude cette 
longue heure qui salua avec un respect recueilli le lever du jour 
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en jaune pâle et bleu foncé. Un respect en silence de timonerie, 
ce singulier état de veille attentive, communion des hommes de 
mer entre eux, avec leur bateau et avec l’eau qui les porte, à ce 
moment précis. J’étais de toute manière muet d’admiration pour 
l’illumination de l’estuaire du Saint-Laurent en Charlevoix, de 
cette couleur qui reste à cerner du nom d’une émotion, d’un 
instant changeant et intense. Le lieu pouvait parfaitement 
évoquer l’intérieur d’un temple immense, la puissance de sa 
chape protectrice de pierres sombres ; son silence écho, ses 
chuintements et cliquetis ; sa faible lumière tamisée de grisailles 
et de bougies dans un léger voile de fumées ; ses senteurs 
caractéristiques uniques, son intériorité élévatrice. Ainsi 
mystique était le fleuve à cet instant du jour.  

Pointé de derrière les monts Notre-Dame dans Kamouraska, 
quatre lieues – pardon, douze milles – à franc est, Galarneau 
nous trouva par le travers du cap Martin et du village des 
Éboulements-en-Haut jouqué sur ses collines vertes. La voix 
claire du capitaine troua soudain les mélopées de l’eau sur 
l’étrave et du vent dans les cordages, et la magie s’évanouit :  

— Théo ! viens prendre la roue. Soixante… Non six zéro, 
euh… Est nord-est jusqu’au phare de cap aux Oies puis nord-est 
un quart nord-est jusqu’au Manoir. Non rien de ça ; longe la 
côte de loin en ligne droite jusqu’au phare, puis tu viendras me 
chercher rendus là. Je vais déjeuner. Hubert, descends avec moi.  

— Léon, capitaine. Pas Théo, grommela encore le matelot en 
prenant son poste.  

— Babordais, capitaine. Pas Hubert Beaudoin, ajoutai-je.  
— C’est pas grave. Descends, cher.  
J’agrippai mon sac à côté du compas.  
— Prwâ ! Manger ?  
— Quoi ? Comment tu dis ?  
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— Rien capitaine. Allons-y.  
 
 
 
 
 
Toute à l’échelle de la goélette elle-même, la chambre était 

minuscule. Elle paraissait ainsi beaucoup plus facile à emplir de 
ces odeurs, pas du tout celles usuelles de linge moisi, d’haleines 
de dormeurs et d’hommes mal lavés, mais bien plutôt de ce 
fumet de petit feu de poêle et de cuisson lente de viandes au 
bouillon. L’espace central sous le rouf aurait-il été plus haut 
d’une seule petite paume que nous aurions tous évité d’être 
torticolis, ridicules et inconfortables et de nous heurter à tout 
moment le crâne sur les baux. Les usages immémoriaux de la 
mer et des bateaux sont franchement insondables, me dis-je à 
part moi, qu’il doive manquer toujours une paume dans les 
entreponts, et que les marins de toutes les générations depuis 
l’Homme vont à bord constamment la tête gitée d’un quart. 
Cette chambre, bien qu’exigüe – à peine dix pieds de largeur sur 
une quinzaine de longueur – était confortablement et 
chaleureusement installée autour d’une table à manger 
rectangulaire de bonnes dimensions et de deux jolis fauteuils 
cabriolet, sommairement rembourrés et couverts de toile beige. 
Sous les passavants, des coffres et des rangements à babord et, 
surmontés de deux bannettes à tribord, encore des coffres et des 
rangements meublaient les bas-côtés. Une maigre lumière venait 
de quatre hublots percés de chaque bord dans le rouf ; entre ceux 
de babord, une fougère de presbytère miteuse sur une tablette 
tentait de récupérer le peu qu’elle peut de ce médiocre éclairage. 
Une petite table à carte et navigation occupait le coin juste à 
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gauche de la descente, mais sans navigation ni carte. Au fond à 
droite, une truie entretenue de mine à poêle et papier gazette, 
noire et luisante à la perfection, et à gauche un espace de cuisine 
avec évier habitaient la cloison, sous une grosse lampe à l’huile 
à cardan en laiton terni. À mon grand étonnement, cette cloison 
était couverte, pendus à des clous du rebord du comptoir 
jusqu’au plafond du rouf et de babord à derrière le poêle, d’une 
invraisemblable panoplie de gamelles, poêlons et chaudrons ; 
écumoires, égouttoirs et passoires ; cuillers à pot, couteaux, 
piques, pinces, fouets, spatules, râpes, louches et autres 
instruments de passion. En vérité, cet odorant réduit n’était pas 
une chambre de goélette, misérable espace de navigation et de 
vie, mais une cuisine d’établissement ! Quelqu’un ici est 
cordon-bleu.  

— Bienvenue à bord de ma marmite flottante, Beaudoin, 
sourit le plus espièglement du monde le capitaine, voyant mon 
air ébaubi.  

— Puis-je savoir ce que…  
— Lavoie, Alfred, propriétaire « chef » de Baie St. Paul, 

navigateur et amateur de plats succulents et gouteux. Ou 
l’inverse ? En passant, bonne Saint-Jean, cher.  

— Euh… Oui, bonne fête nationale. Une belle journée. Moi 
c’est Beaudoin, excusez, Babordais, matelot qualifié premier 
brin, noueur et gabier de babord.  

Nous nous serrâmes la main, énergiques.  
— Je sais tout ça. Justement, répondit Lavoie. C’est 

justement pour ça que tu es à bord, pour nouer.  
— Comment avez-vous su ?  
— Tout le monde sait ça, depuis le temps. Ta réputation te 

précède, cher, et ton nom court sur les quais de Montréal, Trois-
Rivières, Donnacona, Québec et ailleurs jusqu’en Gaspésie et 
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Labrador, sous toutes les formes possibles, qu’on peut pas se 
tromper. J’ai juste eu à envoyer un signal pour recevoir une 
réponse : Babordais est échoué aux Éboulements et cherche un 
embarquement pour le bas du fleuve. Cancanage de pepéres 
voireux de bouts de quais. Je m’en vais charger un voyage de 
madriers au moulin à Simard aux Grandes-Bergeronnes. J’ai un 
contrat de six voyages à monter à Québec dans la saison. Un 
bon homme, Simard.  

— Je mets le cap sur la Gaspésie, en effet, lui précisai-je.  
— J’ai du besoin dans les cordages et j’ai pu faire porter ma 

demande par un cousin d’un beau-frère d’Alida, madame 
Alfred, qui est l’ingénieur en chef Péloquin à bord du vapeur 
flambant neuf St. Lawrence…  

— Oh ! madame Alfred a ses entrées aux bateaux blancs de 
la Canada Steamship Lines !  

— … qui t’a fait avertir avant-hier à son escale au Quai-des-
Éboulements, par le gardien du quai, Médée qui est le second 
mari d’une cousine Tremblay du côté des Lavoie, dans l’anse 
des Capitaines, voisin des Rochefort su’ Abel à Georges. Mais 
tu sais ça. C’est comme ça, cher. La mer est bien petite.  

— Oui, oui, capitaine, une grande famille bien petite… 
Pourquoi moi ? Votre matelot ne sait pas faire ça ? Il y a des 
dizaines de matelots dans Charlevoix, partout, qui savent des 
nœuds.  

— Pas des comme toi. Théo est manchot comme un 
pingouin, de misère pour rouler ses cigarettes. Non, j’ai besoin 
d’un faiseur de nœuds de première classe pour mettre Baie St. 
Paul à mon gout et navigante pimpante, et je veux le meilleur, 
comme dans mes chaudrons. J’ai acheté ce pourrillon il y a deux 
ans, une ruine de près de vingt ans d’âge, et j’ai le projet de lui 
refaire une jeunesse. J’ai hypothéqué ma maison pour ça. La 
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coque est bonne, malgré qu’elle embarque un pied d’eau par 
jour si on ne pompe pas. Mais j’ai trouvé la fuite hier, à réparer 
quand on sera rendus à destination. Je lui ai mis un foc tout neuf 
l’été dernier, à cette jolie fille ; ce voyage-ci me paiera une 
misaine et le suivant une grand-voile. Je veux que tu refasses les 
garnitures de nœuds et de cordes partout où nécessaire.  

— J’en conviens, ça mérite…  
— … en échange de ton embarquement gratis jusqu’aux 

Bergeronnes, sur ta route de la Gaspésie. Bon, à c’t’heure, assez 
chouenné là, j’ai faim.  

— Prwâ ! Moi aussi, puisque t’en parles, placoteux diseur de 
merveilles.  

Jambe-de-chien le chat n’en pouvait assurément plus 
d’espérer. Le sac à bouts qui lui sert de nid commençait à 
s’agiter sérieusement.  

— Prwâ ! Dénique-moi de là, satan d’chien, ou je pisse dans 
tes outils !  

Discrètement, à ses miaulements, j’ouvris le nid à côté de 
l’échelle ; Jambe-de-chien ébouriffé passa la tête et me lança un 
regard outré, irrité. Souvent, à lui voir la face en grimaces, je me 
dis que s’il parlait… Il grimpa à toute allure vers l’extérieur 
pour mettre de l’ordre dans ses urgences métaboliques, 
malpropre, en quelque coin caché du pont. La mer laverait.  

Le capitaine Lavoie n’avait rien vu du manège, tout affairé 
qu’il était aux préparatifs du déjeuner. Alfred Lavoie était un 
costaud délicat d’une jeune quarantaine d’années d’âge, un 
terrin récemment devenu marin, juste à voir sa manière de 
bouger à bord et à entendre son parler semi-maritime. Il avait 
tout du débardeur, ces hommes de la frange marine, forts 
comme des bœufs de labour mais élancés à grimper dans les 
haubans. Son visage et ses mains étaient de même, puissants et 
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énergiques mais taillés en long. Habillé presque comme à la 
ville, pantalon à pli, chemise et veste boutonnée ; il ne lui 
manquait que le col et la cravate mais un élégant chapeau 
Homburg, propre et indémodable, lui servait en permanence de 
couvre-chef. Comme s’il faisait partie de lui, il ne le levait 
même pas pour saluer.  

Dans un étonnant silence de jatte, poêlons, spatule, 
contenants et cafetière malgré le grand œuvre qui se tramait là, il 
rassemblait les outils nécessaires à sa préparation, avec ordre et 
méthode. Après avoir officié quelque temps, sur le poêle au feu 
ravivé de petit bois sec, il posa d’abord debout un singulier 
cylindre en fer blanc muni de deux poignées superposées, dont 
une à l’envers, et d’un bec verseur, lui aussi renversé.  

— Ma cuccumella, me présenta-t-il. Une cafetière napolitaine 
que j’ai trouvée chez les Italiens de Montréal. Ces étranges des 
vieux pays font bien le meilleur café du monde, il ne faut pas 
s’en priver.  

Tout en poursuivant son office souverain, dos tourné à moi, il 
m’expliquait le fonctionnement de sa merveille :  

— Tu défais les trois morceaux de la patente ; l’eau va dans 
le récipient du bas, le café dans la pastille à couvercle, au milieu. 
Moulu juste assez fin, pas trop. La pastille va sur le récipient à 
eau et la cafetière par dessus, vissée la tête en bas…  

… mais je ne l’écoutais pas, absorbé que j’étais par la 
silencieuse et habile aisance du maitre queux dans son 
minuscule espace. Tout parlant, il avait sorti du comptoir sous 
l’évier les ustensiles utiles, deux assiettes, des bols à café, une 
planche à dépecer ; et du mur du rouf décroché un grand couteau 
fin, un fusil, un fouet.  

— Sous la table, Beaudoin, donne-moi les œufs, le beurre, le 
persil et la boite rouge en tôle.  
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— Sur la table ? Où ?  
— Sous la table, emplâtre ! insista-t-il gentiment.  
Sous la table oui, enfin sous son plateau, au lieu des pattes se 

trouvait un coffre de bois verni muni d’une porte. Je tirai la 
poignée chromée. Une glacière ! J’en sortis les denrées 
demandées et refermai rapidement pour conserver le précieux 
résidu de l’hiver. Pendant que je détaillais curieusement 
l’installation, le chef avait prélevé dans la boite de tôle un beau 
morceau de saumon bien rose, ferme, cuit en saumure, réservé 
sur la planche. Il fouettait maintenant énergiquement les œufs 
avec du persil haché fin dans la jatte, à monter en omelette, alors 
que dorait une odorante cuillérée de beurre chuintant dans la 
poêle de fonte.  

— Dresse la table, matelot, on mange dans cinq minutes. Le 
pain est sous l’évier : on est chanceux, il est frais d’hier. Je 
passais chez nous à Baie-Saint-Paul, Alida défournait.  

L’eau dans la cuccumella bouillait en crachotant : il saisit la 
cafetière par les deux poignées et la retourna, posée sur la table, 
au centre toujours au même endroit, où la nappe était abimée, 
roussie par la chaleur de l’ustensile. L’eau bouillante 
s’écoulerait maintenant du réservoir en haut vers la cafetière en 
bas, lentement, en mouillant le café moulu au passage, dans les 
bonnes odeurs de déjeuner.  

— Astucieux, non ? sourit le gourmet, les yeux pincés.  
L’omelette crépita quelques secondes dans le poêlon bien 

chaud, il y ajouta le saumon émincé en minuscules cubes, sala 
peu, poivra joliment et termina la cuisson sur un rebord plus 
doux du poêle. Son saumon était saumuré dans le plus grand 
secret et fumé à froid de même manière, me dit-il, par un certain 
Desgagnés des Éboulements-en-Bas mais dont il ne voulut sous 
aucun prétexte me dévoiler le prénom, afin de se conserver 



LA VAGUE D’ÉTRAVE  

	 164 

l’exclusivité du produit. Le pain de madame Alfred fleurait bon 
le frais et sa croute craquait à merveille, l’omelette était baveuse 
à perfection et assaisonnée avec science, le café était on ne peut 
plus italien. Dans une boite ronde en bois rangée dans un coffre 
à babord, le capitaine préleva enfin une grande tranche de 
fromage cheddar, qu’il me partagea en dessert.  

— Tu donneras un peu de saumon à ton marcou, me dit-il, 
pour le gâter.  

J’étais assis à table tournant le dos à l’escalier, le capitaine 
face à la descente. Jambe-de-chien trônait à l’extérieur, au capot 
en haut de l’échelle, avec sa face en forme de « et moi alors ? »  

— Il ne mange jamais de poisson, lui répondis-je. Une 
mauvaise indigestion autrefois. Il aura ce qui reste, un bout de 
pain, un peu de fromage, les tiges de persil…  

— Prwâ ! Les coquilles d’œufs aussi ? Un rat de cale maigre 
puant avec ça, vinguieu ? M’aimes-tu, Babordais, égoïste 
croquelardon ? et il sauta en bas, sur l’entrepont de la chambre, 
visiblement bien alléché par le menu.  

— Théo lui donnera un bout de lard salé. Il ne mange que ça, 
pauvre petit gars. Théo ! cria le capitaine, faisant sursauter 
l’animal qui patrouillait et nettoyait miettes et odeurs au pied du 
comptoir, tu nourriras le chat. Tu feras la vaisselle itou.  

— Léon, capitaine.  
 
 
 
 
 
Le voyage pour Grandes-Bergeronnes commençait tout en 

saveurs. Tout en lenteur également, en ce même territoire des 
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bienheureux savoir-vivre : le capitaine Lavoie, brave homme de 
gout, avait consacré une bonne heure à notre pause-déjeuner.  
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II – De Petite Malbaie à la pointe le Heu  
 

Baie St. Paul marchait doucement et avec âme dans ce matin 
lumineux. L’air était déjà tiède, chargé des odeurs de la mer et 
de la vase que découvrait la marée dans la Petite Malbaie, à 
moins d’un mille sur babord, doublé le cap aux Oies. La journée 
serait sèche, propice à bien ventiler les intérieurs, chambre et 
cale, et à assouplir les toiles et cordages à la chaleur. À cette 
heure, peut-être six du matin, le soleil franc est était déjà haut 
d’une paume. Sa lumière rasante argentait et irisait le bleu vert 
du Saint-Laurent, sans horizon sur le nord-est, avant d’exalter 
sur babord la profonde palette de jeunes verts des collines 
boisées et plateaux cultivés de l’anse au Sac et de la pointe 
Jureux. L’horizon lointain des quarts est, aux monts Notre-
Dame, était déjà bleu foncé.  

— Comment est la marée, capitaine ? demandai-je plus par 
curiosité que nécessité, afin d’engager la conversation.  

— En perdant, répondit sèchement Léon depuis la chambre, 
où il déjeunait à son tour.  

Nous étions bien trois hommes et un chat dans six-cents pieds 
carrés : à cette échelle d’espace, seul le silence a une apparence 
d’intimité.  

— Merci, Léon. Tu as fait copain avec le chat ? Il est poli ? Il 
s’appelle Jambe-de-chien. 

— Je sais. Ça va, conclut le jeune matelot, taciturne.  
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J’entendais l’animal saper avec cœur le gras de rôti dans 
l’écuelle en ronronnant bruyamment. Absorbé par l’essentiel, il 
n’avait même pas réagi au prononcé de son nom, comme à son 
habitude. Il n’y aurait que peu de conversation à bord 
aujourd’hui, compris-je.  

Captive d’un soroit poussif dans sa toile, à peine gitée sur 
tribord, la goélette filait ses quatre ou cinq nœuds paresseux sur 
le courant de marée descendante, vers le nord nord-est. La 
grand-voile était usée, sale, recousue et rapiécée, et la misaine 
de même étoffe, mais le foc resplendissait d’un beau gris beige 
éclatant de fraicheur.  

— On me reconnait de loin d’à terre et en mer, tu comprends 
bien, remarquait le capitaine à la roue en contemplant sa voilure 
et fier de sa voile neuve.  

— Avec ce gréement d’une autre époque, on vous 
reconnaitrait à dix lieues en pleine nuit noire, et dans cinquante 
ans d’ici, ajoutai-je. Vous commandez probablement la seule et 
dernière goélette franche à naviguer sur tout l’estuaire du Saint-
Laurent.  

— La dernière du siècle dernier oui, compléta Léon revenu 
fumer sa rouleuse sur le pont.  

— Baie St. Paul est bonne et solide et propre, morveux, 
s’énerva le capitaine. Cette jolie fille est plus jeune que toi. À 
peine seize ans quand je l’ai prise il y a deux saisons, au 
printemps ’25. Tu sauras, mon jeune, qu’il y a des affaires d’or à 
brasser ces temps-ci. Sache itou que ma goélette est plus rapide 
et plus marine que ces autres-là, avec leur fond plat comme des 
fers à repasser, avec leurs voilures d’obèses, à se faire tirer par 
le vent. Moi cher, le vent me pousse !  

Visiblement, Léon connaissait le bouton où gratter pour que 
ça fasse mal.  
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— Tout mon cœur est dans ce bateau, Théo. Tout mon cœur, 
mes économies, ma maison, ma vie avec Alida et les trois filles. 
Et mes dix années comme matelot sur Régina avec le père, la 
noyade de mon frère Albert sur Julie en 1904. Dieu ait son âme. 
Amen. Et mes vingt années de débardeur sur les quais de Port-
Alfred, à envier les bateaux des autres, maudite affaire simple ! 
Tout est là, ici dans ces voiles-là.  

Je ne m’étais pas trompé sur Alfred le débardeur et savais 
tout désormais du capitaine Lavoie.  

— Ça fait que Beaudoin va m’aider à faire de cette goélette la 
plus belle du Saint-Laurent, m’entends-tu, mal d’adon ? Bonne, 
solide, propre, et belle.  

— Babordais, capitaine.  
— Ouais, envoye, toi ! t’es là à faire le concombre. Il y a de 

la corde en masse dans les coffres en bas. Fouille, prend ce qu’il 
te faut et refais-moi tout ce que tu vois qui n’est pas au meilleur. 
Comme dans mes chaudrons. Je ne te transporte pas gratis.  

Le capitaine avait profité de l’accrochage avec son matelot – 
sans doute pas le premier, à en juger – pour promouvoir et 
vanter les dernières qualités de sa vieille baille. Car il était bien 
d’une autre époque, alors que les goélettes franches du fleuve 
avaient toutes été transformées en ketchs à fond plat, et leur 
voilure adaptée. Ces derniers voiliers du fleuve avaient ensuite 
été presque tous été motorisés au tournant et début de ce siècle, 
vingt-cinq, trente-cinq ans passés. Il y avait bien des affaires 
d’or à brasser ces temps-ci, j’en convenais avec Lavoie, mais ses 
concurrents effectuaient trente voyages aller-retour au pétrole 
par saison sur le Saint-Laurent, de Montréal à la Gaspésie. 
Lavoie, lui, attendait que le vent lui permît de faire dix, peut-être 
douze rotations au mieux. Sur la plus belle des goélettes à voiles 
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bientôt toutes neuves et gréements soignés, soit, mais chacun 
choisit bien ses priorités.  

Je descendis donc à la chambre quérir mon sac et mes outils 
et m’approvisionner en bouts, bitord, filin, quarantenier et 
vieilles aussières à confectionner mes lignerolles, commandes et 
lignes. L’ouvrage ne manquait pas à ce bord, en bons et beaux 
matelotages. Mis à part les surliures, épissures et œils épissés 
des manœuvres, qui toutes étaient en queues-de-vache, tout était 
à poste et pas trop mal rangé proprement dans le gréement 
courant. Cependant, ce demi-terrin de Lavoie avait passé trop de 
temps à terre ces vingt dernières années pour estimer justement 
l’état de négligence de son gréement dormant : la priorité 
absolue aurait été à rider les haubans, galhaubans, étais et autres 
cordages à maintenir les mâts à leur place et bien droits. Tout 
était lâche et mou et sans support, la mâture craquait sous 
l’effort. L’opération n’était bien sûr pas possible au vent et sous 
voiles ; je profiterais demain matin des lentes heures de 
chargement aux Grandes-Bergeronnes, déventés, pour raidir et 
ajuster au mieux ici et là. Pour commencer, j’occuperais donc 
ma journée aux enfléchures, afin de nous permettre de grimper 
commodément et en sécurité aux mâts, partout où nécessaire. 
Puis à limander, fourrer et goudronner les câbles d’acier des 
haubans, afin de les protéger de la rouille et surtout recouvrir les 
aiguilles qui nous percent et déchirent invariablement la peau 
des mains. À temps perdu, durant les pauses, il y avait bien cent 
manœuvres à surlier, à rendre joliment marines à l’œil. Je me 
mis à l’ouvrage sous le regard distrait de Jambe-de-chien, 
absorbé à son chantier à lui de léchage de pattes et de babines 
grasses.  

Le pays ne défilait presque plus sur babord. Les hautes 
collines semblaient immobilisées à la marée renversée et 
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désormais montante, et Baie St. Paul paressait sous à peine trois 
nœuds de vent arrière pour affronter le courant de deux nœuds. 
Un nœud. Il nous restait donc une progression d’un nœud. Toute 
une heure pour avancer d’un seul petit mille marin. Sout’ à 
poud’, à ce rythme nous serions à destination dans cinquante 
heures si tout allait bien, mais nous pouvions espérer mieux, 
plus tard au jusant ou alors le vent forcissant, peut-être… Notre 
cap au nord-est quart nord-est nous éloignait au large à plus 
d’un mille de la côte. C’est un peu par hasard que je reconnus le 
village de Saint-Irénée à son église perchée, l’hôtel Charlevoix 
tout blanc sur la grève et derrière, le grand extravagant domaine 
du financier Rodolphe Forget, avec sa résidence de bois brun 
blottie dans les replis boisés de ses collines.  

L’avant-midi s’écoule ainsi dans le silence quasi absolu, hors 
l’eau qui flatte la coque en vaguelettes et voiles qui sonnent 
sourdement comme des peaux de tambours aux caprices du vent. 
La goélette est si lente qu’un goéland hardi vient parfois se 
poser sur le bout du beaupré ou dans une boite à feu, observer 
notre activité avec l’air de se moquer, fienter un coup et crier 
après le chat avant de repartir. La monotonie du voyage est 
quelques fois interrompue par le dépassement ou le croisement 
d’un fumant cargo à vapeur, loin sur tribord dans le chenal du 
Nord, alors que nous rangeons prudemment la côte, là où le 
courant est moins puissant. Ou bien par la rencontre d’un puis 
deux puis quatre puis dix caboteurs amis, petites embarcations 
affairées comme des fourmis au cabotage qui de bois à pâte, qui 
de madriers, de patates, de foin, de cochonneries et autres 
nécessités des villages, au son pétaradant de diésels puants. Les 
saluts s’échangent cordialement, chacun se reconnait, chacun 
mesure le succès de l’autre en jaugeant sa vitesse, critiquant la 
tenue et propreté du bateau et discutant le tirant d’eau de son 
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voyage du moment. C’est la Laurentie tout entière de 
Charlevoix et du Bas-du-Fleuve qui défilent sous nos yeux, 
nobles dynasties de lignées de marins, bateaux de toutes tailles 
petites nés de leurs forêts et humbles richesses extraites de leurs 
terres et boisés.  

Le Babordais noue soigneusement des enfléchures solides 
dans les haubans de misaine, Jambe-de-chien roupille béatement 
sur le rouf avachi sur le dos dans un triangle de soleil épargné 
par l’ombre des voiles. Le capitaine Lavoie sous son Homburg 
est comme une statue de héros antique, immobile à son poste de 
barre à gauche de la roue, jambes écartées, une main dans la 
poche l’autre à la poignée, l’œil rêveur fixé sur un point 
imaginaire de l’horizon ; il n’y a que Léon qui s’active 
franchement et déplace de l’air, en bricoles et camisole, mégot 
éteint à la bouche. Le matelot lave et frotte et lessive et rince, et 
transforme bientôt Baie St. Paul en bateau-lavoir, où chemises, 
caleçons à grand-manches, chaussettes et pantalons sèchent, 
posés sur les lisses de pavois et suspendus à des fils mal tendus, 
partout sur babord où passe le vent. Il importe, m’explique-t-il, 
de bien pendre les guenilles du bon bord, pour qu’en cas de 
saute de vent soudaine, le linge tombe sur le pont et non à l’eau.  

— C’est de l’ouvrage en maudit, me dit-il. Il faut changer les 
cordes à linge à droite ou à gauche, de tout bord du bateau à 
tout-minute quand ça vire de côté. C’est Memére Lavoie qui 
m’a montré çà : j’ai pas de sœurs alors c’est moi et mon grand 
frère qui faisons les ouvrages de filles à la maison. C’est maudit, 
mais c’est de même, que veux-tu.  

— Babord tribord babord tribord à tous les changements de 
cap, c’est du bon travail en effet. Tu n’as jamais pensé à pendre 
ton linge au centre ?  
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La question et sa réponse ont dû lui paraitre incongrues, il 
ignora.  

— Toi tu parles marin. Moi, je ne sais pas ça, je n’arrive 
jamais à me souvenir. Tout des mots que personne comprend, à 
part les pepéres…  

— Tu n’es pas marin, matelot ? questionnai-je, curieux.  
Léon se déplaça discrètement, à tourner le dos à l’arrière et, 

tout à la gêne, baissa le ton pour que le capitaine ne puisse pas 
l’entendre répondre et commenter.  

— Non, moi je suis cultivateur. Le capitaine Lavoie m’a 
engagé il n’y a pas un mois quand son matelot de coutume 
Théodore Morin s’est blessé sérieusement à la main, justement 
sur tes cordes que tu répares, là. D’ailleurs, il sait pas apprendre 
mon nom, il m’appelle toujours Théo… Moi mon nom c’est 
Léon Bouchard à Antoine « les Petits », pas Théo. Le capitaine 
Alfred est un parent des Lavoie du côté de Memére, qui sont des 
marins faiseurs de bateaux à Petite-Rivière. Eux autres m’ont 
prêté pour accommoder ici, en pensant que, rapport que c’est 
mon frère qui aura la terre du père, ça me prendra un métier… 
Mais j’aime pas ça naviguer, c’est des affaires de vieux. C’est 
pas fait pour les jeunesses. Ce qui marche dans notre règne, 
c’est les machines, les gros chars, les camions, les aviateurs et 
leurs engins volants. Un peu les bateaux oui, mais pas à voiles, 
maudit. Le moteur à gaz, c’est l’avenir, cher ! Crois-moi.  

Sans entrain et mine de rien, ses savants constat marin et 
diagnostic du règne mécanique complétés, il retourna à son 
« ouvrage de filles ».  

Évitant à Léon les fastidieux changements de bords de 
caleçons et de chaussettes, le pays de Laurentie continua de 
défiler sur ce même cap babord amures, monotone en verts et 
gris depuis Saint-Irénée à Pointe-au-Pic et Murray Bay, à Cap-à-
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l’Aigle et jusqu’à Mount-Murray ; toutes les pointes au Père, 
Jureux, au Pic, à Gaz, le Heu et Plate ; les caps de la Corneille, 
Sain, à la Baleine et à l’Aigle, les anses d’Herbe et des Grosses 
Roches. Et tout le reste du pays franchement marin alentour, 
absolument anonyme et sans aucun relief, les mille nuances de 
bleu, de gris, de vert et d’argent des eaux du Saint-Laurent. 
Toujours dans la plus agréable lenteur, au soleil de l’été revenu.  
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III – De la pointe le Heu à Saint-Siméon 
 

Peu avant midi au large de la pointe le Heu, la voix forte du 
capitaine brisa encore le silence et son charme :  

— Théo, prends la roue. Envoye-nous sur cinq trois, nord-est 
quart est. Euh… non : suis la côte en restant loin, pas trop ; 
pointe le dernier cap, là devant, Gros cap à l’Aigle. Tu borderas 
les voiles, c’est trop mou. Je vais manger. Beaudoin, tu 
descendras dans vingt minutes.  

— Léon, capitaine.  
— Babordais, capitaine. À tout de suite.  
— C’est pas grave.  
— Prwâ ! Manger ?  
Sur l’instant, Léon laissa tomber sa guenille dans le bac à 

lessive, s’essuya les mains sur sa camisole et s’en fut avec 
nonchalance relever son patron à la roue. Il corrigea la course de 
la goélette à tribord d’une petite vingtaine de degrés ; je choquai 
ici et bordai là la voilure, d’arrière à l’avant, pour aider le 
matelot qui n’avait assurément pas compris cette partie des 
ordres, puis repris mon nouage. Bientôt, la cheminée du poêle, 
perçant le rouf, et l’ouverture du capot annoncèrent de bonnes 
nouvelles. Lavoie s’activait à sa coquerie. À midi, ou c’est tout 
comme, il passa la tête par la descente :  

— Viens manger.  
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Il n’en fallait pas davantage. Réveillé instantanément et levé, 
Jambe-de-chien se rua comme s’il n’avait rien reçu de la 
semaine.  

— Prwâ ! Lâche tout, matelot maniaque, écoute le capitaine, 
vite vite. Ça sent bon ! Tu as bien choisi l’embarquement cette 
fois-ci, je suis fier de toi.  

À son habitude, le chat m’avait précédé à la table. Autour de 
l’écuelle que Léon avait laissée là, à droite du poêle, il tournait 
et zigzaguait, la queue en point d’interrogation, frémissante ; le 
dos rond et les yeux quémandeurs. Attendri, celui-ci le 
questionna gentiment :  

— As-tu travaillé ce matin toi, pour gagner ta croute, 
marcou ?  

— Prwâ ! Envoye la sauce, chrysostome ! J’ai pas calculé ça 
de même, tourneur de cuiller à pot.  

De son habituel grincement à sonorité variable, Jambe-de-
chien répondait au cuisinier. Il ne quittait pas Lavoie des yeux et 
semblait heureux d’être encore invité et impatient d’être servi.  

— Il a un nom, ton chat ? Je n’ai pas compris tout à l’heure.  
— Jambe-de-chien. Quand je l’ai trouvé, il dormait tout 

emberlificoté dans le fond d’un panier, comme le nœud qui 
porte ce nom-là. Vous connaissez la jambe-de-chien, oui ?  

— Ah ? non, répondit le capitaine. T’as un drôle de nom, 
pour un chat !  

— Prwâ ! On t’a pas demandé ton avis. Ouvre ça, maudit 
bras d’ange empoté… Ah ! blasphème ! La faute à sainte 
Disette !  

Le capitaine posa la rôtissoire sur la table sans bien sûr 
espérer de réponse de l’animal, qui s’était assis à côté du poêle, 
visiblement offusqué de n’être pas servi en priorité. Il leva le 
couvercle sur un odorant rôti de veau de lait bardé de couenne 
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de lard, dans son jus aux herbes salées et mouillé de vin blanc de 
pommes.  

— Avec des patates pilées aux petites carottes, beurre au 
persil, annonça-t-il le plus simplement du monde.  

— Capitaine, vous nous gâtez de trop, m’exclamai-je.  
— Il faut manger de toute manière, autant que ce soit bon, 

c’t’affaire ! Du veau c’est du veau, et faire du mauvais prend 
juste un peu moins de temps. Au lieu de gosser des bateaux à 
mettre dans des bouteilles ou pailler des chaises, j’aime mieux 
cuisiner du gouteux. Celui-là a été cuit hier en descendant, entre 
les caps Gribane et l’Abatis ; c’est meilleur réchauffé. Mange 
pendant que c’est chaud, cher, prends du jus pour tes patates…  

Le rôti réchauffé s’abandonnait, tendrement mijoté dans son 
odorant bouillon ; les patates aux carottes flattaient les papilles 
et caressaient le palais ; les sens étaient aux abois des plaisirs 
gustatifs ! Jambe-de-chien eut les bardes de lard, qu’il engloutit 
bêtement sans dignité ni noblesse, comme un malappris 
masticateur. Me remémorant nos larcins gastronomiques 
d’autrefois, à bord des nœuds de chaise portugais en périodes 
d’austérité alimentaire, je jugeais que le matou était devenu bien 
fruste en cette époque d’abondance sensuelle.  

Je sortis grignoter en dessert la tranchette de fromage cheddar 
et ma poignée de fraises fraiches, en un délicieux repos à 
califourchon sur la guibre, contemplant l’horizon du fleuve dans 
le quart est et les risées ondulantes du soroit. Nous étions à 
doubler le formidable Gros cap à l’Aigle au pied de la bien 
nommée montagne du Remous, où l’obstacle du cap crée de 
spectaculaires agitations à la renverse de marée. Le courant de 
fin de flot était puissant, la lutte entre terre et mer montrait 
d’inusitées dimensions et je ressentais là un joyeux plaisir à 
prendre fait et cause en faveur de l’élément liquide.  
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À peine plus loin sur tribord commence à cette hauteur de 
l’estuaire l’immense encombrement de l’ile aux Lièvres, qui 
tranche par le plein milieu le cours d’eau en deux chenaux, le 
Nord et le Sud, sur plus de vingt milles de longueur et deux de 
largeur. Une succession de bancs, de hauts-fonds, de récifs, de 
rochers et de battures entourent traitreusement l’enfilade des iles 
aux Fraises, aux Lièvres, du Pot-à-l’Eau-de-Vie et Blanche. Il 
n’y avait bien que les marins fous du traversier Mahone pour 
s’aventurer délibérément, pendant quinze années, été comme 
hiver, pour passer corps et biens sans se perdre entre Rivière-du-
Loup au sud et Tadoussac et Saint-Siméon au nord. Le Saint-
Laurent en a tant mis au monde, de ces marins héroïques et 
anonymes, pour ensuite en reprendre presque autant, qu’il est de 
notre devoir de se souvenir des quelques-uns dont l’Histoire se 
rappelle.  

Cet archipel de l’ile aux Lièvres et les deux chenaux qu’il 
crée sont aussi un des lieux de rassemblement et repos des 
marsouins blancs, que nous croisions de plus en plus nombreux 
depuis quelques heures. Depuis mes premiers jours et 
navigations anciennes sur le Saint-Laurent, la rencontre de ces 
petites baleines était toujours une source de bon plaisir. Elles 
sont curieuses et fantasques, bavardes de sifflements et cliquetis, 
fort sociales, la plupart du temps en grandes troupes, d’une 
blancheur d’une certaine manière symbolique de la richesse du 
fleuve, et extrêmement nombreuses. Elles allaient maintenant 
toutes proches, en tous sens autour et sous la goélette, jolis 
fantômes vert pâle à fleur d’eau, soufflant bruyamment, 
plongeant à la recherche de leur nourriture. Certaines nous 
dépassaient même, à la nage : je m’abstins d’en faire la 
remarque, de peur de vexer le capitaine et son matelot sur la 
lenteur de notre allure.  
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— C’est-y pas une nuisance pareille, commenta Lavoie par 
lui-même. Il y en a trop, c’est certain, et les pêcheurs peuvent 
bien se plaindre de les voir manger leur profit. T’imagines, 
Beaudoin, toute la morue et le saumon que ces bêtes-là 
consomment par jour ? Et ce qu’on ne sait pas qu’elles font 
comme autres dommages au fleuve, par la quantité qu’elles sont. 
Ils sont cent mille, c’est clair qu’il faut se débarrasser de ça…  

Moi qui avais fait ma vie entière des ressources du fleuve, 
depuis toutes ces années, j’avais de la difficulté à comprendre le 
point de vue du capitaine, largement répandu en Laurentie. 
Comment un animal peut-il être dommageable à son habitat ? 
Cent-mille marsouins ? Lavoie n’avait certainement jamais vu 
des mille milliers de cent-mille morues passant par bancs infinis 
juste sous nos coques, des jours durant. J’avais moi-même 
autrefois chassé la baleine, un peu plus bas sur l’estuaire et dans 
le golfe, mais pour la matière et le profit qu’on pouvait en tirer. 
Pour avoir tué des marsouins parfois, j’en connaissais le cuir et 
savais qu’il est possible de le tanner, robuste, à faire des 
attelages de chevaux et des courroies de machines d’usines, 
mais aussi que l’animal n’a pas de fanons, qu’il est pauvre en 
graisse et que sa viande est sans intérêt. De toute manière, 
depuis le pétrole au milieu des années 1800, plus personne ici ne 
brule d’huile de baleine pour s’éclairer. On ne convaincra non 
plus personne de manger de cet animal-poisson méconnu, alors 
que c’est déjà une punition d’en consommer du connu tous les 
vendredis, tout carême et autres jours maigres obligés. On se 
débarrasserait donc des marsouins blancs sans en avoir aucun 
usage, sous prétexte qu’il mange notre poisson, dont on ne veut 
même pas nous-mêmes ? Quel sort réserverait-on alors aux 
autres espèces de baleines, moins nombreuses mais bien plus 
grosses et qui mangent elles aussi ?  



LA VAGUE D’ÉTRAVE  

	 179 

— L’an prochain, Beaudoin, tu verras. Le gouvernement a dit 
que le ministère des Pêcheries va commencer la guerre contre 
les marsouins durant l’été. Ils vont nous donner des carabines et 
des cartouches, nous autres à bord des bateaux, et quinze 
piastres la queue qu’on leur rapportera. Cent mille fois quinze 
piastres ! C’est mieux qu’une claque sur la gueule, hein ?  

Absorbé dans ma réflexion, j’ai préféré ne pas répondre au 
capitaine, encore moins discuter, surtout s’il y avait tant 
d’argent en jeu, et continuai plutôt à m’égayer des ébats des 
marsouins.  

Par le travers du village de Saint-Fidèle, en haut perché, Léon 
revint de son diner en rotant fort et se curant les dents. Puis, 
d’une blague à tabac de cultivateur en vessie de porc, bordée et 
brodée de fils de couleur, il tira de quoi se rouler une cigarette. 
Sa rouleuse faite, sans un mot échangé, alors que je reprenais 
mes garnitures dans les haubans de grand mât tribord, il 
remplaça au poste de barre le capitaine qui entreprit un singulier 
manège.  

Descendu dans la chambre quelques instants, il remonta à la 
hâte tenant sous le bras une pièce d’étoffe rouge roulée en boule, 
puis détendit de la lessive du matelot une nappe à grosses fleurs, 
trois chemises et un caleçon usé. Il jeta le tout en tas sur 
l’écoutille entre les deux mâts, négligemment. En l’absence 
d’électricité et donc de marconiphone à bord, Baie St. Paul était 
munie de quatre drisses à signaux, frappées chacune d’un bord 
et l’autre, deux au chouquet de hune du grand mât et deux autres 
presque en tête de misaine. Sur la drisse de grand mât babord, à 
l’aide des robustes pinces à linge, il fixa d’abord une chemise 
par le bas puis plus loin une autre et enfin la pièce d’étoffe 
rouge. Sur la drisse de signal misaine même bord, il pinça une 
chemise puis la nappe et le caleçon. Lavoie envoya ses drissées 
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de signaux, les tourna aux taquets puis s’assit à califourchon sur 
la lisse de babord, adossé aux ridoirs, satisfait de son signal et 
attendant sa réponse en un silence espiègle. Ses guenilles 
flottaient joliment dans le soroit, assurément bien visibles depuis 
la côte ; déferlée au vent, l’étoffe rouge se révéla être le Red 
Ensign pris tête en bas par le battant, absolument contre toute 
règle d’étiquette des pavillons. Le temps de ces manigances 
nous avait presque mis par le travers du cap au Saumon. Lavoie 
ordonna à Léon :  

— Rapproche-nous.  
Un coup de feu retentit, tiré en bouffée blanche depuis le pied 

du mât de sémaphore du phare de la pointe des Rochers, juste là 
sur le minuscule plateau rocheux. Lavoie et son correspondant 
s’activèrent alors comme des diables dans l’eau bénite, envoyant 
puis ramenant leurs drissées de nappe, chemises et drapeau 
national tête en bas, comme ci et comme ça. Le capitaine riait 
beaucoup aux signaux codés de réponses du gardien du phare : 
nouvelles et leurs commentaires de chaussettes, caleçons, 
torchons à vaisselle, mouchoirs à carreaux et chemises 
rapiécées, dans l’ordre et le désordre mais visiblement lus et 
bien compris. Le manège fébrile dura les quelques minutes que 
se déroula notre lent passage au pied du phare, échange cordial 
et certainement drôle et instructif pour les initiés seulement.  

— Vite capitaine, vite ! s’énerva le matelot. Le steamer 
arrive par derrière.  

Ils mirent un point final à cette rustique télégraphie en 
ramenant tout puis les deux s’envoyant un unique caleçon à 
grand-manches sur la drisse la plus haute, accompagné de 
grands signes de bras. La communication était terminée. Nous 
rattrapait à ce moment précis vis-à-vis le cap au Saumon le très 
élégant SS Richelieu de Canada Steamship Lines sur sa 
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Saguenay Route du vendredi. Du sémaphore, le gardien du 
phare amena de toute urgence son caleçon pour envoyer en lieu 
et place au vapeur les officiels signaux d’usage de Sa Majesté, 
auxquels le navire répondit par un court coup de sifflet. Aperçu, 
compris, consigné et relayé : le gardien fait son travail. Le 
bateau blanc nous passa par tribord à pleine vapeur à moins 
d’une encablure, soulevant d’énormes vagues, menaçant 
sérieusement notre stabilité. Qui étions-nous, médiocres têtards, 
à encombrer la précieuse route des commerces touristiques ? 
Plusieurs passagers en promenade digestive étaient aux garde-
corps à saluer poliment de la main, en anglais probablement, ces 
exotiques coloniaux à bord de leur antique embarcation.  

Pendant qu’il ramassait ses pavillons jetés éparpillés sur le 
pont, Lavoie accepta de conforter mon air ahuri :  

— Carré, maudit fou ! Louis Carré à Edmond, gardien de cap 
au Saumon comme son père. Je l’ai rencontré quand j’avais 
douze ans, mousse de mon père Alfredise sur Régina. On avait 
fait marée juste en bas du cap, lui était à bord du phare avec sa 
famille et leur vache tout l’été ; il m’avait montré son gréement. 
On est devenus amis mais je ne le vois plus jamais : le phare est 
fermé l’hiver, il habite au port au Persil. On va jamais là. Mais 
on se donne des nouvelles quand on passe, par exemple, à toutes 
les fois depuis deux ans. C’est sûr qu’il m’a reconnu de loin 
avec mes voiles. Carré, maudit fou !  

Je ne saurais bien sûr rien des nouvelles du maudit fou du cap 
au Saumon et leurs annotations, mais tout semblait bien aller, à 
en voir le capitaine. Il s’adressa à Léon :  

— Mets-nous sur le trois zéro, nord-est quart nord-est, euh… 
non, longe la côte de loin, reste de même. Je vais me coucher 
jusqu’à passé Saint-Siméon. Oublie pas de me réveiller, à quatre 
heures, juste avant le souper.  
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La fin de l’après-midi devait s’écouler lentement comme le 

fleuve, nonchalante sur une marée baissante et faible brise. Un 
second bateau blanc de Canada Steamship Lines, SS Cape 
Diamond, nous dépassa lui aussi à pleine vapeur à la hauteur du 
port au Persil, en route vers la chic villégiature de Tadoussac. Il 
était près de l’heure du thé au salon et personne n’était plus sur 
les ponts pour observer notre folklorique navigation. Nous 
allions entre la pointe des Rochers et l’anse au Mange-Lard d’un 
bord, entre l’ile aux Fraises et l’ile aux Lièvres de l’autre, et 
entre les surliures en guirlande des extrémités de drisses et le 
congréage et fourrage des bas-haubans d’acier. Lentement et 
avec cœur. Déjà d’avoir enlevé les queues-de-vache sur les 
manœuvres partout sur la goélette lui donnait un air plus marin 
que terrin, bien tenu, fier. J’eus aussi le loisir de fabriquer 
quelques estropes qui faciliteraient le rangement des glènes de 
drisses au râtelier du grand mât. Ces cordages à hisser les voiles, 
longs et raides, sont toujours plus capricieux à lover et trainent 
bientôt négligemment en fouillis au pied des mâts. J’aime les 
navires bien rangés. Et lents aussi. Ils sont propices au travail 
mieux fait qu’à la hâte et dans l’urgence, à la réflexion 
préparatoire de l’ouvrage et à la finition nécessaire des détails.  

— C’est long, maudite épitaphe du diable !  
Inactif à la roue depuis un moment, Léon dégelait lentement. 

Lui tout retenu par sa timidité naturelle et la présence du 
capitaine, en son absence, avec un étranger, il s’autorisait donc à 
causer.  
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— Tu vois, Babordais, les bateaux blancs viennent juste de 
nous dépasser qu’ils doublent déjà la Tête-au-Chien. Dans la 
minute, on ne verra plus le Cape Diamond et ils seront à 
Tadoussac pour le souper. Nous autres, avant de tirer la pioche 
aux Bergeronnes dans trente milles, on niaisera encore douze 
heures si ça va bien et qu’on ne casse rien. Douze heures pour 
faire trente milles, ‘pitaphe ! Ça va plus vite à pied, maudit.  

— Bien sûr, Léon, mais on ne maitrise ni le vent ni la marée. 
C’est comme ça la voile : tu sais bien quand tu pars mais jamais 
quand tu arriveras.  

Léon jonglait avec ces philosophiques paroles, d’une époque 
lointaine, j’en conviens.  

— Les bateaux blancs, eux savent quand ils vont arriver. 
Autrement ils feraient faillite. Puis ces Anglais-là, Coverdale et 
sa gamique, ils font pas banqueroute.  

— Que ferais-tu alors, si tu étais à la place du capitaine ?  
— Je me serais dépêché d’entrer dans le règne du siècle et 

j’aurais posé un moteur à gaz dans cette coque-là. Pas lui payer 
des voiles neuves du temps de l’arrière grand-père ; tu vois bien 
que ça ne tient pas debout, cette affaire-là.  

— Mais un moteur, c’est très cher à l’achat et à l’entretien, tu 
ne crois pas ?  

— Une voile neuve, à c’t’heure, combien tu penses que ça 
coute, cher ? Puis les six-dix voyages qu’on peut pas faire, 
pendant qu’on attend le vent, comment tu penses qu’ils nous 
rapportent rien ?  

Le jeune matelot retourna à ses réflexions maussades, 
ininterrompues, encouragées même par la marche régulière et 
lente de la goélette sur le théâtre du Saint-Laurent. Il reprit :  

— En vérité, j’aurais même pas acheté cette épave-là, quand 
bien même qu’on me l’aurait donnée ! s’emporta-t-il.  
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— Ton capitaine Lavoie est très fier de son « épave » comme 
tu dis. Prends garde qu’il t’entende.  

— Mais ‘pitaphe ! Babordais, un moteur. M-O-MO-TEUR. 
On serait rendus. Revenus même. C’est le règne de la vitesse 
qu’on vit maintenant. T’as entendu, Lindbergh ?  

— Oui, oui… Arrivé à Paris en avion en mai… J’avais lu les 
nouvelles dans le journal La Patrie le mois dernier.  

— En aéroplane, Babordais. Il a traversé tout l’Atlantique en 
trente-trois heures ! Trente-trois heures, maudit, vois-tu ça ! Ça 
nous prend plus que ça pour descendre de Québec à Tadoussac, 
à ras chez nous, c’est toujours bien un déshonneur ! L’« Aigle 
solitaire » – c’est-y assez beau ! – l’Aigle solitaire, cher : j’ai le 
même âge que lui.  

— Le capitaine Lavoie a-t-il le même âge que François Coli, 
ou que Charles Nungesser ? C’est pas toujours payant la vitesse, 
Léon. Pas toujours nécessaire non plus. La vitesse ne tue pas son 
homme, mais…  

— … mais faut vivre dans son règne, m’interrompit le jeune 
gars, bourru et péremptoire. C’est qui ceux-là, Coli chose ?  

— Coli et Nungesser sont des aviateurs français disparus 
deux semaines avant la traversée de Lindbergh. Ils tentaient le 
même exploit sur l’océan, dans l’autre direction, vers ici. Mais 
eux, ils sont disparus. On les cherche encore dans les montagnes 
autour du lac Saint-Jean, on n’a pas perdu espoir.  

— Ah oui… des Français, maudit, avec des noms pas 
possibles. Comment veux-tu qu’on t’appelle quand tu t’appelles 
de même ? Coli, ç’est correct, mais le nain là... le nain gosseur. 
Quâssévé l’a dit chez Pepére l’autre jour, et ça jase dans la 
paroisse : ils sont tombés dans les montagnes du Séminaire, en 
arrière de chez nous, Memére a dit. Mais les Français, ils l’ont 
pas, eux autres, c’est sûr ; en tout cas, pas comme les Améri-
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cains, certain. Vois-tu ça, Babordais, l’Aigle solitaire ! Eux 
autres les Français, c’était pas l’Oiseau blanc ? On sait bien : les 
oiseaux blancs, on chasse ça l’hiver dans les champs nous 
autres, avec des pièges à pattes. L’Aigle solitaire… 

Ignorant insensible au tragique et mystérieux accident, il 
soulignait d’un grand geste sa gloire partagée avec le vainqueur, 
comme si son nom était écrit dans le ciel.  

— Des fois par hasard, connaitrais-tu Confucius, le 
philosophe ? le relançai-je dans ce silence de passage.  

— Hein ! Tu connais Confucius !? Dans l’anse du Grand 
Por ? Lui est drôle, toujours à dire des dires et des remarques. 
Moyen chouenneux celui-là ; c’est le petit pas fin garçon voisin 
de chez mon oncle, tu sais.  

— Non Léon, pas ce Confucius-là ; le penseur chinois.  
— Ah ? Bien non, des Chinois à Montréal, j’en connais point. 

J’y vais pas assez souvent.  
— Oui. Bien. Confucius un philosophe en Chine disait « le 

bœuf est lent mais la terre est patiente ». On pourrait peut-être le 
copier un peu en ajoutant « le voilier est lent mais le fleuve peut 
attendre » ?  

— Aaahhh ! Chouennes ! Qu’est-ce que tu veux dire, là ? 
s’énervait le matelot.  

— Qu’il n’y a possiblement pas de vraie raison solide pour 
aller vite. À l’échelle de la planète et du temps en général, 
depuis tous nos ancêtres, nos activités de fourmis ne méritent 
peut-être pas qu’on les fasse à la course…  

— Aaahhh ! Les frémilles, à c’t’heure ! Sacre-nous 
patience… On voit bien, maudit, que ça n’a pas de saint bon 
sens !  
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Il s’enferma dans sa bougonneuse humeur, je retournai à mon 
minutieux nouage, le capitaine ronflait dans sa bannette, 
bienheureux, tous trois passagers de cette trainarde navigation.  

Moi, j’aurais bien voulu qu’elle durât plus longtemps, tant 
elle était agréable en tout, pour tous les saints bons sens. À 
l’horizon nord-est, le fleuve bleu-vert n’était séparé du grand 
bleu que par l’étroite ligne foncée de l’ile Blanche ; à notre 
étrave, sous le foc, la mer se confondait dans le ciel. À babord 
défilaient encore et depuis ce matin l’interminable côte de 
Charlevoix, de caps en anses, de pointes rocheuses en sommets 
ronds, dodus comme des miches. Bienheureux : le jour serait 
long, nous jouirions de la vue plus longtemps que n’importe 
quand, ailleurs dans l’année.  

Pour agacer ou pour évacuer sa bile, Léon se mit soudain à 
chanter fort d’une voix nasillarde, sa chanson reprise par l’écho 
de la falaise du port aux Quilles, à moins d’un mille.  

 
Laissons-nous balancer par les vagues  
Écoutons le p’tit moteur qui r’pète  
Pout pout pout pout pout le si beau beauséjour  
Pout pout pout pout soyons gais toujours  
Écoutez palpiter mon cœur troublé  
Il veut le son du moteur imiter  
Pout pout pout pout les beaux jours ils sont si courts  
Pout pout pout pout soyons gais toujours  
Quel plaisir quelle joie de pouvoir s’amuser  
De tant de belles choses que l’on trouve ici bas…  

 
La chanson du matelot s’acheva dans un couplet aux jolis 

accents mais en une langue inconnue.  
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Oualdéééé… rrrrrrrripeulon’ delé wéplénine  
Youcoudire nan nan nan nan… sénine  
Pout pout pout pout pout y aura mon ami  
Pout pout pout pout pout youli stoumâ !  

 
— Qu’est ce que tu baragouines-là ? lui demandai-je ébahi.  
— C’est la chanson du moteur d’Olivier Guimond. Je l’imite 

pas mal, tu sais. Pout pout pout pout pout, t’entends ça. Mais le 
reste est en anglais, je le parle pas bien. Y a la radio à Québec 
chez Pepére depuis Noël passé, Quâssévé fait chanter ça dedans.  

Puis il reprit, enjoué par ses performances artistiques :  
 
Pout pout pout pout pout y aura mon ami  
Pout pout pout pout pout youli stoumââââ !  
 

— Qui fait chanter ça ? Où ? Je voulais m’assurer d’avoir 
bien saisi.  

— Quâssévé, dans la radio chez Pepére. Lui aussi a un drôle 
de nom de Français, et un drôle d’accent itou. Mais je sais pas 
son prénom. Ça commence par C mais il ne l’a jamais dit. Il dit 
à tout-minute : « Vous écoutez C. Quâssévé à Québec ».  

— Ah oui. Monsieur Quâssévé. C’est une vedette lui aussi. À 
la radio, comme Olivier Guimond. Ton grand-père est à 
Québec ? demandai-je pour déventer mon fou rire à venir.  

— Ah, cher ! C’est un déshonneur dans la famille, pauvre 
Pepére : moyen jars trousseur celui-là. Il a fini par épouser en 
troisième noce une touriste riche sur les bateaux blancs, où il 
travaillait aux bagages. Il est parti à la retraite chez elle, se 
cacher de la paroisse, en ville. Pepére dit que je suis un 
innocent, mais il est bien d’adon avec moi. Il m’instruit un peu 
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quand je vais le voir. J’ai pas été longtemps à l’école, 
comprends-tu, j’avais trop d’ouvrage sur la terre…  
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IV – De Saint-Siméon à l’ile Rouge  
 

Un peu avant souper, Léon tapa comme un sourd deux fois 
sur le capot de la descente pour réveiller le capitaine, qu’on 
entendit en réponse grogner tel un ours dans sa ouache.  

— Babordais, me héla le matelot, viens la tenir une minute 
que je détende ma lessive avant que le serein tombe. Sur deux 
huit là de même, longe la côte, ordonna-t-il, savant faiseux.  

Je pris la roue pendant que Léon cueillait les vêtements et 
linges ici et partout sur le bateau, bousculant sans ménagement 
Jambe-de-chien endormi pattes et ventre en l’air sur un torchon 
à vaisselle. Je devinais le capitaine affairé à ses marmites et 
mesurais avec amusement la part domestique de cette entreprise 
familiale qu’est la goélette du fleuve. Du haut des collines 
herbues, l’œil du terrin se pose avec tendresse sur ces jolis 
voiliers qui passent au large, et s’emplit parfois d’une larme 
d’envie de grandes et libres aventures au vent salin. Loin, à 
l’abri de ce regard ému, le marin récure les chaudrons et lessive 
les caleçons, brosse le pont, ventile les édredons et secoue les 
paillassons, la plupart du temps bienheureux pourtant d’avoir 
enfin quitté la maison et ses « ouvrages de filles ». La cheminée 
du poêle du capitaine Lavoie sentait bon le petit feu d’érable à 
l’avant tandis qu’à l’arrière, les effluves de soupe de poisson et 
de pain chaud beurre à l’ail venaient de l’échelle du rouf, en 
bouffées presque palpables. Léon grimaça horriblement.  
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— Encore sa bètêche de bouguabêsse à l’ail… marmonna-t-
il. Il ne pourrait pas manger du lard comme tout le monde, lui ? 
Il ne fait jamais rien comme tout le monde…  

Jambe-de-chien assis sur le rouf semblait faire la même 
grimace dédaigneuse. Je crus un instant l’entendre penser qu’il y 
avait de fortes probabilités qu’il meure peut-être de faim ce soir, 
pauvre animal. Or, je savais bien que le matelot partagerait son 
chiard de goélette avec son nouveau complice et compagnon de 
gamelle.  

Le souper du bord se déroula, routinier en son horaire, entre 
bouillabaisse et chiard, tartine chaude à l’ail et biscuits soda au 
Velveeta, scones frais au cheddar doux et galettes à la mélasse ; 
entre les anses au Mange-Lard et de la Ciboulette à Saint-
Siméon et celles à Boudin et aux Framboises en bas du port aux 
Quilles.  

Vers les sept heures du soir, nous avions atteint le travers de 
la baie des Rochers et de l’ile Blanche ; la marée tourna au 
montant après une courte étale à peine perceptible dans toute 
cette eau. L’archipel juste doublé à tribord durant le souper était 
les dernières terres de quelque importance au milieu du fleuve, 
toutes les prochaines iles rangeant désormais les rives. 
L’estuaire s’ouvrait à nos regards, presque vide hormis la 
minuscule et basse ile Rouge, immense et sans autre horizon que 
le soir qui naissait à l’est. Baie St. Paul et ses marins, si petits 
sur une mer si grande. Le vent portant du sud-ouest tenait bon 
ses six ou sept nœuds, le courant de flot atteint bientôt son 
maigre nœud, la goélette peinait.  

— Envoye-nous sur trois cinq dans le milieu de la passe, 
ordonna Lavoie à son timonier matelot. Surveille bien ton 
compas et le pilier de l’ile Rouge : quand il s’allumera, tu t’en 
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iras dessus pour contrairer le courant montant du chenal du Sud 
qui nous dérive à gauche.  

Le capitaine descendit dans la chambre cuisiner les repas du 
lendemain. Je le suivis avec mes bouts, mon sac et juste tirant 
derrière moi les extrémités des grosses amarres de la goélette. Je 
souhaitais y remplacer les approximatifs nœuds de chaise par 
des œils épissés, de meilleure tenue, sans entretien et tellement 
plus marins. Le soir tombe, je m’installe assis dans la descente à 
la lumière des fanaux à l’huile de la chambre. Je surlie, arase, 
passe, croise, souque, forme ; Lavoie pèle, taille, bouille, coule, 
pile, goute encore et toujours en ce silence tout marin qui 
meuble si bien le soir et la nuit à bord. Sa magie chimique mais 
gastronomique terminée, ses plats rangés dans la glacière et sa 
plonge faite en une calme paix, le capitaine prépara sa veille. Il 
prendrait le premier quart jusqu’à minuit ; Léon, n’ayant pas 
dormi depuis le lever du soleil, se coucha et s’endormit aussitôt 
dans sa bannette, à l’abri d’un vilain rideau à fleurs défraichi et 
rapiécé. L’heure bleue s’évanouissait dans le soir, l’horizon sud-
ouest était triste derrière nous, en orange et jaune fades sous une 
couche de nuages plats annonciateurs d’un lendemain morne et 
probablement même d’une nuit mouilleuse.  

— Prends-là, Beaudoin.  
— Babor… mais cette fois-là, je laissai tomber.  
Le capitaine me confia la roue. Lavoie entreprenait 

d’avitailler et de gréer ses feux de position et de route 
règlementaires, et éclairage du bord. À l’instar de ces lointains 
pays campagnards que nous croisions, Baie St. Paul n’avait pas 
encore été électrifiée : cette modernisation supposait la 
motorisation de la goélette et, sans qu’il en ait été nommément 
question, ce projet n’était visiblement pas au programme. Il 
rassemblait son matériel en préparation de cet immuable rituel 
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du coucher du soleil qui consiste à illuminer les navires selon les 
complexes et sévères codes maritimes en vigueur. Sur un si petit 
bateau, seuls deux feux étaient prescrits : vert à tribord et rouge 
à babord, visibles uniquement de face et de côté, et le reste de 
l’embarcation en toute noirceur, rideaux tirés sous le rouf. Dans 
la chambre, le fanal fut décroché de son poste en haut de la 
descente, éteint, démonté et son verre soigneusement nettoyé. 
Avitaillé d’huile minérale, la mèche taillée, il fut rallumé au 
poêle avec un petit bois d’allumette. Léon bougonna dans sa 
couchette, le capitaine ajusta en veilleuse et sortit gréer ses 
lampes latérales.  

— Eh ! maudite cochonnerie de guenille ! s’exclama-t-il en 
bourrassant au feu de tribord.  

En voulant déloger le fanal de sa boite à feu, simple bâti de 
bois fixé aux haubans du mât de misaine, il en avait cassé et 
arraché la cheminé avec sa poignée. Il balança négligemment la 
pièce par-dessus bord.  

— Comme le reste, se contenta-t-il d’ajouter en dégageant 
enfin l’appareil de son logement.  

Tentait-il d’éviter le constat ou de le retarder ou je ne sais 
quoi ? Sa pourtant si chère goélette en échiffe de caleçon ne 
tenait plus qu’un brin sur rien. La corrosion des embruns salés 
du fleuve mangeait ses fanaux et ses ferrures et affaiblissait 
irrémédiablement son gréement métallique ; l’humidité 
permanente et la moisissure rongeaient ses manœuvres et ses 
voiles ; le temps et sa durée avaient, comme en tout et avec le 
même soin, raison de son bateau. Lentement, inexorablement. Il 
nettoya et soigna tout de même ses vieux fanaux latéraux – en 
vérité cochonneries de guenilles en pauvre fer blanc peinturé – 
qu’il replaça avec zèle après les avoir allumés.  



LA VAGUE D’ÉTRAVE  

	 193 

L’obscurité était désormais totale, comme en pleine mer 
Océane, comme en plein désert. La côte de Charlevoix à l’ouest, 
toute de montagnes boisées, était strictement inhabitée et le 
soleil bien caché loin derrière ; la rive des Basques à l’est par 
trop éloignée, à plus de dix milles, n’était qu’une mince ligne 
noire sur le fond noir. Seuls les horizons marins clignotaient en 
minuscule : par l’avant, le bateau-phare du haut-fond Prince à 
gauche et le pilier de l’ile Rouge devant, entre lesquels deux il 
faudrait s’engager avec prudence dans deux ou trois heures. À 
droite, comme Mintaka dans la ceinture d’Orion, le lointain feu 
centenaire de l’ile Verte, par derrière nous, le phare du cap de la 
Tête-au-Chien et par le travers le bateau-phare de l’ile Blanche 
dialoguaient en s’échangeant de pâles et furtifs éclats. Une bien 
timide signalisation de directions et sécurité à opposer à un si 
féroce cours d’eau, me dis-je.  

Le capitaine me reprit la roue, l’air distrait ou absorbé, 
maintenant tout engoncé dans un confortable capot et toujours 
sous son élégant chapeau. Le thermomètre avait plongé et le 
baromètre avec lui. Cette bonne journée chaude de fin de juin 
était suivie d’une nuit à geler, sous un ciel couvert. À cette 
époque de l’année, la température de l’eau dépassait tout juste le 
point de congélation et l’air pourtant venu du sud-ouest, 
habituellement doux, était glacial, le vent paresseux. Dans ces 
conditions, mauvais courants de bouline nuisant, Baie St. Paul 
trimait encore à avancer et, à peine gouvernante par si lente 
vitesse, à tenir correctement son cap. Tout dessus babord amures 
depuis le matin, la goélette avait filé grand largue tout le jour. 
Elle demandait maintenant toute l’eau nécessaire d’un bord à 
l’autre pour louvoyer péniblement afin de se venter au mieux. Il 
nous fallait non seulement aller face au courant de flot du nord-
est mais aussi compenser celui-ci, désagréable venu de tribord, 
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dévié par la passe entre l’ile Verte et l’ile Rouge. Lavoie devrait 
tirer ses bords en calculant à l’avance l’absolue nécessité 
d’engager tout à l’heure en pleine obscurité son vieux voilier 
poussif dans l’étroit passage d’à peine un mille de largeur, entre 
la batture aux Alouettes et les bancs de l’ile Rouge. Cette passe 
ne manquait ni d’eau ni de mauvaise réputation : bordé de zones 
de clapots, de remous et de hauts-fonds, c’était le carrefour de 
tous les courants de tous les quarts du Saint-Laurent le Puissant 
et de la rivière Saguenay la Fantasque.  

Cap à l’est quart nord-est babord amures dans la nuit noire, 
au moment de virer de bord pour rejoindre et embouquer la 
passe, un minuscule feu rouge apparut soudain à notre avant à 
moins de cinq milles, pour autant qu’on pouvait l’estimer. Un 
petit navire venait de tourner au sud de l’ile Rouge en montant, 
porté par le courant de l’est en direction du chenal principal. 
Une fois virés, nous couperions sa route mais à nos lentes 
vitesses, nous aurions tout le temps nécessaire à parer.  

— Envoie, Babordais ! ordonna le capitaine en mettant barre 
dessus.  

À l’ordre du capitaine, je m’affairai aux écoutes, de l’arrière 
à l’avant, grand-voile, misaine puis foc. La goélette abattit sur 
babord et prit son cap plus près du vent sur le nord-ouest, et les 
voiles se gonflèrent à cette nouvelle allure. Enrôlé d’office à la 
manœuvre pendant le repos de Léon, je choquai ici et bordai là, 
ajustant jusqu’à ce que Baie St. Paul puisse être fière. Son 
virage complété, Lavoie sortit ses vieilles jumelles de l’équipet 
en haut de la descente et les braqua sur le bateau aperçu. Malgré 
l’obscurité, il annonça :  

— Goélette. St. Rita, aux frères Lavoie. Eux, c’est des 
marins !  

— Saint ? Sainte-Rita, précisai-je.  
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— Non, non, saint. Je ne sais pas, peut-être une erreur 
d’immatriculation par un Anglais du Bureau. C’est une goélette 
presque pareille à Baie St. Paul, à quelques pieds de plus, 
soixante-huit au lieu de soixante-six, tu vois, mais onze ans de 
moins. Tout noir, facile à reconnaitre. C’est un bateau de Petite-
Rivière ; Nérée Lavoie est un oncle de Léon par la fesse gauche, 
un vrai marin. Léon lui, c’est un cultivateur… non, en vrai un 
gars de ville. Pas mauvais gars, mais de la ville.  

Il rangea ses lunettes et reprit sa gouverne et sa veille. La 
passe était toute proche, il n’y avait plus qu’une seule route pour 
nous et St. Rita passerait derrière : elle avait sans doute vu notre 
feu vert bien propre et brillant et manœuvrait déjà pour nous 
éviter. De toute manière, nous n’avancions presque plus, tant le 
vent mollissant ne contrait plus le courant de marée montante, 
forcissant dans l’étroite passe.  

Quelques minutes passées, je laissais venir le sommeil – 
j’étais levé d’avant le jour et n’avais pas dormi – en rêvassant à 
l’inconfortable vie de ces marins de l’immobile à bord des 
bateaux-phares dont nous étions entourés. Ces embarcations de 
moyen tonnage sont surmontées d’une puissante lanterne et 
ancrées au large aux abords des écueils et hauts-fonds. Elles 
sont habitées par des marins qui deviennent lentement fous. 
Jamais d’avril à décembre ces hommes ne peuvent abandonner 
ces parages de mer dangereux et secoués, pour se mettre à 
l’abri ; jamais ils ne peuvent manœuvrer pour envoyer bout à la 
lame afin d’éviter d’être ballotés comme des bouchons en 
tempête ; sans répit ils sont menacés de collision et d’éperon-
nage par les navires désemparés, déboussolés dans la nuit.  

Malgré la fraiche, le sommeil gagnait à ces chaloupantes 
pensées.  
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Soudain criant,  
— Il l’a toujours bien pas fait ?!, le capitaine me sortit de la 

torpeur et se rua sur ses jumelles, abandonnant la roue.  
La goélette embarda, je rattrapai la gouverne ; Lavoie courut 

à l’avant, lorgna en hâte puis cria encore :  
— Il a tourné, maudit peau d’chien ! Il vient de tourner sur 

nous autres !  
— Qui ça ? Où ?  
St. Rita ? Non. Qui ? Les voiles masquaient ma vue vers le 

nord.  
— Lui là ! Je le surveille depuis quinze minutes, ça passait 

sans problème. Il vient de tourner, il ne nous voit pas, là ça ne 
passe plus, il nous fonce dessus. Va réveiller Théo, hurla-t-il, va 
chercher le fanal !  

Aussitôt.  
Léon émergea sur le pont en camisole et pantalon, bricoles 

pendantes, à se boutonner la braguette ; chancelant de sommeil, 
pieds nus, ébouriffé.  

— Prends ça, lui tendant la lampe. Signale-nous en avant. Toi 
Beaudoin, ôte-toi du chemin, donne-moi la barre.  

Léon agrippa le fanal, ajusta sa flamme et s’en fut au beaupré 
agiter la lumière comme un épouvantail à hirondelles, en tous 
sens, en hurlant, ayant vite reconnu le danger. Lavoie saisit la 
roue à deux poignées, penché sur sa gauche pour regarder en 
face sans obstacle. Un monstre d’acier noir fumant, dont on ne 
voyait à peu près rien qu’une grosse moustache pâle à l’étrave, 
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lui fonçait dessus à pleine vitesse. Sans pouvoir manœuvrer, 
faute de propulsion, le capitaine tenait sa roue comme un 
forcené, convaincu peut-être que cette force immobile pourrait 
dévier le vapeur de sa course. Le Babordais, lui, de longue 
expérience savait bien qu’il n’y avait rien à faire. La vigie du 
navire, s’il y en avait une à son poste, nous aurait-elle vus 
immédiatement, la vitesse folle idiote à laquelle arrivait le cargo 
et sa faible manœuvrabilité ne pardonneraient à personne de 
s’être trouvé sur sa route. Inutile maintenant sur ce pont et 
connaissant à l’avance l’issue de ce voyage, je me ruai dans la 
descente, dans l’obscurité. J’avais posé mon sac d’outils, de 
bouts et de chat au pied de l’escalier à droite. Il s’y trouvait 
toujours, bien sûr.  

— Jambe-de-chien !  
— Prwâ ! me répondit le sac.  
Tout y était, y compris mon compagnon. J’ouvris mon caban, 

enfilai la bandoulière et remontai sur le pont, posément, soulagé 
désormais d’avoir mon ami lové tout contre moi. Le capitaine 
était pétrifié d’horreur à sa roue, bouche ouverte. Léon s’agitait 
en criant au bateau, à moins d’une minute de la collision. 
Lentement, résolu, avec soin, je fermai la porte de la descente, 
solidement enclenchée et glissai bien en place le capot, que 
j’assurai avec sa barre de retenue. L’air emprisonné dans la 
chambre ferait flotter l’épave de la goélette le temps peut-être 
qu’on recueille les naufragés. Je m’assis sur la lisse de 
couronnement et passai mon bras autour du bossoir de la 
chaloupe. Je vis Léon accourir à la poupe, son fanal abandonné à 
l’avant, renversé. Il avait commencé à pleuvoir, tout danger 
d’incendie était écarté…  

Sout’ à poud’, mon petit bonhommet. Il n’y eut même pas de 
choc.  
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En plus d’un siècle de navigation à la vapeur sur le Saint-
Laurent, jamais je n’avais vu de si monstrueuse vague à l’avant 
d’un navire. Ni de si proche. Immense, toute blanche malgré le 
profond noir. Avec un bruit de ressac de tempête sur les rochers 
et une haleine mouillée d’ouragan froid. Le cargo aveugle 
chargeait à de telles vitesse et puissance que notre petite 
embarcation fut juste soulevée de côté par sa vague d’étrave. 
Comme soufflée par une trombe. La goélette versa sur son 
babord en retombant de la vague. Puis elle se redressa 
brusquement, submergée. Les trois haubans du grand mât 
éclatèrent en autant de coups de feu, fouettant l’air. Le mât, les 
espars avec la toile s’abattirent sur l’avant du cargo. La coque se 
déchira par son milieu. Presque sans craquer, juste disloquée, de 
vieillesse et de fatigue. Les débris de voiles, de mâture et de 
proue s’enfoncèrent, engloutis sous le monstre noir.  

Tous trois à la roue, rassemblés à l’arrière déchiqueté du 
voilier, la muraille du cargo luisante de pluie dans la nuit passa 
sous nos yeux horrifiés. Interminable, à portée de main, 
rugissante, à pleine vitesse.  

 
 
 
 
 
Il n’y eut pas de remous à la poupe du vapeur, qui aurait pu 

achever le moribond que nous étions. Signe que la vigie nous 
avait enfin aperçus, le navire avait envoyé tout à babord 
machine avant toute et son ventre gronda méchamment à notre 
hauteur ; il amorçait une manœuvre de Boutakov. Trop tard. Ce 
mouvement d’homme à la mer le ramènerait assurément sur 
nous, mais pas avant une quinzaine de minutes, dans ces 
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circonstances de vitesse et de nuit. Nous serions tous morts de 
froid, gelés raides dans les eaux glaciales du Saint-Laurent bien 
avant son retour.  

Mais l’épave tenait bon. Il ne subsistait de Baie St. Paul que 
sa moitié arrière à flotter bancroche au ras de l’eau, la voute 
supportée par l’air retenu dans la chambre. Le haut du mât de 
misaine que je devinais sous la pluie surgir vers l’avant était 
encore attaché par ses haubans à la charpie de coque sous la 
surface. Par bienfait, nous étions tous trois rassemblés à la 
poupe, le capitaine toujours agrippé à la roue, les pieds dans 
l’eau, hébété ; Léon abasourdi accroché à la lisse, qui 
marmonnait sa chanson pout pout pout pout youli stoumâ, et 
moi guère plus fanfaron, à retenir le bossoir inutile, la chaloupe 
arrachée, disparue.  

Un cri tout proche, incongru dans ce singulier silence, nous 
sortit de notre torpeur :  

— Ho ! du Baie St. Paul ! Alfred, m’entends-tu ? Alfred, 
c’est Nérée. M’entends-tu ? Nérée Lavoie, St. Rita ! Es-tu 
encore là ?  

— Mon oncle Nérée !? C’est Léon à Antoine Bouchard. Les 
Petits. Viens me chercher, mon oncle, je pense qu’on coule… 
lui cria Léon.  

— Nérée Lavoie ? As-tu du thé sur le poêle, Nérée ? As-tu vu 
un vapeur ? reprit notre capitaine Lavoie.  

Les deux hommes ne s’appartenaient plus totalement.  
— Ma chaloupe est à l’eau, les gars ! On s’en vient.  
En effet, la goélette de Nérée avait mis en panne à moins 

d’une demi-encablure. Son matelot faisait force rames en notre 
direction, son fanal bien visible à la proue de l’embarcation. Un 
puissant projecteur du vapeur, revenu au bout de sa manœuvre, 
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balayait méthodiquement les parages de St. Rita, repérable à son 
feu rouge et au fanal de la chaloupe.  

— Continue d’appeler, Alfred, qu’on te voie, hurla le 
capitaine de secours, probablement secoué lui aussi par 
l’accident.  

La silhouette sombre de sa goélette avançait doucement et 
correctement sur nous, précédée par sa chaloupe.  

— Droit devant ! lui criai-je en réponse. Tiens bon, matelot, 
par ici.  

À ce moment précis, le projecteur nous éclaira. Le vapeur 
descendait lentement le bout de fleuve, à rebours sur sa course 
jusqu’à l’endroit précis de la collision. La chaloupe de St. Rita 
aborda au tableau dressé de Baie St. Paul, le matelot tourna son 
amarre sur le bossoir tordu, à demi arraché. Nous quatre 
naufragés prirent place en vitesse mais maladresse dans la petite 
embarcation, abandonnant au courant et sous la pluie froide les 
tristes restes de l’espoir du capitaine Lavoie.  

Le matelot engagea :  
— Là, je vais vous rame…  
Je lui fis signe doucement de se taire.  
— Au cargo, lui dis-je simplement, à voix basse.  
L’immense chose obscure immobile avait toute sa 

superstructure illuminée au courant électrique comme pour Mi-
Carême, extravagant au prix où est le courant. Éblouis par le 
projecteur, nous n’y voyions pourtant presque rien, que des 
formes humaines, silhouettes noires penchées sur le bastingage à 
observer les infortunés. La machine au ralenti gardait le vapeur 
face au flot en cognant sourdement, fort jusque dans nos 
poitrines. Le matelot largua son amarre du bossoir, je repoussai 
vigoureusement l’embarcation pour nous déborder. La main du 
capitaine Lavoie glissa le long de la lisse de Baie St. Paul, 
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comme en caresse pour la retenir, puis retomba lourdement sur 
le plat-bord de la chaloupe. Il se laissa choir sur le côté, 
s’appuyant sur moi, la tête sur mon épaule, son chapeau tout de 
travers. Il sanglotait en tremblant. Nous étions vivants, sauvés 
tous trois.  

Tous quatre : Jambe-de-chien ronronnait dans son sac.  
  



LA VAGUE D’ÉTRAVE  

	 202 

 
 
 
 
 
V – Havre et port de Québec  
 

Assis dans un coin à l’écart de l’animée buvette du Neptune 
Inn, au pied de la côte de la Montagne qui mène au port de 
Québec, tétant et étirant le fond de mon verre de bière, 
j’achevais de noter dans mon carnet du pilote les détails de cet 
accident, importants et peut-être utiles dans l’avenir. J’avais fait 
le croquis des dangers et sournoiseries des courants contraires 
de cette passe entre l’ile Rouge et la batture à l’est, mais surtout 
consigné les périls liés à la vitesse dans les circonstances. Je 
retenais la négligence de l’impréparation générale à bord de ce 
cargo fou et l’évidente incurie des marins du vapeur. Non, la 
vitesse ne tue pas mais l’erreur humaine impossible à corriger 
dans cette inutile précipitation aurait pu nous être fatale. Pour 
finir, j’avais gribouillé dans la marge les réflexions et réactions 
un peu sottes mais moins tragiques, somme toute drôles vues 
d’ici maintenant, qui s’étaient présentées à nos esprits au 
moment fatidique : le fanal renversé à la proue, menace 
d’incendie, le thé sur le poêle de St. Rita, la chanson de Léon à 
cet instant incongru, et une autre du capitaine Nérée dont je ne 
parvenais pas à me souvenir, notée par un point d’interrogation. 
« Regarde-moi bien, que je t’entende mieux ? » J’oubliais.  

Il y avait tout juste deux semaines maintenant, le capitaine 
John Macdonald, naufrageur du vapeur SS Canadian Trapper de 
Sa Majesté, chef du Dominion du Canada, nous avait débarqués 
à Québec au quai du gouvernement, à la Douane, à une heure de 
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l’après-midi. Cette nuit-là, aussitôt que la chaloupe de St. Rita 
nous eut laissés à son échelle de coupée un peu avant minuit, et 
arguant de l’absolue urgence de sa navigation et de la 
déclaration de cet accident aux autorités, le capitaine de la 
Marine marchande du gouvernement canadien avait ordonné que 
l’on fit route sur la Commission du havre de Québec au plus 
pressé. L’épave flottante de Baie St. Paul et tout son contenu de 
cheddar, spatules, gamelles, glacière et fougère de presbytère 
avaient été misérablement laissés aux ténèbres froides du Saint-
Laurent et de la nuit. La remontée à Québec à bord du vapeur 
avait été sombre. Chacun des acteurs du drame avait tenté 
d’expliquer à l’autre sa position et sa version des faits, mais 
aucun n’usait de la même langue. Macdonald ne parlait 
qu’anglais, Lavoie que français. Duffield, le jeune et blême 
officier de quart du vapeur était sans voix ; Lachance le pilote 
parlait notre langue mais en faux ; la vigie, matelot grossier 
empestant le mauvais gin, disait n’importe quoi en langue 
menterie ; Léon ne causait pas marin et moi je me taisais, 
n’étant pas invité à discuter. Après un vilain thé pâle, tiède et 
silencieux servi en vitesse à la coquerie éteinte, chacun était 
enfin allé se coucher boules au ventre, avec ses peurs, sa 
tristesse, sa négligence, ses blessures, son affliction, son 
ignorance, ses mensonges. Et sa faim.  

— Brrrttt ! M’aimes-tu, Babordais ?  
— Bien sûr que je t’aime, Jambe-de-chien. Je suis si désolé 

pour le capitaine, qui a tout perdu…  
— Brrrttt… et sa cuisine avec. Qu’est-ce que c’était bon !  
— Oui, mon ami, en effet. Mais d’un autre côté, je sais que 

Léon sera content de retourner sur sa terre, et nous, nous 
sommes saufs, hein ?  
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— Brrrttt… Encore heureux que nous sommes… Tu pourrais 
pas me piquer un bout de quelque chose à grignoter, dis ?  

Durant le thé, sur un comptoir de la coquerie, j’avais chipé et 
empoché un scone aux raisins secs dans un panier. Je l’offris à 
Jambe-de-chien, qui disparut dans son sac avec sa prise et des 
yeux tristes. Pardi… Encore ce chat qui me parle, qui me 
répond. L’émotion me dérange l’esprit, assurément.  

 
 
 
 
 
Au matin, en vue de l’ile d’Orléans, la passe entre cap Brulé 

et ses brisants avaient accueilli mon lever tard au grand soleil de 
neuf heures. Je venais ici pour la énième fois avec un facétieux 
souvenir de varech mouillé sur les récifs, de vaisseau éventré 
couché sur l’écueil et de soutanes dans la boue de la pointe aux 
Prêtres. Ce matin, je retrouvais mes deux compagnons 
d’infortune sur le pont d’avant du vapeur, déambulant tristes et 
muets, insensibles à cet endroit précis de ce fleuve et à ses 
périls. Puis nous avions été grassement traités, seuls à la table du 
capitaine et des officiers dans la somptueuse salle à manger du 
cargo de la marine marchande canadienne. Boiseries sombres 
vernies, à caissons et quincaillerie de laiton ; plafonds de même, 
tout en blanc, d’où pendent des lustres élégants et des tirettes à 
bouton électrique pour sonner le service ; fauteuils capitaine 
rembourrés et lourdes tables aux pieds de fonte, garnies de 
nappes aux armes de l’entreprise ; longue banquette couverte de 
cuir brun boutonné et épaisse moquette pâle. Sout’ à poud’ ! les 
affaires sont prospères, me dis-je ! En déjeunant toutefois, je 
comparais la chambre de Baie St. Paul où les papilles étaient à 
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l’honneur, et cette salle où un boy en blanc servait ces 
nourritures infectes, molles, incolores, graisseuses et insipides. 
Mais tout de même rassérénantes pour l’estomac, à défaut d’être 
lénifiantes des humeurs. Même Jambe-de-chien faisait la 
baboune à son écuelle de tambouille, lui qui avait pourtant été 
chaleureusement reçu à la cuisine par la chatte du bord et un 
généreux coq polonais. Au final, il en avait été de même pour 
nous aussi à ce bord, accueillis, entourés et encouragés par la 
trentaine de sous-officiers et marins de ce nombreux équipage, à 
leurs sourires, mesure et possibilités. Le SS Canadian Trapper 
était un gros cargo de l’armement du gouvernement du 
Dominion, long de trois-cent-trente pieds et large de près de 
cinquante, à château central et jaugeant trois-mille-six-cents 
tonneaux. Il revenait d’Anvers sur Montréal, chargé lourd de 
marchandises générales. Sous son étrave à douze nœuds, les 
quarante-huit tonneaux de Baie St. Paul…  

Les vingt-cinq milles restant à monter, de l’ile au Ruau à 
Québec, furent ainsi courus à toute vapeur et toute mélancolie, 
accoudés tous trois en silence au bastingage du gaillard d’avant, 
juste au-dessus et comme hypnotisés par cette formidable et 
impitoyable vague d’étrave.  

Rendus à notre escale obligée de Québec, le second du 
capitaine, petit bourru couperosé, à l’odeur lui de mauvais 
whisky et avec le menu de la semaine sur son immonde cravate, 
m’avait jeté sur le quai de la Douane en anglais, avec mon sac et 
mon chat, tel un clandestin. Le pilote, sans un salut à personne, 
était disparu à terre avant tout le monde, aussitôt la passerelle 
descendue. Léon, consolé car trop heureux de sa visite inopinée 
à la ville, avait filé vers le quartier Saint-Pierre, puis la rue 
Saint-Joseph et ses vitrines, espérant aussi rejoindre son pepére 
et la radio. Moi, triste et désœuvré, je suis resté à niaiser avec 
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mon chat sur les quais voisins, contempler le fleuve et la belle 
ville basse de Lévis, sa falaise boisée et sa terrasse, et distrait 
par le va-et-vient des traverses et de la batellerie de travail du 
port. Pour leur part, très officiels, les capitaines se rendaient 
faire déclaration et rapport aux bureaux du havre, rue Champlain 
au Diamond Harbour, en français l’anse des Mères au pied du 
cap Blanc. Silencieux et sombres mais dignes et élégants chacun 
sous leur chapeau, ils s’éloignaient côte à côte par le quai de la 
Douane vers un poste de taxi, les circonstances étant trop graves 
pour prendre l’autobus, malgré la dépense.  

Puis, ponctuels au rendez-vous de retour fixé, les deux 
hommes avaient reparu à l’entrée du quai Saint-André alors que 
l’horloge de la Poste, à la Haute-Ville, sonnait quatre heures de 
l’après-midi. Plus sombres encore qu’à leur départ, si la chose 
était possible, les capitaines se serrèrent tout de même la main, 
en hommes de mer et gens de qualité. Macdonald gagna la 
passerelle de Canadian Trapper retardé des quelques heures de 
cette escale imprévue, grondant et fumant, pressé d’appareiller 
pour Montréal. Avant de s’y engager, le fort bonhomme se 
retourna et me héla :  

— Mister Barboudey, please !  
Décidément, ma réputation semblait bien me précéder partout 

dans les ports et peut-être même dépasser les frontières, mais 
pas mon nom.  

Il demanda… non, en capitaine il commanda poliment ma 
présence au quai des pilotes à son retour : en compensation de 
désagréments, il me descendrait à la pointe au Père, à l’entrée de 
la Gaspésie, en échange à son bord de quelques services de 
babordais :  

— Barboudey, please be at the Pilot’s Wharf on Saturday 
noon, July the ninth. Canadian Trapper may require your 
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seamanship skills, en route for Father Point. We could take you 
there, as you are bound for Gaspesia, did I understood from 
captain Lavoie.  

Voilà donc quatorze jours que je trainais savate et perdais 
mon temps sur le port de Québec, depuis cette terrible nuit du 24 
juin et midi du 25. Nous y étions donc enfin, et l’angélus de ce 9 
juillet allait sonner dans moins d’une heure. Je finis le fond de 
mon verre de bière, tristement plate et chaude, empochai mon 
carnet et ramassai mon sac à bouts.  

— Midi mon ami, cap sur la Gaspésie !  
— Prwâ ! Blasphème à pieds, Courtecrotte, j’espère que tu 

vas provisionner à manger pour trois jours et deux bouches cette 
fois-ci, oui ?  
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VI – Parages de Percé  
 

Le facteur à bicyclette était venu virer sur le quai de l’endroit, 
senner les récents potins du village et de la mer. J’y étais à 
terminer, former et souquer une pomme de touline, au doux 
soleil du milieu de septembre et aux odeurs salées de morue qui 
sèche au midi. La pêche donnait bien, mes embarquements 
portaient fruits des nécessités quotidiennes et nouages et autres 
divers travaux marins ; la vie était généreuse, la troisième saison 
s’écoulait en bontés. Le jeune gars s’arrêta à ma hauteur :  

— Le « faiseur de nœuds » Beaudoin, ça ne serait-y pas toi 
par hasard, étranger ?  

— Oui, lui répondis-je, mais Babordais. Pas Beaudoin.  
— C’est pas grave. Tu as du courrier à la poste restante 

depuis une semaine. Ça rouvre à deux heures. Le bureau est 
juste au bout à la sortie du quai, à droite.  

D’une jeune et jolie main de femme instruite, la longue lettre 
était précisément adressée à H. Beaudoin, faiseur de nœuds, 
poste restante, Percé, Gaspésie, Province de Québec, Canada :  

 

Baie-Saint-Paul, le lundi 29 aout 1927  

Cher Monsieur Hubert Beaudoin,  

Mon mari Alfred Lavoie n’est pas certain de se souvenir bien 
de votre nom, mais il m’assure que ce n’est pas grave et que 
vous n’en prendrez pas ombrage, étant d’une bonne nature. 
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J’espère que cette missive vous trouve en bonne santé et avec du 
travail à votre adon.  

Mon mari Alfred a tenu à vous renseigner sur les suites de 
l’accident de sa goélette Baie St. Paul, naufragée à l’ile Rouge à 
la fin du mois de juin, après vous avoir quitté sur le quai de 
Québec cette semaine-là. Il est revenu en train à la Baie sans 
bagages avec son matelot Léon Bouchard. Tout le monde les 
regardait passer, vous pensez bien.  

Mon mari a dû se rendre ensuite dès le trente de juin à 
Montréal avec un avocat de grande dépense, Maitre Edgar 
Gosselin qui a son bureau sur la rue Saint-Pierre à Québec. 
Montréal est bien éloigné de nous, même avec le train. Il était 
très-abattu par ce naufrage, ayant tout perdu sa cuisine, son 
bateau et sa glacière avec son contrat de transport de bois aux 
Bergeronnes, comme de raison. C’est à Montréal que s’est 
tenue l’enquête du Commissaire des naufrages du Dominion. Le 
Capitaine Louis Demers est un homme très-féroce, dit Alfred. 
L’enquête a duré deux journées, une grosse dépense pour nous 
qui avons tout perdu dans ce naufrage, à part la vie comme de 
raison, Dieu soit loué, la maison avec, qu’Alfred avait donnée 
en gage pour l’achat de sa goélette.  

Le Capitaine des naufrages a écrit dans son rapport qu’on a 
reçu par la poste à la fin du mois de juillet, que Alfred et Léon 
n’étaient pas en défaut même si la cheminée du fanal vert avait 
été cassée et jetée dans l’eau. Il a dit que le bateau à vapeur 
n’allait pas trop-vite mais les personnes en charge auraient dû 
mieux regarder et surveiller en avant, surtout la nuit. Le pilote 
Lachance a eu 400 piastres d’amende et le troisième officier qui 
était sur la watch a eu son permis cancellé pour un mois. Alfred 
a dit que le Capitaine Demers était tout le temps très-fâché 
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durant l’enquête à cause de la négligence de ces deux hommes, 
mais qu’il ne pouvait pas trop le montrer. Mon mari a pensé que 
d’aucuns aimeraient parfois peut-être mieux rester sur les lieux 
du naufrage plutôt que d’affronter ce petit homme sec et sévère 
dans une enquête. Il n’était pas fâché contre Alfred mais contre 
ceux qui vont trop-vite et qui sont négligents à mettre la vie des 
autres en danger. Le Capitaine Macdonald du vapeur n’a pas 
été condamné. Il dormait au moment de l’accident et c’est un 
bon monsieur, finalement.  

Le Capitaine des naufrages, Monsieur Louis Demers, n’avait 
pas le droit de juger des dommages, même si nous avons tout 
perdu, à part la vie, Dieu soit loué. La Marine marchande du 
Dominion du Canada a quand même versé un peu d’argent à 
mon mari pour le dédommager, mais il ne veut pas me dire 
combien. Cet argent nous permettra de passer l’hiver, qui vient 
toujours trop-vite avec le cochon qu’on tuera et les poules et les 
légumes du jardin chez mémère Lavoie à la Baie-Saint-Paul. En 
plus, Alfred sera à nos côtés tout le temps pour nous cuisiner ses 
bonnes recettes. Le printemps prochain, avec le retour de la 
belle saison, mon mari trouvera certainement du travail auprès 
de notre bon député Monsieur Edgar Rochette qui voit d’un bon 
œil les améliorations de nos routes et chemins pour l’ouverture 
de la Côte-Nord. Mon époux a bien supporté le commerce avec 
les moulins des Grandes-Bergeronnes et Mr. Rochette lui a 
demandé de venir le visiter aussitôt que possible pour discuter à 
La Malbaie. Nous sommes remplis d’espoir, vous vous en doutez 
bien.  

Alfred vous fait dire merci pour les belles cordes et les beaux 
nœuds que vous avez mis sur son bateau. Il aurait bien voulu 
vous descendre aux Bergeronnes comme il avait promis. Léon 
est retourné travailler la terre avec son père Antoine à la Petite-
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Rivière. Il ne reviendra pas naviguer c’est certain et Alfred non 
plus. Les filles sont en bonne santé et grandissent tous les jours. 
Bernadette a eu trois ans en février dernier, Délia deux ans 
presque le même jour et notre dernière qui s’appelle Murielle 
vient juste d’avoir un an, juillet passé.  

Mon mari vous fait dire merci encore et surtout de ne pas 
manquer à nous visiter quand vous passerez à la Baie-Saint-
Paul. Demandez Alfred Lavoie sur la rue Saint-Joseph.  

 

Vos tout dévoués,  
pour Alfred Lavoie, Alida M. Lavoie  

 



	

	

MARÉE DE DÉCEMBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toutes ces années depuis et malgré cet autre malheureux 

naufrage d’il y a peu, je navigue encore en Saint-Laurent et sa 
Laurentie, le plus souvent voguant en mer et chaloupant en terre 
parfois, mais à l’abri toujours de la monotonie désertique des 
océans. J’en rends grâce à Laurence de jadis et à Jambe-de-
chien : toutes ces années, j’ai vécu corps et âme des houles, 
parfums, exotismes et mystères de ce fleuve, sans m’en lasser 
jamais ni nulle part. Depuis son en-haut jusqu’à son en-bas, je 
suis comblé au quotidien de la cocagne de cette mer.  

À première vue et ce qui marque durablement l’imaginaire, 
cette abondance sans limites est toute constituée de matières 
toutes matérielles et palpables – eau, poissons, baleines, vents, 
oiseaux, pluies, bateaux, plantes, marins et quoi encore – 
propres à enrichir d’espèces sonnantes celle et celui qui veulent 
bien se pencher pour moissonner. Mais à la réflexion éclairée, 
moi qui suis peu versé dans le commerce des biens, la véritable 
cocagne dont j’ai reçu le présent est aussi et même bien 
davantage l’insaisissable richesse du temps. La destinée m’offre 
cette durée qui passe, lente, assujettie à la Nature, à ses saisons, 
aux marées qui vont et n’attendent rien ni personne, pas même 
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les rois. Et en double, puis-je ajouter : outre que nous cumulons 
en Saint-Laurent, Jambe-de-chien et moi, l’insolite expérience 
d’une infinie durée depuis fort long de temps, chacune de ces 
années où nous avons navigué a invariablement ramené avec 
elle le temps lent. À tout instant et malgré ses apparentes 
sévérité et indolence, ce vieil ami nous autorise dans l’action la 
réflexion, l’attente, la rêverie, l’écoute, la flânerie, le repos, le 
repas et même parfois l’ennui de bonne qualité.  

— Prwâ ! Manger ?  
Chacune de ces années nous avons navigué, disons-nous 

commodément, mais encore une fois je devrais dire saisons 
puisque ces années sur le Saint-Laurent navigable n’en comptent 
bien, sauf exception, que trois. La quatrième est utile à réparer 
les trois précédentes et préparer les trois suivantes et ainsi, 
l’inaction absolue n’atteint jamais les marins. Ils sont déjà assez 
lents, en cette façon de vivre au rythme de la Mer, qui va sans 
cesse inexorablement mais toujours sans précipitation. Et 
ralentissent encore davantage quand vient le gel de l’air et de 
l’eau, que l’hiver assoupit le Saint-Laurent en une blanche 
somnolence. La quatrième saison du fleuve fait alors atterrir 
coques, voiles, marins et leurs chats en Laurentie, jamais loin de 
l’eau, le temps des blizzards, des bourguignons et des ponts de 
glace entre les rives ; dans la lente attente des bruyantes 
débâcles et des odeurs salines de mer qui dégèle.  

Lente attente, lente sagesse des pas pesants des paysans 
marchant la terre, et ceux des marins arpentant le pont des 
navires, tout circonscrits, ont jusqu’alors été réglées par la 
Nature et ses rythmes. Ou alors plutôt respectueux, complices 
d’icelle, qui les égraine.  

Or il apparait pourtant, en effet en ce règne, que le Temps 
vienne à être pour ainsi dire vaincu par le Progrès, ou rattrapé, 
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ou dépassé plutôt : s’ils ont encore une voix, les vents contraires 
de jadis n’ont plus de force ; moins noire qu’autrefois, la nuit 
n’immobilise plus les bateaux en Saint-Laurent ; la machine 
mène qui veut où veut quand veut. L’impatience du Temps libre, 
au sens d’indompté en liberté, gagne les corps et bientôt les 
esprits puis les cœurs. Le Temps allié risque alors de devenir le 
Temps ennemi des autres et des uns. Ou des uns contre les 
autres ?  

Par bonheur et pour longtemps encore, j’en suis persuadé, 
marins et terrins resteront lents, contraints par cette quatrième 
saison. Ce providentiel hiver est l’ultime rempart en ce pays 
contre la perte de cette dernière cocagne de la Laurentie, la 
lenteur. Jamais le progrès ne pourra empêcher fleuve de geler en 
eaux douces, canaux et écluses en amont, puis son cours d’une 
rive à l’autre jusqu’à Québec ; et en eaux salées, de charrier ces 
blocs et bourguignons et champs de glace propres à arracher et 
détruire les bouées et transpercer les coques. Les marins 
resteront toujours à terre en Laurentie, à attendre lentement que 
passe la quatrième saison.  

 
 
 
 
 
À ce sujet justement, ce temps de l’attente d’hiver s’en vient 

à grands pas : c’est déjà décembre et ce midi, notre bon docteur 
se fait désirer.  

Soyons patients. La machine tourne.  
Ça n’aurait pas été utile qu’il arrive à onze heures, la mer 

était au plus bas et il n’aurait pas pu embarquer ici ni débarquer 
à l’ile avec sa voiture. Se serait-il montré à onze heures trente, 
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ça nous aurait dérangés alors que nous étions tous à diner. Pas 
plus qu’à midi : c’était l’heure du petit-quinze, moment sacré de 
la sieste. Mais à une heure et quart de l’après-midi, le capitaine 
Harvey commence à peine à s’énerver. Dans une toute petite 
heure, l’occasion sera propice à embarquer ici pour débarquer là 
sans peine, à mi-marée.  

Grâce à cette rampe bricolée par Noël Harvey à Élie de la 
Pointe-en-Bas, le tout jeune matelot mécanicien, la grosse 
voiture du docteur pourra sans obstacle rouler directement du 
quai au bateau, puis à l’arrivée repasser à terre depuis le pont 
sans gruter. Il aura fallu argumenter fort le capitaine, 
propriétaire de la jolie Isle aux Coudres afin de pratiquer une 
coupée dans le pavois de la goélette-traversier, « exprès pour 
vous, docteur », avait-il annoncé en bougonnant. Mais le point 
exact de marée doit être atteint et respecté pour permettre ce 
transbordement, car les apparaux de la traverse ne suffiront 
probablement pas à treuiller pareille charge.  

Mais là pas de docteur, pas de voiture, pas de marée, bientôt 
plus de jour, tout à l’heure trop d’eau et aussi le mauvais courant 
contraire. Pas de traverse. Impossible. On doit passer.  

— Peau d’chien, Noël, tu ne vois rien ? 
— Rien capitaine. J’ai les deux yeux bien gelés, collés dans 

les jumelles, mais il n’arrivera pas plus vite pour ça, notre 
docteur…  

Le capitaine Harvey, grand sec nervé avec une casquette de 
toile usée à la trame, une horrible veste de tricot rayée à 
boutons, des pantalons trop larges et des grosses lunettes noires 
graisseuses, rentre dans la timonerie et claque la porte. Entre les 
chromos pieux délavés de Joseph et de Marie punaisés là au mur 
de planches vernies derrière la roue, une petite horloge ronde en 
laiton marque une heure vingt. Malgré son humeur à bourrasser, 
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il tapote délicatement d’un index inquisiteur la vitre du 
baromètre voisin. L’aiguille reste fixée sur Fair. « C’est au 
moins ça », me dit-il, conscient que je l’observe.  

Il ne saurait pester ni jurer davantage : le curé de la paroisse 
est avec lui dans la timonerie.  
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CINQUIÈME NAVIGATION 
La dernière traversée  

ou  
Comment enfin le Babordais échoua  
volontairement en décembre 1935.  
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I – Pointe Saint-Joseph  
 

Docteur ou pas docteur, la goélette effectuerait avant la fin de 
l’après-midi sa dernière traversée de l’année, du quai de la 
pointe Saint-Joseph aux Éboulements-en-Bas à celui de la pointe 
des Roches à Saint-Bernard de l’ile aux Coudres. Le mois de 
décembre de 1935 était déjà vieux d’une semaine : la saison de 
navigation, normalement terminée le dernier de novembre, avait 
pu être prolongée d’abord de trois jours jusqu’à la Saint-
François-Xavier, échéance recommandée par les usages anciens, 
puis encore de trois. Le temps doux exceptionnel de ces six 
bienheureuses journées d’automne, sans neige pas même sur les 
hauteurs de Charlevoix, avait retardé l’apparition des glaces 
flottantes, traitresses pour les minces coques de bois de ces 
petits navires de cabotage et de traverse. Entre autres répits 
saisonniers, ces jours de grâce avaient décidé le nouveau docteur 
de l’ile de monter lui-même à Québec en automobile, à la hâte, 
avec l’accord du capitaine Harvey et ses prévisions du temps. Il 
pourrait négocier et compléter sur place en personne ses achats 
d’équipement et des six mois de fournitures médicales, le tout 
essentiel pour vivre sans crainte de lente agonie le prochain 
hiver d’isolement sur cette terre bientôt coupée du reste du 
monde, laissée à elle-même, englacée au Saint-Laurent comme 
Bernier au pôle Nord.  

Demain, la goélette-traversier serait montée sur la grève, à 
l’abri des courants, figée dans la banquise ; demain, les canotiers 
d’hiver reprendraient leurs traversées à demande entre l’ile et le 



LA DERNIÈRE TRAVERSÉE  

	 219 

Nord ; demain, l’hiver pourrait commencer sur le fleuve et 
ailleurs.  

Et toujours pas de docteur, pas de voiture, pas d’équipement 
ni de médicaments.  

— Grand-Noël ! Peau d’chien !  
— Rien, capitaine… Ce n’est pas de ma faute.  
— Babordais !  
— Oui, capitaine ?  
— Ah ! Rien ! Ça va pas faire… Et demie, verrat ! Et la porte 

claqua encore en rentrant.  
Il la rouvrit brusquement pour crier depuis le seuil à Noël 

dehors et moi dedans :  
— À deux heures, on part. Soyez fin prêts, les petits gars, on 

ne peut pas manquer cette marée-là. Et encore claqua la porte. 
Peau d’chien !  

Il le savait bien pourtant, ce bon capitaine : nous étions tous 
deux déjà prêts, comme toujours à bord d’un bateau ; parés 
comme depuis la première traversée le premier d’avril il y a huit 
mois, comme depuis qu’il y a des habitants sur l’ile, fin prêts 
depuis 1720… au moins ! Puis, toujours à l’autre bout de la 
saison depuis 1720 au moins, la glace chasserait les navires et 
rappellerait les canots d’hiver et leurs traverseux.  

 
 
 
 
 
Le nouveau docteur et sa grosse voiture n’y pouvaient rien. 

Arrivé en retard aujourd’hui, il ne pourrait pas embarquer 
demain sa machine dans ces canots à glace : elle resterait sur le 
continent, à Saint-Joseph-de-la-Rive. Oui, ce brave saint a pris 
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la place des Éboulements-en-Bas sur les cartes il y a quatre ans. 
Mais saints ou non aux commandes sur le continent, les chemins 
ne sont de toute manière toujours pas déneigés et ouverts durant 
l’hiver à l’ile. Là, un bon cheval avec sa carriole ou sa traine à 
bâtons valent cent fois mieux que tous les Chevrolets du pays 
ensemble, à cent fois moins cher. En canot à glace, le docteur, 
ses potions et ses pilules traverseraient bien dès demain en cas 
de retard aujourd’hui ; c’est l’équipement nouveau du 
dispensaire qui nous manquerait le plus cruellement cet hiver. 
Ces mystérieux appareils annoncés donnaient déjà l’envie d’un 
malaise de saison froide dans les paroisses, pour écornifler et 
tester, tâter de la modernité. Alors qu’on les attendait depuis 
deux siècles, on les saurait là, entreposés inutilisables à trois 
milles de chez nous, de quoi nous rendre malades.  

À défaut de docteur, il y avait quelques passagers déjà 
embarqués, des curieux et des affairés rassemblés pour justifier 
et payer la traversée. On comptait les éternels retardataires de 
cette ile aux Coudres, ceux qui oublient encore l’adage à la fois 
sage et idiot : « Pluie en novembre, hiver en décembre ». Le 
docteur en retard était d’avance pardonné, c’est son premier 
hiver à bord. « Ragout » – Adélard à Gaudiose Leclerc des 
Fonds – aussi était excusé de son voyage tardif, ce n’est pas de 
sa faute. Pas assez fou pour mettre le feu mais pas assez fin pour 
l’éteindre, c’est Mailloux le charpentier de bateaux qui l’avait 
commissionné à la dernière minute à rapporter du Nord une 
charretée de bois courbes pour son chantier de cet hiver.  

Mais Rosaire, le « général du magasin » avec ses poches de 
cassonade, et Josette la femme-qui-buche avec son bois de 
poêle, comme s’il n’y en avait pas sur l’ile, sont les 
impardonnables lambins. À bord aussi, au plaisir de tous, il y 
avait « Bôzâr », Georges à Joseph à Dieudonné Tremblay de 
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l’Anse et ses caisses de cochonneries : bouts de fer rouillés, 
branches tordues, fonds de pots de peinture, lames de scies 
cassées. Georges préparait certainement quelque projet de 
mobile moulin-à-vent-coloré-à-la-voilure-cousue-au-clou-forgé-
vert-jaune-bleu-de-bonhomme-sept-heures, une autre merveille 
à poser sur sa galerie l’été prochain pour amuser les enfants et 
ébaudir les touristes. Mais le calendrier et l’horaire des traverses 
n’existent pas pour Bôzâr… et c’est très bien ainsi. Encore 
heureux qu’il y fût aujourd’hui, et à l’heure.  

Il y avait à bord aussi le vieux capitaine Horace Desgagnés, 
toujours plus vieux, tellement vieux, tellement maigre. Alors 
que depuis près d’un quart de siècle, on le pensait trépassé 
encore du printemps, le « bonhomme » faisait son quatorzième 
dernier voyage, juste pour se bercer une fois de plus de ce fleuve 
qu’il a chéri toute sa vie de marin. Monsieur Horace est 
silencieux, il sourit doucement. À peine vouté par le poids des 
ans, il portait toujours la main gauche dans la poche de son beau 
capot de laine bleu à boutons de laiton, et la droite sur la lisse de 
pavois, comme autrefois à la poignée de la roue. Il s’était 
installé encore cette dernière traversée-ci du bord sous le vent, 
juste au pied de l’emménagement, tout seul, capitaine jusqu’au 
bout, jusqu’à la fin des voyages. Les sens en éveil malgré l’âge, 
il dominait la navigation, mais toujours sous l’emprise du 
fleuve. Il avait les yeux qui pleurent : c’est à cause du vent froid 
de noroit.  

Il y avait le petit curé Cimon, de Saint-Bernard, qui avait tenu 
à effectuer cet aller-retour de la dernière traversée, afin de 
boucler son cycle de la bénédiction du printemps sous grand 
pavois coloré. Ornée du bonnet carré, on ne voyait que sa grosse 
bouille rouge de courtaud qui dépassait à la fenêtre tribord de la 
timonerie, lui qui s’appropriait encore d’office les droits de 
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monter à la passerelle sans demander la permission au capitaine 
et de profiter de la chaleur de l’abri.  

Alexis Desbiens était là aussi, avec son cousin Léopold. À la 
proue, afin d’être les premiers arrivés à l’ile, ils étaient les 
derniers rentrés de leur saison de débardage terminée au port de 
Montréal, arrivés par le train de midi aux Éboulements-Station. 
Deux hommes encore à revenir dans l’ile, avec les neuf autres, 
Josette-qui-Buche comprise, prêts à s’encabaner pour l’hiver 
auprès de qui sa Marie promise, qui sa jeune mariée esseulée, 
qui sa vieille mère, qui sa Muse, qui sa vierge Marie, qui son 
mollasson de mari, leurs enfants, leurs anciens, leurs défunts.  

Les charretiers ont abrité leur bête, en attente immobile 
depuis quelques heures, chacun d’une méchante couverte. Elles 
reçoivent placidement les caresses et le picotin et offrent en 
retour leurs fragrantes pommes de route qui tombent sourdement 
sur le pont. En attendant le docteur. Peau d’chien, Noël…  

 
 
 
 
 
Isle aux Coudres est un joli bateau, parmi les plus beaux du 

fleuve malgré sa modeste condition. C’est Desgagnés qui l’a 
bâti en 1929, le bon Étienne jeune frère d’Horace, qui sait mieux 
que personne épurer, tracer puis construire les fines étraves et 
les culs carrés, avec juste ce qu’il faut de tonture et 
d’élancement entre les deux.  

À soixante-douze pieds de longueur sur vingt-quatre de 
largeur, la goélette possède la coque longue et basse de franc-
bord, et la tonture délicate de ses ancêtres à voiles, avec tout de 
même la panse ronde des caboteurs à moteur de son temps, 
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construits pour la charge. Un moteur diésel a remplacé la voilure 
sur ces caboteurs depuis une bonne vingtaine d’années, et celui-
ci a été le premier conçu et prévu pour recevoir une machine. 
Mais même si Isle aux Coudres n’a jamais porté de voiles, le 
charpentier y a bien fait poser à l’avant un mât et tout son 
gréement, avec une longue bôme pour charger à l’aide d’un petit 
treuil à moteur boulonné sur le tillac. Sur le pont, derrière, le 
château abrite la cuisine et deux cabines, espace dit la 
« chambre » ; la timonerie dessus construite avec la cajute du 
capitaine en arrière, et la chaloupe de sauvetage. Pour 
accommoder le service de traverse, sur le pont son propriétaire a 
fait combler les écoutilles et enlever les hiloires habituelles d’un 
cargo. Isle aux Coudres a désormais son tillac uni pour les 
voitures et des coupées dans le pavois sur les deux bords, 
fermées par de gros cordages. À l’arrière dessous, la machine 
dans son coqueron. 

Joseph Harvey entretenait sa goélette, toute peinte en blanc et 
bien gréée et réparée et balayée, aussi propre que sa Catherine 
tient maison ! Bien soignée, elle durera.  

 
 
 
 
 
— Là ! là ! Il descend ! cria Noël en gesticulant, les yeux aux 

jumelles.  
— Où ? se rua le capitaine.  
— Là, derrière les arbres, vis-à-vis le Centre !  
— Grand-Noël ! Peau d’chien ! Comment veux-tu… ?  
Le docteur arrivait enfin de Québec dans sa voiture en forme 

de petit point foncé lointain, suivi d’une haute trainée de 
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poussière, telle une comète. Parti très tôt ce matin de la ville, 
certain, il avait attaqué à Saint-Joachim l’effroyable route des 
Caps et depuis Baie-Saint-Paul, péniblement enfilé en louvoyant 
les côtes ahurissantes de Saint-Antoine, du cap aux Corbeaux, 
des Quarante-Arpents, à Mimi et de Saint-Joseph, périlleux 
monte-descend qui donne le tournis. On voyait du quai ce point 
poussiéreux tant attendu tricoter enfin, à la bonne heure dite et 
en zigzagant ses lacets, la dernière de ces descentes, la folle côte 
des Éboulements qui relie le village d’en-Haut à celui d’en-Bas 
en passant par le hameau du plateau, du-Centre comme de 
raison. Encore quatre milles entre l’objet et son impatience, le 
docteur serait sur le quai dans quinze minutes.  

Nous aurions voulu nous activer frénétiquement à bord, pour 
marquer le coup, mais tout était déjà en place, et le diésel 
ronronnait au ralenti et bien chaud, depuis notre accostage à 
neuf heures ce matin. Les amarres avaient été tenues raides, 
constamment ajustées aux marées baissante puis montante. Tous 
les passagers aiguisaient leur patience, et leur admiration du 
docteur, mêlée d’agacement, en jouant paisiblement aux cartes 
ou aux dames dans la chambre ou sur le pont, ou en fumant 
distraitement la pipe. Et, tout à sa rêverie, le capitaine Horace 
contemplait le fleuve, les yeux mouillés.  

Pétant blanc l’huile brulée et puant fort les freins chauffés 
dans la descente, la voiture apparut au coin de l’hôtel de la 
Plage, au bout de la route de gravier, à l’entrée de l’embar-
cadère. Elle compressa bruyamment dans les claquements de 
métal et s’engagea sur la jetée de madriers craquants. À peine 
ralentissant pour fendre la foule de curieux, elle monta 
doucement sur la rampe mobile entre le quai et le bateau, 
embarqua puis stoppa juste bien sur le pont, centrée comme il 
faut, comme pour préserver le petit navire d’une gite 



LA DERNIÈRE TRAVERSÉE  

	 225 

disgracieuse à ce dernier voyage. Le frein à bras cliqueta, le 
moteur s’éteignit en rotant et la portière s’ouvrit lentement.  

Sous son plus beau melon, enveloppé d’un chaud capot du 
meilleur chat beige, le bon docteur Matte déplia sa minuscule 
taille. Héros dodu tant espéré ces décennies durant, de toute une 
pauvre population, soigneur, accoucheur, donneur de pilules, 
dentiste, confident, savant, laïc, universitaire et organisateur 
politique conservateur convaincu, le docteur résident de l’ile 
était depuis peu propriétaire de cette rutilante Chevrolet Master 
Sedan 1933, bleue pour montrer avec ostentation son opposition 
au libéral Taschereau !  

Mais hélas non pour lui, personne n’applaudit à son arrivée : 
le capitaine avait communiqué à tous sa mauvaise humeur – « la 
marée n’attend même pas les rois, elle, docteur… » – et dans la 
plus grande agitation, en quelques secondes, la rampe du quai 
était relevée pour dégager le traversier, les roues de la voiture 
solidement calées, les amarres amenées.  

À grands coups de gueule et d’ordres du capitaine Harvey à 
on ne sait qui, depuis la fenêtre babord ouverte de la timonerie, 
Isle aux Coudres fut envoyée dans le courant montant, vers le 
sud-ouest, en direction du quai de l’ile à la pointe de Roche. Le 
bonhomme était à la roue pour se déhaler, Noël à la machine, 
moi matelot à veiller au reste sur le pont et Jambe-de-chien à 
roupiller quelque part dans la chambre, sans intérêt et autres 
inquiétudes que son souper du soir prochain. Une très longue 
plainte de la sirène du traversier salua les curieux massés sur le 
quai, habitants de Saint-Joseph-de-la-Rive, et symboliquement 
dire adieu aussi à tous ceux de la grand’terre du Nord, pour une 
dernière fois en 1935. L’hiver pourrait commencer : Isle aux 
Coudres rentrait fièrement à son rivage, à la maison sous le 
soleil pâle de décembre avec son docteur, sa cassonade, son 
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artiste, ses pommes de route, son gros curé, du bois pour le 
poêle, six nœuds sur le fond, cap au 210 par vent faible du sud-
ouest et marée montante. Quel improbable armement !  
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II – Parages de l’ile aux Coudres et pointe de Roche  
 

La traversée devait durer une portion de toute petite heure, 
navigation sans aucune surprise ni travail. J’utilisai ce moment 
de lenteur inactive pour tenter encore une dernière fois cette 
année d’instruire d’un peu de savoir marin le cultivateur-
mécanicien-matelot Noël Harvey, sorti de sa cale. Pauvre 
jeunesse, cher tribordais…  

— Envoie ! l’invitai-je.  
— En dessous, en dessous, en dessous, dans le trou ! annonça 

Noël, tout fier d’avoir pensé retenir la leçon précédente.  
— Non, ça c’est le cul-de-porc. Nous on veut la tête-de-more. 

Par-dessus, puis par-dessus, et par-dessus, dans l’anse. C’est 
pourtant simple, non ? Par-dessus au lieu de par-dessous.  

— Moi je préfère par en dessous et dans le trou ! murmura 
Noël, égrillard.  

— Jeune innocent ! Si on t’entend fanfaronner comme ça, tu 
vas passer une mauvaise saison de taquinage, toi le célibataire 
indécrottable ! Bon, Noël, sout’ à poud’, il faut bien que tu 
apprennes enfin cette épissure avant l’hiver ; il te reste deux 
semaines, c’est l’enfance de l’art, « peau d’chien, Noël » !  

Son cordage tout mélangé et défait, le jeune homme rit de 
cette imitation du capitaine, en brandissant son doigt accusateur 
vers la timonerie où Harvey papotait avec le curé et le docteur 
monté les rejoindre.  
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L’épissure de bout d’une aussière est nécessaire pour 
terminer un cordage toronné, afin de l’empêcher de se 
décommettre. Elle commence ainsi, peu importe son nombre de 
brins : tous les torons étalés en étoile, en nouant dans le sens 
antihoraire, le premier toron par-dessus le suivant à gauche, en 
formant une anse, ce suivant par-dessus son voisin, puis encore 
et ainsi de suite en tournant jusqu’au dernier, qui va par-dessus 
le premier, à entrer dans l’anse formée au début du tour. 
Régulièrement souqué et joliment formé, les brins de ce début 
de nœud pendent le long du cordage. À l’aide de l’épissoir, le 
matelot les insère alors un à un à la suite dans ce cordage : le 
premier sous le toron proche, le deuxième sous le toron voisin 
puis le troisième, jusqu’à revenir au premier, et ainsi pour au 
moins trois passes. Proprement arasée des bouts de torons qui 
restent et dépassent, l’épissure sera roulée sous le pied sur le 
pont pour la former et l’égaliser.  

Le tour est joué.  
Le résultat est beau et solide.  
Noël n’a pas encore compris.  
On accoste à l’ile dans la minute.  
Je lui ferai un dessin.  
 
 
 
 
 
Au quai de Saint-Bernard, à la faveur de ces très grandes 

marées de saison, il y avait belle hauteur d’eau pour que le 
docteur utilise la rampe à débarquer sa voiture et son barda. Les 
charretiers aussi utilisèrent avec plaisir la coupée et le 
« gréement du docteur » pour quitter le navire, nous laissant 



LA DERNIÈRE TRAVERSÉE  

	 229 

leurs merdes refroidies sur le pont. Le cortège de Chevrolet, de 
carriole de curé, de charretées de cochonneries de Bôzâr, de bois 
de poêle de la femme-qui-buche et des tombereaux de curieux 
emprunta avec peine et lenteur la raide côte du Quai, à grands 
cris aux chevaux et force joies et rires du retour à la maison. 
L’hiver pouvait enfin commencer pour eux, les folles gelées 
figer leur temps et les bordées de neige ensevelir bientôt leur ile 
aux Coudres, grand radeau blanc échoué sous le nordet. Les 
poêles et les femmes ronronnaient.  

— Pas un merci, rien. Personne.  
Tout ce beau monde enfin débarqué et disparu au chaud, nous 

étions le capitaine et moi accoudés au bastingage de la 
passerelle, seuls, silencieux, pensifs. J’étais déçu de 
l’impolitesse.  

— T’as bien vu comme moi Babordais, le quai était rempli de 
femmes qui attendaient leur homme, de filles qui espéraient leur 
gars. Pour arriver plus vite, Léopold et Alexis auraient sauté à 
l’eau s’ils avaient su nager. Personne n’a l’esprit aux mercis à ce 
temps-ci de l’année ; juste « envoye à la maison ». T’en fais pas, 
matelot, viens boire un coup ! Je vous traite, en attendant notre 
point de marée.  

— Ah ! Merci, capitaine. Ho ! Noël, lâche ton cul-de-porc, 
viens boire ton thé : c’est le capitaine qui offre !  

Noël enfourna une buche dans la cuisinière pour réchauffer la 
chambre et la bouilloire. La table se garnit de gobelets en verre 
égratignés, d’une tasse émaillée blanche jaunie, toute cabossée, 
écaillée et d’une boite en tôle de biscuits secs. Apparurent enfin 
également une formidable théière parfumante et un gros cruchon 
de verre brun à anse, sans étiquette, rempli au quart. Inutile 
d’écrire dessus la cruche, il n’y avait qu’à déboucher pour sentir 
et reconnaitre le saint-pierre.  
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— Vous avez de ça vous, capitaine ? fis-je remarquer, le 
sourire en air d’innocent.  

— C’est pas des questions à poser ça, Babordais, quand on 
est bien élevé, me répondit-il, espiègle. Il y a souvent des épaves 
flottantes en forme de barils de métal dans le bas du golfe, au 
large des iles de Miquelon. Tout le monde sait qu’une épave et 
son contenu appartiennent à celui qui les rescape… Bois pas 
trop de cette guildive-là, p’tit gars. On repart cette nuit.  

On trinqua, Noël la bouche pleine de biscuits, et le saint-
pierre nettoya les dalots. Puis, sans donner davantage de détails 
de provenances ou de millésimes, le capitaine eut la bonté et la 
sagesse de remonter sa cruche de tue-diable à sa cachette, en 
allant faire vitement le petit somme du marin, de celui qui 
appareille aussitôt accosté.  

Le reste de l’après-midi se passa presque dans l’inaction, à 
chauffer le poêle, ranger la chambre et taponner quelque nouage 
utile en attendant le souper. La marée avait atteint son point le 
plus haut une heure après l’obscurité, juste avant le lever de la 
vieille lune, puis le courant avait renversé vers le bas de l’ile et 
du fleuve. Il devait être aux alentours de cinq ou six heures du 
soir environ. Notre point de marée à nous était à peine avant 
l’étale de mer basse, dans un peu moins de six heures. Ça nous 
laissait, entre autres occupations, amplement le temps de casser 
la croute, au vrai sens des mots hélas, mais quelques minutes 
suffiraient, en cette fin de saison et de garde-manger.  

Roupillant profondément en son sac dans la cuisine en 
ronflant comme un diésel, Jambe-de-chien reconnut pourtant le 
léger grincement du loquet de la cambuse et s’éveilla en sursaut. 
Comme un guignol explose d’une boite à musique, il sortit la 
tête du sac à bouts posé sur le banc, bailla de tous ses crocs et 
miaula comme un écorché vif, les yeux vitreux.  
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Jambe-de-chien le chat partage généreusement avec ses 
congénères un air bête d’indépendant et le sommeil perpétuel et 
lorsque réveillé, avec moi l’humain les plaisirs de l’aimable 
nourriture bien apprêtée, odorante, goutue.  

— Bien quoi, alors, chat ? Coup de chien ? Tempête à 
l’horizon ? Tremblement de terre ? Raz-de-marée ? Autre 
catastrophe annoncée ?  

Malgré sa face en derrière d’âne parfois, Jambe-de-chien est 
un petit animal de fort bonne compagnie et de belle humeur 
générale, qui réagit depuis toujours avec joie et affection au son 
de ma voix.  

— Prwâ ! Oui, la catastrophe est dans mon écuelle. Tu n’as 
aucune chance de survie à long terme, Babordais, tête de pet de 
nonne ; et si tu ne m’avais pas pour trouver à fricoter, à défaut 
de vieillesse c’est de faim que tu crèverais la gueule ouverte. Tu 
vas manger ces croutes-là pour vrai, Croquemitaine ?  

— Dehors, chat. C’est l’heure du pipi.  
— Prwâ… Cause toujours, vinguieu. Pipi toi-même.  
Jambe-de-chien sauta de son sac sur le pont de la chambre et 

s’étira voluptueusement, le derrière en l’air et la queue 
frémissante, avant d’aller gratter la porte.  

— Brave bête ! Mais tu comprends vraiment tout !  
— Prwâ ? Bête toi-même…  
J’ouvris la porte mais Jambe-de-chien ne sortit point. Figé là, 

il se mit plutôt à miauler si fort, non plus comme un écorché, 
mais comme un mort de faim, à l’affut. Danger ? Non pas.  

À la manière d’une chaloupe à tapecul poussée par une suave 
brise odoriférante, mémère Harvey, la mère du capitaine, entrait 
dans le poste en enjambant adroitement le haut seuil et pilant 
presque sur le chat. Elle portait par leur anse, à babord une 
marmite hollandaise et à tribord un lourd panier de branches 
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d’aulnes, couvert d’une serviette de lin beige rayée. Jambe-de-
chien prit immédiatement possession de l’aïeule, désormais son 
amie préférée, en se frottant museau et gros dos sur ses bottes 
sauvages. Il y a quelques instants, probablement en rêve, ce 
diable de chat avait senti le chaudron dès son arrivée sur le quai. 
Ma croute sèche le désolait certainement, connaissant l’avenir 
immédiat.  

Faisant comme chez elle, ne portant attention à rien ni bête ni 
personne, mémère Harvey posa son panier sur la table et ouvrit 
le four de la cuisinière pour y loger sa marmite, à grands bing-
bangs de fontes entrechoquées.  

— Mon gars, lui ?  
Ce n’était décidément pas la saison des politesses. Je 

répondis lentement, en insistant d’un ton chantant :  
— Bonsoir madame Harvey. Je suis content de vous voir. 

Comment allez-vous ? Vous avez là un très beau manteau, et 
votre marmite sent fort bon. Le capitaine prend de l’avance sur 
son sommeil.  

— Va le chercher. Faut pas que ça traine. Pogne aussi le 
fanfaron par le chignon du cou.  

Oui. Dans une ile de marins toujours absents, les femmes 
restées à terre apprennent très jeunes à tenir la barre à leur 
manière, y compris à décider de ce qu’on mange, où, comment 
et à quelle heure, et à manœuvrer pour toucher terre comme 
prévu, comme elles le veulent, par tous les temps. Vieillissantes, 
elles empirent et pire encore, elles deviennent parfois 
propriétaires des bateaux, en entier ou d’une portion des 
soixante-quatre parts.  

En même temps – fort court – que « ses » hommes se 
rassemblent, se débarbouillent, prennent place et que les 
croyants se signent en silence, la commodore Harvey avait 
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prestement tout gréé : fait de la lumière, bourré le poêle, garni et 
enfourné tôles et marmites, rincé ses mains, sorti un bol pour le 
chat, inventorié assiettes, verres et couverts, dressé la table, vidé 
son panier, posé la jarre chaude de patates au lard, le pain frais, 
la bouteille d’eau et la marmite de fonte sur la nappe à grandes 
fleurs. Une tempête. Non, un grain blanc, toujours soudain. Puis, 
après une pause presque imperceptible de cet intense remue-
ménage et ayant défourné :  

— Mon petit gars est revenu ! s’exclama-t-elle enfin en 
levant majestueusement le couvercle de sa marmite, un immense 
sourire édenté éclairant son visage rond, les yeux pincés.  

— Peau d’chien, maman, je reviens tous les soirs que le bon 
Dieu amène : je navigue entre l’ile et le Nord… objecta 
mollement le capitaine, envahi par plus fort que lui, sans défense 
et sans moyens sur son territoire.  

Noël, le nez dans son assiette encore vide, se garda bien de 
commenter. Il connaissait trop mémère Harvey : rien à redire, 
c’est elle qui a raison.  

— Jure pas. Ce soir, c’est pas pareil ! L’hiver peut 
commencer ! Bois de l’eau, tu pues le rhum.  

Après l’avoir marqué du geste antique d’une croix à la pointe 
du couteau, le capitaine, penaud, tranchait le gros pain craquant, 
la miche sur sa poitrine, l’ustensile tiré vers lui et le gilet inondé 
de miettes beiges de croute. Cependant, sa mère remplissait les 
assiettes de patates au lard, à grandes pelletées de cuiller à pot. 
Puis elle posait dessus, joliment dos à dos, deux pâtés croches 
bien fermes, délicieusement fumants et dorés, aux entailles en 
forme de sloup aurique stylisé.  

Gastronome et artiste mémère Harvey ! Illustre pâté croche 
de l’ile aux Coudres !  
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À la mode de l’ile, en toutes simplicité et authenticité 
identitaire, le pâté croche est un chausson à la viande hachée en 
forme de demi-lune, à mi-chemin entre la tourtière et le pâté à la 
viande. L’origine de son nom est incertaine, soumise aux 
spéculations. Si la méthode et la tournure varient peu d’une 
famille à l’autre, la recette elle, est secrète et diffère assurément 
selon qu’on soit mémère Harvey, mémère Pedneault, mémère 
Desgagnés ou mémère Boudreault.  

J’insistais poliment depuis le début de la saison.  
— Je ne peux pas te la donner, Babordais, tu n’es pas un 

Harvey, protestait l’aïeule. J’en dirai pas plus.  
— Non seulement, chère : il n’est même pas d’icitte à l’ile ! 

renchérit Noël bêtement, comme si les cousins Harvey et autres 
Charlevoisiens des terres du Nord étaient des Infidèles 
mécréants.  

— Juste la manière alors ? insistai-je de nouveau.  
À son ton, je la sentais faiblir, peut-être attendrie par le retour 

de son fils ou la fin de saison de navigation ou l’arrivée de 
l’hiver…  

— Ah, ça… Sur une abaisse de pâte à tarte, un rond de la 
longueur de ta main, tu mets une louchée de ta préparation de 
viande…  

— … dans laquelle il y a… essayai-je davantage.  
— Je ne te dirai pas, finasseur. Ta viande que tu mets juste à 

côté du milieu. Tu replies ta pâte que tu colles avec de l’eau, pas 
trop ; ton joint que tu fronces avec tes doigts pour faire beau. Tu 
entailles dessus les pâtés pour laisser sortir la vapeur, le dessin 
que tu veux. Tu les cordes sur une tôle à galettes, à cuire chaud 
jusqu’à doré. J’en dirai pas plus. Sais-tu faire ta pâte, au moins ?  
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— Bien sûr que oui, madame Harvey, mais je n’ai pas appris 
ici à l’ile. C’est mémère Labrecque de Dorchester qui m’a donné 
sa recette, elle… précisai-je en appuyant.  

Futée, mémère Harvey ne releva pas. Elle n’était pas 
attendrie à point.  

— Mais ta pâte, on sait bien, c’est pas la recette de l’ile. T’as 
beau en faire comme t’en veux, cher, ton pâté croche ne sera pas 
bon. Il faut mettre le sel et du soda dans ta farine, avant de 
délayer avec du lait et de la graisse chaude. J’en dirai pas plus.  

Mémère Harvey protégeait sa recette de pâté comme une 
prêtresse du temple les secrets de la déesse. Elle savait bien 
pourtant qu’il n’y avait qu’à lire sa garniture dans l’assiette, tel 
un oracle les entrailles du sacrifié, pour y voir la viande hachée, 
du porc assurément, gras c’est meilleur, les ognons émincés fin 
et les patates en petits cubes. Il n’y avait qu’à gouter le sel et le 
poivre, sans autres épices ou aromates. Pas trop de jus, pour ne 
pas détremper la pâte. De toute manière, c’était peine perdue : je 
n’arriverais jamais à faire aussi bons pâtés croches, de 
centenaire mémoire, que ceux de mémère Harvey, elle qui est 
une Tremblay de naissance mariée Harvey ; sa belle-mère qui 
lui a donné la recette étant née Perron d’une bisaïeule mariée 
Mailloux mais fille Pedneault… De là à dire qu’on pourrait se 
rappeler que tous les pâtés croches d’un bout à l’autre de l’ile 
aux Coudres goutent la même chose depuis six générations, 
personne n’oserait jamais ! Jamais !  

Très satisfaite du succès de son repas-surprise de fête, qui 
dura bien une bonne demi-heure tout compté, mémère Harvey 
rangea la cuisine et lava la vaisselle en chantant à part elle un 
noël à répétition, dans un savant latin. Elle était déjà en plein 
cœur de l’avent. À quelques minutes de huit heures, comme elle 
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quittait le bord marmite et panier vides aux bras, le capitaine la 
retint à l’entrée de la cuisine :  

— Il est toujours bon votre pâté croche, maman. C’est le 
meilleur. Oubliez pas les feux, lui rappela-t-il.  

— Mais non, petit Joseph. J’y vais maintenant. Au même 
endroit ?  

— Au même endroit. Je vous donnerai de la corne quand ce 
sera l’heure d’allumer. Bonne nuit, maman.  

Elle avait gardé un dernier morceau de pâté pour Jambe-de-
chien, qui bâfrait à son tour au chaud sous la cuisinière, en 
ronronnant et sapant avec bien grand bruit pour un si petit être.  
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III – Pointe du Bout-d’en-Bas et le cap aux Pierres  
 

La soirée s’écoula doucement à la chaleur du poêle, à 
somnoler pour digérer, puis rassembler les hardes de fin de 
saison ; roupiller encore dans la berçante du capitaine avec le 
chat en lui grattant le cou, puis rapailler lentement bouts et outils 
et tout ce qui traine, fermer cette année de navigation.  

Un peu avant minuit, la mer avait atteint son plus bas. Dans 
le dernier courant descendant et la plus grande obscurité, Isle 
aux Coudres appareilla discrètement vers la pointe du Bout-
d’en-Bas…  

— Où ça ? Voyons donc, c’est la pointe Baleine ! avais-je 
contrairé le capitaine.  

— Toi, tu as lu ça dans tes livres de pilotes et de marins de 
bureau du gouvernement. Ici, ça s’appelle la pointe du Bout-
d’en-Bas. Point.  

… à doubler très au large en travers du cap Martin au nord, 
en raison de la vaste batture découverte de l’ile. La goélette-
traversier remonta avec la renverse du courant et sous la lune 
apparue, longeant de loin la rive de la Baleine jusqu’à l’aplomb 
du cap aux Pierres. Là, à une heure de la nuit, elle mouilla son 
ancre par une brasse et le courant la vira dessus pour mettre son 
étrave au flot, face au nord-est. Nous attendrions ici la très haute 
marée de ce début de décembre, celle de la nuit, qui vient lécher 
le chemin des Coudriers tout en haut de la plage. Elle nous 
permettrait d’échouer haut le navire dans la banquise à l’abri des 
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tempêtes de l’hiver. Il y serait facilement accessible par la route 
pour les radoubs du printemps, et prêt à redonner à la mer à la 
très haute marée d’avril, qui viendrait le reprendre là pour la 
saison de traverse de 1936.  

La machine au ralenti, les feux d’ancrage allumés, le bateau 
sécurisé et le capitaine de quart à la passerelle, Grand-Noël et 
moi avons entrepris de ranger sommairement le fourbi de 
l’année. Les gros cordages utiles à l’amarrage d’hiver furent mis 
à poste à la proue, sur le pont. Puis, à la lueur jaune du fanal 
suspendu au maitre-bau, tous les outils, coffres, fournitures, 
gréements, accastillage de rechange, cordages empilés pêlemêle 
ou proprement bobinés, bouts de planches, cossins et autres 
cochonneries abandonnées depuis avril, tout fut transporté, 
classé et rangé à l’arrière de la cale de la goélette, à l’ordre tout 
contre la cloison de la machine. Une partie serait débarquée 
bientôt, le reste serait utile l’année prochaine. Pour l’heure, la 
somme servirait à lester la poupe et alléger la proue du bateau, 
afin d’élever l’étrave et faciliter l’échouage à faible d’eau.  

En travaillant, Noël chantonnait. Pendant qu’il marmonnait 
l’air en lovant les cordages, les paroles de sa chanson me 
revenaient en mémoire. L’histoire me rappelait bizarrement la 
situation de notre journée, des hommes partis du pays depuis 
sept années dans l’attente d’un retour, la cambuse vide, les filles 
sur le quai, Jambe-de-chien…  

 
Ce sont les enfants de Marseille  
Sur les eaux s’en vont naviguer  
Sont bien restés sept ans sur mer  
De terre sans pouvoir approcher  

Vivrons-nous toujours en tristesse 
Aurons-nous jamais la liberté ?  
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Au bout de la septième année  
Les provisions vinrent à manquer  
Les chiens les chats il faut qu’ils mangent  
Jusqu’aux courroies de leurs souliers  

On tira z’à la courte paille  
Savoir lequel serait mangé  
Le capitaine a fait les pailles  
La plus courte lui est restée  

Il appela Ti-Jean son page  
Ti-Jean veux-tu mourir pour moi ?  
Auparavant mais que je meure  
Dedans les hunes je veux monter  

Il n’était pas à demi hune 
Se mit à rire et à chanter  
Mais qu’as-tu donc Ti-Jean mon page  
Qu’as-tu à rire et à chanter ?  

Courage courage mon capitaine  
Je vois la terre de tous côtés  
Je vois les moutons dans la plaine  
Et les bergères à les garder  

Si jamais je descends sur terre  
La plus belle je l’épouserai  
Dedans la chambre au capitaine  
Près de moi je la coucherai  

 
Notre chantier terminé en fin de nuit, on se retrouva tous les 

trois dans l’obscurité de la timonerie.  
— À quelle heure on rentre, capitaine ? demanda Grand-Noël 

comme pour habiter le silence.  
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— Tout à l’heure.  
— Au cap aux Pierres ?  
— Comme à toutes les années que tu as vu Isle aux Coudres 

échouée là au pied du cap tout l’hiver, depuis ses premiers jours 
en 1929. T’étais né en 29, Grand-Noël ?  

— Euh… oui. Et comment allez-vous savoir où aller ? On 
voit pas clair à cette heure-là…  

— Bien, on n’a qu’à regarder devant où on va. La lune va 
nous guider.  

— Mais capitaine, la lune est derrière nous…  
— Peau d’chien, Grand-Noël, la lune éclaire tout le tour ! 

Pour toutes les fois qu’on est venus ici, pas besoin de voir pour 
savoir. Es-tu grandi à l’ile, toi ?  

— Bien oui, capitaine ! Vous ne saviez pas ?  
— Concombre… ! Derrière nous, c’est le Petit Pilier, qui 

écume à fleur d’eau. Le cap est par notre travers, là sur babord ; 
à droite du cap, c’est l’anse des Grandes-Marées, à gauche il y a 
la maison chez Perron. Tu vois ça ? Chez Jean-Paul est en haut 
du cap, le hangar des Perron est en bas. À l’heure où les deux 
étoiles de la charrette, là dans le ciel au nord, seront alignées 
droit avec l’entre-deux de chez Jean-Paul et la porte de gauche 
du hangar à canot, on fonce droit devant ! J’ai tout dit ça les 
yeux fermés.  

— Vers où… ? Toujours bien pas vers la terre ?  
Grand-Noël n’avait pas vraiment suivi ni la route ni la 

manœuvre.  
— Peau d’chien, Grand-Noël, maudit concombre ! Regarde 

bien aller les grands.  
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Joseph Harvey consulta l’horloge sur le mur de la timonerie : 
bientôt six heures. Quelques minutes silencieuses tombèrent 
encore du cadran sur le plancher, et à l’heure entendue pour 
mémère Harvey, le capitaine donna de la sirène, deux très longs 
coups. Par écho, le cran nu du cap aux Pierres en retourna un. 
Les goélands, canards et cormorans assoupis alentour 
s’égaillèrent en fracas d’eau et grands cris. Puis le silence 
retomba et la nuit marine dérangée reprit son cours, lourde, 
blafarde sous sa lune vieille de tard à l’automne.  

— Grand-Noël ! Regarde… En lui jouant des coudes dans les 
côtes, le capitaine chuchotait, comme pour ne pas effrayer les 
esprits. Sur la plage, un feu-follet ! Ah ! batèche de diable, mon 
p’tit bonhomme…  

— Ho ! Oh ! Ooooooooh… ! Capitaine, un autre, sur le 
cap… capitaine…  

— Grand-Noël, peau d’chien ! C’est notre alignement pour 
entrer. Jean-Paul en haut et Léo en bas nous ont allumé chacun 
un feu sur notre ligne. Envoye à ta machine, cher, et fait ce 
qu’on te dira de faire. Maudit concombre !  

Grand-Noël, embarrassé, fila soigner le diésel : ça, il 
connaissait bien. Le capitaine donna encore de la sirène pour 
confirmer la justesse de l’alignement et annoncer son arrivée.  

— Babordais à l’ancre, ordonna Joseph Harvey. Mets-nous à 
pic, prêt à clairer, je te cornerai quand ce sera le temps. On a dix 
minutes.  

Les feux d’alignement brulaient bien visibles à deux milles 
de nous, sur babord. À ma commande délicate, le treuil du tillac 
hala délicatement les maillons, faisant remonter la goélette sur 
l’étale de la mer au plus haut. Le capitaine surveillait par le 
carreau ouvert de la timonerie. Doucement, jusqu’…  

— À pic, capitaine ! lui criai-je.  
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Puis trois ou quatre minutes…  
— Claire ! me répondit-il enfin.  
Et le treuil arracha du fond la petite ancre, alors que la 

machine grondait sourdement dans la cale en pétant noir. Isle 
aux Coudres prit de l’erre cap au nord-est puis vira joliment sur 
tribord, à lège, rapide, gitée, presque un tour complet de rose des 
vents, pour se mettre par le travers de la rive sur la ligne exacte 
des deux feux, cap nord-ouest.  

— Babordais, en arrière ! cria-t-il encore par le carreau.  
Le capitaine voulait sa proue bien relevée, pour glisser sur le 

sable au plus haut possible.  
J’entendis la clochette du transmetteur d’ordres, Full ahead. 

Le diésel rugit par la cheminée, crachant haut sa fumée au ciel, 
presque solide ; le bateau vibra, trépida, lancé à pleine machine 
vers la côte. Tous les marins du monde passent leur vie à 
s’éloigner des rivages : la situation était folle ! Cinq nœuds, six, 
neuf… Au meilleur moment de la course, que seul connait le 
capitaine frémissant à sa compagne marine, la machine reçut 
l’ordre de débrayer, hélice libre, à filer sur son erre. Sout’ à 
poudre ! Trop vite. Trop proche ! plus d’eau ! la route, le feu ! 
Capitaine ! Joseph Harvey n’écoutait rien, il n’entendait plus 
que le fleuve et le pouls de son navire.  

Dans un long, très long chuintement, de plus en plus 
prononcé mais doux comme la caresse de la main du charpentier 
sur un madrier, le fond plat de la coque du traversier toucha le 
sable lisse sous à peine deux pieds d’eau. À l’angle exact de la 
pente de la plage, le bateau frotta, glissa, monta doucement, 
ralentit puis stoppa sans à-coup, silencieux sinon le ressac de sa 
vague sur le sable et la vibration sourde du diésel. Sans 
soubresaut, sans brusquerie aucune, comme dans un film au 
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ralenti. Son taille-mer à un pied du feu, à deux enjambées de la 
route.  

Le silence de toute la nuit d’automne retomba, immobile, 
attentif à la suite. Affairé, le capitaine Harvey ne dit pas un mot, 
mais c’était écrit sur sa figure qu’il était fier comme un coq de 
sa manœuvre. Il savait aussi que sa mère, Léo et Jean-Paul, 
témoins de l’échouage depuis le bord de la route, raconteraient 
et le vanteraient à plein cet hiver aux villages de l’ile ! De toute 
manière, il n’y avait qu’à aller voir au pied du cap aux Pierres la 
qualité de l’échouage d’Isle aux Coudres.  

— Ça parle pas un mot… mais on voit bien… cher.  
Ce tout petit matin du 7 décembre 1935, vers l’heure où se 

lève le soleil, le moteur de la goélette-traverse Isle aux Coudres, 
capitaine Joseph Harvey, fut arrêté ; ses feux éteints, sa 
timonerie fermée, vide, plus personne à la veille.  

La goélette mourait un peu.  
Tout à l’heure lundi, on l’ancrerait et l’amarrerait solidement 

à terre, à l’abri bien d’aplomb et au sec pour l’hiver ; les radoubs 
de calfatage seraient complétés bientôt, avant que la coque gèle 
à cœur. En quelques jours lents, le bâtiment serait paré à 
hiverner puis, derrière les lourdes portes à hublots de la cuisine, 
dans la chambre, on laisserait s’éteindre le poêle pour une 
dernière fois de l’année.  

À ce moment seulement, la quatrième saison pourrait 
vraiment, mais vraiment commencer.  
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  J’ai trouvé le Babordais en 1541, alors  
que je traversais pour la première fois de 
ma jeune vie au Nouveau Monde avec ce 
Malouin venu tenter de construire un pays 
en Canada. Depuis notre première ren-
contre, Babordais et moi voguons presque 
exclusivement en compagnie du Saint-
Laurent, fleuve sans début ni fin, plus vaste 
mer intérieure du monde connu.  
Depuis ce jour de saint Jean de l’an 1541.  
Et pour les siècles à venir.  
Oui j’en conviens, cela parait étrange. 
C’est étrange, mais à la fois tellement 
simple. Ensemble dès la première année  
de notre vie commune, nous avons été tra-
giquement éprouvés par le sort au large  
de l’ile au Basque, à maigre d’eau mais 
toujours assez pour… Un accident, tout 
bascule. Mais ensemble également, nous 
avons été généreusement dédommagés  
par la vie ; depuis toutes ces années main-
tenant, nous menons nos aventures en 
Laurentie, en toutes coques depuis notre 
barque noire de Charon jusqu’aux plus 
grands navires sur la voie bleue.  
 

Cette suite à La mer de 
Cocagne (roman maritime, 

Hurtubise, 2014) remet en 
scène le matelot noueur 
premier brin Babordais 
et Jambe-de-chien,  
le chat rabelaisien, dans 
de nouveaux épisodes  
de la vie déchainée, 
houleuse, exotique, 
mystérieuse et parfumée 
du géant Saint-Laurent 
et sa Laurentie, de 1729  
à 1935.  


