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PERSONNAGES ET NOTES
L’astérisque indique un personnage historique véritable

(mais pas nécessairement a ce poste)

Le Babordais — matelot qualifi¢ de la bordée de babord,
noueur

Jambe-de-chien — chat rabelaisien,
« propriétaire » du Babordais

Le Saint-Laurent* — fleuve, estuaire et golfe ; son miroir

Laurence — aubergiste de La Roche-sur-Yon,
jadis bienfaitrice et amie du Babordais

Le Tribordais — matelot de 1’« autre bordée »

Premiére navigation

Emile TREMBLE DIT JOLI-CEUR —
un fusilier de compagnie franche de la Marine

Joseph GOUION — un pére sulpicien

Louis-Philippe RIGAUD DE VAUDREUIL* — le capitaine
de la flute Eléphant

CHAVITEAU* — son pilote

BLANCHART* — son maitre d’équipage
Louis DUNIERE — son aspirant aux signaux
SALE-DONC-MOINS — son cuisinier portugais

Richard TESTU DE LA RICHARDIERE* — le capitaine-pilote
royal du port de Québec



Deuxiéme navigation
L’équipage
Désagréable DUFOUR — le maitre d’équipage
du vapeur Accommodation
Jean-Jésophe LEMAY — le matelot
Augustin-Jérdome RABY* — son capitaine
Amable LAVIOLETTE* — son pilote

Frangois BELLET — le matelot timonier,
surnommé Sans-mollir

Paddy MCGARRIGLE — le coq
Alasdair MACDONELL — le chef mécanicien
Lysius HYPPOLITE — le chauffeur

Les passagers

Les trois John : MOLSON*, JACKSON* et BRUCE* —
les actionnaires de 1’armement

Duncan GRAY — un gargonnet curieux
Jonathan GRAY* — son pere, notaire des armateurs
Louis DUNIERE — un lieutenant, aide de camp de Chenneque

Martin CHENNEQUE™* — son patron, capitaine et inspecteur
de la Maison de la Trinité

Les épouses MOLSON et BRUCE, John MOLSON le Jeune
Autres
Frangois BOUCHER* — le maitre de havre du port de Québec

Un Tribordais

V1



Troisieme navigation
Joseph FAVRE* — le contremaitre
Jack BOYD — un foreman en devenir
Un Tribordais

Un équipage

Quatriéme navigation
Alfred LAVOIE* — le capitaine de la goélette Baie St. Paul

Léon BOUCHARD — a Antoine « les Petits », son matelot,
surnommeé Théo,

Louis CARRE* — @ Edmond, le gardien du phare
de cap Saumon

Nérée LAVOIE — le capitaine de la goélette St. Rita,
oncle de Léon

John MACDONALD* — le capitaine
du cargo SS Canadian Trapper

Cinquiéme navigation

Joseph HARVEY* — le capitaine du traversier
Isle aux Coudres

Noé&l HARVEY — a Elie de la Pointe-en-Bas,
son mécanicien et matelot

Mémere HARVEY — la mére du capitaine
Les passagers

MATTE*, docteur ; Adélard a Gaudiose LECLERC des Fonds,
surnommé Ragout ; Rosaire, le général du magasin ;
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Josette, la femme qui buche ; Georges a Joseph a Dieudonné
TREMBLAY, surnommé¢ Bozar ; Horace DESGAGNES*,
capitaine retraité ; CIMON*, cur¢ ; Alexis et Léopold
DESBIENS, cousins, débardeurs

NOTES

Ces aventures de mer sont inspirées de navigations réelles sur
le Saint-Laurent et ses affluents, et du quotidien de la Laurentie.
Les lieux, circonstances et détails vérifiables ont été respectés,
dans la mesure des connaissances et du possible,
et ces navigations sont plausibles
(a ’exception de la troisi¢éme, bien entendu, sortie tout droit
de notre riche tradition folklorique).

Les notes, informations et détails utiles a une agréable mise
en contexte culturel et historique de ces lieux, personnages,
bateaux et navigations laurentines sont rassemblés sur le site
La goélette insolite du Babordais,
a I’adresse http://babordais.ca/

N

Insolite adj. Qui provoque I’étonnement, la surprise par son
caractere inhabituel, contraire a 1’usage ou aux régles, ou par sa
conduite inattendue.

Bienvenue a bord !
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PROLOGUE

En ce moment précis de cette histoire, je suis assis a table —
endroit de tous les meilleurs possible — en compagnie du
Babordais, matelot premier brin. Je joue les détachés, j’ai les
yeux a demi-fermés, I’air de roupiller en pleine digestion mais je
suis alerte a observer attentivement cet incongru, a guetter la
suite. La téte qu’il fait ! Si je ne savais pas avec certitude qu’il
est amoureux de moi et que ce sourire figé en est un signe
indéniable, je le qualifierais de crétin, avec un facies niais. Mais
il n’en est rien et il m’aime. Et moi donc ! Tellement ! et nous
nous sommes assez fatigués a la manceuvre ensemble pour que
je puisse sonder profondément ce sourire.

En vérité, il me regarde mais ne me voit pas : il réfléchit a sa
drole de vie et ses réminiscences le réjouissent, le comblent.

J’ai trouvé le Babordais — et il s’agit bien de mon babordais —
en 1541, le jour de saint Jean, alors que je traversais pour la
premicre fois de ma jeune vie au Nouveau Monde. J’étais a ce
moment mousse de cale pour ce Malouin venu tenter de
construire un pays en Canada. Un voyage interminable de
bredins mal foutus des avant I’appareillage ; de quart toutes les
nuits du bon dieu, une cambuse vide, un navire puant les



latrines, les remugles de linge de corps pas lavé et de pets de
cochon. Apres trente jours de ce calvaire marin, en escale a
Quirpont de Terra Nova, la nef immobile enfin, ancrée, nous
avons par hasard crois¢ ce Basque avec son matelot, venus la
pécher la morue. A I’épaule de notre malodorant mouille-cul,
leur navire gigantesque sentait bon la coquerie et 1’essard¢ de
frais. En catimini j’ai déserté et, main gauche au cceur, j’ai
vraiment fait la meilleure affaire de ma vie. Satann-quien !

Maitre Alcofribas 1’avait prédit lors de notre entretien, venu
consulter Cartier rue de Buhen a quelques semaines du départ. Il
m’avait parlé franchement en me fixant dans les yeux : En ézé, je
ne sais quel vent courra, mais sais bien qu’il doit faire chaud et
régner vent marin. Beau fera se tenir joyeux, et boire frais. Et
combien [’ont dit, qu’il n’est chose plus contraire que la soif-
L’été m’apporterait donc la vie sauve encore cette année-la, et
de I’eau fraiche en quantité pour boire et se laver. Foi de fol
prognostiqueur faiseur de rébus, écorcheur de latin : la meilleure
ou la pire affaire de ma vie ?

Ce jour donc de saint Jean, lanterne en main dans la demi-
obscurité et en un silence étonné, mon Babordais contemplait
béatement le fond de ce confortable panier dans lequel je
m’étais caché et prenais un peu de calme sieste et repos. Mes
premicres heures de présence a leur bord avaient été longues et
difficiles. Et chargeantes aussi, affamé bide en gouffre que
j’étais alors, me rappelant que j’avais beaucoup mangé et tant
autant bu, pour me refaire une santé. Ouvrant 1’ceil sur le visage
clair-obscur du matelot, il m’a tout de suite plu, avec son sourire
benoit. Je 1’ai adopté sans hésitation.

A cette époque ou peut-étre un peu avant, il ne se nommait
pas Babordais. Je 1’ai une seule fois entendu expliquer a son
voisin de gamelle qu’il avait eu autrefois un vilain nom en bas-



breton qui aurait voulu signifier « enfant abandonné anonyme ».
Mais je n’en veux point savoir davantage ; il s’appelle Babor-
dais maintenant, ce qu’il est bien d’ailleurs, matelot qualifié¢ de
la bordée de babord. A nous deux Babordais et moi, nous
composons le meilleur équipage de toutes nos navigations.
D’abord, nous goutons fort bien les bons manger et les bien
boire ; ensuite j’aime qu’on partage et lui aime partager. Lui
apprécie s’activer a la manceuvre, moi je préfere le farniente.
Cependant, nous sommes tous deux d’une aimable lenteur et
pour cela, le rythme de la mer nous sied parfaitement.

La mer. C’est grand, la Mer. Sous mes dodues apparences
casanicres, trompeuses, je serais volontiers attiré par les folles
aventures de ces sept mers dont on radote tant. Je m’embar-
querais sans sourciller et courageusement sur I’océan infini, ou
mare incognita sur laquelle on fait sans escales le tour de la
Terre. Ainsi, je pourrais avec bonheur somnoler aux mystérieux
chuintements de la mer des Sargasses, qui n’a point de rivages ;
roupiller sur les vagues chantantes des exotiques mers de Chine
et du Japon; humer en toutes voluptés la parfumée mer
d’Arabie aux odeurs de kif et de sables ocre ; dormir bien au
sec, au chaud et a I’abri d’un confortable branle sur la bergante
mais déchainée mer du Nord et tanguer et rouler paresseusement
sur les longues houles grises de la mer d’Iroise.

Mais bast, mon Babordais est davantage sédentaire. ..

Lui radote plutot Saint-Laurent. Il répete a I’envi a qui veut
bien I’entendre que sa mer en Québec, ce géant Saint-Laurent et
sa Laurentie, est bien assez déchainée, houleuse, exotique,
parfumée et mystérieuse. Un matelot n’a pas besoin de s’en
¢loigner, redit-il, afin de vivre les mille fortunes de ses navi-
gations. Le Saint-Laurent est ainsi devenu au fil du temps notre
complice, jamais notre ami, toujours notre allié, capricieux



membre de notre équipée. Depuis notre premiére rencontre,
Babordais et moi voguons presque exclusivement en sa
compagnie, fleuve sans début ni fin, plus vaste mer intérieure du
monde connu. Depuis ce jour de saint Jean de I’an 1541. Et pour
les siécles a venir.

Oui j’en conviens, cela parait étrange. Cest étrange.

Ensemble des la premiére année de notre vie commune, nous
avons ¢été tragiquement éprouvés par le sort au large de I’ile au
Basque', & maigre d’eau mais toujours assez pour... Un
accident, tout bascule. Mais ensemble également, nous avons été
généreusement dédommagés par la vie; depuis toutes ces
années maintenant, nous menons nos aventures en Laurentie, en
toutes coques depuis notre barque noire de Charon jusqu’aux
plus grands navires sur la voie bleue.

En réalité, bienheureux sommes-nous sur ce fleuve ! Jamais
une seule existence ne nous suffira pour en saisir toutes les
couleurs, depuis son détroit de Belle-Ile au nord-est en bas
jusqu’a ses rapides du Rocher-Fendu au sud-ouest en haut, du
cap Anguille de Terre-Neuve aux marais du lac Saint-Frangois
en Haut-Saint-Laurent. Cinquante courtes années d’une seule
vie ne contiendront pas ces indispensables fortunes de mer,
naufrages, sauvetages, montées, dérives, descentes, cabotages,
¢chouages, péches et traverses. Cing siécles ne seront jamais de
trop pour croiser avec tous ces marins, capitaines et matelots
glorieux ou anonymes, réels ou imaginaires de notre géant
fleuve ; ces gens de tous temps qui n’en connaissent que trop les
dangers mais aussi les beautés ; ces batisseurs de voitures d’eau
pour aller sur les routes « couleur-saint-laurent », et les autres
qui trouveront également les maniéres, les détours et les calculs,
les mots et les saisons pour s’en faire un allié, a défaut d’un ami.

' Voir La mer de Cocagne



Un seul régne d’homme ne permettra pas a mon Babordais
d’apprendre tous les nceuds marins a tout faire, toutes les
chansons du bord a tout manceuvrer. Il faudra bien plus d’un
demi-siecle pour gouter tous ces plats, bons et mauvais, de tous
ces coqs de tous ces navires et humer — humer seulement ! —
toutes ces bagosses et ces guildives planquées sous les tillacs
secrets ou repéchées dérivantes en barils, passées par-dessus
bord des rum-runners pourchassés par la garde cotiere. Nous
avons ¢été généreusement dédommagés par la vie : nos joyeuses
fortunes valent davantage qu’almanachs et calendriers, et la
malemort soit des tristes calculateurs de siécles.

Notre ordinaire a nous est chargé jusqu’aux barrots
d’histoires marines, de rencontres étonnantes et colorées, de
navigations nonchalantes ou périlleuses, de mouillages ondu-
lants et craquants sous les étoiles, de cordages odorants de
goudron et de gamelles bien grasses de lard ou de cochon. C’est
a peu de choses prés tout ce que nous possédons. Moi, je n’ai
que mon Babordais dans la vie, et mon branle. Lui n’a que ses
merveilles a raconter, un cadran solaire regu en cadeau de
Jacques Cartier, marin d’entre tous en ce pays, un carnet de
notes, un sac de gabier pour ranger outils, bouts, fils et bitords.

Bien sir aussi, avec notre Laurentie, il m’a moi, Jambe-de-
chien, le chat.



PROLOGUE VERITABLE

Depuis une ampoulette si ce n’est davantage, Jambe-de-
chien, mon chat, est assis sur la table tel un prince d’Orient,
immobile, face a moi. Il m’observe derrieére ses paupicres mi-
closes. Je le sais. Il feint de somnoler, trés légerement gité sur
babord, amarré a I’épaule de son écuelle vidée et proprement
torchée, mais il a ses coutumes. Il réfléchit, a ses jenesaisquoi
comme de raison, mais suis certain que ces moments digestifs
sont fertiles en images et songes, et non seulement en rots
sonores et autres bruits intestinaux appropriés aux circonstances.

Je vis quelque chose d’inusité, d’inexplicable avec ce petit
animal, qui me suit depuis que Jacques Cartier m’en a fait
cadeau, un sie¢cle d’autrefois. D’abord, jambe-de-chien, c’est le
nom d’un nceud parmi les plus utiles et faciles a réaliser mais
d’allure tout emberlificotée dans lui-méme. Quand j’ai regu mon
chat ronflant dans un panier, il dormait comme seuls savent faire
les chats, tout tortu cul par-dessus téte et les pattes sens devant
derriére. Un tas de bouts, des torons décommis, une aussiére
emmélée, une jambe-de-chien, alors quoi. Je I’ai aimé de suite et
lors adopté ; il vit @ mes cotés depuis partout toujours, malgré
qu’en sa qualité de chat, il ne soit pas assurément et d’emblée



bienvenu a bord par Jean Matelot. Ces démons portent parfois
malheur, semble-t-il... Alors en vrai chat qu’il est, il vernouche
en liberté surtout la nuit et dort beaucoup le jour dans son grand
sac, que je porte presque en permanence en bandouliére afin de
’accueillir au besoin.

Jambe-de-chien est mon précieux ami. Je n’en ai que peu. Ou
alors que lui. Il y a bien eu cette fille autrefois, Laurence
I’aubergiste, connue une toute petite semaine avant mon appa-
reillage des Sables-d’Olonne pour le Nouveau Monde. Malgré la
briéveté de notre vie commune, nous nous étions entendus a
merveille elle et moi sur toutes choses de la Mer et de
I’Assiette ; je croyais, je pensais, j’espérais, je voulais lui
revenir, avec des projets imprécis de fond d’ame, de lueurs
d’yeux. Je venais alors aux Terres Neuves pécher tous les ans
depuis sept ans; je retournais au Nouveau Monde pour une
derniére fois peut-étre, afin de faire fortune pour elle, avec elle
peut-étre. Je quitterais ma misere, abandonnerais définitivement
mes vilenies de jeunes années, hardes miteuses, paillasses
pouilleuses, écuelles fendues, bouillasses pourries, miasmes
nauséabonds, tuteurs véreux. Je ne connaissais que cela
jusqu’alors, et n’avais pas méme conscience qu’existaient, que
se pouvaient fleurir I’empathie, le partage, la bonté, le don,
I’amitié, la Connaissance. L’ Amour d’elle peut-étre.

La vie a fait autrement et suis resté ici, sur ma mer de
Cocagne. Depuis, Laurence m’a peut-étre pleuré ; aurait-elle
souffert de mélancolie ? puis de nostalgie ? Enfin, apres toutes
ces années de disparition, fermant les yeux, elle m’aura
remplacé possiblement, oubli¢ probablement. Moi pas. Si dans
les brumes du temps j’oublie un peu les détails de son visage et
I’odeur de son sillage, le froufrou de la robe bleu-plaisir de mon
amie m’accompagne sans cesse, tous les jours de ma vie.



Froufrous en bleu, en verts tourbillonnants de joie ; plis calmes
et bien pris en turquoises bleutés de passion ; volants claquant
en tempétes de gris de craintes chagrines ; délicats balancements
chaloupants sensuels en bleu-vert de tendresse, a garnitures
blanches. Autres souvenirs sensoriels des qualités de la fille,
outre la fraicheur de son vin rosé, elle portait aussi un tablier
blanc hiver, que constellaient les indices du menu du jour sur
fond d’effluves de soupes chaudes. Les froufrous colorés de sa
robe m’habitent entiérement, tous mes jours de Mer. Seuls son
visage et son corps ont changé, bien que certaines courbes et
rondeurs lui soient restées.

Toutes ces années, j’ai navigué. Avec Laurence, sous ses
traits nouveaux, éblouissants, sensuels.

Je cherchais de 1’or, j’ai trouvé la richesse ; je cherchais la
fuite, j’ai trouvé 1’Ailleurs ; je cherchais I’horizon clair, j’ai
trouvé le Saint-Laurent. J’ai pensé rentrer, finir mes jours aupres
d’une amie ; je coule plutdt des jours infinis sur une mer qui
porte son nom. Elle m’a tout donné, tout partagé. A boire et a
manger sans fond, les craintes et la sécurité a la fois, chaud et
froid, ses humeurs mauvaises et belles des jours changeants, ses
amis et ses lumiéres de tous horizons, des caresses de vents et
ses richesses, ses couleurs du jour maintenant, ses douleurs des
négligences, ses marées de mortes et vives-eaux des treize lunes
et mille saisons. L’amour de la Vie et tant d’autres aventures.

Toutes ces années, par Laurence et avec Jambe-de-chien, j’ai
navigué en mer de Cocagne. Ils sont mes amis, ils sont moi, je
suis eux.

N



MAREE DE JUIN

Toutes ces années, j’ai navigué.

Toutes ces saisons, devrais-je plutot dire, parce que I’année
du fleuve a naviguer n’a que trois saisons et précisons alors que
I’hiver, les marins font marée. Assurément, au besoin ils font
marée en toutes saisons, certainement lorsque le jusant les
empéche de monter ou le flot de descendre, ou qu’ils doivent
affronter vent debout le suroit ou le nordet, inutilement et sans
résultat, puisque le Vent est avant tout un allié, pas un imbécile
empécheur. La sage lenteur — ou lente sagesse — recommande
alors de s’abriter, de s’ancrer et d’attendre. De faire marée
quelque part dans une anse.

Toutes ces trois saisons de navigation de toutes ces années
sont ma maniére personnelle de contribuer a batir le pays. Leurs
Excellences et le grand voyer ont bien entrepris de faire
construire routes locales et chemins royaux, sur papiers et plans
depuis quelques décennies. Le bruit court que ce grand voyer
Robineau vient de quitter ce monde et avec lui, tout un 1’espére
probablement, les incessantes plaintes sur la piétre qualité des
chemins sous sa responsabilité. Il y aura des routes en ce pays
un jour, a n’en pas douter. Pour I’instant durant nos mémes



LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ELEPHANT

identiques trois saisons, sur les rares voies terrestres on va en
char a beeufs. Mais j’affirme que le moindre madrier flottant
garni d’un carré d’étoffe tendu sur une pdle est plus rapide que
la route, méme en faisant marée ici et l1a. J’ai une certaine fierté
a participer de ma maritime maniére a la construction de ce
pays.

Le Saint-Laurent est donc bien le seul chemin qui va partout
en cette Laurentie. Pour I’instant, rien n’indique que le pays
immédiat s’étendra bientot vers le nord-ouest et le sud-est ou
ailleurs au dela des montagnes qui bordent sa vallée ; c’est le
nombre d’habitants qui fait défaut. Malgré cela, les Champlain,
Albanel, Radisson, Nicollet, Cavelier de La Salle et autres Louis
Jolliet s’égaillent en tous points du compas en montagnes et
foréts. Peu importe leur cap, on parviendra de toute maniere a
ces endroits improbables et sauvages par les grandes voies de
navigation : Saguenay, Chaudiére, Saint-Maurice, Richelieu,
Outaouais et combien d’autres. Ainsi, les bateaux et les marins
pour les conduire sont essentiels a la bonne marche de ce pays et
a sa grandeur, le fleuve est sa seule route fiable et efficace.

Aux géographes, je préfére alors les hydrographes. Ils
s’emploient, en toutes difficultés par la nature méme des lieux, a
cartographier ce fleuve-a-partout-aller. Avant eux, I’ignorance
¢tait presque totale, bien que rassemblée en de somptueux
portulans colorés, candeurs et folles espérances alimentées des
superstitions et ragots de 1’an ou du moment dans les palais
d’Europe. Lui succéderent les effarants dangers et incertitudes
des réelles navigations au temps des Basques d’abord et de
Cartier ensuite. Puis Champlain a le premier offert ses cartes et
ses notes approximatives, regues de 1’expérience et science du
capitaine Francois Gravé, sieur du Pont. Contre les périls non
reconnus alors et lieux inexplorés par ceux-ci, Jean Deshayes a
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LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ELEPHANT

brandi sa profonde compréhension du fleuve au tout début du
siécle, sur une carte qui nous sert encore aujourd’hui. Du temps
de l’intendant Talon, Martin Boutet a calculé les marées du
Saint-Laurent et nous a enseigné les mathématiques, la
navigation et le pilotage au collége des jésuites de Québec.
Louis Franquelin lui a succédé¢ 1a, puis Deshayes encore.

Je me souviens d’eux tous avec bonheur, pour ces bonnes
années ou nous avons navigué¢ ensemble : Martin de Hoyarsabal
le Basque pilote savant généreux, l’indispensable et géant
Pontgravé fidele bon vivant goutteux, Champlain le dégingandé
maladroit grande gueule, Deshayes le scientifique impie, Boutet
le pauvre et modeste mathématicien qui a formé ici tous ceux
qui sont rompus au métier de navigateur, Franquelin le triste
ingénieur absent mais tellement réveur et artiste, Louis Jolliet
I’intrépide et affairé pilote. Le Saint-Laurent est une route
dangereuse mais sure désormais, grace a eux qui en ont étudié
les vents, les courants, les marées, les fonds et les caprices.

Mais encore faut-il savoir y aller avec prudence et de la
bonne maniere. Avec de bons bateaux et de bons pilotes. Et au
bon moment, sout’ a poud’ ! Comme 1’écrit cet érudit Deshayes
sur sa carte du début du siecle : les Nord-Est, Nord-Ouest et
Sud-Est sont les trois vents ordinaires de cette riviere, et le
marin que je suis se permettra de compléter selon le temps de la
saison de navigation. En bref, difficile de naviguer en
descendant en avril et mai, alors que ragent les nordets ; inutile
de tenter de remonter le Saint-Laurent entre juin et octobre
contre les doux mais puissants suroits. Ou bien avec les voilures
appropriées, c’est-a-dire aucune de celles de ces tétus de
Frangais, carrées, et qui ne prennent bien les vents que par les
quarts d’arriere.
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Il faut étre bien fou ou ignorant ou indigent ou désorganisé
ou négligent ou arrogant, ou alors extrémement ponctuel en son
calendrier de navigation pour aborder et affronter le Saint-
Laurent en caravelle, en flute, en galion, en vaisseau ou en
frégate, tous navires a gréements carrés. Il faudra attendre ces
bougres de Hollandais, avec leurs voilures dans I’axe du bateau,
a copier puis bricoler trés bientot je vous prie en brigantin,
sloups et goélettes, pour aller par tous les vents, debout, de
bouline, d’arriére.

Notre navigation a venir, si on en vient un jour a lever
I’ancre, tient de cette folie négligente et désorganisée. Par
exception rare pour moi, en ce juin de 1729, me voici en la Ville
blanche cette fois, La Rochelle a quelques jours d’encore un
autre appareillage, mais a destination de Québec, sur mon
retour. Me voici aussi enrolé matelot qualifi¢ depuis plus d’un
mois déja sur la flute royale Eléphant, capitaine comte Louis-
Philippe de Rigaud de Vaudreuil, cap a 1’ouest pour la
Nouvelle-France. Contre mon gré mais tout de méme
confortablement, j’ai pass¢ I’hiver dans la meére patrie.
L’automne dernier, le cotre pilote de I’ile aux Coudres venu
nous quérir a débarquer de l’ultime retour du vaisseau royal
Frangois n’a pas pu aborder. J’y servais comme pilotin et c’est
régulier qu’en toute fin tardive de saison de navigation, les
pilotes fluviaux a bord des grands navires en descendant ne
puissent regagner leur terre. Tous les capitaines sur le fleuve
doivent prendre et laisser pilote au large du mouillage des
Frangais, a I’ile : les forts mauvais temps de fin d’octobre, le
coup de vent de la Toussaint, les courants puissants et les
grosses mers, les mauvaises fois et humeurs de certains sont
toutes bonnes raisons pour ne méme pas amener la toile et
ralentir a ’approche de nos pilotines. Tout de méme ont-ils
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I’humanité de nous garder a bord, homme, chat et bagages, et
nous retourner au pays au printemps suivant !

Oui, par bonheur, Jambe-de-chien m’a accompagné en vieille
France durant cette malheureuse saison tiede et grise. Nous nous
comprenons vite et bien, lui et moi aimant tous deux les bonnes
choses : pour passer I’hiver et varier le menu, grace a un subtil
entrainement et quelques nceuds appropriés, nous sommes
bientét devenus complices de petits larcins alimentaires,
innocents mais tellement réjouissants, a passer le temps. Il en
advint deux ou trois depuis notre enrdlement, il en adviendra
bien quelques autres apres 1’appareillage.

Me voici donc matelot troisiéme rang en route vers le pays.
Je ne suis que troisiéme sur cette flute royale mais qualifié¢ et
déja plutdt doué dans le maniement des cordages a trois et
méme quatre torons, les épissures carrées d’iceux et le nouage
de nceuds un brin compliqués, quoi qu’en dise mon chicanier de
bosseman. Je suis content de rentrer au pays mais je sais de
longue expérience que nous partons trop tard en saison,
beaucoup trop tard, et que chaque jour perdu ici rempire notre
situation, alors que ce n’est plus 1’époque de 1’année pour
remonter le capricieux Saint-Laurent.

En prévoyants marins, nous aurions di appareiller au début
d’avril. Mais pour le compte, voici encore a venir de longs et
agacants jours d’attente venus de terre: les avitaillements
généraux, avariés avant méme le départ, a remplacer; les
derniers hommes d’équipage, a recruter de force dans les
prisons ; les soldats des compagnies de la Marine, égarés en
chemin a quelque carrefour ; les papiers et les courriers officiels
incompréhensibles ou contradictoires, qui s’empilent ; les arme-
ments et cordages, attendus sans recours des administrateurs de
I’Arsenal du Ponant a Rochefort ; les autorisations et signatures
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et sceaux des fonctionnaires tatillons, a négocier ; les tracas-
series et fantaisies des difficiles dignitaires, a satisfaire ; les
passagers officiels de I’Etat et leur fourbi, a caser commodément
dans un vaisseau déja trop petit.

Voila toutes bonnes raisons, méme pour un navire pourtant
reconnu de I’ Administration royale, cap sur la radieuse Québec,
de lever I’ancre avec au moins trois semaines de malheureux
délai sur son calendrier, sans parler des trois mois de retard déja

accumulés sur une sage navigation.
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PREMIERE NAVIGATION

Le stupide naufrage de la flute Eléphant
ou
Comment le nceud de chaise n’a pas aidé
le Babordais a se sortir au sec de I’aventure
par une si belle nuit de septembre 1729.
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I — De La Rochelle au pertuis Breton

C’était également sans compter avec ces empotés
d’incomparables terrins envoyés de derniére minute par faveurs
royales, a s’embarquer sur le jusant finissant, souvent ec-
clésiastiques par-dessus le marché qui venaient dans le but
d’évangéliser les incroyants ailleurs et ici. Je nomme terrin
I’homme de terre, celui qui s’oppose au marin ’homme de mer.
Ils sont tous les deux terriens, habitants de la Terre, mais le
premier n’a hélas pas de véritable place a bord et le second est
souvent désemparé, hors de Mer. Sout” a poud’ ! c’est pourtant
simple : la terre aux paysans, la mer aux marins.

Le jour enfin prévu de notre appareillage tant espéré, il arriva
sans manquer dans le port de La Rochelle tout envasé ce qui doit
arriver avec ces terrins : surchargés dans les chaloupes pour
radiner sur le prix du passage vers leur bord, ils s’échouerent
dans la souille du port avec leurs malles en pontée et leur petit
malheur. Guettant le prochain flot, ils furent le temps d’une
marée abreuvés des jurons et des quolibets des bateliers. On les
attendit alors cette marée plus tard, en riant d’eux bien sir mais
pestant et jonglant aux malchances que ces robes noires
répandraient bient6t sur le navire durant les deux prochains
mois.

— Qu’est-ce qu’ils font maintenant ? me demanda mon
voisin de pavois, presque géné, en tétant maladroitement sa pipe
de platre toute neuve et blanche.
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Entre deux ordres du lieutenant de marine, tout comme nous
dans [’attente, beaucoup observaient avec amusement et
incompréhension la manceuvre des petits fréres en chaloupe.

— Soldat, on voit que t’es pas du bord.

— Oh non monsieur ! qu’il me répondit comme si j’étais son
capitaine. Je suis tout juste embarqué pour la Nouvelle-France.

— Bienvenue alors, et bon vent. Je suis matelot noueur ici,
on m’appelle Babordais, c’est ma bordée. Les autres sont
tribordais, tu devines.

Il ne devinait pas. Ilse contentait de tousser gras et cracher
sans vergogne par-dessus la lisse. Fier comme un jeune coq,
qu’il est d’ailleurs. Ils étaient prés d’une centaine a bord,
pauvres miteux enr6lés avec de belles promesses dans les
faubourgs de misere des grandes villes, pour aller au Canada
dans les seyants uniformes bleus du roi, trop chauds ou trop
froids, selon la saison. Il est beau grand jeune homme aux
cheveux bouclés bruns, aux yeux fades, et maigre et bien pale,
trés pale, probablement infest¢é de poux. Mais ce d’Artagnan
fumait comme un clerc d’armes le mauvais tabac du recruteur, et
bombait le torse. C’était déja ca.

— Quel est ton nom, soldat ?

— Emile Tremblé¢ dit Joli-Cceur, monsieur, fusilier. Et je suis
de Mornac-sur-Seudre en Royannais. J’ai des cousines du coté
Tremblé au Canada vous savez, qui m’accueilleront lorsque
nous aurons conquis le pays définitivement. J’y ferai fortune,
m’assure-t-on.

— Ah ? Bon ! Ou sont ces jeunes personnes précisément ? Je
les connaitrais peut-étre ?

— Je n’en sais rien mais je les trouverai certainement rendu
la. Le pays n’est pas si grand, les gens peu nombreux et ce nom
peu répandu hors de France, j’imagine.
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— Bien, garcon! Ce ne sera pas de trop, cette famille
d’accueil ! Le pays est plutot vaste sauras-tu, et dur, et a bien
besoin de gaillards jolis cceurs comme toi pour porter la voix de
votre grand Louis et fonder foyer avec de jolies cousines. C’est
tout bon, hein Jambe-de-chien ?

Avec bonne humeur, reconnaissant son nom, mon chat réagit
toujours a mes questions.

— Prwa ? A mener la guerre comme ¢a aux bouts du monde,
blasphéme de bosseman, ses jeunes os pourriront comme ceux
des autres avant 1’aout foi d’animal, perdus gelés au fond des
bois ou dans une sépulture oubliée, s’il ne créve pas du scorbut
avant d’arriver, maudit pet de nonne.

Je me questionnais sur les boniments des recruteurs, ou les
recrutements des bonimenteurs : quel peut bien étre ce pays a
conquérir définitivement, ou 1’on fait assurément fortune ?
Quels mensonges racontait-on a ces pauvres bouseux pour leur
faire miroiter abondance de la terre et gloire des mémoires ?

— Maintenant Emile, pour t’instruire des choses de la mer et
combler ta curiosité, ce qu’ils font 1a ? Ils nous font manquer
notre marée et nous retardent. Vois-tu, ils ont fait escale sans
soucis, prier avec nonchalance et ferveur a Notre-Dame-de-
Cougnes avant d’embarquer ; ils sont grippe-sous, ils sont trop
nombreux a bord d’une chaloupe trop petite, et surchargés de
colis et de coffres de pauvretés ; ils ont appareillé trop tard sur la
marée baissante, le port est envasé a 1’exces et ils ont manqué
d’eau. Sout’ a poud’! mon gars: les embarquements, les
marées, les courants, les cordages, les tirants d’eau, les voiles,
les avirons, il ne faut jamais abandonner ¢a aux terrins. Surtout
habillés de noir. Ils portent la poisse...

Oui, la poisse et les vents contraires qui nous retinrent ancrés
dans la baie de Port-Neuf au port de La Rochelle, puis dans le
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pertuis Breton, alors que nous avions donc enfin appareillé de
La Rochelle en Poitou le mardi 28 juin. Huit jours de misere
aprés qu’on eut finalement mis I’ancre au clair pour de vrai, a
longer I’interminable ile de Ré a babord et la plate cote de
Vendée a tribord. A moins que ce soit I’inverse d’un c6té et de
I’autre ? tellement on a tiré des bords a louvoyer et viré a
chercher le vent. Jusqu’a ce qu’enfin la pointe du Grouin du Cou
nous laissat prendre le large, le 6 juillet, tout dessus pour
profiter du moindre souffle des quarts de 1’est. Nous étions
véritablement mal entrepris. Mais nous voguions en pleine mer,
a oublier déja cette difficile semaine de brises de nord-ouest,
d’incessantes manceuvres aux roulis et tangages inconfortables,
d’estomacs dérangés, et aussi de nobles et religieuses mais tout
de méme malodorantes éructations, nausées et vomissures.

N

Tribord au quart et babord au quart, cinq fois par jour la
cloche piquée, et les journées s’écoulaient de bordée en bordée
sur bonne mer. La fiére Eléphant marchait bien, lourdement
chargée jusqu’aux baux de tout ce qu’une colonie et son
administration réclament a mille lieues d’ici et que le bon roi
voulait bien fournir et faire transporter par ses vaisseaux et ses
gens. A bord de la flute aussi, tout notre gréement et son
remplacement, une mature entiére en pieces détachées sur le
pont et a fond de cale ; une bassecour compléte, vivante ou en
barriques, vaches, cochons, chévres, poules, poulets, pigeons et
canards, tous préts a servir le roi a leur humble et comestible
manicre, bien que soit mesurés a deux aunes les dons de la poule
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et du cochon. Vivait 1a aussi dans la plus belle promiscuité une
compagnie franche d’infanterie de Marine presque au complet,
nobles officiers et pauvres soldats recrutés comme 1’Emile
Tremblé pour servir en Canada, a protéger le territoire de ses
ennemis « et conquérir définitivement » ; des prisonniers et
autres malfrats épargnés des bagnes ou des galéres en échange
d’une vie nouvelle en colonie. Bien siir enfin, un bon équipage
puant fort ’entrepont et la poudre a canon mais sobre et au
premier abord en santé, une cinquantaine de matelots, quartier-
maitres, aspirants et maitres.

A Décart de toute cette grouillasse et racaille, et bien
identifiables a leurs soutanes ou aux dentelles de leurs habits et
a leur encombrante concentration n’importe ou sur la dunette, de
fort nobles passagers qui, avec les pieces d’artillerie, les
barriques de vin de Bordeaux, les animaux vivants et les
officiers, étaient tout ce qu’il y avait de respectable. Ils y étaient
tous a bord de ce vaisseau du roi, ces apotres et zélotes de la
lettrine et du domaine ancestral, en une singulicre et
exceptionnelle agglomération, tous catholiques, tous males, eux
qui fleuraient bon I’encens et la poudre a perruque. Il y avait
surtout Hocquart futur intendant, Dosquet futur évéque et
Rigaud de Vaudreuil de Cavagnial futur gouverneur et frére du
capitaine. Coulant a leurs pieds, on reconnaissait aussi Son
Honneur de Ceci, I’archiprétre de la Majuscule et son vicaire
personnel, le frére Mineur, le comte des Terres-d’en-Haut,
monseigneur de Ceca, le pére Du, monsieur 1’abbé de la
Particule, sire Celui-ci d’ Autrement, le marquis des Terres-d’en-
Bas et le chevalier de Cela. Et le premier pilote Chaviteau futur
galérien, promis, aprés la mésaventure qu’il provoquera par son
incurie. Surtout pas d’épouses, jeunes vicomtesses ou autres
femelles, ou alors peu et on ne veut pas les voir. Les marins en
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mer n’aiment pas les femmes, elles sont porte-malheurs. Parmi
les valets et la suite de courtisans de tous iceux, un petit pére de
Saint-Sulpice d’une jeune vingtaine d’années d’age, en noir de
soutane et blanc de faciés, comme une gravure sur bois du
Moyen-Age. Je I’avais remarqué déja en la chaloupe échouée
dans le bassin de La Rochelle, a sa voix nasillarde de fausset,
ses manicres ampoulées et obséquieuses. Le crayon et le calepin
a la main, il lorgnait tout le nez en I’air, relevant tout de son ceil
torve. Il rapportait tout a voix basse a son supérieur Dosquet
avec cette onctuosité visqueuse qui ne s’apprend que dans les
séminaires et les ambassades. Il affectait de tout régenter sous le
regard bienveillant et patient du saint prélat. Le moustique, le
taon a chevreuil, la mouche a merde quoi. Les ennuis pointaient
sur I’horizon, mature en vue mais coque noyée, vrai comme je
suis.
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IT — Du pertuis Breton aux bancs de Terre-Neuve

— Bonjour Babordais. Vous voila bien occupé ? Elle va bien,
notre frégate, non ?

Emile Tremblé venait d’apparaitre de derriére le mat de
misaine sur le gaillard d’avant ou, a genoux sur le pont, je
m’échinais a former une baderne dans un vilain cordage de
chanvre mal peigné, plein de chénevotte : vraiment, cette fois, la
corderie de Rochefort se débarrassait de ses rebuts en Nouvelle-
France, j’avais les doigts tout écorchés et I’humeur avec.

— Tiens bon la pipe, soldat! bon vent a toi aussi. Je me
permettrai une deuxiéme lecon de choses de la mer: nous ne
voguons pas a bord d’une frégate mais bien d’une flute, ou
vaisseau, dit-on encore.

— Ah ? Et comment savez-vous ceci ? demanda cet ingénu
terrin au marin bien mouillé que j’étais.

— T’entends ¢a, Jambe-de-chien ? Comment je sais ¢a ?

— Prwa ! répondit mon sac a chat. Il aurait di rester a terre
celui-ci. Si ¢a se trouve, il ne pourra pas différencier tribord de
babord, vinguiou. Commence donc par le début, tireur de bouts.

— Sache reconnaitre les navires a leur gréement, Mornagon
des marais. Regarde, la flute porte trois mats, plus son beaupré,
a P’avant. Sous le beaupré, chanceux que tu es puisqu’on ne les
voit que par bon temps, la voile de civadiere, et dessus le
tourmentin sur son mat et vergue de perroquet de beaupré. Sur le
mat de misaine et le grand mat, tu vois les basses voiles, de
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misaine et grande, puis les huniers, de misaine et grand, tous
carrés. Le mat d’artimon, en arriére, porte une voile latine,
triangulaire, qui donne une belle ¢légance au navire mais surtout
lui garde un bon cap. Eléphant est assez lourde pour qu’on lui
grée aussi un hunier d’artimon, par dessus la latine.

— Vous retenez tout ¢a sans prendre de notes ?

— Je crois deviner que sur vos terres de Mornac, tu pourrais
distinguer le blé de 1’avoine, I’orge du millet, le sarrasin du
seigle, ce dont je suis absolument incapable. Et qui sait, de deux
sceurs sur la place du bourg, la guillerette de la pucelle ?

Le gars rougit, écarlate et muet. Les cousines auraient du
travail d’instruction avec ce jeune époux.

— Notre flute est aussi particuliére par sa coque, repris-je
bientét pour le distraire. Tu connais son dedans, regarde
maintenant par-dessus bord comme elle est pansue : pour un
petit bateau de quatre-vingt-quinze pieds bien francais, elle porte
tout de méme ses six-cents tonneaux. Puisque les bateaux sont
taxés sur leurs dimensions mesurées au pont principal, celle-ci
n’engage que peu de péages de ports parce qu’elle est étroite de
tillac, vu son frégatage important.

— Son quoi ?

— Le tillac, c’est le pont. Et frégatage, tu vois, c’est 1’arrondi
des flancs du bateau qui se referment vers le pont. Il ne fait
guére plus de vingt-cing pieds au plus large du maitre-bau.

— Attendez, Babordais, je prends mon carnet. Je ferai
volontiers mon savant de la mer au régiment et chez mes
cousines.

Et I’Emile, qui savait écrire mal mais un peu et gribouiller
assez joliment, traca avec soin dans son petit calepin couvert de
carton brun, un beau croquis du gréement et de la coque de notre
flute.
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N

La traversée devait durer environ deux mois, comme a
I’habitude de ces transports, et dans la plus grande rigueur et
discipline marine, bref sans autres difficultés extraordinaires que
le jeune sulpicien qui nous talonnait afin de nous confesser
d’improbables péchés a ce bord et de nous enseigner la sainteté.
A cet effet, et pour nous coincer comme des rats, il avait
construit avec monseigneur son directeur le plan de nous
déléguer, chacun a nos gamelles de dix ou quinze matelots et
soldats, I'un des douze religieux a bord. Ces robes-noires
pouvaient donc, a 1’occasion pourtant inviolable de nos repos et
repas en tablée, nous conter leurs saintes sornettes pour recruter
des pécheurs a confesser, afin d’occuper leur inaction
potentiellement vicieuse et plaire a leur hiérarchie. Nos maitres
et bossemans les avaient laissés bricoler leur pieux stratagéme,
par crainte des foudres du ciel. Les poltrons patiraient de leur
couardise.

— Je me nomme Gouion, pére Joseph. J’aurai le saint office
de vous instruire des principes divins du catéchisme et de la
profonde justice de votre Créateur, nous enduit-il d’un seul
souffle dés sa premiére intrusion, de crainte d’étre interrompu.

Il s’était sans pudeur assis a notre table sans y avoir été
convié et, a I’encontre de tous les usages marins, avait tendu son
écuelle seéche vers notre pauvre ration de potage maigre.
Mesurant chez mes commensaux la surprise de I’agression du
petit pére et I’incompréhension de sa savante annonce, et sentant
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la timidit¢ de ces jeunes compagnons de tablée devant le
représentant de I’Eglise, je pris I’initiative de la réponse :

— Vous apprendrez bien vite monsieur Joseph, que malgré
nos allures frustes de loups de mer, notre politesse naturelle
nous suggere de nous saluer a 1’abord et aussi, moindre des
choses, de toujours demander permission d’embarquer. Vous
découvrirez en méme temps a bord de ce prestigieux navire du
roi de France que ces principes divins que vous évoquez avec
sagesse ne tiennent a rien, puisqu’ils sont ici avant tout marins et
avec rudesse. Dans I’entrepont ou nous vivons, la profonde
justice est d’abord celle des bossemans et des maitres. Sur la
dunette, c’est le code naval et dans 1’embelle, la garcette qui
tranchent et confessent. Quand on faute, on baise la fille du
canonnier. Simple. Nous ne vous retenons pas, monseigneur,
notre potage maritime refroidit.

— Oh...!

Le coup de chien n’avait pas duré le temps de grimper a la
hune de grand mat. Le petit pére Gouion, cloué¢ la sur le
vaigrage sans ménagement avec 1’assentiment silencieux de tous
en sourires entendus, ne s’invita plus de la semaine qui suivit.
Or il y eut tout de méme pres de sept semaines de traversée et,
ayant forgé sa parade en menacant peut-étre le maitre de
quelque céleste malédiction, on dut malgré tout subir son ceil
croche et son préche d’illuminé, trop souvent. Il était partout a la
fois, sout’ a poud’, génant méme la manceuvre. Ou alors
distraitement, je le confondais avec les autres soutanes ?

Puis Gouion disparaissait une ampoulette ou deux : il avait
convaincu un jeune soldat ou matelot naif de confesser ses
fautes. J’ai vu le pauvre Emile descendre souvent en sa
compagnie, puis remonter comme transformé, ébaudi. On sut
plus tard que la difficulté était de repérer sur ce navire surpeuplé
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un endroit discret, isolé pour entendre les aveux et les repentirs
de ces odoriférants pouilleux. Les officiers refusaient méme
d’offrir leur cabine aux confesseurs, disait-on, de crainte de
devenir eux-mémes vermineux. Gouion avait enfin trouvé a
aménager un réduit dans la cale, proche de la soute aux cables,
la ou le chant de la vague d’étrave juste de 1’autre c6té du bordé
masquait a I’oreille des curieux les paroles et les bruits de ses
entretiens pieux.

Outre cela, les chaudes semaines de juillet passérent sans
laisser de trace que notre fuyant sillage bien droit, et la traversée
de I’Atlantique se fit dans les meilleures conditions malgré les
habituels inconforts du bord. En dépit de ses innombrables
ronflettes et les gratouilles amicales de tout un chacun, Jambe-
de-chien avait le mauvais caractére du chat qui s’ennuie, mais
les visites quotidiennes de Gouion a notre gamelle lui
permettaient de remonter au vent. Sous la table, il faisait
¢hontément ses griffes sur la douce étoffe de la soutane du
prétre qui louche, ou alors, confiant que cet homme de paix ne
lui tiendrait pas rigueur de 1’offense, mangeait sans vergogne en
sapant fort dans son écuelle les plus beaux morceaux de lard,
pour peu et quand il y en avait.

Parce que la ration du matelot était maigre, trés maigre, de
biscuit aux asticots et de gourganes au riz a 1’eau graisseuse.
Alors, les nuits de babord au quart, la régularité du vent nous
dispensant d’ajuster manceuvres et border voiles, et que
I’obscurité des ténebres marines nous protégeait des regards,
Jambe-de-chien et moi nous livrions a nos larcins. Solidement et
confortablement harnaché a I’extrémité d’un filin dans un nceud
de chaise portugais, aussi nommé nceud de calfat, je descendais
mon silencieux compere par la clairevoie entr’ouverte de la
chambre. A destination, sur la table des officiers et des notables
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et pendant que les valets rangeaient leur coquerie et I’argenterie,
le félin gastronome fouillait prestement dans les belles assiettes
de précieux métaux. Il rassemblait a pic de la clairevoie un butin
de reliefs des bons plats que gaspillaient ces bonnes mais
gloutonnes personnes. Bien dressé, 1’animal agrippait alors
solidement de ses agiles pattes de devant le plus gros de ces
morceaux, enfongait ses crocs dans le plus tendre puis, au signal
d’un léger grondement, je hissais doucement dans son harnais
tournant au bout de la ligne, mon corsaire et nos prises. Que de
juteux pilons de canard sauce moutarde, délicieux faux-filets de
chévre au beurre rouge et parfumés mijotés de veau aux
champignons avons-nous partagés avec amour, Jambe-de-chien
et moi, sous les étoiles, arrosés d’eau croupie, en une béate
admiration des splendeurs de la Voie lactée et de 1’ingéniosité
du nceud de chaise portugais !

— Jambe-de-chien ?

L’air offusqué tout de méme, semblant avoir été interrompu
dans une quelconque réflexion, le calin releva la téte, offrant sa
gorge a une vigoureuse chatouille.

— Prwa ? On a encore volé¢ les restes de la bouche des valets.
Pas bien, maudit culot de gargousse...

— Formidable chat, t’es vraiment le meilleur des mousses de
cale !

Puis on somnolait tous deux dans la tiédeur de la nuit en
attendant les huit coups de la cloche du changement de quart,
moi assis en voilier sur le pont au pied du mat de misaine, mon
apprenti dans son sac sur mes cuisses, a lécher nos doigts et nos
babines et claquer de la langue.

N
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III — Parages des Bancs

Le premier jour d’aout peu avant la cloche de midi, dans le
brouillard le plus épais qui se put comme c’est 'usage en cet
endroit de la Mer, on fit grand bruit et brouhaha sur la dunette.
Chacun des officiers et des invités du capitaine comte de
Vaudreuil le félicitait et congratulait haut et fort pour cet
heureux événement.

— Que I’on serve a boire et que I’on se réjouisse ! ordonna le
capitaine. Monsieur Blanchart, faites monter de la cambuse ce
vin de Bordeaux que vous trouverez en quantité suffisante pour
nos hotes et passagers. Et du ratafia aussi, pour nos marins et
soldats. Qu’ils passent derriere, border [’artimon, comme ils
disent.

Tous nous fimes aussitdt la file pour recevoir notre ration de
réjouissance liquide et en apprendre officiellement la raison —
alors que d’aucuns le savaient déja de longue expérience, juste a
I’odeur et a la musique de 1’eau : la sonde avait touché le fond
de sable et coquillages des Grands Bancs. Notre traversée
approchait de sa fin! Enfin, nous le pensions avec espoir. Il
restait encore une bonne vingtaine de jours avant de voir la terre
de la cote nord du grand fleuve, mais 1’arrivée sur les Bancs
signifiait de la morue fraiche et d’autres goutues prises de mer
en abondance pour remplacer la viande salée et avariée des
barriques de la cale. On espérait aussi I’atteinte prochaine d’une
source d’eau claire pour avitailler enfin proprement le charnier.
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L’eau attendrait encore, mais dés le petit jour du lendemain,
le brouillard dissipé, matelots et soldats mirent leurs lignes a la
mer, sous la gouverne de Sale-donc-moins, le maitre-coq amusé,
et du bosseman désabusé. Par trente brasses, des cabillauds de
trois pieds souvent davantage et larges en proportion mordaient
goulument aux hamecgons boettés d’un gros morceau de lard ou
de beeuf salé gaté. Prestement remontées, leurs entrailles
débouquant par la gueule, elles sont vite parées et salées par
I’artiste du tranchoir, a la mani¢re des Bretons, en attente des
marmites des prochains jours. Pourtant grand ami et alli¢ des
cogs, Jambe-de-chien en fin palais faisait sa sale gueule des
mauvais jours, dédaignant les langues et les joues des morues
qu’on lui offrait, abandonnant sans sourciller les visceres
balancés par-dessus bord en partage aux goélands, mouettes et
goilettes. Le gourmand ne mangeait plus du tout de poisson,
sous aucune forme, depuis une débridée ventrée et terrible
indigestion de juin 1541, a bord de Magdalena.

De la prodigieuse quantité péchée en prévision des prochains
jours, Sale-donc-moins préleva de quoi nous réconcilier tout de
suite avec son art, lui qui nous empoisonnait littéralement sans
le vouloir depuis deux semaines avec les fonds de barils.

— Sais-tu, Babordé, que m’expliqua ce savant queux en une
maniére de confidence a voix basse pendant que nous péchions,
la méilleure récette pour appréter la morue fréche est celle des
Portugais. Aaaah ! ils ont péché avant nous, eh !

— Ne consomment-ils pas que de la morue salée, trop salée ?

— A térre, Babordé, a térre. Salée oui, pour la conserver
durant le transport... disait-il, savant doigt en ’air et les yeux
ronds. Mais en mér, comme nous ce soir, la morue est fréche,
tellement fréche qu’elle rutile, et un peu de sel quand méme n’a
jamais fait de tort au gout, tu sais.
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Le cuisinier exultait, la bouche toute mouillée de bonne
salive. Je le soupgonnai d’étre lui-méme Portugais.

— Dans ta marmite, tu blondis doucement dans juste assez
d’huile, des ognons coupés épais en rondelles. Réserves-en la
moitié¢. Sur ce qui reste dans ta casserole, couche des rondelles
encore de pétaques bien épluchées...

— Des péteques ? n’avais-je point compris.

— Non, des pétaques. Babordé¢, tu m’écoutes ? Des pétates,
des pataques, des patates si tu préferes. Le gros tubercule blanc
farineux venu de I’Amérique. Tu ne connais pas, inculte
masticateur ?

— Des pommes de terre ! Bien certainement que je connais.
IIn’y a qu’a dire comme il faut, sout’ a poud’ !

— Tu dis comme tu veux, Babordé. Tu en mets un rang de
tes pommes sur les ognons puis un rang de morue fréche filetée,
dépiautée et bien parée. Un rang de tomates en rondelles itou si
tu as, puis des ognons, des pétaques, de la morue fréche, des
ognons, des pétaques... tant que tu as, en salant chaque rang tant
que tu veux.

— Ca veut dire combien de sel ¢a, Sale-donc-moins ?

— Oui, je sais... Alors la moitié¢ de tant que tu veux, c’est
bon aussi. Mets des herbes et tout, du thym, du laurier. Du
poivre, Babordé, du bon poavre ! Tu mouilles ensuite avec trois
ou quatre boujarons d’eau, ou du bouillon c’est mieux si tu as.
Fais bouillir, réduis ton feu, couvre et laisse mijoter le temps
que ca pique la cloche deux fois. Une heure quod. Ou moins.
Sacré Portugais ! eh !

N
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La péche faite pour voir a I’essentiel avitaillement, com-
mencerent les préparatifs de la cérémonie la plus divertissante a
laquelle un babordais puisse assister et méme participer, pardi :
le baptéme des Bancs ! Surtout sur un navire infesté par les
ecclésiastiques, quel plaisir vous pensez bien !

Dans I’entrepont, le pilote Chaviteau prit énergiquement les
choses en mains. Lui-méme baptisé depuis le Déluge, il en avait
organis¢ d’autres, et combien de ces cérémonies paiennes.

— Charpentier, vous nous couperez une barrique en deux
demies, qu’on baptise en double. Bien pleines d’eau, avec la
planche a s’assoir dessus. Babordais, tu seras dans la hune de
grand mat avec un second et des seaux munis d’une drisse. On
vous avitaillera depuis le pont en eau de mer, vous ferez pleu-
voir. Toi Sale-donc-moins, tiens-nous a disposition plusieurs
queues de ces morues bien grasses, et prépare-moi une belle
darne longue d’un pied, bien parée, qui me servira de bréviaire.
Vous, maitre Blanchart, vous serez parrain et conduirez les
aspirants a leur cérémonie, avec sérieux et décorum je vous prie.
Jofficierai et vous commanderai. A vos postes, brigade !

Tous s’activérent mais discrétement, pour ne pas alerter les
catéchuménes et les anabaptistes, bientdt convertis. A I’instar
des passeurs de la Ligne, tous ceux et celles qui abordent les
Bancs pour la premiére fois, et pour obtenir le droit d’y transiter,
doivent recevoir ce baptéme marin, sans exception aucune, sous
peine de porter malheur au navire et a son équipage.

Au précis huitieme coup de cloche du changement du quart
de midi, Bonhomme Terreneuve, du haut de la hune de grand
mat d’ou je m’apprétais a jouer les Jupiter, et de sa voix de
pilote dans le brouillard hurla comme un perdu :
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— Amen adium qui létificate juvantutéeme miam ! Vous
passez surtr mon domaine sans avoirrr I’ame purrre du marrrin
trrraversé et mouillé ! D’ouuu le navirrre ?

Interrompus, interloqués, les infideles nez en I’air, terrins
pour la plupart, ne surent répondre a cette surprise. Puis les
marins et quelques fusiliers baptisés de jadis, bien amarinés,
sortirent en file de I’entrepont et se massérent au pied du mat,
tous costumés de la plus ridicule facon qui se put. Morceaux de
voiles nappés en toges, poignées de fils de caret en pilosités
hirsutes, outils disparates et armes en attributs, filets et chapelets
de poulies en bandouliéres, vestes retournées en culottes,
chemises nouées en pagnes, marmites et bols renversés en
couvre-chefs, foulards élongés en cravates, bouts de cordages en
colliers et bracelets, visages barbouillés, jambes tortes, pieds
sales, bras maigres, bedaines velues : Eléphant dégueulait par
toutes ses écoutilles sa glorieuse marine du bon roi Louis. Tous
répondirent en cheeur, a grandes gueules et dents cariées :

— De La Rochelle. De La Rochelle !

— A la bonne heurrre. J’en suis bien aise ! Qui fécite célou-
me etterrrame ! Et quel le navirrre ? Et quiiii le commande ?

—La flute Eléphant, Bonhomme Terreneuve, capitaine
comte Rigaud de Vaudreuil !

— AAAaaaaah | Cherrr Eléphant ! Qu’il y a longtemps que
je t’attends ! Et monsieur le comte, cet excellent ami, comment
se porrrte-t-il 7 A-t-il toujours de bonnes liqueurrrs dans ses
coffres cadenassés ? Carrr, de toutes celles qu’ont apporrrté
ceux qui sont passés partr ici depuis lui, je n’en ai gouté aucune
qui ait pu me rrravigoter comme les siennes! Amen tua
liquorrroum ! Est bonoum maximoum !

La joie de I’équipage et des passagers, tous sortis des ponts
inférieurs et de leurs cabines, était a son comble. L apparence du
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Bonhomme Terreneuve faisait ['unanimité : une spectaculaire
chevelure longue lui tombait du crane, nouée a I’arriére jusqu’au
bas du dos, et son devant complété par une barbe non moins
remarquable, depuis sous les yeux jusqu’au nombril, le tout en
bonne étoupe hirsute de chanvre brune et odorante et grasse de
goudron. Il portait un capot, sorte de toge en toile a voile salie,
attaché a la ceinture avec un bout de filin, nceud a plein poing et
extrémités en franciscains et queues de vache. Les franges de cet
accoutrement, sous les bras et trainant sur le pont, étaient faites
des queues des morues péchées le matin méme, cousues la et qui
pendaient aussi de sa ceinture.

De son perchoir sur la hune, Bonhomme Terreneuve fut
palanqué avec cérémonie par quatre pages matelots, actionnant
depuis le pont une chaise de gabier. Simulant de réciter son
bréviaire en morue, gesticulant, chantonnant et haussant le ton
aux bons endroits : accessit misérature toui onipotence bidte
maria ! Baté miquélangélo sancti apostoli ! Mea coulpa, mea
coulpa massima coulpa ! Ité missa est rosarioume. Qusqueté
tandem Catilina, pater noster vivame étername ! 1l allait pieds
nus, déclamant en dévisageant tout un chacun nez a nez, en
s’appuyant sur un long aviron avec lequel il martelait ses paroles
sur le pont. Il se rendit au pied de 1’escalier de la dunette, d’ou
I’observait la fine et ciselée clientele du capitaine :

— Alors Eléphant ? Le comte de Vaudreuil se porte-t-il
bien ? Et sa compagnie ? Est-elle honorable ?

— Oh oui, Bonhomme Terreneuve! répondit maitre
Blanchart au nom de ’assemblée. Tant bien et tant honorable
qu’il y a méme ici au nom de Sa Saintet¢ et du roi ses
Excellences I’évéque de Québec et I’intendant de la Nouvelle-
France.
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— Pater noster habiamousse filicia comme spiritou ! Quelle
joie, chers enfants, quels zzzzonneurs ! Messeigneurs, allons
vite, que je m’éclate la rate !

Hurlant de rire et suivi d’une partie de 1’équipage, matelots,
maitres, pilotins, contremaitres et bosseman, Bonhomme Terre-
neuve fit le tour de I’embelle en une colorée et bruyante
procession. Ils chantaient fort en guise d’hymnes les plus
grivoises chansons des tavernes de marins qui furent jamais
données d’entendre entre le tropique du Cancer et les Bancs.

Sont les filles de La Rochelle
Qui ont armé un bdtiment

Elles ont la cuisse légere

Et la fesse a ’avenant

Ah ! la feuille s’envole s’envole
Ah! la feuille s’envole au vent

Nous n’avons pas besoin d’hommes
Disaient-elles a tout venant

Mais au bout de six semaines

Elles avaient le cul brulant

Un beau soir une frégate

Apparut sur [’océan

Pleine de jolis pirates

De beaux gars appétissants

De la dunette, les passagers s’amusaient beaucoup devant
cette enfantine manifestation des usages de la mer, sans trop en
comprendre le but ni détails et ne sachant trop quelles en
seraient les suites. Ni les aboutissements. Flanqué de ses quatre

34



LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ELEPHANT

pages, Bonhomme Terreneuve s’assit enfin sur son trone, une
barrique posée au pied du mat de misaine, officiant vers la
dunette, ses gros pieds nus et sales pendants de sous sa toge.

— Qu’on procéde a la cérémonie ! demanda-t-il. Pierre
onnia, sécoula, sécoule au rhum.

— Amen ! hurla-t-on tous en répons.

Les matelots désignés poserent vitement les deux demi-
barriques du charpentier au pied du trone, les emplirent d’eau et
placerent dessus deux vilaines planches bancales. On apporta le
Grand Livre des Cartes pour faire office de bible, joliment
installé sur une gléne de cordage. Un costaud coquillage des iles
en guise d’aumdnicre fut déposé sur le pont.

— Monseigneur, approchez. Oui, vous, mon égal en I’Eglise.
Avancez. Kirié élisson !

Le navire devint immédiatement silencieux, estomaqué de
cette outrageuse commande ; seule la vague d’étrave chantait
doucement en harmonie avec le vent dans le gréement. Pale et
moite, Dosquet descendit de la dunette, invit¢ du geste et
encouragé d’un chaleureux sourire par le capitaine.

— Assoyez, Monseigneur, assoyez. Puisque je sais, je sais
que vous n’étes point des notres, bien que vous traversates et
passates ici méme déja il y a six ans. Gloria tibi dominé déo
gracia ! Je vous donne alors maitre Blanchart comme parrain et
vous baptise du nom marin de Caye au Cormoran.

Puis, affectant et feignant de lire les officielles paroles des
passages du rite en son bréviaire de morue :

— Posez votre main droite sur le Livre et répétez aprés moi :
je ne baiserai jamais la femme d’aucun matelot; comme
evéque, je regois ce baptéme une fois pour toujours ; en qualité
de baptisé, je m’engage a en faire faire autant, en pareille
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occasion, a ceux et a celles qui n’auraient pas encore regu cette
onction.

Il y eut pour le prélat un silence géné presque palpable tant
¢pais mais tellement amusé, de savoir que monseigneur Dosquet
ne consommerait jamais ceuvre de chair avec la matelote ! Le
second officier déboula la descente puis accourut dignement au
secours du prétre ahuri, assommé, désemparé. Il lui glissa un
mot a l’oreille et une piece a la main. Les matelots de cheeur
profane s’impatientaient, parlementaient a voix basse. Dosquet
reprit ses esprits et se leva pour jeter prestement les vingt sols de
I’offrande dans [’aumoéniere. Alors on applaudit fort, avec
respect mais un peu dégu toutefois : les petits sous privaient
I’assemblée du grand spectacle de monseigneur plongé les
fesses dans la baille a baptéme !

— Merci de tout cceur pour les ceuvres des veuves et
orphelins de la mer, et bienvenue a vous dans notre marine
communauté, monseigneur ! Allez! vaquez en paix sur les
Bancs. Mon Sieur intendant de la France-Neuve, votre tour est
venu ! Avancez. Assoyez. Kiriélisson.

La cérémonie se poursuivit ainsi pendant une partie du quart,
dans la plus grande joie de tous, sauf de ceux qui ne voulaient
ou ne pouvaient payer l’offrande. On les aspergeait donc
copieusement, moi et mes servants a pleuvoir de ma hune, les
matelots de cheeur a faire basculer le baptisé dans les fonds
apres 1’avoir barbouillé de suie a I’aide d’une queue de morue
bien grasse. Tous les prosélytes s’assirent gaillardement sur les
fonts baptismaux, mettant ou non une pi¢ce dans 1’aumonicre,
nouveaux matelots et officiers novices, gardes marines, soldats
fusiliers, passagers et valets, méme et surtout les plus jeunes
ecclésiastiques qui se laissaient entrainer et animer par le plaisir
de tout I’équipage.
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— Kiriélisson ! A qui le tour ?

Dans un soudain brouhaha, deux robustes quartiers-maitres
tout nus sauf le pagne, barbouillés a la maniére des Peaux-
Rouges béothuks, surgirent de I’entrepont, soulevant par les
aisselles le teigneux petit sulpicien. Bonhomme Terreneuve
comprit vite la situation : comme certains, le morne poltron
redoutait la farce ; comme d’autres, ’homme se cachait ; comme
tous, les marins les poursuivaient dans les entrailles du navire et
débusquaient les catéchumenes récalcitrants.

— Kirielisson ! Tu seras baptisé comme les autres, prétre, et
tu recevras le nom de...

— Je vous excommunierai, sacrileéges ! Marins ! Blasphé-
mateurs et adorateurs du veau d’or! Vous parodiez vicieu-
sement la sainte messe et les saints sacrements de Notre
Seigneur.

— Calmez-vous, monsieur, tonna le pilote. C’est la régle
marine qui prévaut ici sur ces Bancs et ces coutumes anodines
ne servent qu’a perpétuer...

Derriére sa barbe, Bonhomme Terreneuve était instanta-
nément redevenu le pilote Chaviteau, poli.

— Jamais, m’entendez-vous, je ne me préterai a vos
simagrées navales, hérétiques, paiennes et impies. Vous €tes des
profanateurs mécréants ! et j’en appelle a notre évéque et a
I’Eglise de Rome pour vous empécher d’entretenir ces rites
outrageux.

Le prétre avait perdu son contrdle. Il bavait, écumait, les
yeux rougis de colere, risquant de prendre feu. Je lui vidai avec
satisfaction sur la téte les deux seaux d’eau de mer froide qui me
restaient a la hune. Ceci ne fit rien a I’affaire, il bouillait. Le
chétif se débattait comme un diable en bénitier, déchirant sa
soutane, frappant les quartiers-maitres de ses pieds dans les
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tibias et hurlant en latin véritable des incantations d’exorcisme.
Enfin, croit-on. Ils le plaquérent sur le pont, tous les témoins
¢loignés de la sceéne acclamant, fort amusés de ce personnage si
bien rendu, plus vrai que nature.

L’esclandre fit sortir de la chambre la vénérable compagnie
qui achevait son repas, fine liqueur en coupe ciselée a la main.

— Dieu du ciel mon ami, que vous arrive-t-il, Bonhomme
Terreneuve ? demanda calmement et tout sourire le capitaine de
Vaudreuil. Dois-je faire mander la gar...

— Vous brulerez en enfer pour toutes vos transgressions des
lois divines, apostats profanateurs ! Fumistes ! Pilotes ! Je vous
excommunierai, hérésiarques ! Et d’une voix grave qu’on ne lui
avait jamais entendue: Lachez-moi de suite ou je vous
excommunie sur-le-champ ! Puis hurlant les yeux au ciel:
Monseigneur, & moi! Dominus, libera nos a malo! Pater
noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum...

— Maitre Blanchart, faites lacher et controler cet homme
maintenant. Vous, Chaviteau, ramassez votre théatre obscéne et
vos parodies ridicules et venez me voir sans délai dans la
chambre. Apres vous étre lavé, comme de raison. Vous puez la
morue. Quant a vous, prétre, reprenez vos sens et calmez-vous
immédiatement ; disparaissez hors de ma vue et rencontrez
séance tenante votre directeur de conscience, sinon vous irez
aux fers, croyez-m’en. Vous étes a bord d’un vaisseau du roi,
fichtre oui, pas dans une kermesse paysanne de bouseux.

Le silence absolu se fit aussitot que le capitaine eut ordonné ;
la malédiction venait de fondre sur Eléphant comme je 1’avais
pressenti, mais sans que personne ne puisse encore en préciser la
nature...

Personne non plus ne sut comment le compte de Vaudreuil
analysa ni inscrivit I’incident au livre de bord, pas davantage
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que ce que Chaviteau plaida aupres de 1’officier pour la défense
de ses indécences. De peur des ragots, tous deux eurent la
dignité de n’en rien dire ni méme laisser paraitre, comme s’il ne
s’était rien passé outre un ordinaire et anodin baptéme des
Bancs. L’¢épisode était dés lors en soi insignifiant et relevait
désormais davantage du confessionnal et de la bible que de la
dunette et du Code.

Toutefois, au lendemain de cette féte pourtant immémoriale,
tout le gaillard d’avant était fort mal a 1’aise de la réaction
inattendue du vicieux religieux. A la faveur de I’accalmie mati-
nale, avant la cloche du petit jour, quelques matelots péchaient
la morue par-dessus la lisse. A I’exception de Jambe-de-chien,
joyeux innocent affairé a faire sa chasse inutile aux goélands
gloutons, chacun avait son air de caréme et bougonnait a
I’intention de son voisin.

— Qu’est-ce qui lui a pris, ce malavenant ? Sait pas vivre...

— Pas bon, pas bon, pas bon... pardi.

— ... porter malheur... j’te dis moi... en robe, comme les
femmes... et noir de corbeau avec ¢a... soldat du pape.

— Mangquait plus qu’un jonas a bord. Je I’savais, je 1’savais,
vinguiou...

Le maitre Blanchart fit bruyante irruption dans la bassecour :

— Bande de vieilles bonnes femmes de lavoirs ! Pintades
idiotes ! Vous traversez les ouragans sans broncher, suspendus
aux vergues comme des singes, craignant ni Dieu ni diable, et
vous vous laissez embabouiner par vos imbéciles superstitions.
Vous étes des naufragés de I’intelligence. Un jonas a c’t’heure,
v’la-t-y pas autre chose !

— Mais monsieur, ¢a ne s’est jamais refusé¢, le baptéme des
Bancs ! Un mien cousin breton a eu entendu dire en 1725 qu’un
Parisien a presque hésité a bord du Chameau, vaisseau du roi.
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Ben tu sais comme moi ce qu’est advenu : la flute a disparu
corps et ames et biens au large de Louisbourg au mois d’aout.
Un jonas que c’était, un jonas !

— A votre péche, bande d’ignorants crédules ! Lequel a un
charbon dans sa poche ? son anneau d’or lisse a Doreille
gauche ? un couteau de fer ?

— Moi !

— Moi !

— Moi itou...

— Bien, crachez par-dessus bord, ¢a ira mieux !

Comme pour attiser la rumeur du gaillard d’avant, Gouion
avait bel et bien disparu du grand jour, comme corbeau envolé.
Lebeau, ’homme de roue tribordais, avait fait les indiscrétions
d’usage en colportant a voix de confidence dans I’entrepont les
bouts de conversations glanées des officiers et dignitaires sur la
dunette, ou lui était admis comme timonier. Le sulpicien avait
été trés séverement réprimandé par 1’évéque pour son scandale,
I’enjoignant a ne plus se montrer chez les hommes pour ne pas
exciter les superstitions et railleries des matelots, préjudiciables
a la crédibilité et a la gloire de I’Eglise. Le valet de monseigneur
avait aussi raconté a celui du troisiéme maitre qui [’avait
rapporté au bosseman qui 1’avait volontiers répété a Blanchart
que Gouion priait, confessait des matelots et continuait de
professer aupres de certains soldats. Abattu, il passait ensuite de
longs moments a méditer dans son branle en respirant fort, la
paupiere fermée sur son ceil oblique, I’autre ouverte sur le vide,
le chapelet dans ses mains croisées sur sa poitrine, dans la
position du mort. Le bosseman pour ses matelots, le capitaine
d’armes pour ses soldats de Marine et I’évéque pour ses ouailles
n’y voyant pas matiére a réprobation dans les circonstances, ils
laissaient le sulpicien & ses mornes affaires. Les marins qui
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circulaient dans I’entrepont craignaient ce faux défunt comme
un vrai et faisaient le grand détour pour éviter son hamac.

« Le jonas... il prépare ses maléfices... j’te dis moi... Failli
chien. »
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IV — Du passage du Sud a la baie des Homards

Marchant bien bons vents du quart est, insensible aux petites
miséres de son bord, Eléphant avait quitté les Bancs et les
battures de I’ile Saint-Pierre. Elle embouquerait bientdt le golfe
de Saint-Laurent, la Grande riviere de Canada, quatre jours
aprés le baptéme, quarante jours aprés ’appareillage de La
Rochelle, soit au sixieme jour d’aout. Puis, comme animé
soudain d’une communication divine ou alors connecté aux
forces telluriques, enfin personne d’autre ne sait que les pilotes,
Chaviteau annonga haut et fort vers la cinquiéme horloge de
cette matinée, en plein milieu de nulle part, entouré¢ d’eau, et a
cet endroit précis :

— Cap au nord-ouest quart nord.

— Nord-ouest quart nord, répéta mornement Lebeau le timo-
nier apathique, qui s’en moquait profondément.

L’officier de quart redit ’ordre a son tour puis, décrochant le
renard du mat d’artimon, il retira la chevillette de bois de son
logement de ’ouest, ou elle se trouvait depuis plus de trente
jours, pour la ficher solidement dans le trou correspondant au
cap demandé, sur la rose de compas tracée sur 1’objet. En
consultant a chaque changement de quart cette planche de point
rudimentaire mais précise, officiers, maitres et timoniers
pouvaient connaitre les ordres précédents et la marche du navire,
sans risque d’erreur. Répondant au gouvernail, la flute vira

42



LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ELEPHANT

doucement sur tribord en craquant, mettant son étrave dans le
passage du Sud.

— Quarante jours pour atteindre le golfe, t’en rends-tu
compte Jambe-de-chien, comme on a bien marché ? Malgré le
faux départ a La Rochelle. Nous serons au port chez nous dans
moins d’un mois, partis du pays qu’on est depuis [’automne
dernier !

Le matou jouissait d’un bout de soleil, évaché dans le
passavant a 1’endroit précis ou il génait la circulation du plus de
marins possible. Il leva la téte en réaction a mon adresse.

— Prwa ? Tu viens de quart de nuit bientot, qu’on aille a la
péche a l’assiette ? Ca fera bien avec la morue, méme fraiche,
méme en sauce blanche, c’est pas bon et j’en mange pas...
J aurais bien du fromage, moi. Ou un merle. Saloperie de queue
de vache, j’ai faim, Babordais ; bouge-toi. On arrive bient6t, tu
dis ?

— Jambe-de-chien, te rends-tu compte aussi qu’on n’aura
plus besoin de pécher a ’assiette la nuit pour survivre et qu’on
pourra a satiété se goinfrer de pain frais, de fromages odorants et
de cidres du pays ?

Sans se soucier de me déranger dans mon travail au quart,
Emile vint me rejoindre au ratelier babord du grand mat, ou je
lovais proprement les cordages apres avoir participé a border les
voiles nécessaires a ce nouveau cap. Je ne ’avais pas vu depuis
la cérémonie des Bancs, ou je m’étais employé a faire
copieusement pleuvoir sur son baptéme. Il était encore plus
livide qu’a notre départ, malgré les grandes journées au soleil
marin, plus blanc au voisinage des hales bronzés de vieux
gourganiers que tous avaient pris.

— On a viré 1a, non ? murmura-t-il.
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— Héhé ! Joli ceeur, tu deviens matelot jusqu’a la moelle,
sout” a poud’ ! Oui, on a viré de trois quarts, la traversée achéve,
garcon. On entre dans le grand golfe de Saint Laurent, entre
Terre Neuve et I’ile Royale, ou du Cap Breton si tu préferes.
Plus précisément entre le cap de Raye et I’ile Saint-Paul, par le
passage du Sud. Entre les Anglais a tribord et les Francais a
babord, depuis qu’on a perdu Terre Neuve et I’ Acadie dans cette
saleté de traité d’Utrecht. Il nous reste 1a Louisbourg, et ’espoir
que les rois cessent de trafiquer les populations, leurs patrimoi-
nes et leurs maigres ressources pour assurer leur gloire. Fumiers.

Trembl¢ ne semblait pas s’intéresser a cette actualité
politique. Les yeux pincés, vautré sur la lisse de pavois, il
cherchait la terre a I’horizon de la proue.

— Nous sommes encore beaucoup trop au large pour voir
terre. Il y a dix lieues de mer de chaque bord, et cent-vingt
devant jusqu’a quelque part entre les Sept-Iles et la pointe des
monts Pelés. Apres-demain ou dans trois jours peut-étre, si le
vent tient.

Il en était visiblement trés contrarié.

— Manges-tu bien, Emile ? T’es pale comme un pet de
novice chlorotique, et ton affaire ne s’arrange pas depuis notre
départ. Pire, Joli-coeur. Comment vas-tu pouvoir conquérir ce
pays ? et tes belles cousines ? Si tu n’as pas assez dans ton
écuelle pour remplir tout ce grand gars, il faut me demander.
J’en ai vu d’autres depuis que je suis en mer et j’ai des micmacs,
tu sais. ..

— Vous étes chic, Babordais. Oui merci, je mange, peu mais
je mange. C’est mauvais. Quatorze soldats de la compagnie ont
développé le scorbut, personne n’en meurt encore et on touche
terre bientdt, heureusement. J’aide a les soigner comme je peux,
avec le coq et j’ai promis d’aller les visiter a 1’hotel-Dieu a
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Québec s’ils se rendent 1a. J’ai le vague a I’ame, Babordais.
Quarante jours ici avec cent-cinquante, deux-cents hommes
sales empilés, a travailler nuit ou jour, a empester et manger
moisi et boire croupi. C’est contre nature, personne ne fait
comme ¢a a Mornac ni nulle part ailleurs a terre. J’ai le pere
Gouion a qui me confier et qui s’occupe de moi. ..

— Gouion s’occupe de toi? Reste en garde, Emile, les
matelots le prennent pour un jonas, un porte-malheur...

La conversation fut interrompue brutalement par I’officier de
veille.

— Quartier-maitre, bottez donc les fesses de ce babordais qui
palabre et philosophe avec les soldats, au lieu de travailler.

Emile avait presque raison mais les natures de la terre et de la
mer sont d’une telle dissemblance... C’est Jambe-de-chien au
soleil qui avait entiérement raison, la maintenant.
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V — Du Caouy et la baie des Homards au sault au Mouton

Poussés par de jolies brises du sud-est, nous avons en deux
jours embouqué le passage du Sud, traversé le golfe puis filé
entre Anticosti et la Gaspésie le détroit d’Honguedo, pour tou-
cher terre enfin le 8 aout, jour de saint Dominique. Le capitaine
de Vaudreuil a fait mouiller au beau havre de la baie des
Homards pres de la riviere de la Pentecdte, a I’abri des cayes
Rouges sous les monts Pelés. Malgré les infortunes des derniers
jours, chacun trouvait une raison personnelle de se réjouir
d’avoir traversé si rapidement et d’arriver enfin en Nouvelle-
France. Oubliant momentanément les menaces du jonas, la flute
faisait mine d’étre heureuse. Jambe-de-chien et moi retrouvions
les odeurs et couleurs de notre mer de Cocagne et notre pays
apres dix mois d’absence.

Je fus tiré de mon agréable réverie laurentine par une voix
d’enfant mal assurée. Le jeune garcon s’était approché, géné
mais pressé.

— Matelot !? Vous nouez, n’est-ce pas ? Je vous ai observé
ces récentes semaines, vous et votre art, et je pense bien que
j’aurai besoin de votre aide cette fois-ci... Sur-le-champ, je vous
prie.

Tout guindé qu’il était dans ’'uniforme d’officier trop petit de
ceux qui grandissent trop vite, il avait la main gauche habillée
d’un bandage sale et mal fait. Sous son bras blessé, un paquet
d’étoffes colorées, en désordre.
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— Babordais, a votre service monsieur. Oui, je noue, c’est
mon métier a bord, voyez-vous, de tout garder rangé, propre et
en bonne...

— Trés bien, trés bien, merci. Je suis Louis Duniére, aspirant
en charge des signaux. Notre capitaine compte de Vaudreuil
demande instamment d’envoyer les marques et enseignes utiles
a nous faire reconnaitre comme vaisseau du roi sur cette riviere
de Canada. Vous devinez que malgré mes désirs et besoins
d’obéir, j’en suis incapable. La main dessus, matelot.

Malgré son jeune age, le gargon savait gouverner : notre
marine royale était entre bonnes mains, si je puis dire. Je suivis
le lieutenant Duniére de la poupe a la proue, de mat en mat et de
drisse en drisse, en toute hate, pour frapper et hisser d’abord en
tout honneur sur le mat de pavillon I’immense enseigne royale
blanche piquée de fleurs de lys bleues. Puis au mat de misaine
nous avons envoyé, dans le bon ordre des préséances je vous
prie, les différentes marques de commandement, pavillons de
compagnie de la Marine, marques honorifiques et flammes
distinctives de nos éminences les passagers. Tout ce que
réclament la navigation, la flute, 1’escadre, les honneurs, les
rangs et les usages. Nous elimes bientdt I’allure d’un bateau-
lavoir au séchage.

— Je vous remercie, Babordais, vous étes un fameux noueur.
Je saurai m’en souvenir.

Que répondre a ce sympathique blanc-bec, d’ailleurs déja
retourné ? Je saluai poliment.

A I’ancre par sept brasses pour la nuit, nous avons eu tout le
temps de la fin du jour pour dépécher a la riviere de Pentecote
deux barques de soldats de la Marine armés jusqu’aux dents,
faire provision d’eau fraiche. La peur du sauvage sanguinaire
était bien lisible dans les yeux des hommes, miroirs ici moins
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des profondeurs de leur ame que de la vasteté de leur stupide
ignorance. Une dizaine de barriques furent remplies et
rembarquées puis arrimées avec grand zele. Il s’agissait aussi
aujourd’hui de se préparer a entreprendre deés le lendemain sans
plus tarder la remontée de cette cote nord du golfe, jusqu’a
tourner la pointe des monts Pelés, afin embouquer ensuite
I’estuaire et atteindre au moins la riviere Godebout dans cette
journée, soit douze courtes lieues. Chaviteau insistait pour
profiter des vents dominants de 1’est en cette saison sur la
Grande riviére de Canada, disait-il, et des marées de 1’estuaire
qui commencent a se faire efficacement sentir a cette hauteur.
Par la science du pilote et la générosité des vents, Eléphant
aurait en effet remonté tout le bas estuaire, entre le Caouy et
Tadoussac en trois jours, vent au cul ; un peu plus de cinquante
lieues a parcourir de jour seulement, n’ayant plus désormais le
droit de naviguer a la nuit tombée en raison des périls de la cote.
Oui, nous avons donc mouillé a la riviecre Godebout, mais a
grand besogne le soir du 9, a peine onze lieues plus haut que
notre mouillage de la veille. Chaviteau ayant mal calculé ses
courants dans sa hate de procéder, nous avions tourné la pointe
des monts Pelés au plus fort du jusant. Le vent n’arrivant pas a
contrer le courant, nous avons di virer pour redescendre faire
marée dans I’anse de la Trinité, en attente du flot.

Et dans I’immobile et désceuvrée impatience grandissante
d’accoster des que possible a Québec.

Les calculs de marées et courants du pilote corrigés, le
capitaine lanca la flute depuis le beau mouillage de Godebout
dés le petit jour du lendemain. Nous primes la fin du jusant a
faible courant puis 1’étale pour bientdt profiter des forces
combinées du courant de flot et des vents du quart est, durant six
bonnes heures, sur une douzaine de lieues jusqu’a la batture de
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Manicouagan. Cette navigation facile, bien assis sur le vent et
loin des dangers et écueils de la cote, permit a tous et chacun de
profiter du pays.

Beaucoup des marins et presque tous les passagers soldats en
¢taient a leur premier contact avec la Nouvelle-France et son
extravagante nature. Surexcités, traversant d’un bord a 1’autre
pour tout voir et ne rien manquer, les hommes de quart en bas,
et méme en haut, commentaient et posaient mille questions :

— Babordais, viens 1a ! Toi qui es du pays, dis-nous ! Vous,
pilote, vous en savez aussi beaucoup ? Vous étes venu souvent ?

— La-bas! Des baleines ! Et des sirénes! La, les gars,
regardez, des sirénes ! La !

— Aaaah, pas des sirénes, paysans. Ce sont des marsouins
blancs, ils nous suivront jusqu’a I’ile aux Coudres et plus haut
méme. Au large, voyez, il y a des baleines noires, des grosses et
des petites, et des cachalots itou. On voit des phoques aussi, en
immenses bandes ; les Basques chassaient tout ¢a autrefois et
rapportaient des centaines de barriques d’huile de leurs
campagnes de péche.

— Et tous ces oiseaux marins, ¢a se mange ?

— Bien... oui, mais c’est pas bon, ¢a goute le poisson pas
frais. Les grands pingouins, ceux-1a, 1a, noir sur le dos et blanc
dessous, avec le gros bec et la tache blanche sur le front: on
récolte leurs ceufs sur les rochers ou ils nichent. Et les autres
canards bruns en radeaux, avec les petits : ce sont des femelles
moyacs avec les poussins du printemps. Les males sont blanc et
noir aussi ; ils sont plus bas, loin dans le golfe. Il y en a des
milliers mais leur viande pue quand tu les cuis. Les Papinachois
les mangent, mais ils mangent n’importe quoi, tout ce qu’ils
trouvent et chassent.
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— Le pays ici, il a un nom ? Pourquoi il n’y a personne qui
habite 1a ? Les Indiens les ont tués ?

— Le pays est grand, trés grand, et la France fait peu
d’efforts pour le peupler. De toute manicre, la terre est meilleure
a cultiver en amont sur le fleuve, entre Québec et Montréal,
alors que la, ce n’est que de la forét, noire et dense. Nous
sommes a la cote du Nord, sous les monts Pelés, au pays des
Papinachois qu’on appelle aussi Montagnais. C’est ici qu’on
chasse le castor, et d’autres animaux a fourrure avec les Indiens.
Vous verrez la bourgade de Tadoussac dans quelques jours : la
traite des pelleteries se fait 1a avec les Indiens, qui ne mangent
pas de Francais ni de Canadiens ! Les sauvages ne tuent plus
personne depuis une trentaine d’années maintenant, depuis la
Paix de Montréal, et ils nous sont plutét d’un grand secours, eux
qui connaissent si bien la forét et ses animaux et garde-manger.

Jambe-de-chien était descendu et assis sur le porte-haubans
tribord de misaine. La, au bord sous le vent, bien a I’abri du vent
d’est, il s’était ¢loigné de la cohue des curieux et rapproché des
rayons du soleil couchant, réchauffant les coques du bateau et
du chat. Il contemplait en toute béatitude défiler la cote verte et
grise du pays a moins d’une lieue. Je lui prétais quelque
réflexion philosophique sur ses origines et nos aventures en
cette mer. Je le voyais savourer la joie de rentrer chez soi au
ceeur de I’été pour enfin retrouver son pays, ses odeurs et ses
marques marines. Bienheureux animal...

— Prwa ? Méme ici, vinguiou, sur cette tablette ou aucun de
ces ignorants ne vient poser son derriere, je ne suis pas a 1’abri
de ’averse de leurs sottises. Marins de bateaux-lavoirs, matelots
comme ma sceur, soldats de comédies, tiens! Des sirénes
maintenant... Manger du moyac, ¢a va pas dans la téte ? Tu vas
pas raconter ¢a au retour en France j’espere, arracheur de dents ?
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C’est aux poulaines que j’aurais dii m’installer... Pfff ! Quand le
souper ?

De cloche en cloche, lentement la cote défilait le relief doux
de ses collines basses, moutonnées comme une mer agitée mais
figées, prisonnieres du temps sous leurs foréts de résineux, dont
le vert-bleu se perdait a I’ouest et a I’est en teintes palissantes.
Le pays sauvage et infini s’imposait ici, neuf, désert, incom-
mensurable et incompréhensible pour ces Normands, Poitevins
et Charentais grandis dans les bourgs et les villages. A 1’ombre
de leurs clochers et tours des chateaux forts de leurs aieux, dans
ces horizons surpeuplés, I’ceil ne peut qu’aller d’église en église,
de donjon en beffrois. Ces provinciaux des vieilles contrées,
méme marins jusqu’a la trogne, en étaient étourdis, inquiets. Par
quels enchantement ou maléfice ne peut-il y avoir absolument
personne en toute cette étendue de terre ? A quoi bon posséder
le pays si nul ne I’habite ? Cette forét a bien une fin quelque
part ? ou alors un début dont nous verrions ici la fin ? Ou ? Qui
veille ?

Le bleu du ciel sans nuage, immense et clair, se mélangeait
au vert de 1’eau de I’estuaire pour lui donner ces reflets ni-bleu-
ni-vert des beaux jours, une couleur qui reste a nommer, cet
éclat « saint-laurent ». A quinze lieues des approches de
Manicouagan ou nous allions devoir mouiller pour la nuit, loin
dans le sud, la cote de Gaspésie et les monts Notre-Dame
tracaient leur fine ligne gris-bleu. Cette ligne de cote du Sud
nous rejoindrait bientdt a hauteur du Bic, a proximité a moins de
cinq lieues puis de plus en plus proche jusqu’a Bellechasse et La
Durantaye d’ou elle nous accompagnerait et déposerait a Lévis

N
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Dans la nuit du jeudi, le bon suroit s’établit, comme c’est
véritablement I’habitude a cette époque de I’année et jusqu’en
octobre, quoi qu’en eut dit le pilote. Le beau temps doux de la
fin d’été était bien installé, mais poussé maintenant par un vent
de sud-ouest et des quarts sud et ouest. C’est ainsi : malédiction
pour celui qui remonte le fleuve a cette saison de la Mer ! Ou
bien alors avec toute son aise devant lui.

A partir d’ici, le récit détaillé des douze prochains jours
n’apporterait a la relation de cette navigation malheureuse rien
que mauvaise humeur et bile. On n’y apprendrait que d’inutiles
précisions sur toutes les manieres possibles de virer, de louvoyer
et de tirer des bords de tous bords ; le radotage de tous les ordres
de manceuvre imaginables pour border les voiles a tous les
rthumbs de nos navigations erratiques. On ne rabacherait que la
description répétitive des rivages entre le cap Descolombiers et
les ilets de Lesquemin, dix lieues que nous avons longé dix fois
sans jamais pouvoir mouiller plus haut sur 1’estuaire qu’au
mouillage des hauts-fonds de Mille Vaches, au large du sault au
Mouton.
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VI — Du sault au Mouton a Tadoussac

La malédiction de ce suroit et les retards conséquents
envenimaient non seulement nos sacs a bile mais aussi les
sentiments des matelots contre le pére Gouion, jonas désormais
convenu malgré les démentis parfois fort vigoureux des officiers
et maitres.

— Bande de radoteuses imbéciles ! C’est trop mou, a brasser,
a brasser, foutredieu! Oh, pardon monseigneur... Timonier,
tiens bon, babord sur sud-ouest quart sud ! Sud, téte maigre !

— Blanchart a raison : les jonas n’existent pas.

— Je t’assure Babordais. C’est ma septiéme remontée de ce
fleuve : jamais vu douze jours de suroit d’affilée. Jamais vu ¢a.
En sept ans par exemple, c’est mon premier jonas a bord...
Peux-tu m’expliquer ¢a, génie ?

Inconscient de son rdle dans la colére et l'aigreur de
I’équipage, le suspect ne se montrait toujours pas, nourrissant du
fait méme 1’invention surnaturelle et sa rumeur. Pour leur part,
s’ils ne participaient point du tout a la superstition, les passagers
de marque voyaient quand méme leur impatience s’aggraver et
enfler démesurément, d’étre a la fois si proche de Québec et si
loin de leur destination. Ce pays privé de routes ne leur offrait
pourtant aucune alternative que la mer. La commodit¢ d’un
transfert des dignitaires sur de plus petites unités était difficile a
démontrer, impossible a réaliser : ces « goilettes », nouvelles sur
le fleuve avec leur gréement plus manceuvrant pour remonter au
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vent, étaient fort rares et de trop petits tonnages pour penser en
affréter en nombre suffisant, avec des marins qualifiés pour les
conduire. Le capitaine et ses officiers, responsables du confort et
de la sécurité de ces nobles personnes, faisaient tout en leur
pouvoir, bien peu hélas, afin de divertir leur mécontentement ; la
douceur du temps et la pureté de 1’air ne suffisaient plus a
calmer les exaspérations.

Le 23 aout vers midi, a la faveur du flot et d’un 1éger vent de
bouline venu du sud, le capitaine de Vaudreuil fit appareiller en
toute hate pour profiter tant que 1’on put de cette miséricorde.
Depuis le mouillage de la baie des Mille-Vaches pris la veille,
sur les sept heures du courant montant et les étales de mer, nous
avons péniblement franchi les dix lieues qui nous séparaient du
prochain havre sécuritaire, I’anse du Moulin a Baude, une courte
lieue juste en aval de Tadoussac. A la fin du jour, une grosse
heure aprés la prise de quart du soir et dans la plus totale
obscurit¢ de cette nuit de nouvelle lune, nous n’avions pas
encore gagné ce refuge. Le silence inquiet était profond a bord,
hormis le bruissement de I’eau. Tous, le pére Gouion compris,
qui sortait pour s’aérer quelque peu dans 1’anonymat du soir,
tous scrutaient I’horizon sans y voir goutte. Le pilote fit appeler
un matelot pour aller a la sonde, nous amener aupres de la rive a
la recherche de 1’anse, mouillage de nuit. Cap franc est au léger
vent de suroit pour s’approcher a [’étale de marée haute,
Eléphant progressait lentement sur la mer assoupie, et le matelot
sur le porte-haubans tribord de misaine — un des postes de vigie

54



LE NAUFRAGE DE LA FLUTE ELEPHANT

de jour de Jambe-de-chien — sondait et chantait son régulier « a
la marque monsieur, trente-six brasses... a la marque, trente
brasses... ». Plouf ! Replongeait le plomb de sonde encore dans
le silence. Puis, le temps de remonter, relancer et couler le
plomb une autre fois : « monsieur, quatre brasses ! Parsaundyi
d’satann-quien ! A virer toute, babord, babord ! »

Chaviteau hurla au timonier a I’en rendre sourd : la barre a
babord ! La flute se mit promptement vent debout vers le sud et
stoppa presque net. En moins d’un instant, le capitaine avait
bondi de la chambre a la dunette, les dignitaires en émoi se
répandant en désordre sur le pont, nuisant & la manceuvre ; les
matelots allaient au plus pressé, a brasser les vergues et déventer
pour s’éviter de culer dans la vase de 1’anse. Notre havre
dépassé dans 1’obscurité, un tragique échouage venait de nous
étre épargné de justesse sur la batture de la pointe aux Vaches.

Malgré ces émotions a multiples registres, il fallait tout de
méme mouiller pour la nuit. Sur prés de deux milles, avec
grand-peine, mauvaise humeur et les pires paroles de paiens
contre celui qu’on n’osait plus nommer, les soldats et les
matelots du quart remorquérent en chaloupe a force d’avirons
leur navire jusqu’a la sécurité. Au plus noir de la nuit, il s’ancra
dans la vase épaisse de 1’anse du Moulin a Baude. Il y resterait
huit jours immobile et désceuvré, encore forts vents contraires, a
une petite lieue en aval de Tadoussac.

N

Habituellement imperméable comme prélart a ces supersti-
tions de gourganiers ignorants, mon esprit ne pouvait toutefois
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plus s’empécher d’additionner les fortunes de mer, les ratés
d’appareillages, les malchances de vents et de courants et tous
leurs tristes effets sur la santé générale du navire. La téte ailleurs
puisqu’il faut bien s’apaiser aussi, ce furent tout de méme de
bons moments, dans I’inaction presque totale de nos quarts aux
doux rayons du soleil d’aout, pour apprendre a jouer avec le
nceud de chaise. Notre cher nceud de chaise : si on devait n’en
connaitre qu’un seul de toute notre existence, ce serait bien
celui-ci, qu’il serait sage de pouvoir nouer les yeux fermés, les
mains dans le dos chaussées de mitaines, en pleine nuit sans
lune.

—Ho ! I’Emile, tiens bon la pipe ! A moi ! Sais-tu faire le
nceud de chaise ?

— Pourquoi est-ce que je saurais ? Je ne suis pas marin moi,
et quand je m’assois, c’est pas sur une corde. Sur nos terres,
comme vous dites, nous utilisons un nceud de vache a tout faire
et ¢ca nous suffit bien depuis des générations.

— Ah ! malédiction du nceud de vache, trop facile a faire,
trop difficile a dénouer. Au passage mon ami, apprends qu’il n’y
a de corde a ce bord que celle de la cloche, et que le nceud de
chaise est un don du ciel et de I’intelligence de I’homme.
Pourquoi diable nos péres a terre s’évertuent-ils a nous
enseigner ce nceud de vache, cette vacherie de nceud simple
doublé, déshonneur du nouage ? Le nceud de chaise s’apprend
pourtant si bien avec une jolie histoire pour les tout petits, en
plus. Regarde attentivement mes mains, suit la course du
cordage. D’abord un tour puis: il y a dans la cale un gouffre
noir sans fond et un gripette flambant qui en sort, tourne autour
du mat et retourne en son enfer manger les matelots capturés.

— C’est pas drdle, répondit le morose Joli-Ceeur. L’atmos-
phére est déja assez lourde ici avec ce que vous savez comme
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moi, sur tous les ponts depuis la cale et jusque dans les hunes,
pour qu’on badine en plus avec le Vilain.

— D’mande pardon, Emile... Tiens, plutdt : il y a un petit nid
au pied de I’arbre, la souricette en sort, danse autour de 1’arbre
et retourne se cacher. Voila, ¢’est mieux ?

Pour le divertir, j’expliquai a2 Emile que le nceud de chaise est
d’abord un nceud a boucle, pratiquement le seul utilisé par le
marin dés qu’un anneau de cordage est nécessaire. Il en fait
mille usages : boucle d’amarrage, de halage, de manceuvre, de
brague ; une poignée a l’extrémité d’un bout, un anneau ou
s’assoir quand on doit le hisser dans la mature, d’ou son nom.
Le nceud de chaise a plusieurs cousins. Certains donnent deux
boucles, plus confortables pour s’assoir : le portugais ou nceud
de calfat, I’espagnol, le double avec le double, le double nceud
de chaise double avec le double ; ou méme trois boucles : le
nceud de chaise triple. Le nceud peut aussi se nommer nceud de
laguis s’il est gansé en nceud coulant, et nceud d’agui s’il sert a
lier deux cordages, boucle a boucle.

Beaucoup trop marin et compliqué pour le terrin. Tremblé
n’écoutait pas mon monologue en parler matelot, il avait la téte
ailleurs, a marée basse, I’ceil vague. Apreés un long silence de
réflexion, se sentant en confiance fraternelle, se penchant vers
moi, il reprit sur un ton de confidence :

— Le pere Gouion m’a dit qu’a votre gamelle, vous 1’aviez
empoisonné, qu’il en était fort malade et sinon de la mort-aux-
rats, qu’il mourrait des chagrins de votre inhumanité.

— Tu vois encore Gouion, cet incorrect ?

— 11 m’enseigne les Ecritures, me confesse tous les jours et
m’apprend a bien écrire. Il assure que sous la gouverne du
Seigneur, il me protége des impies que vous étes tous a bord de
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ce navire dépravé. Qu’il a vu le diable dans la mature I’autre
nuit et n’a pu s’en garder que par la puissance de sa foi en Dieu.

— Et tu le crois ?

— Je ne sais plus. J’ai déja entendu ¢a ou a peu de détails
pres, a I’église de Mornac, le diable grimpé sur le clocher. Le
pere s’occupe de moi chaleureusement et m’instruit. Personne
ici n’a fait ¢a, vous mis a part. Comme je ne connais personne
que vous, lui et les quelques soldats malades que je soigne, je ne
sais pas sincérement si vous €tes des impies. Je pense que non
mais. ..

— Meéfie-toi de Gouion, Emile, reste sur ta garde. Je ne le
crois pas capable de malheurs surnaturels mais il manigance je
ne sais quoi, avec ses mensonges et ses ragots vicieux sur notre
tablée. Les marins ne sont pas des impies ni des blasphémateurs,
encore moins des empoisonneurs. Ils sont souvent incultes,
superstitieux comme des femmelettes et parfois bétes comme
des anes, mais ils s’estiment entre eux et conservent la vie, la
leur et celle des autres, qui n’a pas de prix. Tous ces vivants ici
ont trop vu mourir pour en douter. Ils respectent profondément
les forces qui les gardent et protégent des innombrables périls de
la navigation et dangers de la promiscuité, dont tu n’as rien vu
ni vécu dans ces deux mois de traversée facile. Tu comprendras
ca, toi le soldat : on dit « si tu vas en guerre, prie une fois ; si tu
vas en mer, prie deux fois ». Ils ne sont certainement pas tous du
bois de calvaire, mais dans le besoin tu pourras toujours compter
sur I’aide d’un marin. Je ne saurais pas en dire autant des terrins.

Les yeux encore tristes et fatigués, la mine défaite, le jeune
Tremblé¢ s’¢loigna sans reprendre la conversation. J’avais dit du
mal de son « ami » mais, du fond de sa raison, il ne savait pas
honnétement comment le défendre.
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N

Toute la fin d’aout, depuis le 23, Eléphant resta ancrée dans
son anse du Moulin & Baude, en attente d’un vent portant pour
Québec. Désespérément et invariablement, calme plat alterna
avec suroit, qui souffla parfois si fort qu’il n’était méme pas
utile de prendre les trés faibles courants de marée montante. Les
prochains mouillages de confiance en haut étaient a 1’anse du
Chafaud aux Basques et a I’abri du nord du récif de ’ile aux
Fraises. Joindre le premier, bien que tout pres, supposait une
parfaite combinaison des vents et des courants afin de laisser
I’embouchure du Saguenay, embouquer la terrible passe de 1’ile
Rouge puis contourner la batture aux Alouettes en sécurité, tout
pour gagner a peine trois lieues. Pour atteindre 1’autre
mouillage, il aurait fallu cingler quinze heures durant pour
courir les dix lieues qui nous en séparaient. De telles navigations
¢taient impossibles dans ces conditions. Nous marins, qui
savions et comprenions ces difficiles détails, prenions notre mal
en patience ; dans leur ignorance de ces choses de la mer, les
terrins ne pouvaient que pester contre [’incurie et
I’incompétence des fainéants et poules mouillées que nous
devenions peu a peu a leurs yeux.

Le 25 aout, jour de la féte de saint Louis, pour saluer notre
roi et notre capitaine qui portait ce prénom, le vaisseau fit tonner
le canon a midi, pour tenter également d’égayer la compagnie.
La légere artillerie de Marguerite, marchand de La Rochelle a
destination de Québec, lui aussi encalminé a I’embouchure du
Saguenay pour les mémes raisons que nous, ajouta sa fréle voix
au salut. Monsieur de Vaudreuil offrit & souper au capitaine de
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ce marchand, Charles-Louis Fleury, dont le petit nom portait
¢galement a réjouissance.

Le capitaine avait fait établir une navette entre notre flute et
la baie de Tadoussac, une lieue en amont, navette qui nous
donnait d’aller et venir de la mer a la terre, afin de profiter du
beau temps et d’adoucir les malheurs de D’attente. Passagers
civils et permissionnaires marins et militaires s’adonnérent alors
a la chasse, a la péche, a la promenade, au petit troc ou a
I’observation anthropologique des nations indiennes qui
convergeaient dans cette bourgade, poste de traite depuis des
millénaires. Certains de ces pieux sauvages, convertis autrefois
par les missionnaires, monterent a bord pour visiter leur Grand
patriarche, disaient-ils, monsieur Dosquet en soutane violette,
afin de lui offrir peaux et artisanats, perdrix, liévres, saumons et
autres gibiers. Ils retournaient a terre avec des bénédictions,
ayant aussi recu en cadeau du prélat des images saintes, des
pois, des patendtres, du lard ranci et cochonneries en verroterie.
Ces jours-la également, une barque du bourg de Tadoussac, au
gréement approprié¢ au régime des vents, fit voile a destination
de Québec. Elle embarqua le frére Luc, un récollet de notre
bord, pour annoncer I’arrivée prochaine de nos illustres
passagers religieux et civils, fort attendus comme on s’en doute.
11 devait surtout exposer aux autorités maritimes qui auraient pu
s’en inquiéter, les détails et ennuis de notre navigation vent
contraire.

Un de ces jours en permission a terre a Tadoussac, a
I’embouchure du ruisseau d’Eau-Douce, je fis la rencontre d’un
Micmac de Gaspésie venu de loin troquer ses pelleteries du Sud
contre des morceaux de métaux des sauvages du Nord, et cabané
la pour la saison. En échange du pain de notre casse-croute,
chapardé a bord par Jambe-de-chien, d’un peu de poudre a fusil
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et d’'un élégant bonnet de laine rouge trop petit mais jamais
porté, je lui pris la viande d’un beau castor dodu frais écorché.
Je caressais le solidaire projet de le partager avec le pale Emile,
mon chat carnivore et Sale-donc-moins le coq, qui nous 1’ap-
préterait certainement avec science et bon gout.

Mais de retour a bord, déja 1’eau a la bouche, j’appris bientot
I’inimaginable nouvelle : ce pauvre Emile avait été découvert ce
matin inconscient et ensanglanté sous ’escalier de 1’entrepont,
blessé d’un profond coup de dague dans le dos. Il s’était trainé
jusque-la depuis la soute aux cables, en témoignait la piste de
sang. Les états-majors marin et militaire faisaient activement
circuler la thése du malheureux accident, le bosseman et le
maitre cherchaient les indices et discutaient le mobile de ce
crime. Pour leur part, les matelots avaient tout trouvé :

— C’est le jonas, que j’te dis Babordais...

— Allons donc, mauvaises langues! C’est un homme
d’Eglise quand méme. Seriez-vous gens de Justice ?

— On se poignarde pas tout seul... dans le dos... le jonas y
est pour quelque chose, certain. T’as vu d’ou vient la trace de
sang ? Ca raconte que Blanchart a trouvé le couteau dans la
cale : il y a un diable gravé sur la lame, je te dis !

Pansé a la sauvette par des infirmiers improvisés, Tremblé
toujours inconscient avait ét¢ port¢ dans son hamac, ou il
respirait avec difficulté. L infirmerie débordait de scorbutiques,
les miasmes y étaient infects, on avait préféré le soigner pres de
ses camarades. Le pére Gouion le veillait en marmonnant et
priant, I’ceil croche encore, lui tenant la main, lui épongeant le
front et son visage exsangue. J’ai essay¢ d’en obtenir quelques
détails.

— Qu’est-il arrivé @ mon ami ? Savez-vous quelque chose,
prétre ?
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— Marin sodomite ! Je ne dirai rien.

— Si j’étais le pere Gouion, cyclope, j’éviterais pour
commencer de nous traiter ici de marins, et de prononcer et
répéter cet autre mot vulgaire a bord, il porte malheur. C’est une
malédiction surtout pour ceux qui refusent d’habiter simplement
en bonne communaut¢ humaine, en hurlant des injures.
Malchance a ceux aussi qui se cachent tout le jour pour ne vivre
que dans 1’obscurité de la nuit, tels des rats, et qui confessent
d’innocents jeunes hommes a 1’abri des regards et des écoutes.
Je vous laisse avec mon conseil, prétre; je ne suis pas
enquéteur. On ne peut rien de plus pour Tremblé maintenant,
qu’attendre le verdict de la Nature et espérer reprendre bientot la
mer pour atteindre I’hopital. Vos priéres et incantations ne lui
seront d’aucune utilité. Veillez donc aussi sur votre propre sort,
mauvais ceil.

La bouche séche de ces malheureuses paroles et la gorge
nouée par le chagrin devant telle misérable catastrophe humaine,
je sortis doucement Jambe-de-chien de son sac et, le nez dans
son poil qui sent bon, lui susurrai quelque gentillesse a 1’oreille
en lui grattant le menton.

— Brrrttt | Oui Babordais, je vais faire ¢a pour lui et pour toi.
Compte sur moi, sans faute...

Pardi ! J’entendais Jambe-de-chien me parler, me répondre ?
Il avait saisi mon veeu ? Je ne savais y croire mais un €clair
d’instant, un moment d’inconscience peut-étre, avais-je
vraiment entendu le chat, ou compris ou senti ? On se fixa
profondément dans les yeux une bonne minute, lui et moi, je le
posai auprés d’Emile dans son branle; gueule ouverte
menagante, il cracha longuement en grondant sur le prétre qui
recula, puis se coucha en sphinx sur la poitrine du blessé, aux
aguets. Jambe-de-chien veillerait, il me ’avait promis, assuré.
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Sout’ a poud’, cette traversée de malheur et de malheurs et de
tant de surprises prendrait-elle bient6t fin...
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VII — De I’anse du Moulin a Baude au gouffre de la baie
Saint-Paul

Deux jours plus tard, trentiéme d’aout, le ciel avait viré au
gris et le vent au nord-est durant la nuit. Avec la marée au flot et
ce vent au cul providentiel, la flute put monter a bonne allure et
légere brise pendant deux quarts les treize lieues qui séparent la
bouche du Saguenay du cap Blanc, tout juste en amont de La
Malbaye et de la pointe au Pic. La se trouve un bon mouillage
au pied de cette muraille impressionnante, concave et bien écho,
a une encablure d’une jolie plage. Les indiens Montagnais y
péchent et campent tout 1’été, dans leurs cabanes d’écorces. Ce
fut notre étape du jour, a misere plus proche du but.

Le nordet tint mais mollit le lendemain dernier jour du mois,
et ne nous permit d’atteindre que la Petite Malbaie, a peine trois
lieues plus haut. Jambe-de-chien n’avait pas reparu ces jours-ci,
toujours veillant, mais malgré nos veeux, la Nature avait rendu
son verdict, et le pauvre Tremblé son dernier souffle. La veille
au soir, pendant que nous contemplions la jolie plage du cap
Blanc, le faible soldat bataillait courageusement la mort. En
remplacement du prétre maintenant soupgonné d’abus de
confiance et de sévices, banni par le capitaine et mis aux fers, le
jeune aspirant Dunicre, qui a étudié un peu, avait ét€¢ posté a
veiller et tenter de soigner le malheureux mourant.

— Tard durant la soirée, me livra-t-il dans la chaloupe qui
nous conduisait a la sépulture du garcon tout au fond de la plage
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de la Petite Malbaie, il s’est mis a respirer fort mais avec
difficulté et trés rapidement, a suer abondamment, et son cceur a
ralentir. Il était pale et froid, comme déja mort. Je 1’ai saigné
encore, comment j’ai pu : son sang était noir, vicié. Il a expiré l1a
dans I’heure, sans reprendre connaissance et sans que je puisse
le soigner mieux.

— Beaucoup de marins partent comme g¢a, suite a des
blessures qui s’aggravent en se salissant. Vous avez agi comme
vous avez appris, la vie a fait le reste. Merci pour lui.

Le fusilier Emile Tremblé dit Joli-Cceur, pauvre terrin
miséreux venu avec courage défendre la Nouvelle-France et
espoirs rejoindre ses belles cousines, avait au moins eu le
privilége d’une inhumation a I’orée de la forét, dans son odorant
costume de sapin, en présence d’un délégué¢ de Dieu. Le jeune
homme de la terre de Mornac 1’aurait choisi ainsi, de loin
préféré a immersion, ses restes cousus dans un hamac sale. A
sa petite croix blanche, les passants, pour autant qu’il y en aurait
en ce lieu perdu, pourraient apprendre son nom, se découvrir, se
recueillir et penser a son ame en se signant.

La chaloupe regagna tristement le bord, au grincement
rythmé des avirons dans les tolets, en un lourd et respectueux
silence. Jambe-de-chien, qui tenait a escorter son compagnon
jusqu’a la fin de tout, siégeait a la chambre de I’embarcation,
nous tournant le dos, balancant a la fantaisie des vagues, absent.

L’inquiétude était a son comble a bord chez les marins
d’Eléphant, cette traversée finirait-elle bientot. ..

N
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Le lendemain 1% septembre, vers le milieu du quart de
tribord, le vaisseau sortit de la baie. Il tourna le cap aux Oies sur
la droite aussitot que le nordet souffla raisonnablement, mais
surtout que la marée fut a son point idéal dans le passage de I’ile
aux Coudres. La, dans ce chenal étroit, a moins de puissants
vents du quart est, on ne saurait refluer 1’étonnante force du
courant de baissant. C’est donc a 1’étale de mer basse du milieu
de I’apres-midi que Chaviteau mit la flute dans le sud-sud-ouest,
son mat de beaupré a toucher notre amer, cette colline rondelette
a I’horizon des montagnes.

— Si tu t’écartes d’un seul degré de ce cap, avait-il dit, gros
et d’humeur mauvaise au timonier Lebeau, je te fais pendre sur-
le-champ.

Apres avoir doublé I’éperon du cap Martin puis le cap Saint-
Joseph a tribord, nous étions enserrés dans 1’étroit passage, sans
possibilité de louvoyer, a la merci des courants et des vents. A
droite la petite seigneurie des Eboulements au pied de ses
montagnes et a gauche la cote nord déserte de 1’ile aux Coudres.
Cette périlleuse passe était franchie au début du quart de nuit,
une heure avant le coucher du soleil, et les marins pouvaient
prendre le mouillage au large du village de Baie-Saint-Paul.
Mais la baie Saint-Paul, foi de Babordais, c’est pas un endroit
commode, de jour comme de nuit. Elle se vide de toute son eau
a mer basse, obligeant a jeter I’ancre loin au large par huit ou
neuf brasses, sans le secours et protection des deux cotés
collineux et a 1’abri de nul cap. En vérité, il n’y a pas de
mouillage sir a cet endroit pour un vaisseau, quoi qu’en
montrent et écrivent les cartes de navigation.

Ce soir-l1a du premier jour de septembre, au-dessus de la
pomme de grand mat, un premier quartier de lune bien clair ; et
dessous la quille, neuf ou dix brasses d’eau sombre et mauvais
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fond de roche a cet endroit précis. Nous avons ancré de manicre
a tenir le cul vers la baie et 1’étrave pointée au large sur le cap a
Labranche de I’ile aux Coudres. Un vent de terre du diable
tombe sur babord des montagnes et falaises nues du nord, noir,
froid, hurleur. A tribord, au pied du Cabaret, le Gouffre... Le
funeste Gouffre de la baie Saint-Paul, avec une majuscule pour
lui montrer respect, est un courant de remous a donner le
tournis, comme la gueule ouverte du Léviathan, la porte puante
de I’Enfer, I’eeil glauque du Jugement Dernier. Enfin, c’est ce
que d’aucuns en disent, ce que les autres en pensent, lorsqu’on
sait le jonas qui sévit a bord et qu’on s’abandonne a ses folles
réflexions.

Tout juste en aval de nous, sur la cote du nord et le fond au
pied de la montagne entre le cap du Diable et le cap au Corbeau,
la marée batit a cet endroit un clapot de mer hachée, des
courants erratiques dans tous les sens, pires qu'une colére de
bosseman. Qu’est-ce qu’on faisait la ? Pourquoi ne pas faire
marée au mouillage des Frangais, a I’abri de la rive nord de I’ile
aux Coudres, tout prés ? Le pilote Chaviteau savait ¢a lui,
pourtant. Ou non, peut-étre ? La flute a beau étre le navire le
plus marin utilisé par toutes les marines de guerre et marchandes
entre I’ Ancien et le Nouveau Monde ; le meilleur gréement carré
pour aller sur le Saint-Laurent, bon marcheur mais par vents
portants du suroit et du nordet ; la flute, que je te dis sout’ a
poud’, ne peut rien contre le mauvais ceil et la bétise. La nuit
serait longue au quart de veille.

Mais a huit heures, dans la pénombre, le marchand
Marguerite, rencontré a Tadoussac il y a quelques jours, passa a
une encablure de notre étrave. Impatienté lui aussi par ce suroit
continuel des derniéres semaines, le capitaine Fleury faisait fi
des regles de navigation et montait sa route dans la nuit, porté
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par un inespéré nordet fraichissant. Excité par 1’exemple, sous
I’empire des passagers tourmentés de 1’envie et trop pressés de
sécher a Québec aprés deux mois en mer, le pilote Chaviteau
complice de ces éminences a fait savoir et argumenté avec
véhémence : il fallait sans tarder gagner un mouillage plus sir,
en amont, quelque part, n’importe ou, loin d’ici. Acquiescant a
I’exposé et dans nos périlleuses circonstances, le capitaine de
Vaudreuil a ordonné de lever I’ancre et appareillé en pleine nuit,
sans attendre le pilote royal averti par frére Luc, a venir bientot
du port de Québec a notre rencontre et service.
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VIII — Du gouffre de la baie Saint-Paul aux bancs
du cap Brulé

Avec vent arriére de nordet, bon courant de flot pour une
heure encore, la misaine et deux huniers bien bordés, on pouvait
espérer marcher nos deux lieues, trois peut-&tre. Nous aurions
alors évité le Gouffre puis doublé sur notre tribord 1’anse au
Charpentier et le Petit Claude, assurément avant la renverse de
marée. Nos trois lieues courues possiblement aussi, avec un peu
de bonne fortune, nous aurions deviné sous la lune le clocher de
la chapelle de Saint-Frangois-Xavier-de-la-Petite-Riviere, va
savoir, avant la fin du quart, passé 1’Abattis et atteint le cap
Maillard. Mais toujours pas de véritable sir mouillage pour
prendre refuge au cas... Nerveux et conscient de sa témérité,
Vaudreuil fit mettre a 1’eau le grand canot, a poste tribord sous
I’échelle de coupée, pour servir de sauvegarde dans I’immédiat
d’un accident.

Quand bien méme, pas d’ennuis dans le gréement dormant,
pas de fouillis dans le courant; on a somme toute passé¢ une
belle soirée tiede d’une fin d’été qui sent la forét et la conclusion
de cette pénible traversée. Eléphant a merveilleusement couru
sur les dernieres heures du flot et peut-Etre a peine moins apres
la renverse, bien au milieu du chenal Ordinaire, les caps et leurs
brisants de la cote a un quart de lieue sur la droite. Sur le porte-
haubans tribord de grand mat, le matelot qui sonde et chante
encore « a la marque, monsieur, huit brasses ; a la marque, neuf
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brasses... ». Le plouf régulier du plomb répété bien clair par
I’écho de la montagne, et une bonne vigie dans la hune de
misaine gardent le timonier de nous écarter de la route malgré la
grande obscurité. Le capitaine avait visiblement décid¢ de
prolonger sa navigation au dela du courant de montant, tant que
tiendrait le nordet et peu importait la renverse de marée. Tant
qu’a fauter...

Vers les onze heures, la derni¢re de mon quart babordais et
cing bonnes lieues courues depuis I’appareillage, nous étions au
large du cap d’Eboulis, au saut au Cochon, 1a ot meurent les
longs bancs de la Baie avec leur forte odeur de vase et de
batture. Rien a signaler outre la mer hachée par le courant de
jusant désormais luttant contre le nordet.

Arriva minuit. On était nerveux a bord d’Eléphant, qui
courait toujours et venait tout juste d’abattre soudainement dans
un remous de marée. L’officier de veille avait cru apercevoir un
feu a terre sur tribord, ou plutot peut-étre reconnu les lanternes
de poupe du marchand qui nous avait passé au Gouffre, ancré
maintenant au havre a la Gribane. Trouvant alors la cote trop
proche a naviguer de nuit, Chaviteau a fait corriger un tantinet et
gouverner au sud-quart-sud-ouest pour s’éloigner un peu au
large. Tous les officiers accompagnaient monsieur de Vaudreuil
sur la dunette, 1’air anxieux, le front en accent circonflexe. On
piqua la cloche pour le changement de quart, le vent avait
encore fraichi et je rangeais mon chat, mes bouts et mes nceuds
de chaise dans mon sac, content qu’on me reléve de mon poste
de veille, heureux d’aller roupiller quelques heures. En croisant
dans I’embelle le bosseman qui prenait aussi son quart, je me
suis dit que...

Brrrmmm ! C’est le bruit sourd que le marin souhaite ne
jamais entendre, et voila tout 1’équipage affalé sur le pont et la
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dunette, matelots, quartiers-maitres, maitres, sous-officiers,
officiers, pilote, capitaine. Seul reste debout le timonier, grippé
a sa barre. La flute a touché puis talonné trois fois. Voici qu’elle
gite sur tribord, son étrave au sud-est accrochée sur le banc du
cap Brulé, poussée par le nordet; immobile, hébétée et
silencieuse sinon le sourd « mon Dieu, miséricorde, nous
sommes perdus ! » laché par Chaviteau, triste pilote. Dans
I’instant qui suit, tous les Monseigneurs et les Sires et les Votre
Excellence sont sur le pont, presque ¢élégants en bonnets et
chemises de nuit. Avec leurs valets pareillement vétus, les voila
penchés a observer par-dessus la lisse, avec leurs ombres
blanches de gros derrieres dans 1’obscurité. Ca discute la
manceuvre, ¢a s’interpose en savants navigateurs, ¢a s’interpelle
de la particule, ca se vouvoie du Monseigneur. Les
ecclésiastiques marmottent du latin, les yeux au ciel, sans
résultat apparent ni méme mesurable.

— Tout le monde en haut ! qu’il crie, le bosseman.

Mais tous nous sommes déja a notre poste, en double bordée
au changement de quart.

— A serrer les voiles, brasser les vergues, amener les mats de
hune !

Ah, voici enfin de bons mots marins, sensés! Voiles
amenées, la prise au nordet moins forte sur son babord, la flute
se redresse, plus confortable, plus stable. Cela fait, on a sauvé le
grand canot qui menagait de se perdre, a 1’abri sous le vent mais
rempli d’eau brune, pressé contre la muraille tribord par le
courant descendant.

Puis fusent les ordres insensés des officiers n’ayant pas
retrouvé leurs esprits ni controlé les passagers.

— Blanchart, faites mettre une chaloupe a la mer, crie
monsieur de Vaudreuil qui vient pourtant tout juste d’assister a
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nos efforts pour sortir le canot de I’eau. Vous irez a terre au cap
Brulé pour I’y amarrer Eléphant.

— Capitaine, nous en sommes a plus d’un tiers de lieue !
argue le maitre.

— Allez, Blanchart, prestement ! C’est notre seule chance :
de 13, vous pourrez nous touer.

On charge alors a poste et a grand-peine dans les chaloupes
huit encablures d’aussiére de six pouces... pesant trois tonnes,
vitement calculé. Vingt des plus robustes soldats et marins
prennent les avirons pour tenter de joindre le cap, d’ou les
messieurs imaginent nous tirer d’affaire a force d’homme. Le
projet n’avait ni queue ni téte: le violent courant de jusant
empéche méme ces pauvres costauds de s’¢loigner un tant soit
peu du navire pour de se couvrir de ridicule ou pire, chavirer et
se noyer. Vers une heure du matin, nos compagnons trempés et
€puisés ne peuvent plus que nous amarrer symboliquement par
le travers babord, sur I’aval du banc du cap Brulé.

— A attendre le retour de la mer haute vers dix heures, pour
nous renflouer, hurle enfin le capitaine, a sec d’idées et de
ressources.

— A boire, commande le maitre.

Le sage Sale-donc-moins avait déja ravivé son poéle,
prévoyant la manceuvre, et y avait aussi mis de 1’eau a chauffer.
Alors que tous attendaient la marée avec espoir et impatience, il
n’y eut plus que les mousses et le matelot troisieme rang
Babordais a courir en tous sens dans la nuit, de la dunette a la
coquerie a ’embelle, a remplir de thé chaud les écuelles de bois
et les tasses de fine porcelaine, pour faire passer le temps.

C’était trop simple, trop beau pour durer. La marée au
baissant, toujours poussée par le nordet et privée de son soutien
liquide, Eléphant sur son Banc se couchait doucement sur son
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tribord, entre la minuit et basse mer, vers les trois heures de la
nuit. Puis alors crrrree brrrrece cre, dans un clair, lent et vibrant
craquement que notre bon roi Louis a dii entendre et ressentir
jusqu’a Versailles, son vaisseau pourri s’est écrasé sous son
propre poids, affaissé d’une demi-toise par le milieu. Avec le
flot revenant, les matelots avaient bien bétement pompé de la
cale toute la marée montante comme des galériens, pendant des
heures, depuis le pont bancal. Le Saint-Laurent rentrait par
toutes les coutures de bordés, grandes ouvertes comme des
sourires édentés de sirénes hors d’age. Inexorablement, le fleuve
prenait possession de la flute, lentement, de ses membres et ses
madriers gatés, de sa quille disjointe et sa carlingue tordues, de
ses baux et son pontage fatigués.

N

Au gris lever du petit jour, la goélette de service du havre de
Québec amena monsieur de la Richardiere, capitaine du port, a
notre rencontre. Le voilier vif s’accosta a la poupe d’Eléphant,
les matelots négligeant de ganser leurs nceuds d’amarrage. Ils
avaient fort bien constaté que la flute ne bougerait plus de 1a et
qu’il était inutile de prévoir un largage d’urgence de ces
cordages.

Ce bateau du port de Québec était une chose tout a fait
surprenante. Longue d’environ huit toises, large de deux et
demie et jaugeant bien une vingtaine de tonneaux, cette goélette
posséde, pour le peu que j’en vis, une coque semblable a celle
des barques mais avec un franc-tillac sinon le capot bas d’une
descente a I’arriere, menant assurément a la chambre. Le plus
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¢tonnant est sa voilure : au contraire de tout ce qu'on a vu
jusqu’a ce jour, les voiles — grande et misaine — sont établies
derriere les deux mats dans I’axe méme du bateau et non devant
et perpendiculaires. Elles sont enverguées en bas et en haut sur
deux espars fixés aux mats non pas par le milieu, comme nos
vergues de voiles carrées, mais par I’extrémité. On hisse et
ameéne ces voiles depuis le pont sans plus grimper dans la
mature, en halant ou laissant descendre 1’espar qui tient la voile
par le haut. Prodigieuse invention ! Non seulement, mais avec
aussi a D’avant une voile triangulaire haute et sans espars,
simplement endraillée sur I’étai du mat de misaine, cette
embarcation peut marcher a merveille en recevant le vent par les
cotés et méme debout. Extraordinaire agencement ! Alors que
nous peinons comme des galériens a affronter les suroits depuis
trente jours pour remonter quatre-vingts lieues de ce fleuve,
monsieur de la Richardiére, lui ne naviguant qu’a la clarté du
jour, n’est-il point venu a nous depuis Québec jusqu’au cap
Tourmente, franchissant par fort nordet prés de dix lieues en une
heure ? Enviable navigation !

Une discussion longue et trés tumultueuse s’engagea d’une
embarcation a I’autre, entre cet officiel et sage officier de marine
et monsicur de Vaudreuil, avec force éclats de voix,
gesticulations, silences tragiques et mimiques de grimaces. Les
plus expérimentés d’entre nous devinérent et reconstitucrent
aisément 1’histoire : a la suite du récit du frére Luc, arrivé de
Tadoussac une semaine auparavant, Testu de la Richardicre,
cette absolue autorité¢ supérieure de navigation sur le Saint-
Laurent venait, ce matin inopinément, a notre rencontre. Cet
inestimable et savant marin avait calculé, mesurant les marées et
le nordet des récents jours, que nous aurions possiblement et
sagement relaché a la baie Saint-Paul ou a la Prairie de I’ile aux
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Coudres ou dans les environs immédiats, dans I’attente patiente
et obligée de son arrivée. Peut-étre méme étions-nous toujours
encalminés dans les parages de La Malbaie, comment aurait-il
pu savoir sans aller par lui-méme chercher et constater ainsi
qu’il le faisait, avec la diligence de ses fonctions, depuis I’aube.
Mais surtout sans jamais prendre la mer de nuit, et encore moins
naufragés dans la plus triste misere sur le banc du cap Brulé,
ventresaingris ! Il nous aurait piloté en personne comme
I’exigent ses ordres et commission, en toute sécurité dans la
périlleuse Traverse, puis en grand honneur et sous grand pavois
jusqu’a Québec. Eléphant aurait alors glorieusement navigué a
la clart¢ du jour, lentement, sous le regard admiratif des
nombreux riverains de 1’ile d’Orléans et de Bellechasse a la
pointe de Lévis. Nous aurions ainsi évité tout accident a ce
précieux vaisseau royal, chargé de si distingués personnages et
de considérables avitaillements généraux pour la colonie...

—La peste soit de vos irresponsables agissements,
monsieur ; vous en répondrez, conclut alors le trés sévere Testu
de la Richardicre.

En grand homme du monde, il restait urbain et poli mais, le
connaissant bien, je savais qu’il bouillait comme un volcan de la
stupidité et incurie de ces marins. Le capitaine de Vaudreuil,
Chaviteau son pilote et tous ses officiers étaient dans de beaux
draps, pour leur déni de reéglementation. La puissante tempéte
disciplinaire passée, on devait pourtant agir. Vaudreuil descendit
dans le canot de la goélette de la Richardiere et ensemble, ils
tournérent longtemps autour de la mourante, s’éloignant pour
évaluer, s’approchant pour détailler. Il n’y avait plus rien a
tenter pour remédier au mal du vaisseau. Les officiers de la flute
résolurent a 'unanimité avec le capitaine du port de faire couper
les mats pour soulager momentanément la coque et permettre de
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sauver au moins la cargaison, puisque le bateau et ’honneur
¢taient bien définitivement perdus.

Quant aux passagers, il leur fallut abandonner la misérable
¢pave du navire, couchée sur son écueil au milieu du chenal.
Alors que ces terrins descendaient en pagaille dans les
embarcations, ridicules, par une malcommode échelle de
cordage, j’ai vitement passé Jambe-de-chien dans mon sac en
bandouliere, puis frappé un filin a ce que j’ai trouvé de plus
solide a bord, le moignon du grand mat abattu. Confiant
fanfaron, je me suis glissé le long du cordage jusqu’a ce que
j attrape mon fameux nceud de... rien ! Je suis tombé comme
une poche, le derriére dans les algues mouillées du banc Brulé,
le chat fort mécontent. Dans ma hate, j’avais omis de nouer le
bon nceud de chaise en fin de manceuvre, poignée destinée a
retenir ma chute.

Courbatu et géné du fond de ma culotte tout imbibé, au soleil
pale sous un ciel gris, j’aidai les infortunés messeigneurs
naufragés a prendre place dans les embarcations accourues a
leur secours depuis le rivage de Saint-Joachim, a destination du
petit Cap. La commence le chemin du Roy vers Québec.

Le dernier passager a débarquer, ou plutot a étre palanqué
dans la goélette du capitaine du port, fut le suspect pere Gouion,
prisonnier pieds et poings liés mais confortablement installé
dans le plus magnifique nceud de chaise double qui se put, noué
par le meilleur des gabiers. De babord, s’entend. Le bonhomme
semblait inconscient mais il feignait, marmonnant des injures,
des insanités et des obscénités de sa gueule molle, en bavant sur
sa soutane. Son proces se tiendrait a Québec cet hiver prochain,
mais il y aurait arrét de non-lieu : le prétre borgne serait interné
a demeure chez les hospitalicres de 1’Hopital Général a Notre-
Dame-des-Anges.
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N

Pour me consoler un tant soit peu de ce stupide naufrage et de
cette triste vision, j’ai pu assister a loisir et rigolade a 1’ignoble
débarquement a la Prairie de Saint-Joachim. Les grands
Chevaliers, les bedonnants Messieurs et les Eminences poudrées
pataugeaient dans la vase noire et malodorante de la batture de
la pointe aux Prétres, au pied du petit Cap. C’était au plus haut
sur la rive que pouvaient les monter les chaloupes, telles au
départ de La Rochelle, surchargées de malles, de coffres, de
paniers, de laquais et de bedaines, comme des harengs en caque.
Une bonne demi-lieue de marche dans les broussailles, a jeun,
sous une averse de fientes d’oies, de goélands et de canards,
devrait les mener aux maisons des fermes du séminaire de
Québec, au Beaupré de Saint-Joachim. La, au chaud et au sec,
ces terrins pourraient prendre quelque repos et déjeuner, un bain
tiede peut-Etre, puis pester sans retenue contre nous misérables
marins incapables, et se désoler a I'unisson de leurs bas de soie
déchirés et de leurs soutanes souillées.

Ils pourraient aussi et surtout mesurer 1’importance du retard
a prendre leurs dignes fonctions officielles en Nouvelle-France.
A peine douze heures plus tot hier au soir, et a I’encontre toutes
les intelligences de la mer, leurs Seigneuries ¢étaient bien
impatientes de rejoindre le confort douillet de 1’Evéché et du
Séminaire, les cuisines raffinées du chateau Saint-Louis et du
palais de I’Intendant. Aurions-nous appareillé ce matin comme
entendu et permis au lever du soleil, qu’avec quelque fortune de
courants de marée, de bons vents et de savoir marin, nous
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aurions tous ensemble et bien au sec pris notre quai ce soir
méme au Cul-de-Sac a Québec, dans la gloire de I’arrivée, au
son des cloches de la colonie et du tonnerre blanc du canon du
fort. En lieu et place des honneurs et congratulations, ces
affairés entreront dans la capitale dans une semaine seulement,
par les petites portes percées dans la muraille, en char a beeufs
comme des gueux, couverts de poussiére de chemins et de boue,
de la honte et de I’indignité de la perte d’un vaisseau de Sa
Majesté.

Ainsi fut du stupide naufrage d’Eléphant, en septembre 1729,
mais il en fut d’autres et des moins bétes et de plus tragiques sur
ce Saint-Laurent. Ne s’agit-il point d’un seul navire en un seul
endroit, ne portant & un moment précis que quelques marins ?
Tous iceux et leurs navigations sont en ces lieux si nombreux en
tout temps...
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Toutes ces années, j’ai navigué.

Jai tangué et roulé a bord d’embarcations et en compagnie
de marins toujours plus nombreux, a la mesure du pays qui
grandit et de ce fleuve qui enfle, s’allonge et s’¢largit peu a peu,
prenant les dimensions que la nation lui commande pour la
desservir. Et sout’ a poud’, ce n’est pas cet anodin naufrage
d’Eléphant ni les suivants, qui n’ont pas manqué autrefois et ne
manqueront pas dans 1’avenir de survenir sur ce difficile Saint-
Laurent, qui désemparent le Babordais.

Alors que le pays est conquis définitivement, ainsi que I’avait
prédit sans trop savoir le brave Emile Tremblé dit Joli-Ceeur,
fusilier de la Marine a bord de la flute ; malgré qu’il soit conquis
donc, le fleuve de ce pays a tout de méme encore ses mémes
humeurs du temps jadis ou je I’ai connu. Il n’a toujours pas
davantage de sentiments qu’a cet ancien moment ni d’autre
identité nationale que la sienne propre. Il porte désormais, sans
sourciller, presque exclusivement les voiles de I’Empire
étranger, envahisseur et conquérant, depuis ce tragique été de
1759. En mai de cette année-la, seize voiles arrivées de
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Louisbourg la Capitulée venaient en vue des iles Saint-Barnabé
et du Bic, en l’estuaire, & moins de cinquante licues de
destination finale et historique destin. Leurs marins sondaient et
balisaient le fleuve sur la route des cent-cinquante-deux navires
de guerre et transports de troupes qui les suivaient. Ils devaient
mouiller tous a la pointe orientale de 1’ile d’Orléans au début du
prochain mois.

Maintenant, malgré les miseres terrines qui ont succédé a ce
débarquement marin du septembre qui vint, sans savoir ou
pouvoir mieux faire que ce que je sais faire de mieux, je navigue
toujours, insensible aux toutes couleurs de flammes, cornettes et
pavillons. Ils étaient jadis rouges et noirs de Navarre et de
Guipuzcoa, puis autrefois blancs et bleus de France ; ils sont
désormais rouges d’Anglais ou bleus d’Ecossais — sans toutefois
que j’aille jusqu’a voguer sous les bariolures des carreaux de
leurs kilts. J’y navigue aussi dans la plus grande indifférence et
sans distinction des couleurs de guerre navale des nations, des
flammes d’escadres et pavillons d’amiraux, lointains ou voisins,
que j’abhorre et fuis tant que possible.

Or toutes ces années ou j’ai navigué, la couleur de la robe du
Saint-Laurent, elle, n’a pas changé. D’aucuns affirment que
souvent elle varie, bien fol est qui s’y fie; non, le fleuve a
encore cet ample et ondulant vétement couleur de mer de
Cocagne, aux mouvantes et envoutantes nuances saint-laurent
qui, elles oui en effet, se modelent a tout instant aux fantaisies
de ses humeurs. Dans ’indifférence également, sa pelisse s’orne
des voiles de tous ceux-ci qui vont et viennent, les miennes y
comprises, de bas en haut et de haut en bas ; les toutes petites
robes de jour tachées des labeurs quotidiens ou les grandes robes
du soir des amantes des Lords, Sirs et Your Excellencies ; les
tabliers puants des pécheries et tanneries et les capes pelerines
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parfumées de poudres a perruques et a canon. Car en effet, tous
les bateaux vont ici a la voile. Certes, les petits canots des
Indiens sont propulsés a la pagaie et les chaloupes, d’abord
basques et désormais de toutes couleurs, nagent a I’aviron. Mais
les vaisseaux et navires, comment iraient-ils autrement qu’a la
voile aux vents ? Une, deux, sept, trente toiles, peu importe :
vent et voile et fleuve sont a tout jamais unis pour batir le pays.

Or, dit-on, cet ordre des choses serait appelé a changer,
semble-t-il ? Certains bruits courent d’un bord a 1’autre, de Jean
Matelot a Jan Matroos, de France a Montréal en passant par
Curagao aux Antilles hollandaises et le long du fleuve Hudson.
C’est grand, la Mer ; on ne peut y causer que de grandes choses
et formidables nouveautés. ..

Cependant que circulent ces bruits et rumeurs, il y a toutefois
de fortes probabilités que je n’en apprenne jamais rien de ces
changements a venir sur ce fleuve, puisque de toute évidence,
pour le moment et I’instant, et depuis je ne sais quand, il semble
que je sois mort.

C’est un matin... non, c’est la nuit. Il fait noir mais alors
peut-étre serait-ce le soir ? Bref je me suis tout réveillé, ou
plutdét je reprends semblant de conscience chez Belzébuth le
démon. C’est ¢a, ni soir ni jour, je suis éteint. Certain. J’ai les
yeux ouverts mais je n’y vois que 1’obscurité, donc je suis mort
comme lors de ma précédente noyade, ou je me souviens qu’il
faisait bigrement noir. Je suis comme dans une boucanerie
d’anguilles, immobile et tout contenu dans ma peau, écceuré par
les odeurs de poisson oubli¢ et de fumée qui me brulent les
narines. Serait-ce moi qui suis feu? Un bruit d’enfer — je
suppute, puisque c’est ma premiere visite en cet endroit — et de
métal choqué, une respiration diabolique et un grondement
sourd sont presque palpables. Le plancher, ou le sol, ou le
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nuage, ou je ne sais plus, monte et descend, tangue, cognant
parfois, roulant légérement. Seule différence notable avec ce
qu’on raconte de I’enfer dans les paroisses, ’anomalie dans mon
esprit noirci : j’ai froid. Pour vrai, je suis éteint. Gelé comme
une crotte de cochon, mais a bruler éteint dans le feu des
limbes ! Se peut-il ? Et la nausée et la gueule de bois en enfer,
que je me suis dit... Ca doit étre normal, avec tout ce qu’on en
sait de vilain.

Je suis bien rest¢ défunt une bonne heure de deux
ampoulettes, le temps que me reviennent I’intelligence et le sens
commun. Si je suis mort et en enfer, pensais-je enfin, je ne peux
pas entendre mon estomac gargouiller et rapporter qu’il est vide
ni ma vessie hurler qu’elle est pleine ? Je bouge, c’est déja ca.
En enfer, on ne bouge pas, c’est bien connu. Apres tout, je ne
suis peut-€tre pas trépassé tout a fait. Pas complétement en tout
cas. Un peu seulement. Mais combien ? De ma main gauche
ankylosée, je tate du ciel noir : il est de toile cirée froide. De la
toile cirée, il n’y a que sur les bateaux, ¢a c’est le bosco qui I’a
dit. Puis j’entends parler : en enfer, personne ne parle, tout le
monde sait ¢a. Reprenant définitivement mes esprits au cri
proche et puissant de « face de pet de terrien ! Tu tiens sans
mollir ce foutu cap a I’est du nord nord-est un quart est, Bellet,
ou je t’envoie par-dessus bord ! », je risque mon ceil glauque
entre la toile cirée noire et froide et le rebord du monde connu.
Une fréle voix répétait « nord nord-est un quart est ».

Damnation ! Je suis a bord d’un bateau. Il y a le dos d’un
type, 1a, debout en position connue, les deux mains sur une roue
a poignées, de chaque coté. De ¢a aussi il n’y a que sur les
bateaux. Pourtant, je ne me souviens pas d’y embarquer mais j’y
suis... Pour de vrai ? Alors instantanément, ma caboche a largué
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la grand-voile : si je suis sur un bateau sans savoir que quand

comment pourquoi j’y ai été, c’est que j’ai été shangaié !
C’est ¢a. Shangaié.

83



LA CHALOUPE A FUMEE

DEUXIEME NAVIGATION

La chaloupe a fumée
ou
Comment ensuite le Babordais
fut shangaié¢ en 1809, sans un nceud dans son sac.
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I — De Montréal a Saint-Sulpice

Puis ma voile a gonflé a ce souffle maudit, j’ai pris de ’erre :
la Chine... Shangai? Longueuil? Non, Lachine alors ?
Montréal ? Ah oui ! Nouvel An ? Non, pas déja. Une engueu-
lade a grand pavois avec ce tribordais borné. Ma gueule de
bois... Ah oui! Vilaine brosse au cidre au faubourg des
Récollets, chez Guy Pierre... Non, Pierre Guy, le tavernier de la
rue du Canal. Alors c’est ¢a que c¢a s’est passé : ce salaud de
tribordais, vexé d’avoir été botté au derriere, m’a saoulé pour
me vendre a la presse des matelots, comme en haute mer ou les
Anglais recrutent de force des marins américains en coulant
leurs navires en Atlantique. En revanche, les Américains volent
des Britanniques a San Francisco pour naviguer dans le
Pacifique. Ils cherchent des hommes pour la guerre ou surtout la
chasse au cachalot et trouvent sacrebleu, par tous les moyens. Y
compris I’embarquement arraché, le shangaiage de matelots
saoulés, drogués, matraqués. Puis réveillés a coups de bottes
dans les cotes, au large, en route pour I’Orient et la terrible
escale de Shangai, sans possibilit¢ de fuir, de déserter sinon
périr en plongeant par-dessus bord.

Le Babordais shangaié. Par un tribordais, au surplus.
Déshonneur, malheur. Pas de sac, pas de coffre, pas de bouts,
pas d’outils, pas méme Jambe-de-chien, le chat. Juste ma misére
tout autour du monde pendant quatre ans a venir, au moins, a
chasser la baleine dans ce boucan d’enfer, a fleurer I’anguille
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abandonnée puante, a geler comme une crotte... Oui, misére.
Maudite boisson. Sale caractere.

Bon. Mauvais. Mais je ne peux pas rester 1a quatre ans, caché
dans la baleiniére sous la toile cirée ? D’abord les poulaines
pour sauver ma vessie, ensuite j’ai grand-faim ; pour le reste, on
verra chaque chose en son temps.

De la chaloupe suspendue aux bossoirs a I’arriere, je sautai le
plus discrétement possible sur le pont a la poupe, au poste de
gouverne juste derriere la roue.

— Qui que t’es, toi ? D’ou que tu sors ? qu’il a gueulé, le
maitre.

Sout’ a poud’, je m’attendais a pire de la part d’un
shangaieur.

— Euh... Babordais, monsieur. Shangaié¢. C’est bientot le
quart ? lui fis-je avec ’air le plus niais que je pus me fabriquer.

— Dégage, Jean Gailler. A six heures le changement de
quart. Tu sais pas ¢a ?

J’ai débarrassé la dunette de la portée de garcette du maitre,
si c’est lui 1a a grande gueule, a c6té du timonier. Avec ’air de
celui qui sait, mine de rien mais en titubant un peu comme un
shangaié¢, j’ai mis prestement le cap sur le gaillard d’avant,
refuge immémorial des matelots et siege des poulaines. J’avais
les yeux serrés, petits comme des chas de carrelets, pour
protéger mon mal de crane des rayons du soleil. Mon cerveau,
embrumé par une vessie pleine, a tout de méme su calculer que
je venais 1a de survivre a I’humeur du maitre entre midi et six
heures, quart de jour. Je prendrais alors le quart de nuit, jusqu’a
minuit. Le souper viendrait bient6t ; d’ailleurs I’odeur du réti...

— Horreur ! Au feu! Branle-bas! Aux pompes! La main
dessus !

— J’ai dit dégage, Gailler ! La ferme !
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J’ai couru a la proue pour fuir les sinistres du maitre, et du
feu maintenant, et retrouver ma raison peut-étre en vidant mon
surpoids de liquide. J’ai observé de la, caché. Au milieu du
navire ou du vaisseau ou du c¢a-qui-flotte, saillit du pont un
formidable tuyau de poéle noir, cent fois gros comme celui du
deux-ponts chez mémeére la voisine, haut comme une pile de dix
barriques. Haubané comme le grand mat d’un vaisseau trois-
ponts de premier rang. Tout juste si I’incendie ne vomit pas de
cette cheminée, mais une pluie de brandons mélée d’une fumée
grise menace de nous enflammer a tout moment. Le feu a bord,
vous y pensez ? Le pire des risques : le cauchemar permanent de
chacun qui va sur toute cette eau, c’est de voir pourtant son tas
de bois s’enflammer et disparaitre en charbons sous ses pieds.
Voici maintenant qu’on installerait volontairement une fournaise
incandescente a bord ? Un pyroscaphe ? Pourquoi faire ? Ca
dépasse I’entendement. Alors qu’un gréement de goélette ou un
phare carré sont tellement efficaces et ¢élégants! Ou va le
monde ? De chaque c6té de 1’embarcation, des roues battent
I’eau, probablement entrainées par une machine au feu du diable
dans le ventre de ce qui serait donc un bateau. Sout” a poud’ !
Ou suis-je ?

Mais pour I’instant, point de diables ni diableteaux ni
d’incendie. Pas encore. Accroupi aux poulaines dans une
ignoble posture, mais a 1’abri des regards et des ordres, je
jongle. Le nordet froid me met au vent de la fumée, me gele les
roupettes et rince les derniers relents du cidre fort de maitre
Guy. Voici : ce brasier flottant descend une riviére ; avec la
lumicre, il pourrait étre aux alentours de quatre heures de
I’aprés-midi de... mardi ? Impossible, interdit d’appareiller un
mardi ni un vendredi : malchance et mauvais ceil. A bien y
repenser, les pieces se recollent. C’est hier soir qu’on a fort
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arrosé le passage a la sombre saison de ces bougres d’Ecossais,
Samhuinn. 31 octobre. Je me rappelle aussi vaguement souligner
hier soir toujours, d’encore un autre cul sec de whisky,
I’anniversaire d’un accident qui m’arriva autrefois, tragique
mais aux conséquences plus qu’agréables. Une noyade en effet,
au large de I’ile au Basque. En 1541. Enfin, nous voila mercredi
alors, vers quatre heures. L’église 1a, a tribord, c’est celle de
Varennes. Je le sais parce que ce tribordais de malheur raconte
que le diable qui construit des églises... Ah tiens donc ! On a
alors tout juste débouqué des Traverse et ile aux Vaches, ile
Sainte-Thérése a babord, ile aux Fermiers a tribord. Quel
surprenant fleuve tout de méme, agricole et forestier avec ses
iles aux vaches, aux fermiers, au veau, bonfoin, a la truie, aux
asperges, aux beeufs, aux prunes, au cerfeuil, au bois blanc...
intarissable en surprises que ce Saint-Laurent, pensais-je, lent,
admiratif, idiot et sourire béat.

Sout’ a poud’ ! Mais je sais ou je suis ! J’ai été shangaié hier
soir & bord d’Accommodation, nom d’une pipe, qui annonce
depuis aout dernier, date de sa mise a l’eau, la premicre
navigation « a la vapeur »... euh, attends... au Canada, c’est ¢a !
Le 1¥ novembre 1809. Ca y est. I’y suis.

J’ai faim. Je suis prisonnier. J’ai froid. Je m’ennuie de mon
chat. Je suis perdu. Pour quatre ans. Tiens, une chanson triste.

Brave marin revient de guerre fout doux  bis
Tout mal chaussé tout mal vétu
— Brave marin d’ou reviens-tu ? fout doux

— Madame je reviens de guerre tout doux bis
Que I’on m’apporte du vin blanc
Que le marin boit en passant tout doux
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Brave marin se mit a boire fout doux bis
Se mit a boire et a chanter
Et la belle hotesse a pleurer tout doux

— Ah ! qu’avez la belle hotesse tout doux bis
Regrettez-vous votre vin blanc
Que le marin boit en passant ? tout doux

— C’est pas mon vin que je regrette fout doux bis
Mais la perte de mon mari
Et je crois que vous étes lui tout doux

— Ah ! taisez-vous la belle hotesse fout doux bis
Vous aviez de lui trois enfants
Vous en avez six a présent tout doux

J’ai tant recu de fausses lettres tout doux  bis
Que vous étiez mort enterré
Et je m’y suis remariée fout doux

Brave marin vida son verre tout doux bis
La remercia tout en pleurant
S’en fut rejoindr’ son batiment tout doux

Or, comme tous les jours a la méme heure, la demie de cinq
heures revient, a ce temps de 1’année une heure apres le coucher
du soleil. Le torse passé¢ par la porte du capot de descente, un
grand coq sec, avec sa cuiller a trous et sa gamelle cabossée, a
martelé ’appel du souper du quart en bas. J’en étais: sans
savoir, le maitre m’y avait enrolé. Je descendis mine de rien
prendre une place dans un coin.

— QOuais, ouais, on s’est pas vus encore ? grommela mon
voisin de tablée, tout penché somnolent, le nez dans son écuelle,
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cuiller a son poste de garde. Comment c¢a ? Jean-Jésophe
Lemay, de Lotbiniére, matelot. Toi ?

— Babordais, lui répondis-je tout bas.

— Quais, ouais. Moi aussi, babordais, trainait-il avec ses
relents de sommeil. Mais je suis tout seul avec le timonier, alors
je fais les deux bords.

Il attaqua sa ration, sapant avec entrain. Il n’y avait bien que
sa bouche de réveillée.

— Euh... Gailler, me présentai-je alors. Jean Gailler.
Changaillé... Ca te dit quelque chose ? Toi aussi, alors ?

— Ah oui ! Non, pas moi. Ouais, Jean ! Ouais, ouais. Jean
comme John, les trois John ! claironna Jean-Jésophe, mélé mais
comme un peu ressuscité d’un coup.

— Les trois John ?

— Les associés du bateau : John Bruce, qui 1’a construit ;
John Jackson, I’ingénieur de la machine et John Molson, qui
paie. Ouais, ouais. John. Des bons messieurs, tu verras. Des
Anglais mais bien a leur place et qui parlent francais, poliment.
Y arien de parfait. Ils sont a bord avec leurs familles.

— Et les autres marins, ils sont polis aussi pour « Chan
Gaillé » ? J’insistais sur le nom.

— Oh oui, jusqu’a présent ca va, ouais, ouais. Sauf
Désagréable Dufour. Mais on vient juste de partir.

Finalement non, Jean-Jésophe n’était pas tout a fait rallumé.

— Désagréable, laisse-moi deviner : le maitre. Drole de
prénom.

— On ne sait pas son vrai prénom, vu qu’on I|’appelle
toujours monsieur, mais celui du pilote est Amable. Amable
Laviolette, et Désagréable Dufour. Ca leur va trés bien a tous les
deux. Le bonhomme, le vieux Augustin Raby, ne s’intéresse
qu’a sa navigation, en silence a la dunette d’une étoile a ’autre.
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Il y a aussi Bellet, le Francois, timonier ; on 1’appelle Sans-
mollir. Le coq au lard et aux féves, Paddy McGarrigle
I’Irlandais ; toi et moi. Quais, ouais. Mais tu n’as connu
personne encore ? Mais d’ou arrives-tu ?

J’esquivai la question.

— Et les diables ? Qui fait tourner la machine ?

— C’est Jackson le chef mais son mécanicien, celui qui
travaille, est assis 1a derric¢re toi, Alasdair MacDonell. Un gars
de 1’Ecosse. Et Lysius qui est de ’autre quart, qui chauffe a la
vapeur en bas. Lysius Hyppolite, c’est un Arawak d’Ayiti qui a
fui la guerre dans son pays, arrivé 1’an dernier seulement, et il
gele le pauvre. Tu ne le verras pas sur le pont... Ouais, ouais.
Allez, grouille-toi de torcher ta gamelle : Désagréable va piquer
la cloche du quart et McGarrigle piocher ’appel du souper du
quart en haut. Ensuite ce sera le repas des messieurs et des
passagers, pendant qu’on prépare I’ancrage et la machine. Ouais,
ouais, vite, vite !

Le roti qui sentait bon, c¢’était bien a venir pour les messieurs
et leurs passagers. Aprés notre maigre potée de feves et la
chopine de bi¢re de Molson, I’obscurité faite, 1’équipage au
complet — les deux bordées et les officiers — s’est affairé a ancrer
pour la nuit. Sans marques lumineuses, la navigation nocturne
sur le Saint-Laurent est interdite, et de toute manicre impossible.
Il y a bien de plus en plus de bouées et amers identifiés et
construits a terre, posées et entretenues par la Maison de la
Trinité, mais marques de jour seulement.

Sous I’ceil critique mais satisfait des trois John et du
bonhomme Raby, nous avons mouillé juste en amont de Saint-
Sulpice, a ranger la rive, sur fond de vase de bonne tenue par
trois brasses et demie. Les officiers officiaient ; les matelots
s’activaient ; les chauffeurs arrétaient de chauffer, débrayaient la

91



LA CHALOUPE A FUMEE

machine et purgeaient la vapeur, puis étouffaient leur feu au
minimum. Les roues cessérent de tourner aux flancs du navire.
Dans un bruyant boucan et chuintement de chaine et de grelin
qui filent par 1’écubier, I’ancre fut mouillée.

Au son harmonieux des angélus croisés des clochers de
Vercheres, Repentigny et Saint-Sulpice, le vapeur stoppa a
I’ancrage sur mer calme. Les dix passagers, y compris deux
femmes agées et un petit garcon, montrérent une évidente
satisfaction a se savoir enfin reliés de nouveau a la terre ferme,
fut-elle sous-marine, par une chaine. Doucement, Accommo-
dation vira sur son attache, offrant son étrave au courant
descendant, cap ouest-sud-ouest un quart sud, a un peu moins
d’une encablure du rivage. A babord, les iles de Verchéres
contrastaient a peine en noirceur avec ’eau du fleuve, et le
clocher de Repentigny se détachait juste dessus notre beaupré,
sur la derniére brunante de I’ouest lointain. Les ultimes canards
de ’automne se souhaitaient bruyamment du bon sommeil dans
les profonds marais des rivages. Sur tribord, le petit village de
Saint-Sulpice mettait aussi en panne pour la nuit.
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IT — Mouillage de Saint-Sulpice

Le mouillage pris et sécurisé, un vieux grincheux de
commander usé, probablement envoyé par la Maison de la
Trinité pour scruter notre brulot, passa une longue inspection en
ronchonnant. Il ne trouva a redire que sur le rangement des
cordages et Désagréable Dufour s’empressa de pousser une
gueulante aux oreilles du pauvre Jean-Jésophe, qui avait eu la
mauvaise fortune de passer a portée de réprimande. Connaissant
bien la mer et ses usages, j’avais choisi d’assister a cette
inspection depuis 1’extréme opposé¢ de 1’endroit ou, a bord, se
tenait ’action. Le lieutenant du commander et aide de camp
portant fanal, notre capitaine Raby, le mécanicien MacDonell et
les trois John avaient donc bien mérité leur roti et nous, notre
quart. Cette premiere journée de mer du premier voyage de ce
premier vapeur sur le Saint-Laurent semblait recevoir toute
I’approbation des autorités maritimes. Les passagers disparurent
sous le pont par la descente, laissant a I’équipage les odeurs de
nuit et de porc roti a I’ail.

Apres le souper, alors que les voyageurs bien emmaillotés de
couvertures rayées prenaient le thé sur la dunette, deux alleges
sous petite voilure et avirons s’étaient détachées de la rive de
Saint-Sulpice et s’approchaient lentement du vapeur, a la lueur
de leurs falots. Coque noyée jusqu’aux dalots, elles étaient
proprement chargées de bois de chauffage, fort en demande dans
les villes a cette époque de I’année. « Belle démonstration
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nocturne de savoir-faire forestier mais quelle idée de livrer du
combustible en pleine nuit, me suis-je dit, puis de suite: je
pourrai aussi m’évader de ce fourneau flottant en nageant
jusqu’a eux puis...» MacDonell le pyromane, comme s’il
m’avait entendu penser, alluma dans un baril d’acier a cet usage
un véritable incendie pour nous éclairer. Bien sirr: on nous
avitaillait en bois de chauffe pour la machine.

Alors commenga un éreintant transbordement depuis les
chalands a couple, chacune des lourdes billes d’érable et de
bouleau manipulée une a une a coups de crochets, de ahans, de
jurons et de bing-bang sur la muraille, sur le pont et dans la
soute a bois.

— Ma peinture ! lang¢a John ; ma soute ! ajouta John ; mon
pont tout neuf ! compléta John.

— Mon pied, aie verrat! jura Jean-Jésophe au matelot
maladroit du chaland.

Animé par toute cette action mais anticipant le désordre,
j’essayai :

— Capitaine Raby, plutét que de tout abimer ce beau et
flamboyant navire, et notre dos en plus, et nos pieds, ne
pourrait-on pas gréer un palan pour faciliter ce chargement ?

— Dufour, a moi ! Qui est cet impertinent ?

— Jean GQaliller, monsieur Raby, m’a-t-il affirmé. 1l
n’apparait pas encore sur le role mais j’ai cru...

— Permettez, s’interposa le lieutenant au fanal. C’est le
Babordais. Un matelot babordais de premier brin que j’ai
autrefois eu sous mes ordres. Un sacré noueur, monsicur. On
peut avoir confiance.

— Alors Babordais ? dit le capitaine. Au palan! A vos
nceuds ! Qu’attendez-vous ? Dufour, faites bouger !
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Avant que la lune en dernier quartier n’ait eu le loisir de nous
¢clairer, j’avais gréé¢ avec Jean-Jésophe et Sans-mollir le
timonier silencieux, a la lueur du feu de baril. A ce bord, le
cordage était abondant mais les voiles rares ; nous avions de tout
ce qu’il faut a profusion sous la main. Voila donc le plus beau
palan qu’un vapeur eut jamais gréé sur le Saint-Laurent, vu que
c’était le premier d’iceux! A bonne hauteur sur un hauban
tribord du seul grand mat de cette embarcation, nous avons
simplement frappé une erse de forte tenue pour y crocher le
palan-mousse, tout bien amarré solide, puis passer son garant.
J’ai ensuite entrepris de nouer sur son dormant 1’élingue qui
nous permettrait d’embarquer a la fois et presque sans effort
cinq ou six de ces billots : un long ceil épissé pour amarrer en
nceud de barrique. J’avais volontairement gréé en poulie simple :

— Voyez, monsieur Désagr... monsieur Dufour, dis-je au
maitre, fier de lui en montrer, vous pouvez méme, et devrez en
vérité obtenir le concours du chef mécanicien MacDonell et de
sa machine, en utilisant comme poupée de treuil cet axe qui
tourne 1a sans cesse, et lentement au ralenti de I’engin. Juste
la... non, pas la. La ! Ahhh ! Sout’ a poud’ ! Le garant ici, c’est-
a-dire le courant de cette manceuvre, viré dessus, actionnera le
palan sans autre effort qu’un peu de jarnigoine.

Le calcul vaut le travail, dit cette grande gueule de fainéant
tribordais, qui ne fait que dire puis laisse calculs et travail aux
autres. Et c’est ainsi secondés de la vapeur qu’au milieu de notre
quart, nos soutes proprement chargées, le pont balayé des
écorces et les écoutilles refermées, les chalands vides
débordaient vers le rivage. Je les saluais avec 1’enthousiasme de
celui qui s’est distingué aupres de ses chefs, souriant, fier.

Le shangaié que j’étais en avait jusqu’oublié de s’évader a
leur bord a la faveur de la nuit. Misére, sout’ a poud’...
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III — De Saint-Sulpice au lac Saint-Pierre et les Trois-
Rivieres

L’aube de jeudi me trouva sur le pont, abattu malgré la
douceur exceptionnelle de la nuit. Notre quart terminé a minuit,
j’avais vite gagné une bannette dans le poste d’équipage, a
I’avant du bateau. Je m’y étais allongé tout habillé, sauf les
chaussures comme le précisait la feuille de réglements épinglée
derriere la porte. « Défense de fumer », était-il aussi commandé
en grosses lettres noires. Oh! on comprend fort bien
I’interdiction et mise en garde : le danger du feu a bord...

Au cceur de la nuit, Jean-Jésophe était venu me bousculer
dans mon lit, m’annoncer que le maitre avait piqué la cloche du
quart de quatre heures, et me faire dire que « ouais, ouais, ce
n’est pas parce que je n’étais pas au role que je pouvais... »

— Bien, bien, ¢a va, n’insiste pas. Je connais mon rang, mon
pauvre sort.

Le bonhomme Raby, qui visiblement ne dort jamais, était
déja — ou encore ? — sur la dunette. A I’ordre de Molson, il
comptait appareiller immédiatement malgré la nuit qui durait. Il
profiterait du passage du quart & quatre heures pour employer
tout le monde en haut a lever I’ancre, embrayer la machine, que
Lysius avait déja chauffée a bloc et mise en pression, et
manceuvrer pour reprendre notre route. Jackson coordonnait la
suite des opérations ; ceci fut accompli a merveille, compte tenu
de la nouveauté de cette navigation a la vapeur. Le cable d’ancre
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apiqué, les roues au ralenti maintenaient Accommodation contre
le courant. La machine actionnée, la chaudiére toussa du noir,
les aubes battirent le fleuve plus fort, I’ancre fut mise au clair
puis le navire vira serré babord toute pour se lancer dans le
courant, cap a I’est du nord, nord-est un quart est. La deuxiéme
journée de mer a vapeur au pays commengait ¢légamment.
Malgré cette ¢élégance, l’activité du bord et toutes ces
nouveautés techniques a apprivoiser, abattu qu’il était le
Babordais. Apres I’excitation des découvertes, je faisais un triste
bilan, désceuvré que j’étais a ces petites heures de mon quart : la
vapeur donc plus de voiles donc plus de cordages ; donc plus de
nceuds donc plus de noueurs donc plus de travail. Une premicre
journée de shangaié sur mille-quatre-cent-soixante a venir et ou
on n’avait marché que quinze milles, a quatre nceuds, de
Montréal a Saint-Sulpice. A ce rythme, au bout de quatre
années, on n’aurait avalé que vingt-deux-mille milles, un simple
tour de Mer autour de la Terre. Sans le chat Jambe-de-chien.
Qu’est-ce que j’ai fait 1a ? Je suis parti sans mon sac, avec
Jambe-de-chien le chat qui roupille dedans en toute confiance.
Par chance, le tavernier Guy le connait et en prendra soin. Mais
me voild tout seul, et lui orphelin, négligent que je suis. Si je
reviens, si je revenais un jour, me reconnaitra-t-il ? m’absoudra-
t-il 7 Adieu, Jambe-de-chien. Je te demande pardon, du fond du
cceur. Quatre longues années pour faire tout seul un tout petit
tour du monde, sans toi qui aurais probablement aimé ! Pendant
ce temps, les grands clippers en auront fait cinq. Aurai-je pu
chasser des baleines, moi qui fus autrefois harponneur, et assez
habile disait-on ? Serai-je au moins riche d’huile de cachalot et
d’ambre gris ? Une occasion révée de m’évader sur un chaland a
bois, a trois lieues de chez moi, ratée pour nouer une élingue
désagréable. Idiot. Du lard a I’ail, un Arawak qui gele, arriver
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avant... les féves qui flottent dans la biere tiede, mes souliers
sur I’oreiller. Pardon, Jambe-de-chien, mais y a un feu a bord, le
tribordais a reculons sur un cheval maigre, la gagetire idiote...
Un bol de cidre renversé... tu verras bien !

N

— Pourquoi tu dors ? Tu travailles pas ?

— Hum ? Quoi, es-tu fou ? Hein ? gager comment ? Oh,
pardon mon petit monsieur. J’ai dG m’assoupir. Mais vous étes
seul sur le pont a cette heure ? Hum. Votre meére vous grondera,
certain.

Je me levai prestement. Oui, je m’étais endormi
confortablement assis sur une amarre lovée, a ’abri du vent
dans la pince d’étrave. Le garconnet se tenait debout devant
moi, les mains dans les poches de sa bougrine de belle toile, la
tuque enfoncée de guingois jusqu’aux yeux.

— Mere n’est pas a bord avec nous et Pére déjeune avec ses
clients dans la salle a manger. Il est notaire, tu sais, et ¢’est I’ami
de monsieur Molson. Qu’est-ce que tu faisais ?

— Eh bien... hum, voila. Je tenais le cap, bien fort de la main
gauche, vois-tu ; et la corde a virer le vent, 1a, comme ca, de la
droite pour pas qu’on s’écarte de notre route, dessinée sur le
fond du fleuve, a ’encre de Chine, vous savez ? Voila. Comme
ca.

— ... 7 Et c’est ou, 1a ? demanda le petit bonhomme.

Jaurais eu grand-peine a lui expliquer les détails et 1’usage
de cette périlleuse manceuvre de navigation, surtout a bord d’un
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navire a vapeur. J’étais heureux qu’il abandonne sa premicre
question. Je sautai sur la deuxie¢me.

— Monsieur est curieux, c’est bien. Attendez, le jour se leve
a peine, on n’y voit guere... Ca la-bas, au milieu de nulle part
sur la rive nord-ouest, c’est La Valtrie... non, pardon, La
Noraye. C’est un bien petit village, vous savez, mais c¢’est mieux
qu’au sud-est, a tribord, ou il n’y a rien du tout sauf quelques
ilets, et personne depuis Contrecceur. Je suis terriblement occupé
savez-vous : si vous revenez a huit heures passées, j’aurai
terminé mon quart et peut-étre m’aura-t-on nourri un peu aussi.
Nous serons probablement rendus a William Henry, ou Sorelle
si vous préférez le frangais. Je vous dessinerai une carte. Et vous
étes monsieur... ?

— Duncan Gray. Mon peére c’est monsieur Gray.

— Vous ne m’en voyez pas surpris, jeune homme, m’incli-
nai-je devant tant d’évidence.

— ... etj’ai huit ans. A tout a I’heure !

Je raccompagnai tout de méme monsieur Duncan a la
dunette, un accident est si vite arrivé a un morveux, quand bien
méme il est le fils du notaire des trois John. A son age, moi je
péchais la morue sur les Bancs de Terra Nova dans la plus
abjecte misére, mais je ne suis pas fils de notaire.

N

Le soleil se leva enfin vers le tard milieu de mon quart. Le
maitre m’appela en bourrassant pour envoyer les couleurs,
amenées hier au coucher, et pour éteindre les feux de position
dans leurs boites a feux, et de course a la poupe. J’y jonglais
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bien un peu mais j’avais rangé mon réve idiot dans la poche de
mon caban : le tribordais a cheval ? impossible, il sait a peine
marcher, ce droitier. L’image me fit sourire.

La journée s’annoncait agréable de navigation ; ce serait la
traversée du lac Saint-Pierre, cet ¢largissement du fleuve en un
immense marais peu profond, d’une quinzaine de milles de
longueur, large de six. A I’entrée du lac, & William Henry, une
centaine d’iles forme un archipel labyrinthe marécageux,
extrémement difficile & naviguer a la voile en raison des innom-
brables voies qui se présentent a vous. La plupart sont a maigre
d’eau et encombrées d’épaves, de vasicres et d’écueils ; seul
I’étroit chenal de Murray est appropri¢ a des navires de notre
tonnage. Les vents y sont capricieux, bousculés par les
ouvertures des canaux et les obstacles que forment les iles, ou
alors absents, prisonniers de ces entraves. Mais 1a, a la vapeur
autonome ? Nous verrions bien. L archipel doublé, le lac ensuite
est un plaisir a traverser par petit temps et légere brise, quand
huit nceuds de suroit tiede s’ajoutent aux deux nceuds du courant
toujours descendant, bon soleil et gite bien assurée. Sur ces eaux
calmes et bleues, on séche ! A cette allure, on serait aux Trois-
Rivieres au début de I’aprés-midi et j’aurais pu, de quart en bas,
profiter au maximum du lac et de ses beautés : les nuances des
couleurs de 1’eau avec le fond tout proche, les iles lointaines aux
rivages, les quelques oiseaux marins de la fin de I’automne, la
descente confortable. Peut-étre méme traine-t-il a ce bord de
quoi se fabriquer quelque ligne a péche, afin de remettre un peu
de joie au cceur d’un babordais mélancolique.

Au passage du quart, le coq cabossa davantage sa vieille
gamelle, étonnante sur ce bateau neuf, appelant le déjeuner. Le
bonhomme Raby le regardait avec un furieux air désapprobateur
et le vacarme cessa bientot. A huit heures pile, je m’attablais
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avec le nouveau copain Jean-Jésophe devant une gigantesque
tartine de pain presque frais couverte d’une généreuse couche de
minoune, 1’odorante et onctueuse graisse blanche mélée de
gélatine brune, abandonnée hier soir par cette ¢élégante tablée,
comme une béotienne, dans la marmite du r6ti de porc des
messieurs. Immortelle minoune de Paddy McGarrigle,
gastronome descendant d’Irlandais, élevé a la bonne chére des
mémeres des Trois-Rivieres ! Le véritable bonheur de cette
cochonnaille a tartiner nait en la préparation méme du réti de la
veille, adroitement salé, correctement poivré et profondément
piqué de gousses d’ail coupées en moitiés, afin que toute la
saveur du condiment s’en transmette a la viande jusqu’a cceur.
On y ajoute I’eau nécessaire et la béte cuit lentement, a I’étuvée,
arrosée ici et la pour qu’elle abandonne son essence méme a la
minoune du lendemain : une gélatine compacte, ferme, luisante,
brune du jus de cuisson de la viande sur les parois de la
marmite, sur laquelle surnage une graisse blanche immaculée,
d’une délicate finesse et étonnante onctuosité. Et entre les deux
couches, merveille, une mince épaisseur du mélange des deux et
d’un beige savoureux a I’ceil puis a la papille, mariant leurs
totales bontés. A déguster en un silencieux recueillement, arrosé
d’une chope de biére de monsieur Molson, lentement ; rien de
mieux pour entreprendre la journée et remettre de la joie au
cceur d’un pauvre matelot, tout de méme shangaié.

Remonté sur le pont, je gagnai discrétement le gaillard pour
échapper a ’humeur du maitre, m’occuper quelque peu ’esprit
avant d’aller dormir. Assis sur D’amarre lovée a la pince
d’étrave, mon caban bien ajusté pour me protéger de la fraiche
du matin, j’ai entrepris de digérer en faisant le point. Mon
précieux cadran solaire m’apprit qu’il pouvait €tre alentour de la
demie de huit heures. Nous venions de laisser a tribord William
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Henry, qu’on connaissait autrefois sous le nom de Sorelle, et
nous longions sur notre babord les iles de 1’archipel, saint lieu
des chasseurs de canards, d’oies et de bernaches. Comme
anticipé tout a I’heure, le vapeur Accommodation marchait bien
dans les chenaux, insensibles aux vents et courants de tous
travers. Le pilote Laviolette connaissait parfaitement sa route et,
silencieux, avait lui-méme pris la roue pour traverser le dédale.

Sur la dunette, les propriétaires du bateau et officiers de
navigation et d’inspection palabraient d’enthousiasme en langue
étrangere tout en barbouillant des feuilles, farfouillant dans les
plans et dessins et en montrant du doigt piéces et morceaux de la
chose. Cette baille a feu est malgré tout une coque presque
¢légante de quatre-vingt-cinq pieds de longueur sur seize de
largeur. Les courts élancements de son étrave et de sa voute
doivent bien donner environ soixante-quinze pieds de quille.
Toute la mature, le gréement et 1’accastillage déja posés laissent
imaginer que le vapeur portera peut-&tre bientdt la voilure, dont
le sage marin ne saura jamais se départir. Mais non, pour le
moment point de voiles, qu’un seul et triste grand mat dress¢ a
I’avant, tout nu comme une hart haubanée et étayée, avec une
triste vergue.

Le tuyau de poéle surgit du pont au centre, au tiers avant
juste derriere le mat et les parties visibles de la machine. Il péte
une dense fumée beige et odorante de bois d’érable. Une sorte
de double grande roue de charrette, dont ne dépasse a hauteur de
pont que le tiers supérieur, tourne lentement dans 1’axe du
navire et entraine de chaque bord un essieu qui perce les
murailles juste sous la préceinte. Cette double roue doit étre
actionnée dans la cale par la machine, mais les détails sont
secrets, assurément. Quatre rayons sont fixés aux moyeux de ces
essieux, comme les ailes maigrichonnes d’un moulin, sur
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lesquels chacun un panneau carré est boulonné et sert de pagaie.
Ridicule ! Et ¢a tourne et ¢a plouffe a tribord ; et ¢a splache et
glougloute a babord et ¢a dégoutte a grand bruit. Et ¢a
éclabousse partout mais ¢a fonctionne, sout’ a poud’! La
machine dessous fait un boucan d’enfer étouffé par la coque, le
pont et les écoutilles fermées ; un bruit rythmé de métal martelé,
veillé et ausculté par MacDonell I’Ecossais et Hyppolite
I’Arawak qui géle. Ca fonctionne : la vapeur pagaie, le bateau
avance. Sans vent, a peine de courant. Et mes voiles ? et mes
neeuds, moi ?

Réchauffant le milieu de I’avant-midi, le pale soleil du 2
novembre vit sortir sur la dunette les dix passagers, venus
prendre un peu d’air doux du fleuve et admirer les lointaines
berges sauvages du lac. On voulait aussi s’informer aupres de
nous marins de D’intense activit¢ de péche au doré, a la
perchaude et au maskinongé qui se déroulait sur ce lac tout
alentour d’Accommodation par les gens du pays. En vérité, cette
activité était maintenant bien immobile, interrompue par le
spectaculaire passage du bateau du diable tout enfumé, qui va
sans voiles. T’imagines un peu les placotages dans les
chaumicéres ce soir.

Les passagers restérent a la dunette, respectant presque
instinctivement le gaillard avant, espace refuge des sous-
officiers et matelots. Seul le petit monsieur vint doucement me
tirer de ma jonglerie.

— As-tu dessiné ma carte ?

— Point, jeune homme. Je révassais a sentir le vent en vous
attendant, pour la tracer avec votre aide. Allez je vous prie
quémander une grande feuille a votre pére. J’ai le crayon de
mine.
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Aussitot parti, aussitot revenu avec le butin, et le fleuve, coeur
du pays, prit forme.

— Ou étes-vous né, monsieur Duncan ?

— A Québec.

— Et vous y retournez maintenant, j’imagine bien ?

— Oui, je pense, retrouver Mere...

— Alors voici Québec et sa riviere Saint-Charles. Lévis est a
I’est en face sur l’autre rive, Beauport au nord-est et I’ile
d’Orléans sépare le fleuve en deux chenaux. Vous savez com-
ment se nomme ce fleuve, dites-moi ?

Il hésita.

— Sainc’lorénsse ? répondit-il, sachant toutefois parfai-
tement qu’il avait tout faux.

Je ne pus m’empécher de le fusiller discrétement des yeux en
grommelant et m’empressai d’écrire bien proprement le nom
correct du géant. Je lui montrai le résultat, il approuva.

— D’ou avons-nous appareillé hier soir ?

— De Montréal, je crois.

— Bien, studieux savant. Voila Montréal sur son ile, et ses
autres iles petites et Longueuil sur la rive en face. J’avais un
chat comme ami a Montréal autrefois. La Chine est juste la. Et
ou a-t-on dormi hier soir ?

— Miaou ! en Chine ! Le gargonnet rit en mimant les yeux
bridés. Dans la cabine numéro quatre, avec Pére.

— Ah, crabe ! Nous avons mouillé en face de Saint-Sulpice
au nord-ouest, prés de Verchéres au sud-est ! Sur une carte, on
indique un mouillage par une ancre bras en haut. La, Vercheres
et Saint-Sulpice, et La Noraye. Nous voici maintenant sur le lac
Saint-Pierre, tout prés de sa décharge vers le nord-est, au large
de la vieille Machiche, ou Yamachiche comme on veut, et ses
deux riviéres vaseuses : voyez leur déversement brun dans 1’eau
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bleue du lac. Non ! pas sur la carte, 1a sur le lac, a babord. Non,
de ’autre coté. Aaaah ! Les iles de Sorelle sont compliquées, on
les trace n’importe comment. Voila, avec les baies puis les
rivieres Richelieu, Yamaska et Saint-Francois. C’est le paradis
de I’eau et des bateaux.

— Ou couchera-t-on alors ce soir ? devanga 1’hydrographe en
herbe.

— Je I’ignore, mais certainement en aval des Trois-Riviéres
que nous croiserons ici dans quelques heures — attention, dessi-
nons quand méme bien clairement les deux iles qui séparent
I’embouchure de la riviére en trois chenaux — quelque part entre
la seigneurie de Gentilly et Les Grondines. Il y a plusieurs bons
mouillages sur le fleuve dans ces parages, et on devra bien le
choisir parce que la les marées, qui n’existent pas ici sur ce lac,
pourraient surprendre I’insouciant marin. ..

Le Saint-Laurent coula ainsi de mon crayon sur le papier,
depuis notre appareillage en bas de La Chine jusqu’a la
destination du jeune monsieur. Il prenait une part enjouée et fort
attentive dans cette observation et rendu cartographique et en
recevait le grand plaisir de la découverte des mille choses de la
mer, de la navigation et du pays. Désormais savant des marées
de vive-eau, des courants traitres, de la rose des vents, des
rapides Richelieu et des villages et de leurs églises a un ou deux
clochers qui servent d’amers, il courut instruire les autres
passagers, sa carte a la main. Peu avant I’appel du quart de midi,
il me laissait @ mon roupillon et & mon réve idiot revenu : folles
gageiires et tribordais, en charrette floue cette fois, cahotant sur
un chemin inconnu.

Peu apres les féves au lard du diner et la chope de bicre de
monsieur Molson, la riviére Nicolette fut doublée sur tribord,
puis la pointe du Lac sur babord, ou nous reprenions notre
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navigation fluviale a proximité des rives. Aux Trois-Riviéres, le
passage d’Accommodation fut triomphal. Assurément, personne
la ne savait qu’on shangaiait honteusement des marins a son
bord. Observant mon air surpris et incrédule devant cette foule
compacte et réjouie rassemblée sur les rivages et rues au centre-
ville, le lieutenant qui m’avait reconnu hier soir me rejoignit a
I’avant et s’approcha :

— Les Trifluviens sont trés fiers d’Accommodation, vous
savez Babordais, et de la grande confiance que les trois associés
leur ont manifestée. Sa machine a vapeur, la premiére a naviguer
au Canada et la deuxiéme en Amérique n’a pas été construite par
des étrangers en Angleterre ou ailleurs mais par eux, ici méme
aux Forges de Saint-Maurice. C’est un immense honneur pour
eux et leur exceptionnel savoir-faire, et une quasi-obligation
d’assister aujourd’hui a cette premiere prestigieuse et fameuse
descente du Saint-Laurent. C’est un grand moment pour le
fleuve et sa navigation, un tournant historique que beaucoup
ignorent hélas et négligent dans ce pays.

Sur les rues du Fleuve et des Remparts flottaient les drapeaux
au suroit et fusaient les vivats et les applaudissements, comme
passait lentement au ralenti leur machine a eux, presque a portée
de poignée de main. Ils y étaient tous, ce jeudi 2 novembre, les
notables en redingotes du dimanche, hauts-de-forme et bicorne,
tentant d’apercevoir ce Molson fou parmi les passagers de la
chaloupe a fumée. Les femmes étaient derricre la foule, papotant
et commentant, mais loin de cette puante activité mécanique.

— Je vois et j’entends. Et ou va Accommodation maintenant,
le savez-vous ? A-t-on des projets internationaux ?

Je tentais de percer les secrets d’avenir de mon triste sort. Je
me voyais, shangai¢, chassant le cachalot au large des Acores,
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puis passant le cap Horn et remontant le Pacifique, en route pour
la Chine, la vraie.

— Non point que je sache. Nous allons & Québec, je pense
bien. Le mandat d’inspection de mon commander, le capitaine
Chenneque, se termine 1a de toute manicre et les Gray pére et
fils y débarquent également. Il ne restera plus a bord que les
trois actionnaires, leurs épouses et Molson le Jeune, adjoint de
John 1’ Ancien, son fils.

Je fus un peu interloqué, le moins que je puisse dire.

— Merci du renseignement, monsieur... ? Mais je vous
connais, je Crois.

— Lieutenant Louis Duniére, Babordais. Oui vous me
connaissez : j’étais aspirant aux signaux a bord de la flute
Eléphant en 1729, lors de son stupide naufrage sur le banc
Brulg, au pied du cap de Tourmente.

— Oh, Duniére ! Quelle surprise ! Et comment va votre main
blessée ? Oui, et je me souviens également trés bien des soins
que vous avez prodigués a ce pauvre soldat, que nous n’avons
pu sauver, malgré toute notre attention. Mais vous avez
conserve...

— La mer me garde jeune moi aussi, Babordais. Si vous
permettez, je n’entrerai pas dans les détails et mauvaises fortu-
nes de ma vie passée depuis ni ne vous demanderai les votres. Je
suis toutefois fort heureux de vous revoir et vous savoir encore
marin et actif. Si je puis dire ici maintenant sans méchanceté,
bon vent ! conclut-il. Bien que nous comprenions parfaitement
tous deux I’extréme importance historique et maritime de cette
navigation, bon vent a vous Babordais, pourvu que la vapeur et
son avenir ne nous jouent pas de mauvais tours.
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Il me sourit, agréable, me présenta sa main gauche a serrer et
s’en fut mystérieux retrouver le vieux Chenneque, sans plus un
mot.

Doublement interloqué j’étais encore. Louis Dunicre, sout’ a
poud’... Il pouvait étre d’« une jeune quarantaine d’années »
d’age. Un rapide calcul me ramena a ce terrible ét¢ de 1759,
trente ans apres ce stupide naufrage sur les brisants du cap
Brulé, de la flute Eléphant sur laquelle servait le petit aspirant
Dunicére ; ce tragique été de ’année de la Conquéte, ou tant des
notres, marins comme terrins, avaient. ..

Triplement interloqué j’étais davantage. Shangaié¢ pour une
excursion de Montréal a Québec ? Insensé. ..

— Gailler, face de pet ! T as rien d’autre a faire !?

Oh que si, chef'! D¢ja, déguerpir du rayon de votre garcette
de Désagréable Dufour ! Et puis faire semblant de m’activer,
gabier de babord et matelot noueur premier brin a bord d’un
navire a vapeur ou il ne reste plus a faire qu’attendre la fin du
quart en imaginant des voilures.
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IV — Des Trois-Rivieres a la pointe aux Trembles,
incluant le mouillage de Batiscan

J’ai bien dormi cette fin d’aprés-midi, apres le quart. Comme
un corps mort en vérité, au fond d’un lac. Avant de tomber dans
le noir, je me suis laissé bercer au rythme sourd et ronron de la
machine juste derriére la cloison de nos quartiers. Nous y étions
au sec comme je n’avais jamais €t¢ de toute ma vie de matelot
babordais, en novembre a tout le moins ; ils étaient fort bien
chauffés ma foi, confortables, sentant bon le bois neuf et le feu
de camp sous les étoiles. Bien, ca n’a pas que des défauts cette
fournaise flottante, demandez Lysius Hyppolite.

Dans mon demi-sommeil de réveil, je pensai 1a qu’il régnait
un air de féte a bord de ce bateau, de succes et de bonne humeur.
Accommodation a été ovationnée cet apreés-midi en doublant les
Trois-Rivieres. Notre capitaine, homme de grande renommée au
pays, s’est adressé a nous toutes et tous a cette occasion,
inopinément : la machine tourne a merveille, aux dires de son
ingénieur Jackson, tous deux sont fiers de son mécanicien
Alasdair MacDonell et du chauffeur Lysius Hyppolite (il les a
bien nommés, en insistant) qui fabriquent la plus belle steam sec
qui ait été vue jusqu’a présent. Notre bonhomme s’est permis de
souligner trés clairement a tous les passagers réunis pour
I’occasion, surtout aux trois John et méme a I’équipage, le fait
que ses savants calculs de navigation, a I’heure prés, nous
avaient amenés au courant de marée, non seulement mais a la
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renverse de jusant, & Bécancour. A cet endroit, nous expliqua-t-
il, simplement a la faveur de la marée descendante prise a ce bon
moment, la vitesse du navire est passée de quatre a cinq ou six
nceuds selon le lieu, soit un mille ou deux de plus avalés toutes
les heures. Cette marée opportune nous a permis de courir plus
de vingt milles en moins de quatre heures pour atteindre notre
mouillage de Batiscan, et avec moins de combustible que pour
I’étape précédente. Peu ont semblé comprendre la complexité de
ce calcul de marée et I’importance des détails techniques mais
tous ont applaudi ce qui avait toutes les allures d’une excellente
nouvelle, juste au vu du visage réjoui de Raby, usuellement et
naturellement renfrogné.

L’horaire de la navigation est plus que respecté, contre toute
attente et probabilité, 1’inusitée machine maritime fonctionne,
les actionnaires sont heureux. Quand I’actionnaire est heureux,
surtout lorsqu’il se nomme Molson, il offre a boire, et quand on
lui offre a boire, le marin est heureux aussi. Encore une fois,
Jean Matelot passe derriere border [’artimon. Méme sur un
vapeur ! J’en oubliai d’étre shangaié. ..

La soirée de ce jeudi et la nuit ont été paisibles. Le
ravitaillement en bois de chauffe s’est déroulé facilement, en
criant « lapin » — malheureux ! jamais ce mot a bord d’un
navire ! — grace au gréement du Babordais ; le quart de nuit a été
totalement oisif. La cloche de quatre heures a appelé tout le
monde en haut pour un rapide appareillage de premicre classe,
sans effort, dans 1’obscurité : la machine essoufflée nous a
arraché I’ancre de la vase de Batiscan, puis nous a proprement
remis 1’étrave au nord-est quart est dans un gracieux virage. Par
conscience professionnelle, le pilote Laviolette a bien critiqué
un peu ce départ a la nuit noire : le capitaine lui a répondu par
un éloquent silence indifférent, le nez au vent, puis le maitre
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Dufour a engueulé¢ Sans-mollir Bellet le timonier sur une vétille
encore, pour changer de sujet. Enfin, peu aprés quatre heures, le
quart en bas est descendu se coucher, Babordais compris, de
méme que les messieurs, qui n’auraient pour rien au monde
manqué cette jolie manceuvre d’appareillage.

Quelques instants avant la cloche du changement de quart a
huit heures, j’émergeai sur le pont en rotant ma bicre tiede du
déjeuner, grosse Molson déja surnommée. Dans sa joie,
McGarrigle nous avait brassé le célebre plat traditionnel des
matins du nord de I’Angleterre, une infecte bouillie cuite faite
d’avoine écrasée dans de I’eau, blanchatre, grumeleuse, collante
et salée. Cette fierté de la gastronomie nationale des Anglo-
saxons se nomme porridge ou gruel. Voici un terrible et
tragique effet secondaire de la conquéte britannique d’il y a
quarante ans : le gruel, sout’ & poud’, et pas méme un bout de
pain ou de fromage ou méme de jambon, malgré le vendredi, a
se caler dans I’estomac pour entreprendre la journée de mer. Ni
un pauvre biscuit. Par bonheur tout de méme, la biere...

Foi de babordais, oui Accommodation marchait bien. Quatre
heures aprés avoir appareillé, et deux heures apres I’aube, nous
avions encore descendu plus de vingt milles dont dix de nuit, et
surtout facilement, malgré les grandes difficultés de Ila
navigation dans cette portion du Saint-Laurent. Le controle de la
coque n’étant plus tributaire des caprices des vents mais bien de
la régularit¢ de la machine, le navire allait au doigt et a I’ceil
dans le chenal. Pourtant, si le timonier peut presque somnoler
entre Montréal et Champlain, passant par Sorelle et Trois-
Rivieres, alors que le cap ne varie que trois ou quatre fois, en
bas de Champlain et jusqu’a Québec la plus grande attention est
de toute nécessité. Le fleuve et son chenal navigable sont étroits
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et sinueux, rapides par endroits, peu profonds et le Saint-Laurent
souvent traitre de son humeur changeante.

En cette saison, il est aussi bien achalandé des derniers longs
et moyens-courriers qui rentrent en Angleterre ou aux Antilles.
Au largue babord amures au capricieux vent de nord-ouest
dominant, ils filent leurs sept ou huit nceuds, sillage excellent, et
dépassent notre péteux. Leurs marins incrédules et hilares sont
penchés sur la lisse, nous montrant impoliment du doigt en
hurlant des grossiéretés. On croise également grande quantité de
petites unités bringuebalantes a voiles rapiécées, qui vont avi-
tailler les citadins en bois de chauffage a 1’approche de I’hiver.
Le Saint-Laurent est aussi bien encombré de la batellerie
bariolée des pécheurs, et des petits canots a balestron qui
traversent d’une rive a I’autre sans regarder les folles jeunesses
qui courent jupons et galipote en dehors et loin de leurs
paroisses.

Un autre danger guette : moins un peu en cette saison tardive
qu’a I’été, mais le navigateur imprudent risque a tout moment et
depuis quelques années la collision avec ces immenses radeaux
faits de billes de bois, coupées et équarries dans les pays d’en
haut. Assemblés en trains de cages, comme ils les appellent, ces
radeaux de plusieurs centaines de toises de longueur descendent
le courant depuis 1’Outaouais jusqu’a Québec, presque sans
controle ni propulsion hormis quelques voiles, habités par un
équipage de dizaines de cageux fous qui y vivent le temps du
voyage, plusieurs semaines, dans des abris de toiles. Ils y
allument des brasiers énormes afin de rotir des cochons entiers,
et pour qu’on les voie de loin ; ils grincent du violon jusqu’aux
petites heures et chantent a I’unisson des chansons de bucherons
incompréhensibles, ou des canots volent en 1’air — a-t-on déja vu
ca ? Le tabac de leurs pipes de platre est certainement différent
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du noétre, et les marins que nous sommes doivent louvoyer
adroitement pour contourner ces terrins, terriens bucherons
¢garés dans la mer !

Mon pére n’avait fille que moi
Canot d’écorce qui vole, qui vole

Encore sur la mer il m’envoie
Canot d’écorce qui volera

Le marinier qui m’y menait, il devint amoureux de moi
A chaque mot qu’il me disait, disait ma mie embrassez-moi
Nenni monsieur je n’oserais car si mon papa le savoit...

Dans ma douce réverie fluviale, la chaloupante mélodie
ancienne revenait gentiment 2 ma mémoire, et les paroles aussi :
le marinier qu’étoit amoureux, la fille qui ne vouloit
I’embrasser, son pere qui trafiquoit des liqueurs avec le Basque,
le pauvre gars qui chassoit et se noie...

— Ou est-on rendus ?

Je sursautai, la réverie évanouie, la fille disparue, I’histoire
inachevée.

— Ah ¢a, monsieur Duncan ! Ne salue-t-on point les gens,
chez les notaires ?

— Oh, pardon. Bonjour matelot, répondit-il, le cou étiré
menton devant, comme chez les notaires.

— Bonne journée a vous aussi. Ou sommes-nous ? J’ose
proposer que si vous orientiez cette carte correctement, vous
auriez davantage de succes a la lire pour vous situer. La, dans le
sens du lit du fleuve. Nous avons passé¢ Les Grondines et la
riviere du Chéne en face, puis bien vu la vieille église de
Lotbini¢re a tribord au lever du soleil. Ces gros cailloux qui
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dépassent juste 1a — non pas sur la carte, la-bas devant sur le
fleuve — c’est I’ilot ou plutot I’ile Richelieu, si vous voulez.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est écrit sur la carte, nom d’un chat ! Et nous
allons croiser a babord le cap de la Gorgendicre de
Déchambeaux et embouquer les rapides Richelieu dans quelques
instants.

— Embouquer ?

— Oui, entrer dedans, aborder... embouquer, quoi. La passe
navigable ici entre les battures est étroite. Il n’y a que bien peu
d’eau sous la quille et le fleuve s’anime et s’excite un peu. Vous
verrez, on dansera sur le pont dansant, avec les jolies filles.

— Il n’y a pas de filles ici ?

— Alors vous danserez avec le maitre et moi avec le
capitaine !

Le grand éclat de rire du gamin attira [’attention du
bonhomme, pourtant loin sur la dunette, et sa mine en derriére
d’ane ramena ’ordre. Le petit Duncan intimid¢ fila rejoindre les
passagers, venus assister au passage des rapides Richelieu et
moi, je fis semblant de m’activer, agenouillé a lover proprement
a plat pont pour la éniéme fois des amarres jusque-la inutiles.

C’est alors qu’Accommodation, happée par le courant de huit
nceuds, accéléra bien sensiblement dans le jusant, se mit a rouler
doucement et a tanguer sur les rapides, comme par petite brise.
Le clapot et la vague chassée par 1’étrave chantaient leurs
couplets de ressac. Les haubans du mat et de la cheminée
geignaient sous 1’effort, d’un bord puis de 1’autre ; le bois de la
coque neuve gringait, craquait, prenait vie et les assemblages
trouvaient leurs détails.

Soudain éclatérent par la clairevoie, avec cris, vapeurs et
fumées a I'unisson, un immense fracas de métal et de bris,
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accompagné de retentissants jurons dans une langue
heureusement étrangére. La machine ! La chaudicre! Les
officiers se rucrent sur 1’écoutille, les passagers vers la
chaloupe. L’instant suivant fut fort long, mais la machine
cliquetait toujours. McGarrigle le coq sortit la téte par le capot,
ahuri, furieux, jurant en irlandais comme un korrigan : « Damnu
air! Leathcheann! Qui tient la baton de ce bloody navire,
malesone’dou, pour envoyer ma chaudrons sa diabhal, et ma
eau chaude pour le thé !? Dia ar gcumhdach! », tortilla-t-il,
brandissant sa menagante cuiller & pot graisseuse. Les visages
blémes des trois John et du capitaine et surtout celui tout rouge
de Désagréable Dufour eurent 1’effet d’une douche froide sur le
bouillant coq, et McGarrigle piteux, réduit au silence, s’en
retourna ramasser ses chaudrons éparpillés et vatrouiller son
dégat d’eau. Les rapides Richelieu avaient mis un peu de vie et
de bruits maritimes a ce voyage somme toute plutot prévisible,
presque terrin depuis deux jours.

Ces rapides Richelieu passés et tourné le Platon, le paysage
du fleuve changea. Le voici maintenant comme un formidable
lac a méandres, tout encastré de terres, a I’horizon fermé
d’écores. Hautes a tribord, sont falaises de schistes gris coiffées
de boisés, derriere lesquels on devine, juste a ’odeur de labours
d’automne, les terres agricoles fraichement retournées de
Lotbiniére et de Sainte-Croix. A babord, les rives douces et
basses, bordées des plages de sable de Port Neuf, du Cap de la
Santé et des Ecureuils, sont picotées de maisonnettes ici et 13, de
belles granges-étables, de chapelles et d’églises paroissiales. Au
lointain nord, les montagnes ! Nos montagnes du pays a nous,
qui n’ont pas encore de nom ou parfois oui, comme celle-ci, la
montagne a Bonhomme qu’on voit d’ici franc nord-est a plus de
dix milles, comme le nez au milieu de la figure. Devant et
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derricre, au large, fermant 1’horizon, d’autres plages beiges, des
battures brunes, des anses turquoises, des caps, tout bruns a cette
saison tout verts a 1’été, d’autres falaises grises, du ciel bleu et
d’immenses nuages blancs.

Ce vendredi 3 novembre vers le changement du quart de
midi, aprés avoir bien marché trente milles depuis I’appareillage
de Batiscan, la marée renversa au montant, par le travers de
I’embouchure de la riviere de Jacques Cartier. Accommodation
ralentit et la machine recommenca a peiner pour nous garder
trois neeuds sur le fond, contre les deux du courant de flot. On
savait alors notre vaillant chauffeur d’Ayiti a bourrer de billots
d’¢érable et de bouleau la gueule de la chaudi¢re pour entretenir
le feu et sa pression de vapeur ; hardi qu’il était, bien repu de
son diner, occupé a faire fumer la cheminée de toutes les
nuances de gris et de brun, histoire que les riverains du Saint-
Laurent en amont de Québec sachent bien qu’on passait par la.
« Un navire de feu, je vous I’assure, monsieur le curé ! La pipe
du Malin, par la bonne sainte vierge ! Boucan d’enfer ! » Repu
moi-méme de mon diner de patates en cubes et d’ognons
rissolés dans la graisse de lard salé, bien arrosé¢ de grosse
Molson a roter encore, j’allai reprendre du sommeil.

Afin de respecter rigoureusement son horaire, le capitaine
Raby fit ralentir davantage. Il avait prévu son dernier ancrage de
nuit juste au large de la pointe aux Trembles de Neuville, ou le
fond de sable serait de fort bonne tenue et, considérant la marée
baissante plus tard cette nuit, les deux brasses suffisantes pour le
tirant d’eau du vapeur. Tout juste passée la pointe au pied du
clocher de Saint-Antoine, encore cap au nord-nord-est un quart
est, le pilote Laviolette et Bellet nous traversérent le Saint-
Laurent du sud-ouest vers nord-est. A un demi-mille en aval de
la pointe aux Trembles, 1’autre rive atteinte, MacDonell regut la
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commande de débrayer sa machine: les ridicules pagaies
cesserent leurs entétants plongeons rythmés et ne tournérent plus
que librement dans le courant. Sur son erre, le navire gagna le
mouillage, guidé comme par science occulte de Laviolette. A
I’ordre lancé « Mouille ! », Accommodation a 1’étrave toute
¢claboussée fut ancrée un peu apres le coucher du soleil, a deux
encablures du rivage.
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V — Mouillage de Neuville

L’immobilité¢ et le silence du vapeur me réveillerent, ou
plutot encore cet idiot de tribordais qui cette fois courait a coté
de son cheval tout dégoulinant de cidre, dans ce réve a
répétition. Décidément, le vin de pomme de 1’aubergiste Guy est
de bonne teneur alcoolique. Le Babordais aussi, peut-étre ! Non
bien siir, nous sommes presque secs depuis 1’appareillage ; c’est
la faute de la cuisine de McGarrigle, trop grasse. Ou la bicre de
Molson trop gazeuse ? Avant d’ouvrir les yeux, afin de garder
mon esprit a la pénombre, je m’activai la jarnigoine encore au
sujet de ce shangaiage.

A la lumiére des événements des jours passés, 1’abjecte chose
était plus qu’improbable. Enlevé incognito, saoul et indigent
dans un grand port de mer, en pleine nuit, ¢’était bien le modus
operandi de la presse des matelots pour le service privé. Ou
alors par la force des armes, sous le commandement de quelque
officier étranger, Britannique la plupart du temps, pour la gloire
de I’Empire. Comme ce pauvre Simon Latresse a Québec il y a a
peine deux ans. L’ignoble Press Gang d’un vaisseau anglais a
fait sans ménagement irruption dans la maison ou il était a
veiller au faubourg Saint-Jean ; aprés une rude bagarre, dans sa
fuite des soldats de la Royal Navy, Latresse a ¢été blessé
mortellement d’un coup de pistolet dans le dos. A jongler a cette
pratique de brutes, d’étre embarqué ici pour une navigation
d’excursion sur un fleuve, ou les rives sont a portée de nage, le

118



LA CHALOUPE A FUMEE

doute s’installe. Naviguer dans la bonne humeur, Désagréable
mis a part, sans couteau a sa ceinture pour se protéger des
agresseurs, le ventre plein, sans vigies armées dans les hunes, et
le doute s’ancre. Oui saoul, oui mal embarqué, mais shangaié,
non. Mais alors ?

Alors ? Le vacarme de la gamelle cabossée du coq me fit
tomber de ma bannette, et ma jonglerie avec. Une averse
clairsemée en fin d’aprés-midi avait chassé les derniers
morceaux de la chaleur du jour et le potage maritime de
McGarrigle apporta le plus agréable plaisir. Dans un bouillon
aromatique de cerfeuil aux grands yeux de graisse, des grains de
mais et des cubes de carottes coloraient le fond blanc d’orge.
Maritime oblige, de bonnes piéces de lard bien entrelardées
garnissaient et salaient le potage, et pour lui donner le corps
nécessaire a notre ouvrage, de grosses féves des marais dodues,
cuites juste a point jusqu’a brunes, complétaient la préparation.
Fier de son succes et de I’engouement provoqué, McGarrigle
informa la tablée que sa mere, fille de capitaine de la baie Saint-
Paul, lui avait transmis I’ancestrale recette dans le plus grand
secret, presque au berceau. Il cuisinait désormais cette soupe aux
gourganes, affirmait-il, partout en mer depuis qu’il savait tenir
une cuiller et se fournissait en féves séchées en exclusivité dans
sa parente.

— C’est just dans le Charlevwa que /e gourganes sont le
meilleur in the world, affirmait-il dans son baragouin en
distribuant ses généreuses louchées.

Mon bol proprement torché d’un trongon de pain presque
plus frais, ma chope de Molson vidée, il aurait pu neiger
tempéter toute la nuit, tant I’estomac était en support du moral.
Mais non, ’averse et son nuage étaient passés, 1’obscurité
finissait d’avaler le jour au sud de 1’ouest. Appelé par la tiédeur
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de I’eau, I’air froid venait de la terre avec ses odeurs d’humus et
d’étable. Il portait aussi I’angélus du soir de I’église de Neuville,
qui répondait a celui de Saint-Antoine, sur la rive sud. La nuit
sera belle ; demain samedi, Québec...

Présentant I’étrave au courant descendant, le jusant offrit
notre tribord a la rive si bien que les deux chalands de bois de
chauffe, venus encore ce soir avitailler notre chaudiére, purent
sans difficulté aucune utiliser le palan de dimanche a fouet que
Javais gréé dans les haubans I’avant-veille a Saint-Sulpice. La
machine aidant, la cargaison de billots fut aisément chargée et
rangée dans la soute. Je n’eus méme plus envie de m’évader sur
le retour des alléges : je voulais absolument savoir la suite de
I’histoire. La fin peut-étre, si proche dans la mesure ou le
lieutenant Duniére disait vrai.

Le souper terminé pour les hommes du quart en bas et les
passagers, tout le monde se retrouva sur le pont, sauf bien sir
Lysius qui préférait veye nan dife, disait-il tout en dents
blanches souriantes dans la nuit, rester a surveiller son feu. Tous
bien emmitouflés, confortablement installés sur le tillac a
chacun notre bout du vapeur, nous mesurions a notre aune,
recueillis attentifs ou en débats animés, I’importance de ce qui
se passait a ce bord en ce novembre 1809. Sur la dunette, les
messieurs discutaient argent et parts d’association, les officiers
palabraient techniques maritimes, les femmes parlaient anglais
et tissus. Et les matelots sur le gaillard, assis au pied du mat tout
nu :

— Qu’est-ce que t’en penses, toi, de la vapeur ? me demanda
Bellet, le timonier taciturne, souffre-douleur de Désagréable et
dont j’entendais la minuscule voix pour la seconde fois.

— C’est mon métier de noueur qui disparait, Frangois, pas le
tien. Par quoi remplacerait-on une roue ou une barre de timon ?
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Toujours on devra quand méme gouverner. Mais a partir
d’aujourd’hui maintenant, les matures et les voiles seraient
détronées par une machine ? Les cordages, les nceuds, tous les
savoirs et tous les savoir-faire qui viennent avec depuis des
millénaires qu’on va sur mer ?

— QOuais, ouais Babordais, personne ne pourra jamais
empécher Molson ou qui d’autre de construire des vapeurs et
d’autres machines qu’on n’imagine méme pas vu d’ici, rajouta
Jean-Jésophe. Toujours pour aller plus vite a destination, plus
rapidement qu’a la voile ou en char a beeufs. Ouais, ouais. Tu
vois bien : on est de quart et on ne fait rien de nos dix doigts
parce qu’il n’y a plus rien a faire. Plus de mats a grimper comme
des singes, plus de voiles a rentrer-sortir-régler sans arrét, plus
de bouts moisis a entretenir a lover sans cesse, plus de
manceuvres qui nous brulent les mains en filant. Tout des
machines qui vont faire ¢a a I’avenir. Aller de I’avant comme ¢a,
qui peut s’en plaindre ?

— Et le chaud du confort et du sec sur le bord ? dit Paddy, ca
refiouse pas no ? Et ton palan a blocks ? Bon, noisy machine, tu
diras...

—Je ne crains pas le progres, Jésophe, mais la perte de
I’héritage, son gaspillage, 1’oubli des bonnes choses baties avant
nous, commodes. Nécessaires, pas juste pour les utiliser — un
bateau reste un bateau, hein ? en écorce, en bois ou en fer — mais
pour ce qu’elles représentent, pour la fierté qu’elles portent,
pour I’identité. Pas I’identité de toi de Lotbiniére ni McGarrigle
d’Irlande ni Sans-mollir de je-ne-sais-ou, mais pour les marins
que nous sommes tous les quatre. Je ne peux pas croire que
trois, cing, huit-mille ans de bateaux a voiles vont disparaitre
dans la fumée d’une chaudicre a vapeur. Il ne faudrait pas. Nous
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autres, c’est tout ce qu’on laisserait a nos descendants de la
Mer ? ce serait cet héritage amputé, infirme ?

— Vandjou, répondit Jean-Jésophe. Huit-mille ans.

— Mallacht Dé, relanga Paddy. Poor Eire. ..

— Bien oui, Jésophe, les nceuds que je connais ont peut-&tre
huit-mille ans, je ne sais pas. Je les ai regus en cadeau, en garde,
de tous les matelots avec qui j’ai navigué depuis deux-cent-
soixan... sur les soixante bateaux ou j’ai servi, depuis que je
navigue. Sans le dire a personne parce que ¢a va de soi, je me
suis engagé a les donner a mon tour a quelque autre matelot qui
en aura besoin. Maintenant demain, si plus personne n’a besoin
des nceuds, qu’est-ce que j’en fais ?

— Avec les chemins qui vont se construire bientot,
argumentait Jean-Jésophe, et les voitures a cheval qui vont
immanquablement se multiplier pour aller dessus, tu verras bien
qu’un jour, plus personne ne saura harnacher un joug a beeuf sur
une charrette. Qui se plaindra de marcher plus vite a pied qu’en
char ? a cheval qu’a beeufs ? en machines a roues a vapeur qu’a
cheval, qui sait ?

— Qui le sait d’avance ? murmura Bellet. Faudrait pouvoir
revenir dans cent ans d’ici.

— Mais Bellet, sout’ a poud’, on est cent ans plus tard que
1709 ! Qu’est-ce qui nous reste des Basques qui nous ont
découvert ce pays en 1509, des Bretons qui nous ont amenés ici
et des Francais qui nous ont mis au monde en 1609, des
Canadiens qui nous ont ¢levés depuis ? Qu’est-ce qu’on a retenu
des caravelles de Jacques Cartier, gardé des flutes de Dupont-
Gravé, de la frégate Machault et du vaisseau marchand Marquis
de Malauze, venus nous porter secours mais coulés par les
Anglais au large de Ristigouche en 1759 ? Sout” a poud’ !
qu’est-ce qui nous restera encore en 1909, a ce rythme-la, quand
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bien méme on reviendrait voir en personne, si on laisse tout aller
sans discernement au progres, aux Anglais, aux banquiers, aux
ignorants, aux vendeurs de bebelles, aux pressés, aux affairés
qui s’en sacrent ?

— Te fache pas, Babordais, répondit Jean-Jésophe. C’est
I’Histoire qui passe et on retient de 1’héritage et du patrimoine
bien plus que tu penses. La mémoire et le souvenir des choses
sont plus importants que les choses elles-mémes. Prends nous
autres, les Lemay de Lotbinicre, ou n’importe quelle famille : on
est miséreux comme la gale, rien dans la maison, mais on a la
mémoire de notre langue, de nos aieux, de nos coutumes. Toutes
les machines a bateaux du monde ne remplaceront jamais la
mémoire de tes nceuds, si tu continues a en montrer le souvenir a
quelqu’un, tu verras. Babordais ?

Mais Babordais était déja parti, finir de bougonner assis sur
la téte d’étrave, a gaver mes sens et mes humeurs bilieuses du
grand silence a peine troublé par la rumeur des discussions qui
s’étouffaient dans 1’obscurité, le faible clapot contre la coque et
le ronron du feu de la machine. Je prenais un voluptueux et
guérissant plaisir surtout de cette profonde noirceur de cette nuit
sans Lune, tellement noire malgré les étoiles qu’on pouvait y
toucher. « Ca aussi sera remplacé par autre chose bientdt, au
train ou ¢a va... »

A la fin du quart de la nuit, la marée renversa et avec elle,
Accommodation vira sur son ancre doucement, pour donner dans
le courant, I’étrave a 1’est du nord-est, en direction du but du
voyage.

N
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VI — De Neuville a Québec

Dans la minuscule lueur d’un jour qui s’annonce tres, trés
loin au sud-est, les deux voiles blanches allaient et venaient,
tribord amures, babord amures, tribord... La goélette-pilote,
reconnaissable de fort loin au large a I’ancre noire dessinée sur
sa grand-voile, louvoyait pour remonter au vent de sud-ouest, le
courant a 1’¢étale du flot. Il n’y avait qu’Accommodation d’ancré
sur le fleuve de Neuville, ce ne pouvait étre que pour nous : le
port de Québec nous envoyait le pilote réglementaire. Depuis la
fondation de la Maison de la Trinité quatre ans auparavant,
justement a cet effet, le trafic maritime était davantage controlé
et sécurisé. La précieuse mais périlleuse profession de pilote
¢tait maintenant mieux encadrée malgré ses déja deux-cents ans
d’existence sur le Saint-Laurent. J’en avais fait quelques fois la
malheureuse expérience durant ces précédentes années de
violente concurrence et négligence, comme en 1728. J’avais été
obligé de passer en France trop tard a I’automne a bord du
vaisseau Frangois, puis de rentrer au pays sur la flute Eléphant
1’été suivant. Mais c’est une autre histoire.

La rapide goélette de petit tonnage accostée a couple, notre
capitaine Raby, solennel sous son ¢élégante casquette et
boutonné serré jusqu’au cou, prit exceptionnellement son poste
a la coupée d’Accommodation pour accueillir le fonctionnaire du
havre... dans une belle effusion de joie toute guindée et
contenue, propre aux vieux messieurs, officiers de marine de
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surcroit. Ils s’étaient reconnus 1’un 1’autre de loin, aussitot a
portée de vue; la rumeur de cette arrivée prochaine de la
chaloupe a fumée de Molson ne pouvait pas ne pas avoir circulé,
tout dessus a grande vitesse sur le Saint-Laurent, entre initi¢s de
la Mer.

— Permission de monter a bord, capitaine Raby ? demanda
I’homme de la goélette.

— Accordée, monsieur. Soyez le bienvenu chez nous,
capitaine Boucher !

L’échange laconique fut souligné d’une robuste poignée de
mains, puis de fortes claques amicales sur les épaules et de
sourires en yeux pincés, paroles chaleureuses partagées a mi-
VOIX.

La passerelle enlevée prestement, la pilotine déborda de suite,
sans autre cérémonie, de retour rapide vent au cul vers quelque
autre service a Québec.

— Messieurs, s’adressa notre grand officier aux passagers et
a tout 1’équipage réuni en haut pour l’appareillage en un
respectueux silence, le port de Québec honore Accommodation
de rien moins que son maitre de havre lui-méme en personne,
mon ami de toujours, le capitaine Frangois Boucher. Monsieur
Boucher pilote depuis quarante ans sur le Saint-Laurent, c’est le
meilleur d’entre nous. Aujourd’hui est un grand jour, monsieur
Molson et vous ses associés, famille et amis. Je veux mon
équipage propre et rasé¢ de frais, et le navire briqué comme neuf.
Monsieur MacDonell, donnez de la machine ; monsieur Dufour,
chacun a son poste, faites appareiller ; Babordais, au gréement,
envoyez le grand pavois. Paddy, chauffez-nous du thé a
profusion.

Puis solennel, sans le moins du monde se soucier de Molson,
son armateur et patron :
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— Monsieur Boucher, Accommodation est a vous.

Apres avoir fait quelques vérifications et contrdles d’usage —
compas, gréement, machine, équipage — le grand maitre du port
de Québec nous mit dans le descendant, est-nord-est un quart
est, en quelques ordres clairs, secs, économes de paroles. La
machine nous fit bientdt atteindre les quatre nceuds réguliers
plus les trois du jusant. Neuf milles et moins de deux heures
plus tard, le soleil se leva, tout blanc au-dessus d’Etchemin et
New Liverpool, un peu au sud de I’est, alors que nous doublions
le cap Rouge a babord. Le courant accéléra a I’approche du
Sault et nous fit passer cet étranglement a bonne vitesse,
semblable a celle des rapides Richelieu, mais sans le roulis.
Dans les grands remous verts juste en aval de la passe, Sans-
mollir sembla peiner a tenir le cap sur la pointe a Puiseaux mais,
encadré de Boucher et Laviolette sévéres, sa fierté de timonier et
son savoir-faire I’emportérent cette fois sur les humeurs du
grand fleuve.

Cette pointe fut doublée vers les sept heures : Québec ! Le
formidable cap Diamant et ses hautes falaises rouges et grises
montaient & ’assaut du nord-est, humblement soutenu par les
promontoires de Lévis, sur Dl'autre rive. C’est un goulot
redoutable du Saint-Laurent entre ces deux hauteurs, puis-
samment défendu par une forteresse trapue, basse, noire sur le
sommet. Tableau national, vision capitale au soleil levant ! Tout
le pays, son histoire enticre, sa généreuse géographie et la royale
majest¢ du Saint-Laurent et de sa Laurentie étaient ici
rassemblés en une souveraine représentation. Sur le pont, ou
tous les passagers s’étaient réunis pour [’arrivée, un
cérémonieux silence se fit, ahuri, bouche bée, sidéré par tant de
grandeur.
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A la dunette, recueilli les yeux fermés, encadré d’Augustin-
Jérdme Raby, capitaine et de Francois Boucher, maitre-pilote du
port, John Molson le visionnaire se tenait droit comme un i, les
bras raides le long du corps. Il était visiblement trés ému : il
avait réussi.

A I’ordre du maitre de havre et sous sa méticuleuse gouverne,
Accommodation sortit du courant principal du milieu du chenal.
Il se rangea légérement sur babord, a descendre trés lentement
en longeant la rive, encombrée des derniers trois-mats de la
saison de navigation. Il avait été convenu avec Lysius Hyppolite
et Alasdair MacDonell qu’au passage a la pointe a Puiseaux, ils
fassent tout en leur pouvoir de chauffeurs pour commencer a
faire fumer la chaudicre tant que leur science du feu le leur
permettrait. La pression de vapeur serait ici moins importante
pour manceuvrer, en raison du courant ; I’image et I’impression
de force comptaient davantage. Sous la falaise escarpée de
I’anse au Foulon a I’anse des M¢éres au cap Blanc, la population
massée 1a sur le chemin jusqu’au quai sous le cap Diamant put
ainsi admirer a loisir la merveille mécanique du moment,
incompréhensible, presque divinement magique, la surprenante
«chaloupe a fumée», toute décorée de ses pavillons
multicolores du grand pavois de cérémonie.

— A vous monsieur Jackson, commanda le capitaine Raby.

L’ingénieur actionnaire descendit précipitamment dans la
salle de la machine pour en revenir aussitot, armé d’un bout de
tuyau de bronze gros comme le bras, reli¢ a la cale par un boyau
souple. Il accrocha la chose a un support a cet effet sur la
cheminée, puis fit signe 8 MacDonell en bas. Sorti du tuyau, un
formidable sifflement strident exhala une abondante vapeur
blanche. Tout le monde sursauta, des plus surpris ; le sifflet cria

127



LA CHALOUPE A FUMEE

trois fois, longuement, la foule répondit en hurlant de joie et
tous applaudirent avec enthousiasme, a bord comme a terre.

A huit heures précises de la cloche, sous le regard admiratif
d’une assemblée compacte, Accommodation fut proprement
amarrée sous la Citadelle et son sémaphore coloré. La machine
fut débrayée, arrétée et le feu étouffé. Les passagers pleins
d’orgueil gravirent lentement la passerelle, précédés par les trois
John et les capitaines Raby et Boucher, pour étre accueillis sur
le quai en grande pompe et en anglais par le gouverneur Craig,
dans un remous chuintant de redingotes, de soutanes, de robes et
de froufrous.

Le vapeur Accommodation, premier sur le géant Saint-
Laurent et au Canada et second en Amérique avait gagné
Québec, de toutes les manicres possibles. Apres les charabias
d’usage, la belle société partit se restaurer dans d’¢légants
attelages. Pour sa part, aprés le gruel a volonté de Paddy
McGarrigle et aux coups de gueule de Désagréable Dufour, tout
I’équipage veilla a nettoyer, ranger et sécuriser le bord, en
prévision des visites officielles a se dérouler plus tard dans la
journée. Dans D’effervescence de I’activit¢ du moment, je
décidai que, shangai¢ ou pas, le temps était venu de filer a
I’anglaise, discrétement parmi les curieux attroupés sur le quai.

N

Je devais au plus vite retrouver & Montréal mon précieux ami
abandonné Jambe-de-chien, pour lui demander pardon, mon
coffre de marin et mon sac a bouts, par un moyen que je finirais
bien par trouver et qui ne serait surement pas a vapeur. Ma
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désertion passa bien slr inapercue dans la foule. Sur Accom-
modation, les acteurs de 1’Histoire oublieraient certainement
Jean Gailler, son nom n’apparaissant pas au role d’engagement,
une vue de I’esprit, une autre légende maritime. Qu’importait. Je
ne pensais qu’a mon ami chat.

Louvoyant et m’égarant entre les entrepdts des quais de la
Reine et du Roi, je gagnai la rue du Cul-de-Sac. Il fallait a tout
prix éviter maintenant d’exposer a la vue des passants et des
militaires un inconnu visiblement matelot, donc probablement
déserteur ou mieux encore, a shangaier de nouveau, cette fois au
service de la Royal Navy. Sur les quais de ce bassin dit le Cul de
Sac, je m’esquivai vitement vers la rue Champlain sur babord.
Débouchant 1a par I’escalier du Quai du roi et remontant
I’étroite voie vers 1’escalier Casse-Cou, ce que je vois, surprise
totale, tourner a 1’angle de la rue Sous-le-Fort et se hater vers le
fleuve en tirant par le licou la plus belle des montures ? Comme
dans mes réves idiots des derniers jours ? Le Tribordais ce
détestable ! Tout en sueur malgré le temps frais.

Enfin I'idée s’alluma et la lumiére fut dans 1’obscure
aventure, mémoire revenue par derricre les songes des récentes
nuits : pour quelque raison encore a découvrir, le vilain m’avait
laiss¢ embarquer clandestinement, nuitamment, saoul, a bord
d’Accommodation ! Puis il s’était empressé de descendre ensuite
a Québec par le chemin du Roy, assister & mon arrivée
probablement juste pour se payer ma téte ! Or, accostage du
Babordais a Québec qu’il venait de rater lamentablement de dix
minutes seulement, comme un tribordais qu’il est, aprés avoir
parcouru a cheval ces quarante-cinq lieues en trois jours depuis
Montréal. Il y avait quelque chose qui clochait tout de méme
dans cette folle explication.
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— Ah ! Babordais, qu’il me dit I’innocent, t’es déja 1a ? J’ai
manqué ton arrivage mais moi, je suis ici depuis hier soir. Tiens,
je t’ai apporté le sac avec le chat, que t’as laissé chez Pierre
Guy. T’as perdu ta gageiire, Babordais ! Belley 1’aubergiste
confirmera que j’étais a I’heure dite et qu’en conséqu...

— Minute, toi, I’interrompis-je avant que ¢a dégénere.

Je lui pris le grand sac et j’en sortis doucement Jambe-de-
chien, qui me recut avec un évident plaisir, amicalement,
comme si rien ne s’était passé. Je le serrai dans mon cou avec
affection.

— Prwa ! Attends un peu de voir, toi vieil ivrogne a la téte de
nceud... Le tonnerre va tomber sur les poulaines, crois-m’en,
fumier de pape d’Avignon !

— Que je suis content de te revoir, je te pensais perdu pour
toujours, abandonné par un négligent matelot...

— Brrrttt ! M’aimes-tu, Babordais ?

— Mais bien siir que je t’aime Jambe-de-chien ! Me pardon-
neras-tu jamais mon étourderie ? Je me suis fait du sang de coq
a ton sujet... Il est sot, ce tribordais, mais combien je suis
content qu’il ait pensé a t’embarquer jusqu’ici !

— Brrrttt | Moi aussi, tu m’as manqué, Babordais. Stir que je
te pardonne ! Mais oui, le tonnerre va aussi tomber sur les
poulaines, crois-m’en ! J’ai faim, allons-nous-en vite !

Pardi ! J’entendais encore une fois Jambe-de-chien me parler,
me répondre ? Pas possible mais un éclair d’instant, un moment
d’inconscience peut-Etre, j’avais bien entendu le chat, ou
compris ou senti... On se fixa profondément dans les yeux une
bonne minute, lui et moi, pleins du bonheur de se retrouver, puis
je le posai sur la croupe du cheval.

Je repris avec le Tribordais :

— J’ai perdu une gageiire ?
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— Saoul, que t’étais, Babordais ! Rond comme une barrique !
Ah ! Ha ! Tu portes pas le cidre, mauviette ?

— Oui je porte. Mais encore ?

— Chez Pierre Guy, mardi dernier, on s’est vertement
engueulés une fois de plus. Pour I’heure, c’était a savoir si le
bateau a vapeur de Molson finirait jamais par arriver a Québec.
« Aucune chance, toujours cass¢, ces mécaniques de diables »,
que tu tempétais, maudite gueule molle ! Et des voiles par-ci, et
des nceuds par-1a, et des cordages et du patrimoine partout !

— Oui. Encore ?

— Alors tu m’as dit, entre deux bolées : « T’irais a cheval ou
méme a pied que t’arriverais avant moi. Toujours cass¢ ! Tu
verras bien sur le quai a Québec, j’arriverai jamais. » Et t’es
parti en roulant et tanguant et en jurant comme un paien que
t’es, te cacher a bord pour prouver que t’arriverais jamais et
gagner ton pari.

— Oui. Et?

— Bien, tu I’as perdu ton pari, Babordais ! Je suis arrivé
avant toi.

— Oui. Alors ? Pendable crétin que tu es. Répéte-moi ¢a ?

— Alors ? Plus lentement ? T’as pari¢ — que j’arriverais a
Québec — par la route du Roy — avant toi en bateau — parce que
la vapeur n’a aucun avenir — et qu’Accommodation serait
constamment en panne — sur le fleuve. C’est-y assez clair de
méme ?

— Oui. Et?

— Bien, idiot, je suis arrivé avant toi ! Ce qui... Ca signifie
que...

— Que t’as perdu la gageiire, Tribordais. Et on avait gagé
quoi ?

— Un cheval.
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Arrachant les rennes des mains du Tribordais, j’empoignai
mon chat et sautai en selle sur la splendide béte.

— Bon retour a Montréal, avari¢é du génie que tu es. Ils
auront peut-&tre besoin d’un matelot niais a bord d’Accom-
modation pour remonter ?

Jai appris plus tard que le périple vers Montréal avait
demandé sept longues et difficiles journées, dans le froid,
I’humidité, les nordets et noroits et les premiéres neiges du
milieu de novembre.

Il y a bien six mois que je n’ai pas vu le Tribordais...

— Prwa ! Qu’est-ce qu’on s’en fout !

. et tout cet hiver, j’ai eu clairement le sentiment que
Jambe-de-chien me boudait.
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Toutes ces années, j’ai navigué.

Pendant que s’écoule ce temps de mer a I’écart de la terre, les
affaires du Commerce et de I’Industrie sont bonnes et prosperes
en ce singulier pays. On ne saurait en dire autant de celles de
notre Politique et du Droit. Notre minuscule et imposé voisin
I’Upper Canada, par ses pressions loyalistes sur la Couronne
qui lui a donné naissance et grace a ses appuis métropolitains,
achéve de dépouiller de leurs prérogatives les tenants de
I’héritage de I’ancienne Nouvelle-France, le grand Bas-Canada.
Mais ces avanies se déroulent a terre en effet, dans les officines
malodorantes de gouvernements, loin des regards et des
chroniqueurs, et n’intéressent que peu la mer.

Parcouru, alimenté et irrigué par l’indifférent mais fertile
Saint-Laurent, I’Empire engraisse. Ses explorateurs ont bien vu :
le fleuve a connu enfin et reconnu ses sources dans les mers
intérieures des Grands Lacs et la tumultueuse riviere des
Outaouais. On navigue maintenant en leurs eaux presque sans
contraintes, transportant par Mer les richesses de la Terre. De la
Forét, pour parler juste. Les lords trafiquent des Indiens les
dernieres peaux a fourrure sauvages, jusque-la épargnées par les
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coquetteries des glabres civilisés. Ils entreprennent sur les
mémes territoires dans les arriére-pays le pillage des premiers
troncs des immenses résineux, propres a batir les vaisseaux qui
les livreront a destination en Métropole, avec en cales mille
autres richesses et especes, les épices de notre mer et terre de
Cocagne.

Bref, les affaires sont florissantes.

Or ce que le pays gagne en planture, il I’a perdu en culture.
La Laurentie a jadis et depuis ses premiers jours entendu puis
parlé toutes les langues de la Terre, en tous rhumbs de la rose
des vents : du norse au lascar, de 1’esquimao au montanese, du
portugais au breton, de I’euskara au néerlandais, du normand a
I’espagnol, du frangais a I’anglais. Les canons s’étant tus, il ne
reste hélas en ce pays que ce dernier idiome, prédateur de tous
les autres sur le fleuve et ses rivages, hormis dans les
chaumiéres, sous les édredons et dans les berceaux.

En apparence seulement et surface toutefois, puisque les
marins avec qui, toutes ces années, j’ai navigué en Saint-
Laurent, sont tous semblables malgré les guises des pays. Ils
sont tous égaux devant plus grande, plus puissante et plus
profonde qu’eux. Parleraient-ils toutes les langues de la Terre, a
la Mer ils ne s’adressent qu’en cette seule parlure de la mer, le
marin, langue unique a eux et qu’eux seuls pratiquent et
comprennent, hors quelques curieux terrins. Que nos gens
désormais causent anglais a la Terre n’a que peu d’importance
tant qu’ils conversent toujours en marin a la Mer, avec respect et
savoir-faire.

A I’endroit ou je suis dans les terres maintenant, les discours
de la mer n’importent pas beaucoup eux non plus. J’égraine ici
une autre éniéme quatriéme saison, a réparer mes trois
précédentes et préparer les trois prochaines. Je me suis enr6lé
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dans un chantier ou il est davantage question de bois de pins,
d’herminettes, d’équarrissage et de godendards que de cartahus,
de culs-de-porc, de balancines et d’épissoirs.

Ces quatriemes saisons, depuis toutes ces années, me sont
toujours un peu pesantes malgré tout. Certes elles sont sédui-
santes en grands froids improbables, en blancs purs et en bleus
ciels, mais je m’y sens tout de méme comme un poisson hors de
son bocal. La Mer aux marins, et je suis bien comme un bateau,
je ne crains que la Terre. Mais le pays est ainsi fait qu'on n’y
puisse rien changer a ces chapitres de Nature, et j’attends
sereinement la débacle une saison encore, en ruminant tout de
méme un peu alors que la Laurentie somnole, englacée. L’ami
Jambe-de-chien échoué est également d’humeurs variables et
j’ai 'impression qu’il me boude toujours ce soir. Ou bien serait-
ce le souper qui tarde a étre servi ? le menu ? Possiblement aussi
I’agacement de cet importun Tribordais qui remonte a I’assaut
une fois de plus.

Jambe-de-chien est perméable aux casse-couilles. Sout’ a
poud’, I’épuisant... Il insiste encore, n’épargnant ni 1’occasion
ni I’effort.

— SSShhh ! Fous la paix a mon Babordais, souffreteux du
génie, faiseur de rébus.

— Dégage, toi, obese. Baptéme, Babordais, il faut que tu
viennes !

Il est tétu et tenace. Sot mais tenace, et ne semble pas avoir
compris certains détails de 1’affaire, qui m’échappent également,
je dois I’avouer :

— Ho ! Monsieur Tribordais, paparmann’ ! Plus de ¢a main-
tenant ! Vous savez bien que personne n’a le droit de sacrer la.
Faites-vous a I’idée tout de suite, jeune homme.
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— D’mande pardon, monsieur Favre, ¢’est comme le diable,
c’est plus fort que moi, ¢ca m’échappe... Bon, betéche, Babor-
dais : ¢a demande au moins huit pour un équipage, il nous faut
un gars. On pourrait en prendre cinq autres, mais la on serait
treize, y a juste douze places. Tu serais de trop mais la tu
manques, comprends-tu ? M’écoutes-tu ? Ciboi... Babordais ?

Je n’ai aucune envie de cet embarquement. Le soir venu et
achevé le travail du jour, je souhaite 1ézarder plutot prés du
foyer, niaiser avec mon chat dans la chaleur humide, bercé de
réconfortantes odeurs de coquerie, féves au lard et pain chaud, et
des chaussettes de laine a sécher. Le Tribordais me harcele
pourtant avec grandissante insistance depuis deux jours, a
I’approche de cette arithmétique et hypothétique échéance. Non,
je ne I’écoute plus vraiment.

Mais je suis tout de méme curieux. Quel micmac peut-il bien
préparer ?

— Huit hommes, je vois bien, ton calcul est bon; mais
pourquoi I’ile Saint-Joseph ? C’est loin Sorel, trés loin d’ici, ¢a
prend une maudite bonne raison pour aller jusque-la ? C’est a
pres de quatre-vingts lieues, a I’ceil.

— Parce que les meilleurs faiseurs sont la-bas, dit le
bonhomme Favre, et parce que c’est plus proche que ceux des
Trois-Riviéres. Ils sont bons 1a aussi, mais trop loin. Chez
LeMaitre a I’ile, ¢ca nous fait sauver dix lieues. Puis on passe par
Montréal. Plus dix lieues pour revenir, ¢a fait qu’on aura
navigué soixante-dix moins quatre-vingts, moins dix plus
vingt... non moins vingt plus dix. En tout cas, christ... a I’ceil
on sauve. Viens donc !

Il cherchait discrétement le contremaitre a la ronde et sacrait
encore, a voix basse.

— Et quel est notre probléme a régler 1a, si pressant ?
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— Je ne sais pas Babordais, je m’en sacre. Des varangues
cassées je pense, ou des membres, mais Favre n’a pas dit. On a
besoin que tu viennes, baptéme, comprends-tu ! Faut qu’on y
aille. Les autres sont tous hommes des bois ; toi tu sais ou tu vas
sur I’eau, tu es notre meilleur marin. Que le bonhomme a dit en
tout cas, ciboire, mais on voit bien qu’on ne se connait pas bien.

— Des varangues, sout’ a poud’, Tribordais ! C’est un bris de
coque ¢a, pas de gréement. Je suis noueur gréeur, rappelle-toi.

— Mais, Babordais, sacraboire, comprends donc... chignait-
il.

— Est-ce que ¢a ne peut pas attendre la fin de la saison ?
Pour I’'usage qu’on en a de ce bateau, a ce temps-ci. Ca sera
tellement plus facile d’aller a 1’ile Saint-Joseph plus tard cette
année, si ¢a n’urge pas vraiment. Promis, mon petit bonhomme :
je vous nouerai un bel amarrage pour réparer en attendant ; une
rousture, quelque chose de solide, tu vas voir.

— Ah ! Babordais, hostie... Maudit.

Pour emmerder les gens, il n’y a pas a dire, le Tribordais est
le meilleur. Champion.
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TROISIEME NAVIGATION

La course de Sorel
ou
Puis comment le Babordais ne put rien faire,
tant fut grande la surprise.
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I — Parages mal cartographiés :
On recommande la plus grande prudence.

J avais finalement accepté de les accompagner. Il y avait tant
d’empressement chez le pauvre nigaud a faire cette course si
nébuleuse. N’aurions-nous pu réparer le bateau ici ? Il y avait
pourtant tout ce dont on aurait pu avoir besoin en outillage a
bois ? Et des bons bras et des bonnes mains ? Non. Il manquait
assurément quelque chose d’essentiel.

Vint le fameux soir.

A I’heure convenue pour I’appareillage, j’embarquai Jambe-
de-chien, I’inséparable chat, dans mon sac a bouts avec sa vieille
et chaude couverte de guenilles tissées qui sent bon le minet. Par
habitude et réflexe, il se cala entre les pelotes de luzin, les
manoques de bitord et les autres nécessités du matelot premier
brin, au cas. J’enfilai mes bottes hautes et mon caban épais : le
jour tombait et le fond de D’air était humide, avec le serein
chargé de sa riche palette d’odeurs de fumée de coquerie, de
bois résineux et de pays froid qui s’endort. Il ventait légere brise
des quarts de 1’ouest, juste comme il faut.

— Ca va, Jambe-de-chien ? demandai-je en gratouillant mon
sac.

— Prwa ? Non, ¢a ne va pas. Tu t’es encore fait racoler et
embabouiner par ce couilloux de Tribordais ; t’es bonasse, p’tit
gars. Y a I’heure du souper qui venait. Sacrée pisse, Courte-
crotte, t’as pas senti la poélée de lard et les ognons au beurre ?
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Quel béta, mais le Tribordais avait raison ici: mon petit
Jambe-de-chien est ob¢se. Il dort toute la journée au chaud, a
portée de crocs des marmites et du coq, dont il s’est fait le
meilleur ami du monde. Non seulement, mais les hommes on
fait de ce mousse de cale leur mascotte et ’animal profite de sa
popularité pour quéter sans vergogne a presque toutes les
gamelles, toutes heures des repas venues et sans distinction de
rang.

— Brave dodue béte ! ajoutai-je a I’intention de mon matelot.

— Prwa ! Béte toi-méme, babouin naif. Dodu manqué. Et
cesse de m’emmerder avec mon tour de taille et mon poids. La
vie est courte, croque-verdure chiniquiste tempérant, et faite
pour les vivants. Manger est une obligation physique, pas un
devoir moral.

Je gagnai le quai, & moins d’une encablure par le sentier. En
ce début de saison, I’air était froid, craquant, a vous picoter les
pommettes. Prendre le large a la riviere des Outaouais, méme si
petit horizon, me remplissait d’un chaud plaisir marin, moi le
matelot échoué, hiverné. J’avais cessé de poser des questions a
ceux qui n’en savent ou visiblement ne veulent pas savoir les
réponses et j’oubliai vite le foyer, sa chaleur douce et 1I’odorant
souper. Il y aurait assurément ravitaillement a destination ou aux
escales.

Je remarquai 1a dans I’obscurité que les sept autres membres
de cet étrange équipage transpiraient la méme presse nerveuse,
avec cette senteur caractéristique du marin a la veille de
I’accostage, celle de sueur de matelot en rut a la porte d’une
auberge de port apres trois mois de mer. On n’armait pourtant
qu’un simple et court aller-retour d’entretien, de cale séche.
Pleine lune possiblement ? Dure journée ? Pas lavés ? qui sait ?
Il y avait 1a, a la joue babord le Tribordais, du mauvais bord
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bien siir, incomparable casse-noix ; a tribord Duguay, I’ Antoine,
neveu du faiseur de canots. Aurait-il pu réparer lui-méme, se
rappelant ses jeunes années et les gestes de son oncle ? Il lui
manquait trois doigts de la main droite et deux dans 1’autre, font
cing. Derriére lui au centre, Jos Fréchette, dit « Violon », avec
sa boite noire en carton. Avec moi comme guide a I’avant
faisaient quatre. Gouin Serre-Fesses était ici aussi au centre
babord, et Deux-trois-boucs itou, au banc de ’arriére a babord,
sous le vent. Les patrons le plagaient toujours sous le vent celui-
la. Boyd la Corneille, contremaitre de latrines, était a la hanche
tribord et, faisaient huit, le contremaitre Joseph Favre a la barre,
tout derricre.

Je les connaissais tous bien sauf lui, qui travaillait d’habitude
plus haut avec un autre équipage. Favre était un chef taciturne,
souriant, d’une grande politesse et savoir-vivre. Meneur d’hom-
mes naturel, il était respecté de tous pour son flegme réfléchi,
ses manieres raffinées, la toise et quart de sa taille et ses mains
comme des pelles de pagaies. La réputation d’homme fort de
Joseph Favre dit Montferrand montait du lac Saint-Pierre sur
Saint-Laurent jusqu’au lointain nord du Supérieur, ou il avait
voyagé cinq ans a Fort William pour la Hudson’s Bay Company
jusqu’en 1827. Favre I’affable faisait sa derniére campagne de
contremaitre ici cette année ; il serait remplacé I’an prochain par
Jack Boyd, I’Anglois vicieux, peureux et sournois, que Favre
essayait de policer un peu avant son départ. Mais le fourbe avait
sa couenne d’Anglo aussi épaisse que son éducation était
mince ; il était rapide a botter le derriere des hommes, surtout
ceux qui parlaient francais. Ce serait ma derniére campagne
¢galement, par choix et par bonheur.

Tout un chacun a son poste de nage, Babordais devant et le
maitre a la dérive, arrimés et parés, amarres larguées, 1’embar-
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cation a bien appareillé et aussitdt pris son courant sous une
légere brise froide de nord-nord-ouest. Puis aprés quelques
minutes seulement, comme tout le monde sait ici qu’une bonne
chanson vaut un nageur de premicre qualité, le vaniteux
contremaitre Boyd envoya une de ses incompréhensibles
romances folkloriques de navigateur des foréts, ou il est
question de lui. Sir, I’inculte Anglo avait payé pour faire écrire
cette chanson :

Adieu charmantes rives du Kakabongué

Voila le temps qui arrive il faut donc se quitter
L hiver est arrivé avec ses embarras

Cent hommes rassemblés

Jack Boyd les conduira (bis)

Hivernant tu nous quittes ta poche sur le dos

Tu t’éloignes bien vite tu maudis nos canots

Tu maudis la riviere la rame et I’aviron

Tu maudis jusqu’a [’air

Que nous respirerons (bis)

Traversons la riviere ne craignons point le vent

Suivons donc la lisiere ou coule un gros courant
Traversons le Désert quand méme il serait tard

Jack Boyd, notre grand contremaitre

Est un brave gaillard (bis)

Sautons chutes et rapides et nageons adroitement

Nos chemises sont humides et secheront lentement
Rendons-nous au Désert car Gouin nous attend la
Dessus le gazon vert

C’est lui qui traitera (bis)
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Buvons mes chers confreres a la santé de Gouin
Trois ou quatre rasades et donnons-lui la main
Prenons la Gatineau dravons-la jusqu’en bas
Car nos barques sur l’eau

Vont mieux qu ’'un rabaska (bis)

N

Quelques heures a courir, deux pipées peut-étre, en descen-
dant d’abord I’Outaouais et nous serions déja aux lacs des Deux-
Montagnes puis Saint-Louis, & suivre enfin le Saint-Laurent par
le courant, cap bon nord-est sur quelque quinze lieues encore
jusqu’a Sorel, puis de 1a tout juste a I’embouchure de la riviere
Saint-Francois et 1’ile Saint-Joseph. Nous y serions a la fin du
quart de nuit. Le vieux Joseph LeMaitre, le célebre faiseur des
meilleurs « canots de Montréal » ou « canots du Maitre », nous
attendrait pour cette improbable réparation. Improbable ? Inutile
et impossible.

La lune pleine, ce réverbére de la nature — et pompe a
concupiscence : j’avais finalement bien compris et conclu avec
moi-méme qu’a babord sur la course de Sorel, il y a le port de
Montréal et justement ses auberges a matelots — la lune pleine,
disais-je, faisait du soir un infini tableau mouvant de pales sur
toile de bleus profonds. Des gris de toutes nuances et des taches
iridescentes d’argent brillaient, se reflétant sur la surface calme
de la riviére, sur ces immenses lacs a 1’horizon lointain et dans
le ciel tragique et somptueux. Nettement découpés et bordés de
lumicre, les nuages sombres et dodus laissaient voir parfois les
brillantes Vénus au sud-ouest et Jupiter a 1’est ; au loin le vieux
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clocher de Saint-Michel-de-Vaudreuil nous servait aussi d’amer
a trianguler. Tous ces morceaux de nuit donnaient ensemble a
notre courte équipée une rare plénitude silencieuse. Le temps
filait doucement, aux bruits sourds et craquements secs de
I’embarcation, au souffle irrégulier du noroit et au travail musclé

et absorbé des nageurs.

II n’y avait que le cramoisi Tribordais qui, depuis
I’appareillage, était incapable de suivre la cadence et tenir le
rythme, malgré les appels brefs et chuchotés de Montferrand. Je
compris bientot la raison de cette supplémentaire maladresse du
rince-dalot.

— Babordais !? Assis derriére moi a son mauvais bord, le
Tribordais soufflait fort. Babordais, veux-tu une lampée de mon
brandy ?

— Prwa ! répondit le sac a bouts en bandouliére au chaud
sous mon caban. Ca va roter, babouin, te laisse pas avoir !

— Babordais ? Babordais ! M’écoutes-tu, calvaire ? Tiens,
borde I’artimon avec moi. Tu as bien fait de venir, hein ?

Il me tendait son flasque, lachant sa pagaie, rompant la
cadence.

— Non merci de ton tue-diable. Jusqu’a présent, c’est tout
bon, je garde le cap. Quant a savoir si j’ai vraiment bien fait
d’embarquer, on verra rendus a Montréal, puisqu’on ne va pas
chez LeMaitre... Qu’est-ce que tu m’as raconté encore,
imposteur ?
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— Babordais, jésus-christ, tu ne trouves pas ¢a correct ? Des
femmes, baptéme !

— C’est correct les femmes, sout’ a poud’, mais dans le
temps des femmes, pauvre moine. J’aurais préféré que tu...

Le bateau embarda soudain sur babord, violemment. Puis-
sants et sans sourciller, le maitre Montferrand redressa et les
nageurs s’appliquérent. Mais comme happée par un rapide,
I’embarcation prenait de la vitesse et semblait maintenant
capricieuse, a la fois ardente au vent et molle au courant.

Aussitot revenu a ’attention de ma tache, je me levai pour
faire un point et retrouver notre cap. Je criai au contremaitre a la
barre :

— Le fleuve déja ! Les rapides du Rocher-Fendu sont déja 1a,
sur tribord. On a doublé I’ile Perrot par notre babord ! On a fait
fausse route dans la nuit, garcons ! Hale dessus ! Babord toute !

Se penchant par-dessus bord du mauvais bord pour mieux
VOIr :

— Ah! baptéme, jura encore le Tribordais, bien clair cette
fois.

Montferrand s’écria :

— Javais dit pas de sacres ici, hurla-t-il & nous arracher nos
bonnets. Monsieur Tribordais, tu nous tues !

Malgré les manceuvres désespérées de 1’expérimenté bon-
homme pour redresser, I’embarcation se mit alors a sautiller sur
sa course, puis a sauter comme sur mer hachée ; a tanguer tel en
rapides puis a plonger du cul, folle, et lever I’étrave a la lune ; a
rouler, giter, se tordre, babord tribord, I’horizon dans tous ses
états, sa cargaison ripée. A embarquer... puis verser !

— On coule ! Abandonnez !

Lentement, en gringant doux et craquant clair, le bateau
chavira par la gauche, éparpillant tout son contenu de jurons,
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d’hommes forts, de chat obése, de poches, de boucs puants, de
fesses serrées, d’Anglo véreux, de pipes, d’agres et de boite
noire. Pointant son arriére au ciel et son étrave au sol, le grand
canot du maitre sombra en une tragique et longue vrille lente et
tournoyante, son chargement et lui-méme en gréle sombre et
lourde, inéluctable.

Les sacres enthousiastes mais proscrits du Tribordais
venaient de mettre fin a notre chasse-galerie du jour de
I’An 1839. Cette diabolique navigation volante des chantiers
forestiers de ’Outaouais aux filles du port de Montréal se
terminait en imbécile dans les touffus boisés résineux et
I’épaisse neige folle de la pointe du Moulin de I’ile Perrot,
heureusement sans autres victimes — mais tout de méme — qu’un
fort couteux bateau, notre orgueil et nos embauches d’hiver.

Et la boite noire de Jos Violon, qu’on n’a jamais retrouvée
dans les décombres.
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Prés d’un siecle s’est écoulé entre ce récit et le précédent. Or,
a I’échelle du Saint-Laurent et de sa Laurentie, le temps n’a pas
tellement d’importance. Toutes ces années, j’ai navigué.

En effet, selon I’angle du regard et la conception que I’on a
du temps, de son écoulement et de sa durée, un centenaire
s’envole dans I’instant ou alors traine de langueur interminable.
D’un autre coté, a I’habituelle échelle humaine terrienne, la
journée ne dure bien tout court que d’une méridienne a 1’autre.
C’est 1a une unit¢é commode facile a mesurer. Ses minutes
peuvent bien étre plus longues aux solstices, a la clarté en été ou
a la noirceur en hiver, et d’égales durées de jour comme de nuit
aux abords des équinoxes, presque tous sur Terre ou sur Mer
savent que tout au long de ’année, midi rameénera sur table les
gamelles alors que le Soleil est au zénith. Ainsi donc, hors les
méridiennes, les solstices et les équinoxes, le temps n’est qu’un
calcul, une idée, un concept, une vue de 1’esprit, une opinion.

Les habitants de ce siécle tout juste passé auraient pourtant
vu cette illusion du temps s’accélérer. Certains en ont peut-étre
méme fait D’expérience personnelle. Le progrés — autre
abstraction chimérique — a un jour accouché de la vapeur,
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d’abord au petit feu de bois puis a I’enfer du charbon avant, tout
émoustillé par les succes commerciaux de [’opération
mécanique, de mettre au monde le moteur a explosion au
pétrole. Parallélement, propulsée par la houille blanche et la fée
¢lectricité maitrisée, la civilisation a inventé la lumiére sous
vide, la radio, la télégraphie sans fil, la réfrigération sous
pression. L’évolution s’est emparée du moteur a pétrole pour
gratifier I’humanité de la motocyclette, de la voiture automobile,
des camions de toutes tailles, des aéroplanes méme. Tout cela et
j’en passe en un court petit siecle, et sur cette lancée, je n’ose
pas imaginer le prochain. Et tout ce temps, les journées
trépassent, naissent et se suivent toujours a midi tous les jours,
I’ceil au sextant ou le cul a la table. Voilda quelque chose
d’inusité. Comment en ces circonstances le temps pourrait-il
étre étiré ou compressé, alors qu’il n’existe encore que vingt-
quatre de ces divisions arbitraires nommées heures dans une
journée, dont la durée, elle, ne varie pas. Le mystére est entier et
comme son nom 1’indique, inexplicable.

Selon d’aucuns, le temps aurait donc accéléré, pour le peu
que j’en comprenne. Vu de I’endroit ou je suis ici maintenant,
Quai-des-Eboulements ce potron-jaquet, je n’observe aucune
trace de ce phénomene. Il semble que cette accélération, dirait-
on, permettrait d’aller au moins deux fois plus vite, d’arriver ou
d’accoster donc au moins deux fois plus tot a destination afin
d’y accomplir trois fois plus de taches et régler quatre fois plus
d’affaires, et d’empocher du coup une demi-fois davantage de
salaire ou quart de profit. Pourquoi faire ? Atteindre 1’échéance
ultime cinq fois plus vite que les autres ? J’avoue humblement
qu’il doit me manquer certaines données propres a étayer,
vérifier ou infirmer cette équation un peu bancale.
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Par exemple contraireux aux affairés a la presse, chacun sait
la proverbiale lenteur des gens de mer. Or c’est la Mer qui est
ainsi faite, qu’on ne puisse y aller que lentement. Ou presque,
sachant 1’acharnement qu’ont mis durant un siecle entier les
armateurs au thé, au coton ou au nitrate, entre 1’Europe, les
Etats-Unis, la Chine ou le Chili, & faire le tour du monde en
moins de trois mois au lieu de trois ans, a bord de clippers a
trois, cinq ou méme sept mats. L’apparente nonchalance des
marins s’observe jusque dans les usages de leur profession et
leur réticence aux développements techniques. Ce sextant, qui
sert a se localiser en mer par la lecture de la hauteur des étoiles
au-dessus de I’horizon, n’est qu’une simple complication
récente du baton de Jacob, la fameuse arbalestrille datant du
XIV© siécle. Entre les régnes des deux instruments, le rustique
astrolabe a été le principal outil de 1’exploration et de la
découverte de la Mer entiére entre les XVI® et XVIII® siécles. En
toute lenteur marine, combinée a la foi et a la cupidité. D’un
autre coOté, les voiles n’ont pas du tout évolué depuis leur
apparition a I’aube de I’humanité ; pourquoi se presserait-on
alors ? Les phares d’aujourd’hui sont presque en tous points
identiques a ceux de 1’Antiquité égyptienne ; évoquant de
nouveau 1’aube de I’humanité donc de la navigation, ce n’est pas
avant le milieu des 1700 que le marin put se positionner avec
une honnéte précision géographique entre I’Est et ’Ouest sur les
longitudes, grace aux chronomeétres. Malgré cela, il y a a peine
cinquante ans, la plupart de ces intrépides navigateurs n’avaient
pas les moyens financiers de s’offrir ces couteuses machines
garde-temps et se situaient encore en extrapolant sur la position
des étoiles, dans la plus approximative inexactitude. Toutes ces
années, j’ai navigué sans avoir aucune idée de I’endroit précis
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ou je me trouvais sur Mer. Par chance, j’y allais dans la plus
grande lenteur et en vue des cotes du Saint-Laurent ! De jour.
Les empires alliés du Temps et du Progrés, bien que
mensongers, semblent toutefois en inexorable marche, et a
vitesse croissante. Ca finira par tourner mal. L’Economie et
I’Argent y trouvent leur compte et s’emballent en applaudissant.
La Bourse approuve. Sans surprise ni progres ici ni changement
de venue depuis des millénaires, cela se passe chez les puissants,
presque tous terrins et citadins. Alors, avec les résultats
observables et que je sais sur I’ampleur de mon pécule, c’est par
destin et choix que je leur préfere les Laurentiens, marins
campagnards et insulaires aux vastes horizons bleus et verts de
ciel et de mer. Depuis quelques années, j’¢lis donc domicile de
quatriéme saison parmi eux de préférence, occupé a faire naitre
des bateaux. J’ai autrefois et depuis si longtemps taté de presque
tout, incluant D’exploitation des foréts du Nord, pourtant
prometteuses en matieére premiere mais génératrices de richesses
ailleurs et de misére ici. Je m’en suis retourné a la Mer et a ses
nobles taches, toutes investies des nécessités du pays, de ses
traditions maritimes séculaires et de ses savoir-faire aux limites
de I’alchimie, de la sorcellerie. Je participe a la construction des
bateaux. Aux savoirs initiatiques de charpentiers analphabetes
mais visionnaires et aux pratiques d’habiles manieurs de fausse-
équerre, rabots et herminettes, j’ajoute mon art de la
complication méthodique des cordages en nceuds, afin de
transformer des monceaux de matériaux bruts et primitifs en
voilures aériennes, puissantes et efficaces, pour habiller leurs
délicates carénes aux rondeurs féminines d’une autre époque.
Cet hiver-ci, mon activité s’est déroulée a cinquante milles en
bas de Québec et cinquante encore en haut de Tadoussac, au
village des Eboulements, sur la rive nord du Saint-Laurent.
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L’endroit est unique au pays. Son nom rappelle le gigantesque
glissement de terrain consécutif au tremble-terre non moins
formidable qui secoua le continent presque entier en 1663. Il en
résulta 1a une langue de sol d’un mille carré, pénétrée en la mer
comme un éperon, un espace au relief de vagues et de houle. Il
allait de soi qu’inévitablement ce fussent des marins qui
s’emparent de cet étrange lieu amphibie, une terre gagnée sur
I’eau pour une tres rare fois, I’inverse étant 1’habitude. Alors
qu’apres le cataclysme et qu’au fil des sieécles, les terrins de
I’endroit ont fui bien au sec sur les hauteurs des Eboulements-
en-Haut, le village des Eboulements-en-Bas est devenu un quai,
une facade de mer, un havre de grace, un chantier maritime, un
quartier tout entier. C’est un berceau et creuset de matelots,
cordiers, charpentiers, capitaines, filles, blondes puis femmes de
marins, calfats, pilotes, traverseux, caboteurs, marmots gosseurs
de bouts de bois en forme de voiliers qui deviendront faiseurs de
goélettes quand ils seront grands. Comme leurs péres et aieux
avant eux.

C’est avec tous iceux des Eboulements-en-Bas, dit aussi
Quai-des-Eboulements depuis que de luxueux vapeurs blancs y
déversent les visiteurs terrins venus gouter le temps d’une escale
ou davantage le dépaysement marin, aux Eboulements-en-Bas
donc que j’ai écoulé ma récente quatriéme saison, lentement. J’y
ai participé a gréer Etendard, Rose-Alba et Josuhée, voiliers
batis de ses bois et sur ses rives, gréés en ketchs mais que 1’on
nomme encore goélettes, en hommage et souvenir du glorieux
regne de ces gréements disparus, grandes dames du fleuve du
siécle dernier.

Aujourd’hui 1’été, je reprends la mer avec bonheur apres
plusieurs mois de cet hiver plutot clément mais dés lors neigeux,
et bien englacé des rivages. Le Saint-Laurent et la Laurentie ont
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retrouvé leur lente vie maritime a la débacle d’avril. Les bateaux
d’acier d’abord, venus des villes, plus robustes a la glace et au
froid, ont recommencé deés lors leurs cabotages sous les
panaches de fumée noire. Puis, a la faveur de la grande marée de
mai, descendus des hautes battures et dunes de campagne ou ils
ont été hivernés ici et la en Laurentie, ceux de bois restants enfin
dégelés et regréés n’ont repris leur trafic régulierement qu’il y a
un mois. J’aurais aimé naviguer de nouveau cette saison sur une
de ces singulieéres goélettes en bois du Saint-Laurent, ketchs a
fond plat bien déployés particulierement dans ce pays marin de
Charlevoix et spécialité maritime de la région. Mais, malgré le
contexte économique national favorable, un peu débridé méme,
le travail estival marin est rare dans ce pays charlevoisien de
petites navigations et de minuscules entreprises essentiellement
familiales. Péres et fils et méres parfois transhument ensemble a
bord, ayant vraisemblablement loué la maison aux touristes dans
le village pour I’été. Désceuvré ici, je mets alors le cap sur la
Gaspésie, espérant trouver la a m’enrdler a la morue, et
Jentreprends ce matin ma descente vers le grand golfe. Nous
entreprenons notre voyage, devrais-je dire puisque Jambe-de-
chien, I’inséparable matou encore dans son nid en bandoulicre,
est bien siir enrdlé d’office dans 1’équipage.

En P’attente du rendez-vous de la rencontre espérée pour nous
y mener, je déambule sur le quai dans la plus agréable lenteur, a
la tiédeur de la nuit finissante. Les chants matinaux de hérons et
canards de la grande batture herbeuse du banc Saint-Joseph,
inépuisable garde-manger découvert ce matin par le reflux de
marée, et ses odeurs de vase me sont portés du sud-ouest par une
légere brise.

Une vieille, mais bien vieille goélette est amarrée 1a, a ma
gauche sous le vent du quai. On n’a plus vu ¢a depuis la moitié
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d’un siécle sur le Saint-Laurent, ou rarement alors : un véritable
gréement de goélette, une « franche », grand mat et son mat de
hune a P’arriére et misaine devant. De notre régne, c’est 1’inverse
qui prévaut, le gréement de ketch. Joliment surpris et curieux de
I’ancétre, je m’approche. Surpris encore davantage, la voix
claire me fait sursauter, venue de la.

— Hubert Beaudoin ? c’est-y toi ?

— Prwa !

Interrompu dans son interminable sommeil, Jambe-de-chien
proteste, grouille, se léve, baille bruyamment, s’étire, se
retourne et se rendort dans son sac, le tout en moins d’une
minute, juste le temps de rejoindre le gars. A part I’animal, je
suis absolument seul sur le plancher du quai des Eboulements-
en-Bas a cette aube noire du 24 juin — il peut étre a peine plus de
la demie de trois heures — mais ’homme de la goélette veut
vérifier qui je suis, pour s’assurer d’embarquer le bon. Le
bonhomme a la caboche en cap-de-mouton, stir. Marteau. Ou
farceur. Je ne distingue dans la nuit que la silhouette foncée de
sa téte longue, surmontée d’un élégant chapeau a la mode, qui
dépasse de la palplanche du quai de madriers. Tableau incongru,
comique.

— Babordais, capitaine. Je suis le Babordais, et je ne vois
personne d’autre ici qui...

— C’est pas grave, m’interrompt la voix dans [’obscurité.
Excuse-moi, cher. Ton nom circule sur les quais a Québec, t’as
pas idée du concert d’aneries : Bardindouin, Barbodé, Hubert
Baudet, Beaudoin... Embarque, on part. Ameéne, Théo ! crie le
capitaine dans la petite nuit.

Le matelot grommele en bas quelque indistincte protestation.
Jenvoie les amarres au jeune homme, derriére puis devant et
descends a bord par I’échelle de quai. Les voiles ferlées en
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rideau contre les mats sont larguées d’un coup sec sur les nceuds
de raban puis bordées a la va-vite par le marin maladroit.
Capitaine a la roue, matelot a ’avant en attente des ordres, le
bateau sans feux se déhale doucement du haut débarcadere de
madriers derri¢re lequel il s’abritait du vent de sud-ouest, puis
plus rapidement a mesure que le soroit s’en empare. Sans
vergogne, j’ai pos¢ mon sac a la dunette a co6té du compas si
faiblement lumineux, a gauche du poste de gouverne. Cap franc
est sur le soleil levant, nous allons grand largue vers le milieu du
fleuve, a un ou deux milles au large chercher notre route et notre
vent, 1a ou celui-ci ne s’embarrasse plus des montagnes, des
caps et des anses.

A lége et tout dessus, voiles maintenant bien bordées avec un
peu d’aide et I’expérience du passager, elle marche joliment a
cette allure tribord amures, la goélette sans nom du capitaine
inconnu au beau chapeau.
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QUATRIEME NAVIGATION

La vague d’étrave
ou
Et comment le Babordais fut presque
coupé en deux en juin 1927.
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I — De Quai-des-Eboulements a Petite Malbaie

A mesure que se faisaient le jour et sa lumiére, j’ai de mieux
en mieux mesuré mes espaces. D’abord, tous deux toujours
anonymes et silencieux, le capitaine et son matelot s’affairaient
qui a sa navigation somme toute aisée, qui au rangement de ses
cordages somme toute assez brouillon en apparence. Puis, j’étais
a descendre I’estuaire du Saint-Laurent dans Charlevoix a bord
d’une vieille baille fort usée, bonne marcheuse et bien tenue
mais vieille tout de méme. Ce bateau de bois avec cet insolite
gréement de goélette franche, faisait a peine plus de soixante
pieds de longueur sur une vingtaine en largeur au maitre-bau.
C’¢était une coque dodue et pansue, plutdt gouffe mais dont la
tonture du pont, interrompue par un bas rouf derri¢re le grand
mat, était d’une délicate ¢légance, aux lignes élancées, ficres et
déterminées des goélettes du siecle dernier. Jolie mais tout de
méme agée et fatiguée.

Enfin, je courais a nouveau, encore et toujours sur le plus
puissant fleuve du monde connu, le plus vaste estuaire qui fut
jamais offert & un marin de naviguer. Ses eaux vertes et bleues
et grises de couleurs-saint-laurent étaient en ce pays de rivages
montagneux d’une solennelle robustesse, a I’incomparable
odeur de salin, de vase et de battures ; une mer aux odeurs de
foréts résineuses et de rochers des rives, chauffés aux soleils du
quart sud, effluves portés le matin par les vents de terre coulant
des collines. J’appréciai sans retenue et en toute plénitude cette
longue heure qui salua avec un respect recueilli le lever du jour
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en jaune pale et bleu foncé. Un respect en silence de timonerie,
ce singulier état de veille attentive, communion des hommes de
mer entre eux, avec leur bateau et avec 1’eau qui les porte, a ce
moment précis. J’étais de toute maniére muet d’admiration pour
I’illumination de 1’estuaire du Saint-Laurent en Charlevoix, de
cette couleur qui reste a cerner du nom d’une émotion, d’un
instant changeant et intense. Le lieu pouvait parfaitement
évoquer l'intérieur d’un temple immense, la puissance de sa
chape protectrice de pierres sombres; son silence écho, ses
chuintements et cliquetis ; sa faible lumiere tamisée de grisailles
et de bougies dans un léger voile de fumées; ses senteurs
caractéristiques uniques, son intériorit¢ ¢lévatrice. Ainsi
mystique était le fleuve a cet instant du jour.

Pointé de derriére les monts Notre-Dame dans Kamouraska,
quatre lieues — pardon, douze milles — a franc est, Galarneau
nous trouva par le travers du cap Martin et du village des
Eboulements-en-Haut jouqué sur ses collines vertes. La voix
claire du capitaine troua soudain les mélopées de l’eau sur
I’étrave et du vent dans les cordages, et la magie s’évanouit :

— Théo ! viens prendre la roue. Soixante... Non six zéro,
euh... Est nord-est jusqu’au phare de cap aux Oies puis nord-est
un quart nord-est jusqu’au Manoir. Non rien de ¢a ; longe la
cote de loin en ligne droite jusqu’au phare, puis tu viendras me
chercher rendus la. Je vais déjeuner. Hubert, descends avec moi.

— Léon, capitaine. Pas Théo, grommela encore le matelot en
prenant son poste.

— Babordais, capitaine. Pas Hubert Beaudoin, ajoutai-je.

— C’est pas grave. Descends, cher.

J agrippai mon sac a c6té du compas.

— Prwa | Manger ?

— Quoi ? Comment tu dis ?
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— Rien capitaine. Allons-y.

\¥

Toute a I’échelle de la goélette elle-méme, la chambre était
minuscule. Elle paraissait ainsi beaucoup plus facile a emplir de
ces odeurs, pas du tout celles usuelles de linge moisi, d’haleines
de dormeurs et d’hommes mal lavés, mais bien plutoét de ce
fumet de petit feu de poéle et de cuisson lente de viandes au
bouillon. L’espace central sous le rouf aurait-il été¢ plus haut
d’une seule petite paume que nous aurions tous évité d’étre
torticolis, ridicules et inconfortables et de nous heurter a tout
moment le crane sur les baux. Les usages immémoriaux de la
mer et des bateaux sont franchement insondables, me dis-je a
part moi, qu’il doive manquer toujours une paume dans les
entreponts, et que les marins de toutes les générations depuis
I’Homme vont & bord constamment la téte gitée d’un quart.
Cette chambre, bien qu’exigiie — a peine dix pieds de largeur sur
une quinzaine de longueur - ¢était confortablement et
chaleureusement installée autour d’une table a manger
rectangulaire de bonnes dimensions et de deux jolis fauteuils
cabriolet, sommairement rembourrés et couverts de toile beige.
Sous les passavants, des coffres et des rangements a babord et,
surmontés de deux bannettes a tribord, encore des coffres et des
rangements meublaient les bas-cotés. Une maigre lumiére venait
de quatre hublots percés de chaque bord dans le rouf ; entre ceux
de babord, une fougére de presbytére miteuse sur une tablette
tentait de récupérer le peu qu’elle peut de ce médiocre éclairage.
Une petite table a carte et navigation occupait le coin juste a
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gauche de la descente, mais sans navigation ni carte. Au fond a
droite, une truie entretenue de mine a poéle et papier gazette,
noire et luisante a la perfection, et a gauche un espace de cuisine
avec ¢évier habitaient la cloison, sous une grosse lampe a 1’huile
a cardan en laiton terni. A mon grand étonnement, cette cloison
était couverte, pendus a des clous du rebord du comptoir
jusqu’au plafond du rouf et de babord a derriére le poéle, d’une
invraisemblable panoplie de gamelles, poélons et chaudrons ;
écumoires, égouttoirs et passoires ; cuillers a pot, couteaux,
piques, pinces, fouets, spatules, rapes, louches et autres
instruments de passion. En vérité, cet odorant réduit n’était pas
une chambre de goélette, misérable espace de navigation et de
vie, mais une cuisine d’établissement! Quelqu’un ici est
cordon-bleu.

— Bienvenue a bord de ma marmite flottante, Beaudoin,
sourit le plus espi¢glement du monde le capitaine, voyant mon
air ¢baubi.

— Puis-je savoir ce que...

— Lavoie, Alfred, propriétaire « chef» de Baie St. Paul,
navigateur et amateur de plats succulents et gouteux. Ou
I’inverse ? En passant, bonne Saint-Jean, cher.

— Euh... Oui, bonne féte nationale. Une belle journée. Moi
c’est Beaudoin, excusez, Babordais, matelot qualifi¢ premier
brin, noueur et gabier de babord.

Nous nous serrames la main, énergiques.

—Je sais tout ¢a. Justement, répondit Lavoie. C’est
justement pour ¢a que tu es a bord, pour nouer.

— Comment avez-vous su ?

— Tout le monde sait ¢a, depuis le temps. Ta réputation te
précede, cher, et ton nom court sur les quais de Montréal, Trois-
Riviéres, Donnacona, Québec et ailleurs jusqu’en Gaspésie et
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Labrador, sous toutes les formes possibles, qu’on peut pas se
tromper. J’ai juste eu a envoyer un signal pour recevoir une
réponse : Babordais est échoué aux Eboulements et cherche un
embarquement pour le bas du fleuve. Cancanage de pepéres
voireux de bouts de quais. Je m’en vais charger un voyage de
madriers au moulin a Simard aux Grandes-Bergeronnes. J’ai un
contrat de six voyages a monter a Québec dans la saison. Un
bon homme, Simard.

— Je mets le cap sur la Gaspésie, en effet, lui précisai-je.

— J’ai du besoin dans les cordages et j’ai pu faire porter ma
demande par un cousin d’un beau-frére d’Alida, madame
Alfred, qui est I’ingénieur en chef Péloquin a bord du vapeur
flambant neuf St. Lawrence...

— Oh ! madame Alfred a ses entrées aux bateaux blancs de
la Canada Steamship Lines !

— ... qui t’a fait avertir avant-hier a son escale au Quai-des-
Eboulements, par le gardien du quai, Médée qui est le second
mari d’une cousine Tremblay du coté des Lavoie, dans I’anse
des Capitaines, voisin des Rochefort su’ Abel a Georges. Mais
tu sais ca. C’est comme ¢a, cher. La mer est bien petite.

— Oui, oui, capitaine, une grande famille bien petite...
Pourquoi moi ? Votre matelot ne sait pas faire ¢ca? Il y a des
dizaines de matelots dans Charlevoix, partout, qui savent des
neceuds.

—Pas des comme toi. Théo est manchot comme un
pingouin, de misere pour rouler ses cigarettes. Non, j’ai besoin
d’un faiseur de nceuds de premicre classe pour mettre Baie St.
Paul a mon gout et navigante pimpante, et je veux le meilleur,
comme dans mes chaudrons. J’ai acheté ce pourrillon il y a deux
ans, une ruine de preés de vingt ans d’age, et j’ai le projet de lui
refaire une jeunesse. J’ai hypothéqué ma maison pour ¢a. La
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coque est bonne, malgré qu’elle embarque un pied d’eau par
jour si on ne pompe pas. Mais j’ai trouvé la fuite hier, a réparer
quand on sera rendus a destination. Je lui ai mis un foc tout neuf
I’été dernier, a cette jolie fille; ce voyage-ci me paiera une
misaine et le suivant une grand-voile. Je veux que tu refasses les
garnitures de nceuds et de cordes partout ou nécessaire.

— J’en conviens, ¢a mérite...

— ... en échange de ton embarquement gratis jusqu’aux
Bergeronnes, sur ta route de la Gaspésie. Bon, a c’t’heure, assez
chouenné 14, j’ai faim.

— Prwa ! Moi aussi, puisque t’en parles, placoteux diseur de
merveilles.

Jambe-de-chien le chat n’en pouvait assurément plus
d’espérer. Le sac a bouts qui lui sert de nid commengait a
s’agiter sérieusement.

— Prwa ! Dénique-moi de 13, satan d’chien, ou je pisse dans
tes outils !

Discrétement, a ses miaulements, j’ouvris le nid a coté de
I’échelle ; Jambe-de-chien ébouriffé passa la téte et me langa un
regard outré, irrité. Souvent, a lui voir la face en grimaces, je me
dis que s’il parlait... Il grimpa a toute allure vers 1’extérieur
pour mettre de 1’ordre dans ses urgences métaboliques,
malpropre, en quelque coin caché du pont. La mer laverait.

Le capitaine Lavoie n’avait rien vu du manege, tout affairé
qu’il était aux préparatifs du déjeuner. Alfred Lavoie était un
costaud délicat d’une jeune quarantaine d’années d’age, un
terrin récemment devenu marin, juste a voir sa maniere de
bouger a bord et & entendre son parler semi-maritime. Il avait
tout du débardeur, ces hommes de la frange marine, forts
comme des beeufs de labour mais élancés a grimper dans les
haubans. Son visage et ses mains étaient de méme, puissants et
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énergiques mais taillés en long. Habillé presque comme a la
ville, pantalon a pli, chemise et veste boutonnée; il ne lui
manquait que le col et la cravate mais un ¢élégant chapeau
Homburg, propre et indémodable, lui servait en permanence de
couvre-chef. Comme s’il faisait partie de lui, il ne le levait
méme pas pour saluer.

Dans un étonnant silence de jatte, poélons, spatule,
contenants et cafetiére malgré le grand ceuvre qui se tramait 1a, il
rassemblait les outils nécessaires a sa préparation, avec ordre et
méthode. Apres avoir officié quelque temps, sur le poéle au feu
ravivé de petit bois sec, il posa d’abord debout un singulier
cylindre en fer blanc muni de deux poignées superposées, dont
une a ’envers, et d’un bec verseur, lui aussi renversé.

— Ma cuccumella, me présenta-t-il. Une cafetiére napolitaine
que j’ai trouvée chez les Italiens de Montréal. Ces étranges des
vieux pays font bien le meilleur café du monde, il ne faut pas
s’en priver.

Tout en poursuivant son office souverain, dos tourné a moi, il
m’expliquait le fonctionnement de sa merveille :

— Tu défais les trois morceaux de la patente ; I’eau va dans
le récipient du bas, le café dans la pastille a couvercle, au milieu.
Moulu juste assez fin, pas trop. La pastille va sur le récipient a
eau et la cafetiere par dessus, vissée la téte en bas...

mais je ne I’écoutais pas, absorbé que j’étais par la
silencieuse et habile aisance du maitre queux dans son
minuscule espace. Tout parlant, il avait sorti du comptoir sous
I’évier les ustensiles utiles, deux assiettes, des bols a café, une
planche a dépecer ; et du mur du rouf décroché un grand couteau
fin, un fusil, un fouet.

— Sous la table, Beaudoin, donne-moi les ceufs, le beurre, le
persil et la boite rouge en tdle.
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— Sur la table ? Ou ?

— Sous la table, emplatre ! insista-t-il gentiment.

Sous la table oui, enfin sous son plateau, au lieu des pattes se
trouvait un coffre de bois verni muni d’une porte. Je tirai la
poignée chromée. Une glaciére! J’en sortis les denrées
demandées et refermai rapidement pour conserver le précieux
résidu de I’hiver. Pendant que je détaillais curieusement
I’installation, le chef avait prélevé dans la boite de tdle un beau
morceau de saumon bien rose, ferme, cuit en saumure, réservé
sur la planche. Il fouettait maintenant énergiquement les ceufs
avec du persil haché fin dans la jatte, a monter en omelette, alors
que dorait une odorante cuillérée de beurre chuintant dans la
poéle de fonte.

— Dresse la table, matelot, on mange dans cinq minutes. Le
pain est sous I’évier : on est chanceux, il est frais d’hier. Je
passais chez nous a Baie-Saint-Paul, Alida défournait.

L’eau dans la cuccumella bouillait en crachotant : il saisit la
cafetiére par les deux poignées et la retourna, posée sur la table,
au centre toujours au méme endroit, ou la nappe était abimée,
roussie par la chaleur de [1’ustensile. L’eau bouillante
s’¢écoulerait maintenant du réservoir en haut vers la cafetiere en
bas, lentement, en mouillant le café moulu au passage, dans les
bonnes odeurs de déjeuner.

— Astucieux, non ? sourit le gourmet, les yeux pincés.

L’omelette crépita quelques secondes dans le poélon bien
chaud, il y ajouta le saumon émincé en minuscules cubes, sala
peu, poivra joliment et termina la cuisson sur un rebord plus
doux du poéle. Son saumon était saumuré dans le plus grand
secret et fumé a froid de méme maniere, me dit-il, par un certain
Desgagnés des Eboulements-en-Bas mais dont il ne voulut sous
aucun prétexte me dévoiler le prénom, afin de se conserver
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I’exclusivité du produit. Le pain de madame Alfred fleurait bon
le frais et sa croute craquait a merveille, I’omelette était baveuse
a perfection et assaisonnée avec science, le café était on ne peut
plus italien. Dans une boite ronde en bois rangée dans un coffre
a babord, le capitaine préleva enfin une grande tranche de
fromage cheddar, qu’il me partagea en dessert.

— Tu donneras un peu de saumon a ton marcou, me dit-il,
pour le gater.

J’étais assis a table tournant le dos a ’escalier, le capitaine
face a la descente. Jambe-de-chien tronait a 1’extérieur, au capot
en haut de I’échelle, avec sa face en forme de « et moi alors ? »

— Il ne mange jamais de poisson, lui répondis-je. Une
mauvaise indigestion autrefois. Il aura ce qui reste, un bout de
pain, un peu de fromage, les tiges de persil...

— Prwa ! Les coquilles d’ceufs aussi ? Un rat de cale maigre
puant avec c¢a, vinguieu? M’aimes-tu, Babordais, égoiste
croquelardon ? et il sauta en bas, sur I’entrepont de la chambre,
visiblement bien alléché par le menu.

— Théo lui donnera un bout de lard salé. Il ne mange que ca,
pauvre petit gars. Théo! cria le capitaine, faisant sursauter
I’animal qui patrouillait et nettoyait miettes et odeurs au pied du
comptoir, tu nourriras le chat. Tu feras la vaisselle itou.

N

Le voyage pour Grandes-Bergeronnes commengait tout en

— Léon, capitaine.

saveurs. Tout en lenteur également, en ce méme territoire des

164



LA VAGUE D’ETRAVE

bienheureux savoir-vivre : le capitaine Lavoie, brave homme de
gout, avait consacré une bonne heure a notre pause-déjeuner.
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IT — De Petite Malbaie a la pointe le Heu

Baie St. Paul marchait doucement et avec ame dans ce matin
lumineux. L’air était dé¢ja tiede, chargé des odeurs de la mer et
de la vase que découvrait la marée dans la Petite Malbaie, a
moins d’un mille sur babord, doubl¢ le cap aux Oies. La journée
serait seche, propice a bien ventiler les intérieurs, chambre et
cale, et a assouplir les toiles et cordages a la chaleur. A cette
heure, peut-€tre six du matin, le soleil franc est était déja haut
d’une paume. Sa lumiére rasante argentait et irisait le bleu vert
du Saint-Laurent, sans horizon sur le nord-est, avant d’exalter
sur babord la profonde palette de jeunes verts des collines
boisées et plateaux cultivés de I’anse au Sac et de la pointe
Jureux. L’horizon lointain des quarts est, aux monts Notre-
Dame, était déja bleu foncé.

— Comment est la marée, capitaine ? demandai-je plus par
curiosité que nécessité, afin d’engager la conversation.

— En perdant, répondit séchement Léon depuis la chambre,
ou il déjeunait a son tour.

Nous étions bien trois hommes et un chat dans six-cents pieds
carrés : a cette échelle d’espace, seul le silence a une apparence
d’intimité.

— Merci, Léon. Tu as fait copain avec le chat ? Il est poli ? Il
s’appelle Jambe-de-chien.

— Je sais. Ca va, conclut le jeune matelot, taciturne.
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Jentendais 1’animal saper avec cceur le gras de roti dans
I’écuelle en ronronnant bruyamment. Absorbé par I’essentiel, il
n’avait méme pas réagi au prononcé de son nom, comme a son
habitude. Il n’y aurait que peu de conversation a bord
aujourd’hui, compris-je.

Captive d’un soroit poussif dans sa toile, a peine gitée sur
tribord, la goélette filait ses quatre ou cinq nceuds paresseux sur
le courant de marée descendante, vers le nord nord-est. La
grand-voile était usée, sale, recousue et rapiécée, et la misaine
de méme étoffe, mais le foc resplendissait d’un beau gris beige
¢clatant de fraicheur.

— On me reconnait de loin d’a terre et en mer, tu comprends
bien, remarquait le capitaine a la roue en contemplant sa voilure
et fier de sa voile neuve.

— Avec ce gréement d’une autre ¢époque, on Vvous
reconnaitrait a dix lieues en pleine nuit noire, et dans cinquante
ans d’ici, ajoutai-je. Vous commandez probablement la seule et
derniére goélette franche a naviguer sur tout 1’estuaire du Saint-
Laurent.

— La derniére du siecle dernier oui, compléta Léon revenu
fumer sa rouleuse sur le pont.

— Baie St. Paul est bonne et solide et propre, morveux,
s’énerva le capitaine. Cette jolie fille est plus jeune que toi. A
peine seize ans quand je I’ai prise il y a deux saisons, au
printemps ’25. Tu sauras, mon jeune, qu’il y a des affaires d’or a
brasser ces temps-ci. Sache itou que ma goélette est plus rapide
et plus marine que ces autres-1a, avec leur fond plat comme des
fers a repasser, avec leurs voilures d’ob¢ses, a se faire tirer par
le vent. Moi cher, le vent me pousse !

Visiblement, Léon connaissait le bouton ou gratter pour que
ca fasse mal.
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— Tout mon cceur est dans ce bateau, Théo. Tout mon cceur,
mes économies, ma maison, ma vie avec Alida et les trois filles.
Et mes dix années comme matelot sur Régina avec le pére, la
noyade de mon frére Albert sur Julie en 1904. Dieu ait son ame.
Amen. Et mes vingt années de débardeur sur les quais de Port-
Alfred, a envier les bateaux des autres, maudite affaire simple !
Tout est 14, ict dans ces voiles-1a.

Je ne m’étais pas trompé sur Alfred le débardeur et savais
tout désormais du capitaine Lavoie.

— Ca fait que Beaudoin va m’aider a faire de cette goélette la
plus belle du Saint-Laurent, m’entends-tu, mal d’adon ? Bonne,
solide, propre, et belle.

— Babordais, capitaine.

— QOuais, envoye, toi ! t’es 1a a faire le concombre. Il y a de
la corde en masse dans les coffres en bas. Fouille, prend ce qu’il
te faut et refais-moi tout ce que tu vois qui n’est pas au meilleur.
Comme dans mes chaudrons. Je ne te transporte pas gratis.

Le capitaine avait profité de I’accrochage avec son matelot —
sans doute pas le premier, a en juger — pour promouvoir et
vanter les dernicres qualités de sa vieille baille. Car il était bien
d’une autre époque, alors que les goélettes franches du fleuve
avaient toutes été transformées en ketchs a fond plat, et leur
voilure adaptée. Ces derniers voiliers du fleuve avaient ensuite
été presque tous été motorisés au tournant et début de ce siccle,
vingt-cing, trente-cinq ans passés. Il y avait bien des affaires
d’or a brasser ces temps-ci, j’en convenais avec Lavoie, mais ses
concurrents effectuaient trente voyages aller-retour au pétrole
par saison sur le Saint-Laurent, de Montréal a la Gaspésie.
Lavoie, lui, attendait que le vent lui permit de faire dix, peut-étre
douze rotations au mieux. Sur la plus belle des goélettes a voiles
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bientdt toutes neuves et gréements soignés, soit, mais chacun
choisit bien ses priorités.

Je descendis donc a la chambre quérir mon sac et mes outils
et m’approvisionner en bouts, bitord, filin, quarantenier et
vieilles aussieres a confectionner mes lignerolles, commandes et
lignes. L’ouvrage ne manquait pas a ce bord, en bons et beaux
matelotages. Mis a part les surliures, épissures et ceils épissés
des manceuvres, qui toutes €taient en queues-de-vache, tout était
a poste et pas trop mal rangé proprement dans le gréement
courant. Cependant, ce demi-terrin de Lavoie avait passé trop de
temps a terre ces vingt dernieres années pour estimer justement
I’état de négligence de son gréement dormant: la priorité
absolue aurait ét¢ a rider les haubans, galhaubans, étais et autres
cordages a maintenir les mats a leur place et bien droits. Tout
¢tait lache et mou et sans support, la mature craquait sous
I’effort. L’opération n’était bien siir pas possible au vent et sous
voiles ; je profiterais demain matin des lentes heures de
chargement aux Grandes-Bergeronnes, déventés, pour raidir et
ajuster au mieux ici et 1a. Pour commencer, j’occuperais donc
ma journée aux enfléchures, afin de nous permettre de grimper
commodément et en sécurité aux mats, partout ou nécessaire.
Puis a limander, fourrer et goudronner les cables d’acier des
haubans, afin de les protéger de la rouille et surtout recouvrir les
aiguilles qui nous percent et déchirent invariablement la peau
des mains. A temps perdu, durant les pauses, il y avait bien cent
manceuvres a surlier, a rendre joliment marines a 1’ceil. Je me
mis a l’ouvrage sous le regard distrait de Jambe-de-chien,
absorbé a son chantier a lui de 1échage de pattes et de babines
grasses.

Le pays ne défilait presque plus sur babord. Les hautes
collines semblaient immobilisées a la marée renversée et
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désormais montante, et Baie St. Paul paressait sous a peine trois
nceuds de vent arriere pour affronter le courant de deux nceuds.
Un nceud. Il nous restait donc une progression d’un nceud. Toute
une heure pour avancer d’un seul petit mille marin. Sout’ a
poud’, a ce rythme nous serions a destination dans cinquante
heures si tout allait bien, mais nous pouvions espérer mieux,
plus tard au jusant ou alors le vent forcissant, peut-tre... Notre
cap au nord-est quart nord-est nous éloignait au large a plus
d’un mille de la cote. C’est un peu par hasard que je reconnus le
village de Saint-Irénée a son église perchée, 1’hotel Charlevoix
tout blanc sur la greve et derriere, le grand extravagant domaine
du financier Rodolphe Forget, avec sa résidence de bois brun
blottie dans les replis boisés de ses collines.

L’avant-midi s’écoule ainsi dans le silence quasi absolu, hors
I’eau qui flatte la coque en vaguelettes et voiles qui sonnent
sourdement comme des peaux de tambours aux caprices du vent.
La goélette est si lente qu'un goéland hardi vient parfois se
poser sur le bout du beaupré ou dans une boite a feu, observer
notre activité avec 1’air de se moquer, fienter un coup et crier
aprés le chat avant de repartir. La monotonie du voyage est
quelques fois interrompue par le dépassement ou le croisement
d’un fumant cargo a vapeur, loin sur tribord dans le chenal du
Nord, alors que nous rangeons prudemment la cote, l1a ou le
courant est moins puissant. Ou bien par la rencontre d’un puis
deux puis quatre puis dix caboteurs amis, petites embarcations
affairées comme des fourmis au cabotage qui de bois a pate, qui
de madriers, de patates, de foin, de cochonneries et autres
nécessités des villages, au son pétaradant de diésels puants. Les
saluts s’échangent cordialement, chacun se reconnait, chacun
mesure le succes de I’autre en jaugeant sa vitesse, critiquant la
tenue et propreté du bateau et discutant le tirant d’eau de son
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voyage du moment. C’est la Laurentie tout entiére de
Charlevoix et du Bas-du-Fleuve qui défilent sous nos yeux,
nobles dynasties de lignées de marins, bateaux de toutes tailles
petites nés de leurs foréts et humbles richesses extraites de leurs
terres et boisés.

Le Babordais noue soigneusement des enfléchures solides
dans les haubans de misaine, Jambe-de-chien roupille béatement
sur le rouf avachi sur le dos dans un triangle de soleil épargné
par ’ombre des voiles. Le capitaine Lavoie sous son Homburg
est comme une statue de héros antique, immobile a son poste de
barre a gauche de la roue, jambes écartées, une main dans la
poche l’autre a la poignée, I’eil réveur fixé sur un point
imaginaire de I’horizon; il n’y a que Léon qui s’active
franchement et déplace de I’air, en bricoles et camisole, mégot
éteint a la bouche. Le matelot lave et frotte et lessive et rince, et
transforme bientdt Baie St. Paul en bateau-lavoir, ou chemises,
calegons a grand-manches, chaussettes et pantalons séchent,
posés sur les lisses de pavois et suspendus a des fils mal tendus,
partout sur babord ou passe le vent. Il importe, m’explique-t-il,
de bien pendre les guenilles du bon bord, pour qu’en cas de
saute de vent soudaine, le linge tombe sur le pont et non a 1’eau.

— C’est de I’ouvrage en maudit, me dit-il. Il faut changer les
cordes a linge a droite ou a gauche, de tout bord du bateau a
tout-minute quand ¢a vire de coté. C’est Memére Lavoie qui
m’a montré ¢a : j’ai pas de sceurs alors c’est moi et mon grand
frére qui faisons les ouvrages de filles a la maison. C’est maudit,
mais c’est de méme, que veux-tu.

— Babord tribord babord tribord a tous les changements de
cap, c’est du bon travail en effet. Tu n’as jamais pensé a pendre
ton linge au centre ?
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La question et sa réponse ont di lui paraitre incongrues, il
ignora.

— Toi tu parles marin. Moi, je ne sais pas ¢a, je n’arrive
jamais a me souvenir. Tout des mots que personne comprend, a
part les pepéres...

— Tu n’es pas marin, matelot ? questionnai-je, curieux.

Léon se déplaca discrétement, a tourner le dos a ’arriére et,
tout a la gé€ne, baissa le ton pour que le capitaine ne puisse pas
I’entendre répondre et commenter.

— Non, moi je suis cultivateur. Le capitaine Lavoie m’a
engagé il n’y a pas un mois quand son matelot de coutume
Théodore Morin s’est blessé sérieusement a la main, justement
sur tes cordes que tu répares, la. D’ailleurs, il sait pas apprendre
mon nom, il m’appelle toujours Théo... Moi mon nom c’est
Léon Bouchard a Antoine « les Petits », pas Théo. Le capitaine
Alfred est un parent des Lavoie du c6té de Memére, qui sont des
marins faiseurs de bateaux a Petite-Riviere. Eux autres m’ont
prété pour accommoder ici, en pensant que, rapport que c’est
mon frére qui aura la terre du pére, ¢a me prendra un métier...
Mais j’aime pas ¢a naviguer, c’est des affaires de vieux. C’est
pas fait pour les jeunesses. Ce qui marche dans notre régne,
c’est les machines, les gros chars, les camions, les aviateurs et
leurs engins volants. Un peu les bateaux oui, mais pas a voiles,
maudit. Le moteur a gaz, c’est I’avenir, cher ! Crois-moi.

Sans entrain et mine de rien, ses savants constat marin et
diagnostic du régne mécanique complétés, il retourna a son
« ouvrage de filles ».

Evitant a Léon les fastidieux changements de bords de
calecons et de chaussettes, le pays de Laurentie continua de
défiler sur ce méme cap babord amures, monotone en verts et
gris depuis Saint-Irénée a Pointe-au-Pic et Murray Bay, a Cap-a-
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I’Aigle et jusqu’a Mount-Murray ; toutes les pointes au Pére,
Jureux, au Pic, a Gaz, le Heu et Plate ; les caps de la Corneille,
Sain, a la Baleine et a I’Aigle, les anses d’Herbe et des Grosses
Roches. Et tout le reste du pays franchement marin alentour,
absolument anonyme et sans aucun relief, les mille nuances de
bleu, de gris, de vert et d’argent des eaux du Saint-Laurent.
Toujours dans la plus agréable lenteur, au soleil de 1’été revenu.
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I1I — De la pointe le Heu a Saint-Siméon

Peu avant midi au large de la pointe le Heu, la voix forte du
capitaine brisa encore le silence et son charme :

— Théo, prends la roue. Envoye-nous sur cinq trois, nord-est
quart est. Euh... non: suis la cOte en restant loin, pas trop ;
pointe le dernier cap, la devant, Gros cap a 1’Aigle. Tu borderas
les voiles, c’est trop mou. Je vais manger. Beaudoin, tu
descendras dans vingt minutes.

— Léon, capitaine.

— Babordais, capitaine. A tout de suite.

— C’est pas grave.

— Prwa | Manger ?

Sur I’instant, Léon laissa tomber sa guenille dans le bac a
lessive, s’essuya les mains sur sa camisole et s’en fut avec
nonchalance relever son patron a la roue. Il corrigea la course de
la goélette a tribord d’une petite vingtaine de degrés ; je choquai
ici et bordai 1a la voilure, d’arriere a 1’avant, pour aider le
matelot qui n’avait assurément pas compris cette partie des
ordres, puis repris mon nouage. Bientot, la cheminée du poéle,
percant le rouf, et I’ouverture du capot annoncérent de bonnes
nouvelles. Lavoie s’activait a sa coquerie. A midi, ou c’est tout
comme, il passa la téte par la descente :

— Viens manger.
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Il n’en fallait pas davantage. Réveill¢ instantanément et levé,
Jambe-de-chien se rua comme s’il n’avait rien recu de la
semaine.

— Prwa ! Lache tout, matelot maniaque, écoute le capitaine,
vite vite. Ca sent bon ! Tu as bien choisi I’embarquement cette
fois-ci, je suis fier de toi.

A son habitude, le chat m’avait précédé  la table. Autour de
I’écuelle que Léon avait laissée 1a, a droite du poéle, il tournait
et zigzaguait, la queue en point d’interrogation, frémissante ; le
dos rond et les yeux quémandeurs. Attendri, celui-ci le
questionna gentiment :

— As-tu travaillé ce matin toi, pour gagner ta croute,
marcou ?

— Prwa ! Envoye la sauce, chrysostome ! J’ai pas calculé ca
de méme, tourneur de cuiller a pot.

De son habituel grincement a sonorité variable, Jambe-de-
chien répondait au cuisinier. Il ne quittait pas Lavoie des yeux et
semblait heureux d’étre encore invité et impatient d’étre servi.

— Il a un nom, ton chat ? Je n’ai pas compris tout a I’heure.

— Jambe-de-chien. Quand je 1’ai trouvé, il dormait tout
emberlificoté dans le fond d’un panier, comme le nceud qui
porte ce nom-la. Vous connaissez la jambe-de-chien, oui ?

— Ah ? non, répondit le capitaine. T’as un drdle de nom,
pour un chat !

—Prwéa ! On t’a pas demandé ton avis. Ouvre c¢a, maudit
bras d’ange empoté... Ah! blasphéme ! La faute a sainte
Disette !

Le capitaine posa la rdtissoire sur la table sans bien sir
espérer de réponse de I’animal, qui s’était assis a coté du poéle,
visiblement offusqué de n’étre pas servi en priorité. Il leva le
couvercle sur un odorant roti de veau de lait bardé¢ de couenne
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de lard, dans son jus aux herbes salées et mouillé de vin blanc de
pommes.

— Avec des patates pilées aux petites carottes, beurre au
persil, annonga-t-il le plus simplement du monde.

— Capitaine, vous nous gatez de trop, m’exclamai-je.

— Il faut manger de toute maniere, autant que ce soit bon,
c’t’affaire ! Du veau c’est du veau, et faire du mauvais prend
juste un peu moins de temps. Au lieu de gosser des bateaux a
mettre dans des bouteilles ou pailler des chaises, j’aime mieux
cuisiner du gouteux. Celui-la a été cuit hier en descendant, entre
les caps Gribane et 1’Abatis ; c’est meilleur réchauffé. Mange
pendant que c’est chaud, cher, prends du jus pour tes patates...

Le roti réchauffé s’abandonnait, tendrement mijoté dans son
odorant bouillon ; les patates aux carottes flattaient les papilles
et caressaient le palais ; les sens étaient aux abois des plaisirs
gustatifs | Jambe-de-chien eut les bardes de lard, qu’il engloutit
bétement sans dignit¢ ni noblesse, comme un malappris
masticateur. Me remémorant nos larcins gastronomiques
d’autrefois, a bord des nceuds de chaise portugais en périodes
d’austérité alimentaire, je jugeais que le matou était devenu bien
fruste en cette époque d’abondance sensuelle.

Je sortis grignoter en dessert la tranchette de fromage cheddar
et ma poignée de fraises fraiches, en un délicieux repos a
califourchon sur la guibre, contemplant 1’horizon du fleuve dans
le quart est et les risées ondulantes du soroit. Nous étions a
doubler le formidable Gros cap a 1’Aigle au pied de la bien
nommée montagne du Remous, ou ’obstacle du cap crée de
spectaculaires agitations a la renverse de marée. Le courant de
fin de flot était puissant, la lutte entre terre et mer montrait
d’inusitées dimensions et je ressentais 1a un joyeux plaisir a
prendre fait et cause en faveur de 1’¢lément liquide.
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A peine plus loin sur tribord commence a cette hauteur de
I’estuaire I’immense encombrement de I’ile aux Liévres, qui
tranche par le plein milieu le cours d’eau en deux chenaux, le
Nord et le Sud, sur plus de vingt milles de longueur et deux de
largeur. Une succession de bancs, de hauts-fonds, de récifs, de
rochers et de battures entourent traitreusement 1’enfilade des iles
aux Fraises, aux Liévres, du Pot-a-I’Eau-de-Vie et Blanche. Il
n’y avait bien que les marins fous du traversier Mahone pour
s’aventurer délibérément, pendant quinze années, ét¢é comme
hiver, pour passer corps et biens sans se perdre entre Riviere-du-
Loup au sud et Tadoussac et Saint-Siméon au nord. Le Saint-
Laurent en a tant mis au monde, de ces marins héroiques et
anonymes, pour ensuite en reprendre presque autant, qu’il est de
notre devoir de se souvenir des quelques-uns dont I’Histoire se
rappelle.

Cet archipel de I’ile aux Liévres et les deux chenaux qu’il
crée sont aussi un des lieux de rassemblement et repos des
marsouins blancs, que nous croisions de plus en plus nombreux
depuis quelques heures. Depuis mes premiers jours et
navigations anciennes sur le Saint-Laurent, la rencontre de ces
petites baleines était toujours une source de bon plaisir. Elles
sont curieuses et fantasques, bavardes de sifflements et cliquetis,
fort sociales, la plupart du temps en grandes troupes, d’une
blancheur d’une certaine maniére symbolique de la richesse du
fleuve, et extrémement nombreuses. Elles allaient maintenant
toutes proches, en tous sens autour et sous la goélette, jolis
fantomes vert pale a fleur d’eau, soufflant bruyamment,
plongeant a la recherche de leur nourriture. Certaines nous
dépassaient méme, a la nage: je m’abstins d’en faire la
remarque, de peur de vexer le capitaine et son matelot sur la
lenteur de notre allure.
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— C’est-y pas une nuisance pareille, commenta Lavoie par
lui-méme. Il y en a trop, c’est certain, et les pécheurs peuvent
bien se plaindre de les voir manger leur profit. T’imagines,
Beaudoin, toute la morue et le saumon que ces bétes-1a
consomment par jour ? Et ce qu’on ne sait pas qu’elles font
comme autres dommages au fleuve, par la quantité qu’elles sont.
Ils sont cent mille, c’est clair qu’il faut se débarrasser de ¢a...

Moi qui avais fait ma vie entiere des ressources du fleuve,
depuis toutes ces années, j’avais de la difficulté & comprendre le
point de vue du capitaine, largement répandu en Laurentie.
Comment un animal peut-il étre dommageable a son habitat ?
Cent-mille marsouins ? Lavoie n’avait certainement jamais vu
des mille milliers de cent-mille morues passant par bancs infinis
juste sous nos coques, des jours durant. J’avais moi-méme
autrefois chassé la baleine, un peu plus bas sur I’estuaire et dans
le golfe, mais pour la matiére et le profit qu’on pouvait en tirer.
Pour avoir tué des marsouins parfois, j’en connaissais le cuir et
savais qu’il est possible de le tanner, robuste, a faire des
attelages de chevaux et des courroies de machines d’usines,
mais aussi que 1’animal n’a pas de fanons, qu’il est pauvre en
graisse et que sa viande est sans intérét. De toute manicre,
depuis le pétrole au milieu des années 1800, plus personne ici ne
brule d’huile de baleine pour s’éclairer. On ne convaincra non
plus personne de manger de cet animal-poisson méconnu, alors
que c’est déja une punition d’en consommer du connu tous les
vendredis, tout caréme et autres jours maigres obligés. On se
débarrasserait donc des marsouins blancs sans en avoir aucun
usage, sous prétexte qu’il mange notre poisson, dont on ne veut
méme pas nous-mémes ? Quel sort réserverait-on alors aux
autres especes de baleines, moins nombreuses mais bien plus
grosses et qui mangent elles aussi ?
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— L’an prochain, Beaudoin, tu verras. Le gouvernement a dit
que le ministére des Pécheries va commencer la guerre contre
les marsouins durant I’été. Ils vont nous donner des carabines et
des cartouches, nous autres a bord des bateaux, et quinze
piastres la queue qu’on leur rapportera. Cent mille fois quinze
piastres ! C’est mieux qu’une claque sur la gueule, hein ?

Absorbé dans ma réflexion, j’ai préféré ne pas répondre au
capitaine, encore moins discuter, surtout s’il y avait tant
d’argent en jeu, et continuai plutét a m’égayer des ébats des
marsouins.

Par le travers du village de Saint-Fidele, en haut perché, Léon
revint de son diner en rotant fort et se curant les dents. Puis,
d’une blague a tabac de cultivateur en vessie de porc, bordée et
brodée de fils de couleur, il tira de quoi se rouler une cigarette.
Sa rouleuse faite, sans un mot échangé, alors que je reprenais
mes garnitures dans les haubans de grand mat tribord, il
remplaga au poste de barre le capitaine qui entreprit un singulier
manege.

Descendu dans la chambre quelques instants, il remonta a la
hate tenant sous le bras une pie¢ce d’étoffe rouge roulée en boule,
puis détendit de la lessive du matelot une nappe a grosses fleurs,
trois chemises et un calecon usé. Il jeta le tout en tas sur
I’écoutille entre les deux mats, négligemment. En 1’absence
d’¢électricité et donc de marconiphone a bord, Baie St. Paul était
munie de quatre drisses a signaux, frappées chacune d’un bord
et ’autre, deux au chouquet de hune du grand mat et deux autres
presque en téte de misaine. Sur la drisse de grand mat babord, a
I’aide des robustes pinces a linge, il fixa d’abord une chemise
par le bas puis plus loin une autre et enfin la piece d’étoffe
rouge. Sur la drisse de signal misaine méme bord, il ping¢a une
chemise puis la nappe et le calegon. Lavoie envoya ses drissées
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de signaux, les tourna aux taquets puis s’assit a califourchon sur
la lisse de babord, adossé aux ridoirs, satisfait de son signal et
attendant sa réponse en un silence espiegle. Ses guenilles
flottaient joliment dans le soroit, assurément bien visibles depuis
la cote ; déferlée au vent, 1’étoffe rouge se révéla étre le Red
Ensign pris téte en bas par le battant, absolument contre toute
regle d’étiquette des pavillons. Le temps de ces manigances
nous avait presque mis par le travers du cap au Saumon. Lavoie
ordonna a Léon :

— Rapproche-nous.

Un coup de feu retentit, tiré en bouffée blanche depuis le pied
du mat de sémaphore du phare de la pointe des Rochers, juste 1a
sur le minuscule plateau rocheux. Lavoie et son correspondant
s’activerent alors comme des diables dans 1’eau bénite, envoyant
puis ramenant leurs drissées de nappe, chemises et drapeau
national té€te en bas, comme ci et comme ¢a. Le capitaine riait
beaucoup aux signaux codés de réponses du gardien du phare :
nouvelles et leurs commentaires de chaussettes, calegons,
torchons a vaisselle, mouchoirs a carrecaux et chemises
rapiécées, dans I'ordre et le désordre mais visiblement lus et
bien compris. Le manége fébrile dura les quelques minutes que
se déroula notre lent passage au pied du phare, échange cordial
et certainement drdle et instructif pour les initiés seulement.

— Vite capitaine, vite ! s’énerva le matelot. Le steamer
arrive par derricre.

Ils mirent un point final a cette rustique télégraphie en
ramenant tout puis les deux s’envoyant un unique calegon a
grand-manches sur la drisse la plus haute, accompagné de
grands signes de bras. La communication était terminée. Nous
rattrapait a ce moment précis vis-a-vis le cap au Saumon le trés
¢légant SS Richelieu de Canada Steamship Lines sur sa
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Saguenay Route du vendredi. Du sémaphore, le gardien du
phare amena de toute urgence son calegon pour envoyer en lieu
et place au vapeur les officiels signaux d’usage de Sa Majesté,
auxquels le navire répondit par un court coup de sifflet. Apercu,
compris, consigné et relayé: le gardien fait son travail. Le
bateau blanc nous passa par tribord a pleine vapeur a moins
d’une encablure, soulevant d’énormes vagues, menagant
sérieusement notre stabilité. Qui étions-nous, médiocres tétards,
a encombrer la précieuse route des commerces touristiques ?
Plusieurs passagers en promenade digestive étaient aux garde-
corps a saluer poliment de la main, en anglais probablement, ces
exotiques coloniaux a bord de leur antique embarcation.

Pendant qu’il ramassait ses pavillons jetés éparpillés sur le
pont, Lavoie accepta de conforter mon air ahuri :

— Carr¢, maudit fou ! Louis Carré a Edmond, gardien de cap
au Saumon comme son pere. Je 1’ai rencontré quand j’avais
douze ans, mousse de mon pere Alfredise sur Régina. On avait
fait marée juste en bas du cap, lui était a bord du phare avec sa
famille et leur vache tout 1’été ; il m’avait montré son gréement.
On est devenus amis mais je ne le vois plus jamais : le phare est
fermé I’hiver, il habite au port au Persil. On va jamais la. Mais
on se donne des nouvelles quand on passe, par exemple, a toutes
les fois depuis deux ans. C’est siir qu’il m’a reconnu de loin
avec mes voiles. Carré, maudit fou !

Je ne saurais bien sir rien des nouvelles du maudit fou du cap
au Saumon et leurs annotations, mais tout semblait bien aller, a
en voir le capitaine. Il s’adressa a Léon :

— Mets-nous sur le trois zéro, nord-est quart nord-est, euh...
non, longe la cote de loin, reste de méme. Je vais me coucher
jusqu’a passé Saint-Siméon. Oublie pas de me réveiller, & quatre
heures, juste avant le souper.
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La fin de I’aprés-midi devait s’écouler lentement comme le
fleuve, nonchalante sur une marée baissante et faible brise. Un
second bateau blanc de Canada Steamship Lines, SS Cape
Diamond, nous dépassa lui aussi a pleine vapeur a la hauteur du
port au Persil, en route vers la chic villégiature de Tadoussac. Il
¢tait prés de ’heure du thé au salon et personne n’était plus sur
les ponts pour observer notre folklorique navigation. Nous
allions entre la pointe des Rochers et I’anse au Mange-Lard d’un
bord, entre I’ile aux Fraises et I’ile aux Liévres de 1’autre, et
entre les surliures en guirlande des extrémités de drisses et le
congréage et fourrage des bas-haubans d’acier. Lentement et
avec cceur. Déja d’avoir enlevé les queues-de-vache sur les
manceuvres partout sur la goélette lui donnait un air plus marin
que terrin, bien tenu, fier. J’eus aussi le loisir de fabriquer
quelques estropes qui faciliteraient le rangement des glénes de
drisses au ratelier du grand mat. Ces cordages a hisser les voiles,
longs et raides, sont toujours plus capricieux a lover et trainent
bientot négligemment en fouillis au pied des mats. J’aime les
navires bien rangés. Et lents aussi. Ils sont propices au travail
mieux fait qu’a la hate et dans l'urgence, a la réflexion
préparatoire de 1’ouvrage et a la finition nécessaire des détails.

— C’est long, maudite épitaphe du diable !

Inactif a la roue depuis un moment, Léon dégelait lentement.
Lui tout retenu par sa timidité naturelle et la présence du
capitaine, en son absence, avec un étranger, il s’autorisait donc a
causer.
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— Tu vois, Babordais, les bateaux blancs viennent juste de
nous dépasser qu’ils doublent déja la Téte-au-Chien. Dans la
minute, on ne verra plus le Cape Diamond et ils seront a
Tadoussac pour le souper. Nous autres, avant de tirer la pioche
aux Bergeronnes dans trente milles, on niaisera encore douze
heures si ¢a va bien et qu’on ne casse rien. Douze heures pour
faire trente milles, ‘pitaphe ! Ca va plus vite a pied, maudit.

— Bien sir, Léon, mais on ne maitrise ni le vent ni la marée.
C’est comme ¢a la voile : tu sais bien quand tu pars mais jamais
quand tu arriveras.

Léon jonglait avec ces philosophiques paroles, d’une époque
lointaine, j’en conviens.

— Les bateaux blancs, eux savent quand ils vont arriver.
Autrement ils feraient faillite. Puis ces Anglais-1a, Coverdale et
sa gamique, ils font pas banqueroute.

— Que ferais-tu alors, si tu étais a la place du capitaine ?

— Je me serais dépéché d’entrer dans le régne du siccle et
J’aurais posé un moteur a gaz dans cette coque-la. Pas lui payer
des voiles neuves du temps de I’arriére grand-pére ; tu vois bien
que c¢a ne tient pas debout, cette affaire-1a.

— Mais un moteur, c¢’est trés cher a ’achat et a ’entretien, tu
ne crois pas ?

— Une voile neuve, a c¢’t’heure, combien tu penses que ca
coute, cher ? Puis les six-dix voyages qu’on peut pas faire,
pendant qu’on attend le vent, comment tu penses qu’ils nous
rapportent rien ?

Le jeune matelot retourna a ses réflexions maussades,
ininterrompues, encouragées méme par la marche réguliére et
lente de la goélette sur le théatre du Saint-Laurent. Il reprit :

— En vérité, j’aurais méme pas acheté cette épave-la, quand
bien méme qu’on me I’aurait donnée ! s’emporta-t-il.
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— Ton capitaine Lavoie est trés fier de son « épave » comme
tu dis. Prends garde qu’il t’entende.

— Mais ‘pitaphe ! Babordais, un moteur. M-O-MO-TEUR.
On serait rendus. Revenus méme. C’est le régne de la vitesse
qu’on vit maintenant. T as entendu, Lindbergh ?

— Oui, oui... Arrivé a Paris en avion en mai... J’avais lu les
nouvelles dans le journal La Patrie le mois dernier.

— En aéroplane, Babordais. Il a traversé tout I’ Atlantique en
trente-trois heures ! Trente-trois heures, maudit, vois-tu ¢a ! Ca
nous prend plus que ¢a pour descendre de Québec a Tadoussac,
a ras chez nous, c’est toujours bien un déshonneur ! L’« Aigle
solitaire » — c’est-y assez beau ! — 1’Aigle solitaire, cher : j’ai le
méme age que lui.

— Le capitaine Lavoie a-t-il le méme age que Frangois Coli,
ou que Charles Nungesser ? C’est pas toujours payant la vitesse,
Léon. Pas toujours nécessaire non plus. La vitesse ne tue pas son
homme, mais...

— ... mais faut vivre dans son régne, m’interrompit le jeune
gars, bourru et péremptoire. C’est qui ceux-la, Coli chose ?

— Coli et Nungesser sont des aviateurs frangais disparus
deux semaines avant la traversée de Lindbergh. Ils tentaient le
méme exploit sur I’océan, dans I’autre direction, vers ici. Mais
eux, ils sont disparus. On les cherche encore dans les montagnes
autour du lac Saint-Jean, on n’a pas perdu espoir.

— Ah oui... des Francais, maudit, avec des noms pas
possibles. Comment veux-tu qu’on t’appelle quand tu t’appelles
de méme ? Coli, ¢’est correct, mais le nain la... le nain gosseur.
Quassévé 1’a dit chez Pepére I’autre jour, et ca jase dans la
paroisse : ils sont tombés dans les montagnes du Séminaire, en
arriere de chez nous, Memére a dit. Mais les Frangais, ils 1’ont
pas, eux autres, c’est sir ; en tout cas, pas comme les Améri-
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cains, certain. Vois-tu c¢a, Babordais, 1’digle solitaire! Eux
autres les Francais, ¢’était pas I’ Oiseau blanc ? On sait bien : les
oiseaux blancs, on chasse ¢a I’hiver dans les champs nous
autres, avec des pieges a pattes. L’Aigle solitaire...

Ignorant insensible au tragique et mystérieux accident, il
soulignait d’un grand geste sa gloire partagée avec le vainqueur,
comme si son nom était écrit dans le ciel.

— Des fois par hasard, connaitrais-tu Confucius, le
philosophe ? le relancai-je dans ce silence de passage.

— Hein ! Tu connais Confucius !? Dans 1’anse du Grand
Por ? Lui est drdle, toujours a dire des dires et des remarques.
Moyen chouenneux celui-1a ; c’est le petit pas fin gar¢on voisin
de chez mon oncle, tu sais.

— Non Léon, pas ce Confucius-1a ; le penseur chinois.

— Ah ? Bien non, des Chinois a Montréal, j’en connais point.
J’y vais pas assez souvent.

— Oui. Bien. Confucius un philosophe en Chine disait « le
beeuf est lent mais la terre est patiente ». On pourrait peut-étre le
copier un peu en ajoutant « le voilier est lent mais le fleuve peut
attendre » ?

— Aaahhh ! Chouennes ! Qu’est-ce que tu veux dire, 1a ?
s’énervait le matelot.

— Qu’il n’y a possiblement pas de vraie raison solide pour
aller vite. A I’échelle de la planéte et du temps en général,
depuis tous nos ancétres, nos activités de fourmis ne méritent
peut-&tre pas qu’on les fasse a la course...

— Aaahhh! Les frémilles, a c’t’heure! Sacre-nous
patience... On voit bien, maudit, que ¢a n’a pas de saint bon
sens !
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Il s’enferma dans sa bougonneuse humeur, je retournai & mon
minutieux nouage, le capitaine ronflait dans sa bannette,
bienheureux, tous trois passagers de cette trainarde navigation.

Moi, j’aurais bien voulu qu’elle durat plus longtemps, tant
elle était agréable en tout, pour tous les saints bons sens. A
I’horizon nord-est, le fleuve bleu-vert n’était séparé du grand
bleu que par I’étroite ligne foncée de 1’ile Blanche ; a notre
étrave, sous le foc, la mer se confondait dans le ciel. A babord
défilaient encore et depuis ce matin I’interminable cote de
Charlevoix, de caps en anses, de pointes rocheuses en sommets
ronds, dodus comme des miches. Bienheureux : le jour serait
long, nous jouirions de la vue plus longtemps que n’importe
quand, ailleurs dans I’année.

Pour agacer ou pour évacuer sa bile, Léon se mit soudain a
chanter fort d’une voix nasillarde, sa chanson reprise par 1’écho
de la falaise du port aux Quilles, @ moins d’un mille.

Laissons-nous balancer par les vagues

Ecoutons le p'tit moteur qui r’péte

Pout pout pout pout pout le si beau beauséjour

Pout pout pout pout soyons gais toujours

Ecoutez palpiter mon coeur troublé

1l veut le son du moteur imiter

Pout pout pout pout les beaux jours ils sont si courts
Pout pout pout pout soyons gais toujours

Quel plaisir quelle joie de pouvoir s’ amuser

De tant de belles choses que [’on trouve ici bas ...

La chanson du matelot s’acheva dans un couplet aux jolis
accents mais en une langue inconnue.
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Oualdéééé... rrrrrrrripeulon’ delé wéplénine
Youcoudire nan nan nan nan... sénine

Pout pout pout pout pout y aura mon ami
Pout pout pout pout pout youli stoumd !

— Qu’est ce que tu baragouines-la ? lui demandai-je ébahi.
— C’est la chanson du moteur d’Olivier Guimond. Je I’imite
pas mal, tu sais. Pout pout pout pout pout, t’entends ¢a. Mais le
reste est en anglais, je le parle pas bien. Y a la radio a Québec
chez Pepére depuis Noél pass¢, Quassévé fait chanter ¢ca dedans.
Puis il reprit, enjoué par ses performances artistiques :

Pout pout pout pout pout y aura mon ami
Pout pout pout pout pout youli stoumdada !

— Qui fait chanter ¢a ? Ou ? Je voulais m’assurer d’avoir
bien saisi.

— Quassévé, dans la radio chez Pepére. Lui aussi a un drdle
de nom de Frangais, et un drole d’accent itou. Mais je sais pas
son prénom. Ca commence par C mais il ne 1’a jamais dit. Il dit
a tout-minute : « Vous écoutez C. Quassévé a Québec ».

— Ah oui. Monsieur Quéssévé. C’est une vedette lui aussi. A
la radio, comme Olivier Guimond. Ton grand-pére est a
Québec ? demandai-je pour déventer mon fou rire a venir.

— Ah, cher! C’est un déshonneur dans la famille, pauvre
Pepére : moyen jars trousseur celui-la. Il a fini par épouser en
troisiéme noce une touriste riche sur les bateaux blancs, ou il
travaillait aux bagages. Il est parti a la retraite chez elle, se
cacher de la paroisse, en ville. Pepére dit que je suis un
innocent, mais il est bien d’adon avec moi. Il m’instruit un peu
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quand je vais le voir. J’ai pas été longtemps a [’école,
comprends-tu, j’avais trop d’ouvrage sur la terre...
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IV — De Saint-Siméon a I’ile Rouge

Un peu avant souper, Léon tapa comme un sourd deux fois
sur le capot de la descente pour réveiller le capitaine, qu’on
entendit en réponse grogner tel un ours dans sa ouache.

— Babordais, me héla le matelot, viens la tenir une minute
que je détende ma lessive avant que le serein tombe. Sur deux
huit 1a de méme, longe la cote, ordonna-t-il, savant faiseux.

Je pris la roue pendant que Léon cueillait les vétements et
linges ici et partout sur le bateau, bousculant sans ménagement
Jambe-de-chien endormi pattes et ventre en 1’air sur un torchon
a vaisselle. Je devinais le capitaine affairé a ses marmites et
mesurais avec amusement la part domestique de cette entreprise
familiale qu’est la goélette du fleuve. Du haut des collines
herbues, I’eeil du terrin se pose avec tendresse sur ces jolis
voiliers qui passent au large, et s’emplit parfois d’une larme
d’envie de grandes et libres aventures au vent salin. Loin, a
I’abri de ce regard ému, le marin récure les chaudrons et lessive
les calegons, brosse le pont, ventile les édredons et secoue les
paillassons, la plupart du temps bienheureux pourtant d’avoir
enfin quitté la maison et ses « ouvrages de filles ». La cheminée
du poéle du capitaine Lavoie sentait bon le petit feu d’érable a
I’avant tandis qu’a I’arricre, les effluves de soupe de poisson et
de pain chaud beurre a 1’ail venaient de 1’échelle du rouf, en
bouffées presque palpables. Léon grimaca horriblement.
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— Encore sa bétéche de bouguabésse a 1’ail... marmonna-t-
il. Il ne pourrait pas manger du lard comme tout le monde, lui ?
Il ne fait jamais rien comme tout le monde...

Jambe-de-chien assis sur le rouf semblait faire la méme
grimace dédaigneuse. Je crus un instant I’entendre penser qu’il y
avait de fortes probabilités qu’il meure peut-Etre de faim ce soir,
pauvre animal. Or, je savais bien que le matelot partagerait son
chiard de goélette avec son nouveau complice et compagnon de
gamelle.

Le souper du bord se déroula, routinier en son horaire, entre
bouillabaisse et chiard, tartine chaude a 1’ail et biscuits soda au
Velveeta, scones frais au cheddar doux et galettes a la mélasse ;
entre les anses au Mange-Lard et de la Ciboulette a Saint-
Siméon et celles a Boudin et aux Framboises en bas du port aux
Quilles.

Vers les sept heures du soir, nous avions atteint le travers de
la baie des Rochers et de I’ile Blanche ; la marée tourna au
montant aprés une courte étale a peine perceptible dans toute
cette eau. L’archipel juste doublé a tribord durant le souper était
les dernicres terres de quelque importance au milieu du fleuve,
toutes les prochaines iles rangeant désormais les rives.
L’estuaire s’ouvrait a nos regards, presque vide hormis la
minuscule et basse ile Rouge, immense et sans autre horizon que
le soir qui naissait a 1’est. Baie St. Paul et ses marins, si petits
sur une mer si grande. Le vent portant du sud-ouest tenait bon
ses six ou sept nceuds, le courant de flot atteint bientdt son
maigre nceud, la goélette peinait.

— Envoye-nous sur trois cinq dans le milieu de la passe,
ordonna Lavoie a son timonier matelot. Surveille bien ton
compas et le pilier de I’ile Rouge : quand il s’allumera, tu t’en
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iras dessus pour contrairer le courant montant du chenal du Sud
qui nous dérive a gauche.

Le capitaine descendit dans la chambre cuisiner les repas du
lendemain. Je le suivis avec mes bouts, mon sac et juste tirant
derriere moi les extrémités des grosses amarres de la goélette. Je
souhaitais y remplacer les approximatifs nceuds de chaise par
des ceils épissés, de meilleure tenue, sans entretien et tellement
plus marins. Le soir tombe, je m’installe assis dans la descente a
la lumiére des fanaux a I’huile de la chambre. Je surlie, arase,
passe, croise, souque, forme ; Lavoie péle, taille, bouille, coule,
pile, goute encore et toujours en ce silence tout marin qui
meuble si bien le soir et la nuit a bord. Sa magie chimique mais
gastronomique terminée, ses plats rangés dans la glacicre et sa
plonge faite en une calme paix, le capitaine prépara sa veille. Il
prendrait le premier quart jusqu’a minuit; Léon, n’ayant pas
dormi depuis le lever du soleil, se coucha et s’endormit aussitot
dans sa bannette, a I’abri d’un vilain rideau a fleurs défraichi et
rapiécé. L heure bleue s’évanouissait dans le soir, 1’horizon sud-
ouest était triste derriére nous, en orange et jaune fades sous une
couche de nuages plats annonciateurs d’un lendemain morne et
probablement méme d’une nuit mouilleuse.

— Prends-1a, Beaudoin.

— Babor... mais cette fois-1a, je laissai tomber.

Le capitaine me confia la roue. Lavoie entreprenait
d’avitailler et de gréer ses feux de position et de route
réglementaires, et éclairage du bord. A I’instar de ces lointains
pays campagnards que nous croisions, Baie St. Paul n’avait pas
encore ¢été ¢électrifiée : cette modernisation supposait la
motorisation de la goélette et, sans qu’il en ait été nommément
question, ce projet n’était visiblement pas au programme. Il
rassemblait son matériel en préparation de cet immuable rituel
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du coucher du soleil qui consiste a illuminer les navires selon les
complexes et séveres codes maritimes en vigueur. Sur un si petit
bateau, seuls deux feux étaient prescrits : vert a tribord et rouge
a babord, visibles uniquement de face et de coté, et le reste de
I’embarcation en toute noirceur, rideaux tirés sous le rouf. Dans
la chambre, le fanal fut décroché de son poste en haut de la
descente, éteint, démonté et son verre soigneusement nettoyé.
Avitaillé d’huile minérale, la méche taillée, il fut rallumé au
poéle avec un petit bois d’allumette. Léon bougonna dans sa
couchette, le capitaine ajusta en veilleuse et sortit gréer ses
lampes latérales.

— Eh ! maudite cochonnerie de guenille ! s’exclama-t-il en
bourrassant au feu de tribord.

En voulant déloger le fanal de sa boite a feu, simple bati de
bois fixé aux haubans du mat de misaine, il en avait cassé et
arraché la cheminé avec sa poignée. Il balanca négligemment la
piece par-dessus bord.

— Comme le reste, se contenta-t-il d’ajouter en dégageant
enfin I’appareil de son logement.

Tentait-il d’éviter le constat ou de le retarder ou je ne sais
quoi ? Sa pourtant si cheére goélette en échiffe de calecon ne
tenait plus qu’un brin sur rien. La corrosion des embruns salés
du fleuve mangeait ses fanaux et ses ferrures et affaiblissait
irrémédiablement son gréement métallique; 1’humidité
permanente et la moisissure rongeaient ses manceuvres et ses
voiles ; le temps et sa durée avaient, comme en tout et avec le
méme soin, raison de son bateau. Lentement, inexorablement. I1
nettoya et soigna tout de méme ses vieux fanaux latéraux — en
vérité cochonneries de guenilles en pauvre fer blanc peinturé —
qu’il replaca avec z¢ele apres les avoir allumés.
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L’obscurité était désormais totale, comme en pleine mer
Océane, comme en plein désert. La cote de Charlevoix a I’ouest,
toute de montagnes boisées, était strictement inhabitée et le
soleil bien caché loin derriere ; la rive des Basques a ’est par
trop ¢loignée, a plus de dix milles, n’était qu’une mince ligne
noire sur le fond noir. Seuls les horizons marins clignotaient en
minuscule : par I’avant, le bateau-phare du haut-fond Prince a
gauche et le pilier de I’ile Rouge devant, entre lesquels deux il
faudrait s’engager avec prudence dans deux ou trois heures. A
droite, comme Mintaka dans la ceinture d’Orion, le lointain feu
centenaire de I’ile Verte, par derriére nous, le phare du cap de la
Téte-au-Chien et par le travers le bateau-phare de I’ile Blanche
dialoguaient en s’échangeant de pales et furtifs éclats. Une bien
timide signalisation de directions et sécurité a opposer a un si
féroce cours d’eau, me dis-je.

Le capitaine me reprit la roue, l’air distrait ou absorbé,
maintenant tout engoncé dans un confortable capot et toujours
sous son ¢légant chapeau. Le thermométre avait plongé et le
barometre avec lui. Cette bonne journée chaude de fin de juin
était suivie d’une nuit a geler, sous un ciel couvert. A cette
époque de I’année, la température de I’eau dépassait tout juste le
point de congélation et I’air pourtant venu du sud-ouest,
habituellement doux, était glacial, le vent paresseux. Dans ces
conditions, mauvais courants de bouline nuisant, Baie St. Paul
trimait encore a avancer et, a peine gouvernante par si lente
vitesse, a tenir correctement son cap. Tout dessus babord amures
depuis le matin, la goélette avait filé grand largue tout le jour.
Elle demandait maintenant toute 1’eau nécessaire d’un bord a
I’autre pour louvoyer péniblement afin de se venter au mieux. Il
nous fallait non seulement aller face au courant de flot du nord-
est mais aussi compenser celui-ci, désagréable venu de tribord,
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dévié par la passe entre I’ile Verte et I’ile Rouge. Lavoie devrait
tirer ses bords en calculant a 1’avance 1’absolue nécessité
d’engager tout a 1’heure en pleine obscurité son vieux voilier
poussif dans I’étroit passage d’a peine un mille de largeur, entre
la batture aux Alouettes et les bancs de 1’ile Rouge. Cette passe
ne manquait ni d’eau ni de mauvaise réputation : bordé de zones
de clapots, de remous et de hauts-fonds, c’était le carrefour de
tous les courants de tous les quarts du Saint-Laurent le Puissant
et de la riviére Saguenay la Fantasque.

Cap a I’est quart nord-est babord amures dans la nuit noire,
au moment de virer de bord pour rejoindre et embouquer la
passe, un minuscule feu rouge apparut soudain a notre avant a
moins de cinq milles, pour autant qu’on pouvait I’estimer. Un
petit navire venait de tourner au sud de I’ile Rouge en montant,
porté par le courant de ’est en direction du chenal principal.
Une fois virés, nous couperions sa route mais a nos lentes
vitesses, nous aurions tout le temps nécessaire a parer.

— Envoie, Babordais ! ordonna le capitaine en mettant barre
dessus.

A T’ordre du capitaine, je m’affairai aux écoutes, de 1’arriére
a ’avant, grand-voile, misaine puis foc. La goélette abattit sur
babord et prit son cap plus pres du vent sur le nord-ouest, et les
voiles se gonflérent a cette nouvelle allure. Enr6lé d’office a la
manceuvre pendant le repos de Léon, je choquai ici et bordai 1a,
ajustant jusqu’a ce que Baie St. Paul puisse étre ficre. Son
virage complété, Lavoie sortit ses vieilles jumelles de 1’équipet
en haut de la descente et les braqua sur le bateau aper¢u. Malgré
I’obscurité, il annonga :

— Goélette. St. Rita, aux fréres Lavoie. Eux, c’est des
marins !

— Saint ? Sainte-Rita, précisai-je.
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— Non, non, saint. Je ne sais pas, peut-&tre une erreur
d’immatriculation par un Anglais du Bureau. C’est une goélette
presque pareille & Baie St. Paul, a quelques pieds de plus,
soixante-huit au lieu de soixante-six, tu vois, mais onze ans de
moins. Tout noir, facile a reconnaitre. C’est un bateau de Petite-
Riviere ; Nérée Lavoie est un oncle de Léon par la fesse gauche,
un vrai marin. Léon lui, ¢’est un cultivateur... non, en vrai un
gars de ville. Pas mauvais gars, mais de la ville.

Il rangea ses lunettes et reprit sa gouverne et sa veille. La
passe était toute proche, il n’y avait plus qu’une seule route pour
nous et St. Rita passerait derricre : elle avait sans doute vu notre
feu vert bien propre et brillant et manceuvrait déja pour nous
éviter. De toute manicre, nous n’avancions presque plus, tant le
vent mollissant ne contrait plus le courant de marée montante,
forcissant dans 1’étroite passe.

Quelques minutes passées, je laissais venir le sommeil —
J’étais levé d’avant le jour et n’avais pas dormi — en révassant a
I’inconfortable vie de ces marins de I’immobile a bord des
bateaux-phares dont nous étions entourés. Ces embarcations de
moyen tonnage sont surmontées d’une puissante lanterne et
ancrées au large aux abords des écueils et hauts-fonds. Elles
sont habitées par des marins qui deviennent lentement fous.
Jamais d’avril a décembre ces hommes ne peuvent abandonner
ces parages de mer dangereux et secoués, pour se mettre a
I’abri ; jamais ils ne peuvent manceuvrer pour envoyer bout a la
lame afin d’éviter d’étre ballotés comme des bouchons en
tempéte ; sans répit ils sont menacés de collision et d’éperon-
nage par les navires désemparés, déboussolés dans la nuit.

Malgré la fraiche, le sommeil gagnait a ces chaloupantes
pensées.
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N

Soudain criant,

— 11 I’a toujours bien pas fait ?!, le capitaine me sortit de la
torpeur et se rua sur ses jumelles, abandonnant la roue.

La goélette embarda, je rattrapai la gouverne ; Lavoie courut
a ’avant, lorgna en hate puis cria encore :

— 11 a tourné, maudit peau d’chien ! Il vient de tourner sur
nous autres !

— Quiga?Ou?

St. Rita ? Non. Qui ? Les voiles masquaient ma vue vers le
nord.

— Lui 1a! Je le surveille depuis quinze minutes, ¢a passait
sans probléme. Il vient de tourner, il ne nous voit pas, 1a ¢a ne
passe plus, il nous fonce dessus. Va réveiller Théo, hurla-t-il, va
chercher le fanal !

Aussitot.

Léon émergea sur le pont en camisole et pantalon, bricoles
pendantes, a se boutonner la braguette ; chancelant de sommeil,
pieds nus, ébouriffé.

— Prends ¢a, lui tendant la lampe. Signale-nous en avant. Toi
Beaudoin, 6te-toi du chemin, donne-moi la barre.

Léon agrippa le fanal, ajusta sa flamme et s’en fut au beaupré
agiter la lumiére comme un épouvantail a hirondelles, en tous
sens, en hurlant, ayant vite reconnu le danger. Lavoie saisit la
roue a deux poignées, penché sur sa gauche pour regarder en
face sans obstacle. Un monstre d’acier noir fumant, dont on ne
voyait a peu prés rien qu'une grosse moustache pale a 1’étrave,
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lui foncgait dessus a pleine vitesse. Sans pouvoir manceuvrer,
faute de propulsion, le capitaine tenait sa roue comme un
forcené, convaincu peut-étre que cette force immobile pourrait
dévier le vapeur de sa course. Le Babordais, lui, de longue
expérience savait bien qu’il n’y avait rien a faire. La vigie du
navire, s’il y en avait une a son poste, nous aurait-elle vus
immédiatement, la vitesse folle idiote a laquelle arrivait le cargo
et sa faible manceuvrabilité ne pardonneraient a personne de
s’étre trouvé sur sa route. Inutile maintenant sur ce pont et
connaissant a I’avance 1’issue de ce voyage, je me ruai dans la
descente, dans ’obscurité. J’avais posé mon sac d’outils, de
bouts et de chat au pied de I’escalier a droite. Il s’y trouvait
toujours, bien sir.

— Jambe-de-chien !

— Prwa ! me répondit le sac.

Tout y était, y compris mon compagnon. J’ouvris mon caban,
enfilai la bandouliére et remontai sur le pont, posément, soulagé
désormais d’avoir mon ami lové tout contre moi. Le capitaine
était pétrifié d’horreur a sa roue, bouche ouverte. Léon s’agitait
en criant au bateau, a moins d’une minute de la collision.
Lentement, résolu, avec soin, je fermai la porte de la descente,
solidement enclenchée et glissai bien en place le capot, que
Jassurai avec sa barre de retenue. L’air emprisonné dans la
chambre ferait flotter 1’épave de la goélette le temps peut-Etre
qu’on recueille les naufragés. Je m’assis sur la lisse de
couronnement et passai mon bras autour du bossoir de la
chaloupe. Je vis Léon accourir a la poupe, son fanal abandonné a
I’avant, renvers¢. Il avait commencé a pleuvoir, tout danger
d’incendie était écarté. ..

Sout’ a poud’, mon petit bonhommet. Il n’y eut méme pas de
choc.

197



LA VAGUE D’ETRAVE

En plus d’un siécle de navigation a la vapeur sur le Saint-
Laurent, jamais je n’avais vu de si monstrueuse vague a 1’avant
d’un navire. Ni de si proche. Immense, toute blanche malgré le
profond noir. Avec un bruit de ressac de tempéte sur les rochers
et une haleine mouillée d’ouragan froid. Le cargo aveugle
chargeait a de telles vitesse et puissance que notre petite
embarcation fut juste soulevée de coté par sa vague d’étrave.
Comme soufflée par une trombe. La goélette versa sur son
babord en retombant de la vague. Puis elle se redressa
brusquement, submergée. Les trois haubans du grand mat
¢éclatérent en autant de coups de feu, fouettant 1’air. Le mat, les
espars avec la toile s’abattirent sur I’avant du cargo. La coque se
déchira par son milieu. Presque sans craquer, juste disloquée, de
vieillesse et de fatigue. Les débris de voiles, de mature et de
proue s’enfoncerent, engloutis sous le monstre noir.

Tous trois a la roue, rassemblés a I’arriere déchiqueté du
voilier, la muraille du cargo luisante de pluie dans la nuit passa
sous nos yeux horrifiés. Interminable, a portée de main,
rugissante, a pleine vitesse.

Il n’y eut pas de remous a la poupe du vapeur, qui aurait pu
achever le moribond que nous étions. Signe que la vigie nous
avait enfin apercus, le navire avait envoyé tout a babord
machine avant toute et son ventre gronda méchamment a notre
hauteur ; il amorgait une manceuvre de Boutakov. Trop tard. Ce
mouvement d’homme a la mer le raménerait assurément sur
nous, mais pas avant une quinzaine de minutes, dans ces
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circonstances de vitesse et de nuit. Nous serions tous morts de
froid, gelés raides dans les eaux glaciales du Saint-Laurent bien
avant son retour.

Mais I’épave tenait bon. Il ne subsistait de Baie St. Paul que
sa moitié arriere a flotter bancroche au ras de ’eau, la voute
supportée par I’air retenu dans la chambre. Le haut du mat de
misaine que je devinais sous la pluie surgir vers I’avant était
encore attaché par ses haubans a la charpie de coque sous la
surface. Par bienfait, nous étions tous trois rassemblés a la
poupe, le capitaine toujours agrippé a la roue, les pieds dans
I’eau, hébété; Léon abasourdi accroché a la lisse, qui
marmonnait sa chanson pout pout pout pout youli stoumd, et
moi guere plus fanfaron, a retenir le bossoir inutile, la chaloupe
arrachée, disparue.

Un cri tout proche, incongru dans ce singulier silence, nous
sortit de notre torpeur :

— Ho ! du Baie St. Paul! Alfred, m’entends-tu ? Alfred,
c’est Nérée. M’entends-tu ? Nérée Lavoie, St Rita! Es-tu
encore la ?

— Mon oncle Nérée !? C’est Léon a Antoine Bouchard. Les
Petits. Viens me chercher, mon oncle, je pense qu’on coule...
lui cria Léon.

— Nérée Lavoie ? As-tu du thé sur le poéle, Nérée ? As-tu vu
un vapeur ? reprit notre capitaine Lavoie.

Les deux hommes ne s’appartenaient plus totalement.

— Ma chaloupe est a I’eau, les gars ! On s’en vient.

En effet, la goélette de Nérée avait mis en panne a moins
d’une demi-encablure. Son matelot faisait force rames en notre
direction, son fanal bien visible a la proue de I’embarcation. Un
puissant projecteur du vapeur, revenu au bout de sa manceuvre,
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balayait méthodiquement les parages de St. Rita, repérable a son
feu rouge et au fanal de la chaloupe.

— Continue d’appeler, Alfred, qu’on te voie, hurla le
capitaine de secours, probablement secoué¢ lui aussi par
I’accident.

La silhouette sombre de sa goélette avangait doucement et
correctement sur nous, précédée par sa chaloupe.

— Droit devant ! lui criai-je en réponse. Tiens bon, matelot,
par ici.

A ce moment précis, le projecteur nous éclaira. Le vapeur
descendait lentement le bout de fleuve, a rebours sur sa course
jusqu’a I’endroit précis de la collision. La chaloupe de St. Rita
aborda au tableau dressé de Baie St. Paul, le matelot tourna son
amarre sur le bossoir tordu, & demi arraché. Nous quatre
naufragés prirent place en vitesse mais maladresse dans la petite
embarcation, abandonnant au courant et sous la pluie froide les
tristes restes de 1’espoir du capitaine Lavoie.

Le matelot engagea :

— La, je vais vous rame...

Je lui fis signe doucement de se taire.

— Au cargo, lui dis-je simplement, a voix basse.

L’immense chose obscure immobile avait toute sa
superstructure illuminée au courant électrique comme pour Mi-
Caréme, extravagant au prix ou est le courant. Eblouis par le
projecteur, nous n’y voyions pourtant presque rien, que des
formes humaines, silhouettes noires penchées sur le bastingage a
observer les infortunés. La machine au ralenti gardait le vapeur
face au flot en cognant sourdement, fort jusque dans nos
poitrines. Le matelot largua son amarre du bossoir, je repoussai
vigoureusement 1’embarcation pour nous déborder. La main du
capitaine Lavoie glissa le long de la lisse de Baie St. Paul,
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comme en caresse pour la retenir, puis retomba lourdement sur
le plat-bord de la chaloupe. Il se laissa choir sur le coté,
s’appuyant sur moi, la téte sur mon épaule, son chapeau tout de
travers. Il sanglotait en tremblant. Nous étions vivants, sauvés
tous trois.

Tous quatre : Jambe-de-chien ronronnait dans son sac.
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V — Havre et port de Québec

Assis dans un coin a ’écart de I’animée buvette du Neptune
Inn, au pied de la cote de la Montagne qui méne au port de
Québec, tétant et étirant le fond de mon verre de bicre,
j’achevais de noter dans mon carnet du pilote les détails de cet
accident, importants et peut-&tre utiles dans 1’avenir. J’avais fait
le croquis des dangers et sournoiseries des courants contraires
de cette passe entre I’ile Rouge et la batture a I’est, mais surtout
consigné les périls liés a la vitesse dans les circonstances. Je
retenais la négligence de I’impréparation générale a bord de ce
cargo fou et I’évidente incurie des marins du vapeur. Non, la
vitesse ne tue pas mais I’erreur humaine impossible a corriger
dans cette inutile précipitation aurait pu nous étre fatale. Pour
finir, j’avais gribouillé dans la marge les réflexions et réactions
un peu sottes mais moins tragiques, somme toute drdles vues
d’ici maintenant, qui s’étaient présentées a nos esprits au
moment fatidique : le fanal renvers¢ a la proue, menace
d’incendie, le thé sur le poéle de St. Rita, la chanson de Léon a
cet instant incongru, et une autre du capitaine Nérée dont je ne
parvenais pas & me souvenir, notée par un point d’interrogation.
« Regarde-moi bien, que je t’entende mieux ? » J oubliais.

Il y avait tout juste deux semaines maintenant, le capitaine
John Macdonald, naufrageur du vapeur SS Canadian Trapper de
Sa Majesté, chef du Dominion du Canada, nous avait débarqués
a Québec au quai du gouvernement, a la Douane, a une heure de
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I’aprés-midi. Cette nuit-1a, aussitot que la chaloupe de St. Rita
nous eut laissés a son échelle de coupée un peu avant minuit, et
arguant de D’absolue urgence de sa navigation et de la
déclaration de cet accident aux autorités, le capitaine de la
Marine marchande du gouvernement canadien avait ordonné que
I’on fit route sur la Commission du havre de Québec au plus
pressé. L’épave flottante de Baie St. Paul et tout son contenu de
cheddar, spatules, gamelles, glaciére et fougere de presbytere
avaient été misérablement laissés aux ténebres froides du Saint-
Laurent et de la nuit. La remontée a Québec a bord du vapeur
avait ét¢ sombre. Chacun des acteurs du drame avait tenté
d’expliquer a ’autre sa position et sa version des faits, mais
aucun n’usait de la méme langue. Macdonald ne parlait
qu’anglais, Lavoie que francais. Duffield, le jeune et bléme
officier de quart du vapeur était sans voix ; Lachance le pilote
parlait notre langue mais en faux ; la vigie, matelot grossier
empestant le mauvais gin, disait n’importe quoi en langue
menterie ; Léon ne causait pas marin et moi je me taisais,
n’étant pas invité a discuter. Aprés un vilain thé pale, tiede et
silencieux servi en vitesse a la coquerie éteinte, chacun était
enfin allé se coucher boules au ventre, avec ses peurs, sa
tristesse, sa négligence, ses blessures, son affliction, son
ignorance, ses mensonges. Et sa faim.

— Brrrttt ! M’aimes-tu, Babordais ?

— Bien siir que je t’aime, Jambe-de-chien. Je suis si désolé
pour le capitaine, qui a tout perdu...

— Brrrttt. .. et sa cuisine avec. Qu’est-ce que c’était bon !

— Oui, mon ami, en effet. Mais d’un autre coOté, je sais que
Léon sera content de retourner sur sa terre, et nous, nous
sommes saufs, hein ?
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— Brrrttt... Encore heureux que nous sommes... Tu pourrais
pas me piquer un bout de quelque chose a grignoter, dis ?

Durant le thé, sur un comptoir de la coquerie, j’avais chipé et
empoché un scone aux raisins secs dans un panier. Je I’offris a
Jambe-de-chien, qui disparut dans son sac avec sa prise et des
yeux tristes. Pardi... Encore ce chat qui me parle, qui me
répond. L’émotion me dérange 1’esprit, assurément.

N

Au matin, en vue de I’ile d’Orléans, la passe entre cap Brulé
et ses brisants avaient accueilli mon lever tard au grand soleil de
neuf heures. Je venais ici pour la éniéme fois avec un facétieux
souvenir de varech mouillé sur les récifs, de vaisseau éventré
couché sur I’écueil et de soutanes dans la boue de la pointe aux
Prétres. Ce matin, je retrouvais mes deux compagnons
d’infortune sur le pont d’avant du vapeur, déambulant tristes et
muets, insensibles a cet endroit précis de ce fleuve et a ses
périls. Puis nous avions été grassement traités, seuls a la table du
capitaine et des officiers dans la somptueuse salle & manger du
cargo de la marine marchande canadienne. Boiseries sombres
vernies, & caissons et quincaillerie de laiton ; plafonds de méme,
tout en blanc, d’ou pendent des lustres élégants et des tirettes a
bouton ¢lectrique pour sonner le service ; fauteuils capitaine
rembourrés et lourdes tables aux pieds de fonte, garnies de
nappes aux armes de ’entreprise ; longue banquette couverte de
cuir brun boutonné et épaisse moquette pale. Sout’ a poud’ ! les
affaires sont prospéres, me dis-je ! En déjeunant toutefois, je
comparais la chambre de Baie St. Paul ou les papilles étaient a

204



LA VAGUE D’ETRAVE

I’honneur, et cette salle ou un boy en blanc servait ces
nourritures infectes, molles, incolores, graisseuses et insipides.
Mais tout de méme rassérénantes pour 1’estomac, a défaut d’étre
Iénifiantes des humeurs. Méme Jambe-de-chien faisait la
baboune a son écuelle de tambouille, lui qui avait pourtant été
chaleureusement recu a la cuisine par la chatte du bord et un
généreux coq polonais. Au final, il en avait ét¢é de méme pour
nous aussi a ce bord, accueillis, entourés et encouragés par la
trentaine de sous-officiers et marins de ce nombreux équipage, a
leurs sourires, mesure et possibilités. Le SS Canadian Trapper
était un gros cargo de l’armement du gouvernement du
Dominion, long de trois-cent-trente pieds et large de pres de
cinquante, a chateau central et jaugeant trois-mille-six-cents
tonneaux. Il revenait d’Anvers sur Montréal, chargé lourd de
marchandises générales. Sous son étrave a douze nceuds, les
quarante-huit tonneaux de Baie St. Paul...

Les vingt-cinq milles restant a monter, de 1’ile au Ruau a
Québec, furent ainsi courus a toute vapeur et toute mélancolie,
accoudés tous trois en silence au bastingage du gaillard d’avant,
juste au-dessus et comme hypnotisés par cette formidable et
impitoyable vague d’étrave.

Rendus a notre escale obligée de Québec, le second du
capitaine, petit bourru couperos¢, a ’odeur lui de mauvais
whisky et avec le menu de la semaine sur son immonde cravate,
m’avait jeté sur le quai de la Douane en anglais, avec mon sac et
mon chat, tel un clandestin. Le pilote, sans un salut a personne,
¢tait disparu a terre avant tout le monde, aussitot la passerelle
descendue. Léon, consolé car trop heureux de sa visite inopinée
a la ville, avait filé vers le quartier Saint-Pierre, puis la rue
Saint-Joseph et ses vitrines, espérant aussi rejoindre son pepére
et la radio. Moi, triste et désceuvré, je suis resté a niaiser avec
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mon chat sur les quais voisins, contempler le fleuve et la belle
ville basse de Lévis, sa falaise boisée et sa terrasse, et distrait
par le va-et-vient des traverses et de la batellerie de travail du
port. Pour leur part, trés officiels, les capitaines se rendaient
faire déclaration et rapport aux bureaux du havre, rue Champlain
au Diamond Harbour, en frangais 1’anse des Méres au pied du
cap Blanc. Silencieux et sombres mais dignes et élégants chacun
sous leur chapeau, ils s’¢éloignaient cdte a cote par le quai de la
Douane vers un poste de taxi, les circonstances étant trop graves
pour prendre I’autobus, malgré la dépense.

Puis, ponctuels au rendez-vous de retour fixé, les deux
hommes avaient reparu a I’entrée du quai Saint-André alors que
I’horloge de la Poste, a la Haute-Ville, sonnait quatre heures de
I’aprés-midi. Plus sombres encore qu’a leur départ, si la chose
¢tait possible, les capitaines se serrérent tout de méme la main,
en hommes de mer et gens de qualité. Macdonald gagna la
passerelle de Canadian Trapper retardé des quelques heures de
cette escale imprévue, grondant et fumant, pressé d’appareiller
pour Montréal. Avant de s’y engager, le fort bonhomme se
retourna et me héla :

— Mister Barboudey, please !

Décidément, ma réputation semblait bien me précéder partout
dans les ports et peut-étre méme dépasser les frontieres, mais
pas mon nom.

Il demanda... non, en capitaine il commanda poliment ma
présence au quai des pilotes a son retour : en compensation de
désagréments, il me descendrait a la pointe au Pére, a ’entrée de
la Gaspésie, en échange a son bord de quelques services de
babordais :

— Barboudey, please be at the Pilot’s Wharf on Saturday
noon, July the ninth. Canadian Trapper may require your
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seamanship skills, en route for Father Point. We could take you
there, as you are bound for Gaspesia, did I understood from
captain Lavoie.

Voila donc quatorze jours que je trainais savate et perdais
mon temps sur le port de Québec, depuis cette terrible nuit du 24
juin et midi du 25. Nous y étions donc enfin, et ’angélus de ce 9
juillet allait sonner dans moins d’une heure. Je finis le fond de
mon verre de biere, tristement plate et chaude, empochai mon
carnet et ramassai mon sac a bouts.

— Midi mon ami, cap sur la Gaspésie !

— Prwa ! Blasphéme a pieds, Courtecrotte, j’espére que tu
vas provisionner a manger pour trois jours et deux bouches cette
fois-ci, oui ?
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VI - Parages de Percé

Le facteur a bicyclette était venu virer sur le quai de I’endroit,
senner les récents potins du village et de la mer. J’y étais a
terminer, former et souquer une pomme de touline, au doux
soleil du milieu de septembre et aux odeurs salées de morue qui
séche au midi. La péche donnait bien, mes embarquements
portaient fruits des nécessités quotidiennes et nouages et autres
divers travaux marins ; la vie était généreuse, la troisiéme saison
s’écoulait en bontés. Le jeune gars s’arréta a ma hauteur :

— Le « faiseur de nceuds » Beaudoin, ¢a ne serait-y pas toi
par hasard, étranger ?

— Oui, lui répondis-je, mais Babordais. Pas Beaudoin.

— C’est pas grave. Tu as du courrier a la poste restante
depuis une semaine. Ca rouvre a deux heures. Le bureau est
juste au bout a la sortie du quai, a droite.

D’une jeune et jolie main de femme instruite, la longue lettre
¢tait précisément adressée a H. Beaudoin, faiseur de nceuds,
poste restante, Percé, Gaspésie, Province de Québec, Canada :

Baie-Saint-Paul, le lundi 29 aout 1927
Cher Monsieur Hubert Beaudoin,

Mon mari Alfred Lavoie n’est pas certain de se souvenir bien

de votre nom, mais il m’assure que ce n’est pas grave et que
) 4 s

vous n’en prendrez pas ombrage, étant d’une bonne nature.
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J’espere que cette missive vous trouve en bonne santé et avec du
travail a votre adon.

Mon mari Alfred a tenu a vous renseigner sur les suites de
["accident de sa goélette Baie St. Paul, naufragée a [’ile Rouge a
la fin du mois de juin, aprés vous avoir quitté sur le quai de
Queébec cette semaine-la. 1l est revenu en train a la Baie sans
bagages avec son matelot Léon Bouchard. Tout le monde les
regardait passer, vous pensez bien.

Mon mari a dii se rendre ensuite des le trente de juin a
Montréal avec un avocat de grande dépense, Maitre Edgar
Gosselin qui a son bureau sur la rue Saint-Pierre a Québec.
Montréal est bien éloigné de nous, méme avec le train. 1l était
trés-abattu par ce naufrage, ayant tout perdu sa cuisine, son
bateau et sa glaciere avec son contrat de transport de bois aux
Bergeronnes, comme de raison. C’est a Montréal que s’est
tenue [’enquéte du Commissaire des naufrages du Dominion. Le
Capitaine Louis Demers est un homme trés-féroce, dit Alfred.
L’enquéte a duré deux journées, une grosse dépense pour nous
qui avons tout perdu dans ce naufrage, a part la vie comme de
raison, Dieu soit loué, la maison avec, qu’Alfred avait donnée
en gage pour l’achat de sa goélette.

Le Capitaine des naufrages a écrit dans son rapport qu’'on a
recu par la poste a la fin du mois de juillet, que Alfred et Léon
n’étaient pas en défaut méme si la cheminée du fanal vert avait
ete cassee et jetée dans l’eau. 1l a dit que le bateau a vapeur
n’allait pas trop-vite mais les personnes en charge auraient dii
mieux regarder et surveiller en avant, surtout la nuit. Le pilote
Lachance a eu 400 piastres d’amende et le troisieme officier qui
etait sur la watch a eu son permis cancellé pour un mois. Alfred
a dit que le Capitaine Demers était tout le temps trés-fache
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durant l’enquéte a cause de la négligence de ces deux hommes,
mais qu’il ne pouvait pas trop le montrer. Mon mari a pensé que
d’aucuns aimeraient parfois peut-étre mieux rester sur les lieux
du naufrage plutot que d’affronter ce petit homme sec et sévere
dans une enquéte. 1l n’était pas faché contre Alfred mais contre
ceux qui vont trop-vite et qui sont négligents a mettre la vie des
autres en danger. Le Capitaine Macdonald du vapeur n’a pas
été condamné. Il dormait au moment de [’accident et c’est un
bon monsieur, finalement.

Le Capitaine des naufrages, Monsieur Louis Demers, n’avait
pas le droit de juger des dommages, méme si nous avons tout
perdu, a part la vie, Dieu soit loué. La Marine marchande du
Dominion du Canada a quand méme versé un peu d’argent a
mon mari pour le dédommager, mais il ne veut pas me dire
combien. Cet argent nous permettra de passer [’hiver, qui vient
toujours trop-vite avec le cochon qu’on tuera et les poules et les
légumes du jardin chez mémeére Lavoie a la Baie-Saint-Paul. En
plus, Alfred sera a nos coteés tout le temps pour nous cuisiner ses
bonnes recettes. Le printemps prochain, avec le retour de la
belle saison, mon mari trouvera certainement du travail aupres
de notre bon député Monsieur Edgar Rochette qui voit d’'un bon
il les améliorations de nos routes et chemins pour [’ouverture
de la Cote-Nord. Mon époux a bien supporté le commerce avec
les moulins des Grandes-Bergeronnes et Mr. Rochette lui a
demandeé de venir le visiter aussitot que possible pour discuter a
La Malbaie. Nous sommes remplis d’espoir, vous vous en doutez
bien.

Alfred vous fait dire merci pour les belles cordes et les beaux
neeuds que vous avez mis sur son bateau. Il aurait bien voulu
vous descendre aux Bergeronnes comme il avait promis. Léon
est retourné travailler la terre avec son pere Antoine a la Petite-
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Riviere. Il ne reviendra pas naviguer c’est certain et Alfred non
plus. Les filles sont en bonne santé et grandissent tous les jours.
Bernadette a eu trois ans en février dernier, Délia deux ans
presque le méme jour et notre derniére qui s’appelle Murielle
vient juste d’avoir un an, juillet passé.

Mon mari vous fait dire merci encore et surtout de ne pas
manquer a nous visiter quand vous passerez a la Baie-Saint-
Paul. Demandez Alfred Lavoie sur la rue Saint-Joseph.

Vos tout dévoués,
pour Alfred Lavoie, Alida M. Lavoie
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MAREE DE DECEMBRE

Toutes ces années depuis et malgré cet autre malheureux
naufrage d’il y a peu, je navigue encore en Saint-Laurent et sa
Laurentie, le plus souvent voguant en mer et chaloupant en terre
parfois, mais a I’abri toujours de la monotonie désertique des
océans. J’en rends grace a Laurence de jadis et a Jambe-de-
chien : toutes ces années, j’ai vécu corps et ame des houles,
parfums, exotismes et mystéres de ce fleuve, sans m’en lasser
jamais ni nulle part. Depuis son en-haut jusqu’a son en-bas, je
suis comblé au quotidien de la cocagne de cette mer.

A premiére vue et ce qui marque durablement ’imaginaire,
cette abondance sans limites est toute constituée de matieres
toutes matérielles et palpables — eau, poissons, baleines, vents,
oiseaux, pluies, bateaux, plantes, marins et quoi encore —
propres a enrichir d’especes sonnantes celle et celui qui veulent
bien se pencher pour moissonner. Mais a la réflexion éclairée,
moi qui suis peu versé dans le commerce des biens, la véritable
cocagne dont j’ai regu le présent est aussi et méme bien
davantage ’insaisissable richesse du temps. La destinée m’offre
cette durée qui passe, lente, assujettie a la Nature, a ses saisons,
aux marées qui vont et n’attendent rien ni personne, pas méme
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les rois. Et en double, puis-je ajouter : outre que nous cumulons
en Saint-Laurent, Jambe-de-chien et moi, ’insolite expérience
d’une infinie durée depuis fort long de temps, chacune de ces
années ou nous avons navigué¢ a invariablement ramené avec
elle le temps lent. A tout instant et malgré ses apparentes
sévérité et indolence, ce vieil ami nous autorise dans ’action la
réflexion, Dattente, la réverie, 1’écoute, la flanerie, le repos, le
repas et méme parfois I’ennui de bonne qualité.

— Prwa | Manger ?

Chacune de ces années nous avons navigué, disons-nous
commodément, mais encore une fois je devrais dire saisons
puisque ces années sur le Saint-Laurent navigable n’en comptent
bien, sauf exception, que trois. La quatriéme est utile a réparer
les trois précédentes et préparer les trois suivantes et ainsi,
I’inaction absolue n’atteint jamais les marins. Ils sont déja assez
lents, en cette facon de vivre au rythme de la Mer, qui va sans
cesse inexorablement mais toujours sans précipitation. Et
ralentissent encore davantage quand vient le gel de air et de
I’eau, que I’hiver assoupit le Saint-Laurent en une blanche
somnolence. La quatriéme saison du fleuve fait alors atterrir
coques, voiles, marins et leurs chats en Laurentie, jamais loin de
I’eau, le temps des blizzards, des bourguignons et des ponts de
glace entre les rives; dans la lente attente des bruyantes
débacles et des odeurs salines de mer qui dégele.

Lente attente, lente sagesse des pas pesants des paysans
marchant la terre, et ceux des marins arpentant le pont des
navires, tout circonscrits, ont jusqu’alors été réglées par la
Nature et ses rythmes. Ou alors plutdt respectueux, complices
d’icelle, qui les égraine.

Or il apparait pourtant, en effet en ce régne, que le Temps
vienne a étre pour ainsi dire vaincu par le Progres, ou rattrapé,
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ou dépassé plutot : s’ils ont encore une voix, les vents contraires
de jadis n’ont plus de force ; moins noire qu’autrefois, la nuit
n’immobilise plus les bateaux en Saint-Laurent; la machine
mene qui veut ou veut quand veut. L’impatience du Temps libre,
au sens d’indompté en liberté, gagne les corps et bientot les
esprits puis les ceeurs. Le Temps allié risque alors de devenir le
Temps ennemi des autres et des uns. Ou des uns contre les
autres ?

Par bonheur et pour longtemps encore, j’en suis persuadé,
marins et terrins resteront lents, contraints par cette quatriéme
saison. Ce providentiel hiver est I'ultime rempart en ce pays
contre la perte de cette dernicre cocagne de la Laurentie, la
lenteur. Jamais le progres ne pourra empécher fleuve de geler en
eaux douces, canaux et écluses en amont, puis son cours d’une
rive a ’autre jusqu’a Québec ; et en eaux salées, de charrier ces
blocs et bourguignons et champs de glace propres a arracher et
détruire les bouées et transpercer les coques. Les marins
resteront toujours a terre en Laurentie, a attendre lentement que

passe la quatrieme saison.

A ce sujet justement, ce temps de I’attente d’hiver s’en vient
a grands pas : c’est dé¢ja décembre et ce midi, notre bon docteur
se fait désirer.

Soyons patients. La machine tourne.

Ca n’aurait pas été utile qu’il arrive a onze heures, la mer
était au plus bas et il n’aurait pas pu embarquer ici ni débarquer
a I’ile avec sa voiture. Se serait-il montré a onze heures trente,
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ca nous aurait dérangés alors que nous étions tous a diner. Pas
plus qu’a midi : c’était I’heure du petit-quinze, moment sacré de
la sieste. Mais a une heure et quart de 1’aprés-midi, le capitaine
Harvey commence a peine a s’énerver. Dans une toute petite
heure, I’occasion sera propice a embarquer ici pour débarquer 1a
sans peine, & mi-marée.

Grace a cette rampe bricolée par Noél Harvey a Elie de la
Pointe-en-Bas, le tout jeune matelot mécanicien, la grosse
voiture du docteur pourra sans obstacle rouler directement du
quai au bateau, puis a D’arrivée repasser a terre depuis le pont
sans gruter. Il aura fallu argumenter fort le capitaine,
propriétaire de la jolie Isle aux Coudres afin de pratiquer une
coupée dans le pavois de la goélette-traversier, « expres pour
vous, docteur », avait-il annoncé en bougonnant. Mais le point
exact de marée doit étre atteint et respecté pour permettre ce
transbordement, car les apparaux de la traverse ne suffiront
probablement pas a treuiller pareille charge.

Mais 1a pas de docteur, pas de voiture, pas de marée, bientot
plus de jour, tout a I’heure trop d’eau et aussi le mauvais courant
contraire. Pas de traverse. Impossible. On doit passer.

— Peau d’chien, Noél, tu ne vois rien ?

— Rien capitaine. J’ai les deux yeux bien gelés, collés dans
les jumelles, mais il n’arrivera pas plus vite pour ¢a, notre
docteur...

Le capitaine Harvey, grand sec nervé avec une casquette de
toile usée a la trame, une horrible veste de tricot rayée a
boutons, des pantalons trop larges et des grosses lunettes noires
graisseuses, rentre dans la timonerie et claque la porte. Entre les
chromos pieux délavés de Joseph et de Marie punaisés la au mur
de planches vernies derricre la roue, une petite horloge ronde en
laiton marque une heure vingt. Malgré son humeur a bourrasser,
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il tapote délicatement d’un index inquisiteur la vitre du
barométre voisin. L’aiguille reste fixée sur Fair. « C’est au
moins ¢a », me dit-il, conscient que je 1’observe.

Il ne saurait pester ni jurer davantage : le curé de la paroisse
est avec lui dans la timonerie.
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CINQUIEME NAVIGATION

La derniére traversée
ou
Comment enfin le Babordais échoua
volontairement en décembre 1935.
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I — Pointe Saint-Joseph

Docteur ou pas docteur, la goélette effectuerait avant la fin de
I’aprés-midi sa derniere traversée de l’année, du quai de la
pointe Saint-Joseph aux Eboulements-en-Bas a celui de la pointe
des Roches a Saint-Bernard de I’ile aux Coudres. Le mois de
décembre de 1935 était déja vieux d’une semaine : la saison de
navigation, normalement terminée le dernier de novembre, avait
pu étre prolongée d’abord de trois jours jusqu’a la Saint-
Francois-Xavier, échéance recommandée par les usages anciens,
puis encore de trois. Le temps doux exceptionnel de ces six
bienheureuses journées d’automne, sans neige pas méme sur les
hauteurs de Charlevoix, avait retardé 1’apparition des glaces
flottantes, traitresses pour les minces coques de bois de ces
petits navires de cabotage et de traverse. Entre autres répits
saisonniers, ces jours de grace avaient décidé le nouveau docteur
de I’ile de monter lui-méme a Québec en automobile, a la hate,
avec I’accord du capitaine Harvey et ses prévisions du temps. Il
pourrait négocier et compléter sur place en personne ses achats
d’équipement et des six mois de fournitures médicales, le tout
essentiel pour vivre sans crainte de lente agonie le prochain
hiver d’isolement sur cette terre bientdt coupée du reste du
monde, laissée a elle-méme, englacée au Saint-Laurent comme
Bernier au pole Nord.

Demain, la goélette-traversier serait montée sur la gréve, a
I’abri des courants, figée dans la banquise ; demain, les canotiers
d’hiver reprendraient leurs traversées a demande entre I’ile et le
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Nord ; demain, I’hiver pourrait commencer sur le fleuve et
ailleurs.

Et toujours pas de docteur, pas de voiture, pas d’équipement
ni de médicaments.

— Grand-Noél ! Peau d’chien !

— Rien, capitaine... Ce n’est pas de ma faute.

— Babordais !

— Oui, capitaine ?

— Ah ! Rien ! Ca va pas faire... Et demie, verrat ! Et la porte
claqua encore en rentrant.

Il la rouvrit brusquement pour crier depuis le seuil a Noél
dehors et moi dedans :

— A deux heures, on part. Soyez fin préts, les petits gars, on
ne peut pas manquer cette marée-la. Et encore claqua la porte.
Peau d’chien !

Il le savait bien pourtant, ce bon capitaine : nous étions tous
deux déja préts, comme toujours a bord d’un bateau ; parés
comme depuis la premiere traversée le premier d’avril il y a huit
mois, comme depuis qu’il y a des habitants sur I’ile, fin préts
depuis 1720... au moins ! Puis, toujours a ’autre bout de la
saison depuis 1720 au moins, la glace chasserait les navires et
rappellerait les canots d’hiver et leurs traverseux.

N

Le nouveau docteur et sa grosse voiture n’y pouvaient rien.
Arrivé en retard aujourd’hui, il ne pourrait pas embarquer
demain sa machine dans ces canots a glace : elle resterait sur le
continent, & Saint-Joseph-de-la-Rive. Oui, ce brave saint a pris
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la place des Eboulements-en-Bas sur les cartes il y a quatre ans.
Mais saints ou non aux commandes sur le continent, les chemins
ne sont de toute maniere toujours pas déneigés et ouverts durant
I’hiver a I’ile. La, un bon cheval avec sa carriole ou sa traine a
batons valent cent fois mieux que tous les Chevrolets du pays
ensemble, a cent fois moins cher. En canot a glace, le docteur,
ses potions et ses pilules traverseraient bien dés demain en cas
de retard aujourd’hui; c’est 1’équipement nouveau du
dispensaire qui nous manquerait le plus cruellement cet hiver.
Ces mystérieux appareils annoncés donnaient déja I’envie d’un
malaise de saison froide dans les paroisses, pour écornifler et
tester, tater de la modernité. Alors qu’on les attendait depuis
deux siecles, on les saurait 1a, entreposés inutilisables a trois
milles de chez nous, de quoi nous rendre malades.

A défaut de docteur, il y avait quelques passagers déja
embarqués, des curieux et des affairés rassemblés pour justifier
et payer la traversée. On comptait les éternels retardataires de
cette ile aux Coudres, ceux qui oublient encore 1’adage a la fois
sage et idiot: « Pluie en novembre, hiver en décembre ». Le
docteur en retard était d’avance pardonné, c’est son premier
hiver a bord. « Ragout» — Adélard a Gaudiose Leclerc des
Fonds — aussi était excusé de son voyage tardif, ce n’est pas de
sa faute. Pas assez fou pour mettre le feu mais pas assez fin pour
I’éteindre, c’est Mailloux le charpentier de bateaux qui I’avait
commissionné a la derniére minute a rapporter du Nord une
charretée de bois courbes pour son chantier de cet hiver.

Mais Rosaire, le « général du magasin » avec ses poches de
cassonade, et Josette la femme-qui-buche avec son bois de
poé¢le, comme s’il n’y en avait pas sur l’ile, sont les
impardonnables lambins. A bord aussi, au plaisir de tous, il y
avait « Bozar », Georges a Joseph a Dieudonné Tremblay de
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I’Anse et ses caisses de cochonneries : bouts de fer rouillés,
branches tordues, fonds de pots de peinture, lames de scies
cassées. Georges préparait certainement quelque projet de
mobile moulin-a-vent-coloré-a-la-voilure-cousue-au-clou-forgé-
vert-jaune-bleu-de-bonhomme-sept-heures, une autre merveille
a poser sur sa galerie 1’été prochain pour amuser les enfants et
¢baudir les touristes. Mais le calendrier et I’horaire des traverses
n’existent pas pour BoOzar... et c’est trés bien ainsi. Encore
heureux qu’il y fit aujourd’hui, et a I’heure.

Il y avait a bord aussi le vieux capitaine Horace Desgagnés,
toujours plus vieux, tellement vieux, tellement maigre. Alors
que depuis preés d’un quart de siecle, on le pensait trépassé
encore du printemps, le « bonhomme » faisait son quatorziéme
dernier voyage, juste pour se bercer une fois de plus de ce fleuve
qu’il a chéri toute sa vie de marin. Monsieur Horace est
silencieux, il sourit doucement. A peine vouté par le poids des
ans, il portait toujours la main gauche dans la poche de son beau
capot de laine bleu a boutons de laiton, et la droite sur la lisse de
pavois, comme autrefois a la poignée de la roue. Il s’était
installé encore cette derniére traversée-ci du bord sous le vent,
juste au pied de ’emménagement, tout seul, capitaine jusqu’au
bout, jusqu’a la fin des voyages. Les sens en éveil malgré 1’age,
il dominait la navigation, mais toujours sous I’emprise du
fleuve. Il avait les yeux qui pleurent : c’est a cause du vent froid
de noroit.

Il y avait le petit curé Cimon, de Saint-Bernard, qui avait tenu
a effectuer cet aller-retour de la derniére traversée, afin de
boucler son cycle de la bénédiction du printemps sous grand
pavois coloré. Ornée du bonnet carré, on ne voyait que sa grosse
bouille rouge de courtaud qui dépassait a la fenétre tribord de la
timonerie, lui qui s’appropriait encore d’office les droits de
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monter a la passerelle sans demander la permission au capitaine
et de profiter de la chaleur de I’abri.

Alexis Desbiens était 1a aussi, avec son cousin Léopold. A la
proue, afin d’étre les premiers arrivés a l’ile, ils étaient les
derniers rentrés de leur saison de débardage terminée au port de
Montréal, arrivés par le train de midi aux Eboulements-Station.
Deux hommes encore a revenir dans I’ile, avec les neuf autres,
Josette-qui-Buche comprise, préts a s’encabaner pour I’hiver
auprés de qui sa Marie promise, qui sa jeune mariée esseulée,
qui sa vieille meére, qui sa Muse, qui sa vierge Marie, qui son
mollasson de mari, leurs enfants, leurs anciens, leurs défunts.

Les charretiers ont abrité leur béte, en attente immobile
depuis quelques heures, chacun d’une méchante couverte. Elles
regoivent placidement les caresses et le picotin et offrent en
retour leurs fragrantes pommes de route qui tombent sourdement
sur le pont. En attendant le docteur. Peau d’chien, Noél...

N

Isle aux Coudres est un joli bateau, parmi les plus beaux du
fleuve malgré sa modeste condition. C’est Desgagnés qui 1’a
bati en 1929, le bon Etienne jeune frére d’Horace, qui sait mieux
que personne épurer, tracer puis construire les fines étraves et
les culs carrés, avec juste ce qu’il faut de tonture et
d’¢lancement entre les deux.

A soixante-douze pieds de longueur sur vingt-quatre de
largeur, la goélette possede la coque longue et basse de franc-
bord, et la tonture délicate de ses ancétres a voiles, avec tout de
méme la panse ronde des caboteurs a moteur de son temps,
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construits pour la charge. Un moteur diésel a remplacé la voilure
sur ces caboteurs depuis une bonne vingtaine d’années, et celui-
ci a été le premier congu et prévu pour recevoir une machine.
Mais méme si Isle aux Coudres n’a jamais porté de voiles, le
charpentier y a bien fait poser a 1’avant un mat et tout son
gréement, avec une longue bome pour charger a I’aide d’un petit
treuil & moteur boulonné sur le tillac. Sur le pont, derriere, le
chateau abrite la cuisine et deux cabines, espace dit la
« chambre » ; la timonerie dessus construite avec la cajute du
capitaine en arricre, et la chaloupe de sauvetage. Pour
accommoder le service de traverse, sur le pont son propriétaire a
fait combler les écoutilles et enlever les hiloires habituelles d’un
cargo. Isle aux Coudres a désormais son tillac uni pour les
voitures et des coupées dans le pavois sur les deux bords,
fermées par de gros cordages. A 1’arriére dessous, la machine
dans son coqueron.

Joseph Harvey entretenait sa goélette, toute peinte en blanc et
bien gréée et réparée et balayée, aussi propre que sa Catherine
tient maison ! Bien soignée, elle durera.

N

—La!la! Il descend ! cria Noél en gesticulant, les yeux aux
jumelles.

— Ou ? se rua le capitaine.

— La, derriére les arbres, vis-a-vis le Centre !

— Grand-Noél ! Peau d’chien ! Comment veux-tu... ?

Le docteur arrivait enfin de Québec dans sa voiture en forme
de petit point foncé lointain, suivi d’une haute trainée de
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poussiere, telle une comete. Parti trés tot ce matin de la ville,
certain, il avait attaqué a Saint-Joachim [’effroyable route des
Caps et depuis Baie-Saint-Paul, péniblement enfilé en louvoyant
les cotes ahurissantes de Saint-Antoine, du cap aux Corbeaux,
des Quarante-Arpents, a Mimi et de Saint-Joseph, périlleux
monte-descend qui donne le tournis. On voyait du quai ce point
poussiéreux tant attendu tricoter enfin, a la bonne heure dite et
en zigzagant ses lacets, la derniere de ces descentes, la folle cote
des Eboulements qui relie le village d’en-Haut a celui d’en-Bas
en passant par le hameau du plateau, du-Centre comme de
raison. Encore quatre milles entre 1’objet et son impatience, le
docteur serait sur le quai dans quinze minutes.

Nous aurions voulu nous activer frénétiquement a bord, pour
marquer le coup, mais tout était déja en place, et le diésel
ronronnait au ralenti et bien chaud, depuis notre accostage a
neuf heures ce matin. Les amarres avaient été tenues raides,
constamment ajustées aux marées baissante puis montante. Tous
les passagers aiguisaient leur patience, et leur admiration du
docteur, mélée d’agacement, en jouant paisiblement aux cartes
ou aux dames dans la chambre ou sur le pont, ou en fumant
distraitement la pipe. Et, tout a sa réverie, le capitaine Horace
contemplait le fleuve, les yeux mouillés.

Pétant blanc I’huile brulée et puant fort les freins chauffés
dans la descente, la voiture apparut au coin de I’hotel de la
Plage, au bout de la route de gravier, a ’entrée de 1’embar-
cadere. Elle compressa bruyamment dans les claquements de
métal et s’engagea sur la jetée de madriers craquants. A peine
ralentissant pour fendre la foule de curieux, elle monta
doucement sur la rampe mobile entre le quai et le bateau,
embarqua puis stoppa juste bien sur le pont, centrée comme il
faut, comme pour préserver le petit navire d’une gite
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disgracieuse a ce dernier voyage. Le frein a bras cliqueta, le
moteur s’éteignit en rotant et la portiére s’ ouvrit lentement.

Sous son plus beau melon, enveloppé d’un chaud capot du
meilleur chat beige, le bon docteur Matte déplia sa minuscule
taille. Héros dodu tant espéré ces décennies durant, de toute une
pauvre population, soigneur, accoucheur, donneur de pilules,
dentiste, confident, savant, laic, universitaire et organisateur
politique conservateur convaincu, le docteur résident de 1’ile
¢tait depuis peu propriétaire de cette rutilante Chevrolet Master
Sedan 1933, bleue pour montrer avec ostentation son opposition
au libéral Taschereau !

Mais hélas non pour lui, personne n’applaudit a son arrivée :
le capitaine avait communiqué a tous sa mauvaise humeur — « la
marée n’attend méme pas les rois, elle, docteur... » — et dans la
plus grande agitation, en quelques secondes, la rampe du quai
¢tait relevée pour dégager le traversier, les roues de la voiture
solidement calées, les amarres amenées.

A grands coups de gueule et d’ordres du capitaine Harvey a
on ne sait qui, depuis la fenétre babord ouverte de la timonerie,
Isle aux Coudres fut envoyée dans le courant montant, vers le
sud-ouest, en direction du quai de I’ile a la pointe de Roche. Le
bonhomme était a la roue pour se déhaler, Noé€l a la machine,
moi matelot a veiller au reste sur le pont et Jambe-de-chien a
roupiller quelque part dans la chambre, sans intérét et autres
inquiétudes que son souper du soir prochain. Une trés longue
plainte de la siréne du traversier salua les curieux massés sur le
quai, habitants de Saint-Joseph-de-la-Rive, et symboliquement
dire adieu aussi a tous ceux de la grand’terre du Nord, pour une
dernie¢re fois en 1935. L’hiver pourrait commencer : Isle aux
Coudres rentrait ficrement a son rivage, a la maison sous le
soleil pale de décembre avec son docteur, sa cassonade, son
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artiste, ses pommes de route, son gros curé, du bois pour le

poéle, six nceuds sur le fond, cap au 210 par vent faible du sud-
ouest et marée montante. Quel improbable armement !
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IT — Parages de I’ile aux Coudres et pointe de Roche

La traversée devait durer une portion de toute petite heure,
navigation sans aucune surprise ni travail. J’utilisai ce moment
de lenteur inactive pour tenter encore une dernicre fois cette
année d’instruire d’un peu de savoir marin le cultivateur-
mécanicien-matelot No&l Harvey, sorti de sa cale. Pauvre
jeunesse, cher tribordais...

— Envoie ! I’invitai-je.

— En dessous, en dessous, en dessous, dans le trou ! annonga
Noél, tout fier d’avoir pensé retenir la legon précédente.

— Non, ¢a c’est le cul-de-porc. Nous on veut la téte-de-more.
Par-dessus, puis par-dessus, et par-dessus, dans 1’anse. C’est
pourtant simple, non ? Par-dessus au lieu de par-dessous.

— Moi je préfeére par en dessous et dans le trou ! murmura
Noél, égrillard.

— Jeune innocent ! Si on t’entend fanfaronner comme ¢a, tu
vas passer une mauvaise saison de taquinage, toi le célibataire
indécrottable ! Bon, Noél, sout’ a poud’, il faut bien que tu
apprennes enfin cette épissure avant ’hiver ; il te reste deux
semaines, c’est I’enfance de I’art, « peau d’chien, No€l » !

Son cordage tout mélangé et défait, le jeune homme rit de
cette imitation du capitaine, en brandissant son doigt accusateur
vers la timonerie ou Harvey papotait avec le curé et le docteur
mont¢ les rejoindre.
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L’¢épissure de bout d’une aussiére est nécessaire pour
terminer un cordage toronné, afin de I’empécher de se
décommettre. Elle commence ainsi, peu importe son nombre de
brins : tous les torons étalés en étoile, en nouant dans le sens
antihoraire, le premier toron par-dessus le suivant a gauche, en
formant une anse, ce suivant par-dessus son voisin, puis encore
et ainsi de suite en tournant jusqu’au dernier, qui va par-dessus
le premier, a entrer dans 1’anse formée au début du tour.
Réguliérement souqué et joliment formé, les brins de ce début
de nceud pendent le long du cordage. A I’aide de 1’épissoir, le
matelot les insére alors un a un a la suite dans ce cordage : le
premier sous le toron proche, le deuxieme sous le toron voisin
puis le troisiéme, jusqu’a revenir au premier, et ainsi pour au
moins trois passes. Proprement arasée des bouts de torons qui
restent et dépassent, 1’épissure sera roulée sous le pied sur le
pont pour la former et 1’égaliser.

Le tour est joué.

Le résultat est beau et solide.

Noél n’a pas encore compris.

On accoste a I’ile dans la minute.

N

Je lui ferai un dessin.

Au quai de Saint-Bernard, a la faveur de ces trés grandes
marées de saison, il y avait belle hauteur d’eau pour que le
docteur utilise la rampe a débarquer sa voiture et son barda. Les
charretiers aussi utilisérent avec plaisir la coupée et le
« gréement du docteur » pour quitter le navire, nous laissant
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leurs merdes refroidies sur le pont. Le cortege de Chevrolet, de
carriole de curé, de charretées de cochonneries de Bozar, de bois
de poéle de la femme-qui-buche et des tombereaux de curieux
emprunta avec peine et lenteur la raide cote du Quai, a grands
cris aux chevaux et force joies et rires du retour a la maison.
L’hiver pouvait enfin commencer pour eux, les folles gelées
figer leur temps et les bordées de neige ensevelir bientdt leur ile
aux Coudres, grand radeau blanc échoué sous le nordet. Les
poéles et les femmes ronronnaient.

— Pas un merci, rien. Personne.

Tout ce beau monde enfin débarqué et disparu au chaud, nous
étions le capitaine et moi accoudés au bastingage de la
passerelle, seuls, silencieux, pensifs. J’étais dégu de
I’impolitesse.

— T’as bien vu comme moi Babordais, le quai était rempli de
femmes qui attendaient leur homme, de filles qui espéraient leur
gars. Pour arriver plus vite, Léopold et Alexis auraient sauté a
I’eau s’ils avaient su nager. Personne n’a 1’esprit aux mercis a ce
temps-ci de ’année ; juste « envoye a la maison ». T’en fais pas,
matelot, viens boire un coup ! Je vous traite, en attendant notre
point de marée.

— Ah ! Merci, capitaine. Ho ! Noél, lache ton cul-de-porc,
viens boire ton thé : c’est le capitaine qui offre !

Noél enfourna une buche dans la cuisiniére pour réchauffer la
chambre et la bouilloire. La table se garnit de gobelets en verre
¢gratignés, d’une tasse émaillée blanche jaunie, toute cabossée,
écaillée et d’une boite en tole de biscuits secs. Apparurent enfin
¢galement une formidable théiére parfumante et un gros cruchon
de verre brun a anse, sans étiquette, rempli au quart. Inutile
d’écrire dessus la cruche, il n’y avait qu’a déboucher pour sentir
et reconnaitre le saint-pierre.
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— Vous avez de ¢a vous, capitaine ? fis-je remarquer, le
sourire en air d’innocent.

— C’est pas des questions a poser ¢a, Babordais, quand on
est bien ¢levé, me répondit-il, espiegle. Il y a souvent des épaves
flottantes en forme de barils de métal dans le bas du golfe, au
large des iles de Miquelon. Tout le monde sait qu'une épave et
son contenu appartiennent a celui qui les rescape... Bois pas
trop de cette guildive-1a, p’tit gars. On repart cette nuit.

On trinqua, Noél la bouche pleine de biscuits, et le saint-
pierre nettoya les dalots. Puis, sans donner davantage de détails
de provenances ou de millésimes, le capitaine eut la bonté et la
sagesse de remonter sa cruche de tue-diable a sa cachette, en
allant faire vitement le petit somme du marin, de celui qui
appareille aussitot accosté.

Le reste de I’aprés-midi se passa presque dans I’inaction, a
chauffer le poéle, ranger la chambre et taponner quelque nouage
utile en attendant le souper. La marée avait atteint son point le
plus haut une heure apres I’obscurité, juste avant le lever de la
vieille lune, puis le courant avait renversé vers le bas de I'ile et
du fleuve. Il devait étre aux alentours de cinq ou six heures du
soir environ. Notre point de marée a nous était a peine avant
I’étale de mer basse, dans un peu moins de six heures. Ca nous
laissait, entre autres occupations, amplement le temps de casser
la croute, au vrai sens des mots hélas, mais quelques minutes
suffiraient, en cette fin de saison et de garde-manger.

Roupillant profondément en son sac dans la cuisine en
ronflant comme un diésel, Jambe-de-chien reconnut pourtant le
léger grincement du loquet de la cambuse et s’éveilla en sursaut.
Comme un guignol explose d’une boite & musique, il sortit la
téte du sac a bouts posé sur le banc, bailla de tous ses crocs et
miaula comme un écorché vif, les yeux vitreux.
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Jambe-de-chien le chat partage généreusement avec ses
congéneres un air béte d’indépendant et le sommeil perpétuel et
lorsque réveill¢, avec moi I’humain les plaisirs de 1’aimable
nourriture bien apprétée, odorante, goutue.

— Bien quoi, alors, chat? Coup de chien? Tempéte a
I’horizon ? Tremblement de terre ? Raz-de-marée ? Autre
catastrophe annoncée ?

Malgré sa face en derriére d’ane parfois, Jambe-de-chien est
un petit animal de fort bonne compagnie et de belle humeur
générale, qui réagit depuis toujours avec joie et affection au son
de ma voix.

— Prwa ! Oui, la catastrophe est dans mon écuelle. Tu n’as
aucune chance de survie a long terme, Babordais, téte de pet de
nonne ; et si tu ne m’avais pas pour trouver a fricoter, a défaut
de vieillesse c’est de faim que tu créverais la gueule ouverte. Tu
vas manger ces croutes-1a pour vrai, Croquemitaine ?

— Dehors, chat. C’est I’heure du pipi.

— Prwa... Cause toujours, vinguieu. Pipi toi-méme.

Jambe-de-chien sauta de son sac sur le pont de la chambre et
s’étira voluptueusement, le derricre en D'air et la queue
frémissante, avant d’aller gratter la porte.

— Brave béte ! Mais tu comprends vraiment tout !

— Prwa ? Béte toi-méme...

J ouvris la porte mais Jambe-de-chien ne sortit point. Figé 1a,
il se mit plutét a miauler si fort, non plus comme un écorché,
mais comme un mort de faim, a I’affut. Danger ? Non pas.

A la maniére d’une chaloupe a tapecul poussée par une suave
brise odoriférante, mémere Harvey, la meére du capitaine, entrait
dans le poste en enjambant adroitement le haut seuil et pilant
presque sur le chat. Elle portait par leur anse, a babord une
marmite hollandaise et a tribord un lourd panier de branches
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d’aulnes, couvert d’une serviette de lin beige rayée. Jambe-de-
chien prit immédiatement possession de ’aieule, désormais son
amie préférée, en se frottant museau et gros dos sur ses bottes
sauvages. Il y a quelques instants, probablement en réve, ce
diable de chat avait senti le chaudron dés son arrivée sur le quai.
Ma croute séche le désolait certainement, connaissant 1’avenir
immédiat.

Faisant comme chez elle, ne portant attention a rien ni béte ni
personne, mémeére Harvey posa son panier sur la table et ouvrit
le four de la cuisinieére pour y loger sa marmite, a grands bing-
bangs de fontes entrechoquées.

— Mon gars, lui ?

Ce n’était décidément pas la saison des politesses. Je
répondis lentement, en insistant d’un ton chantant :

— Bonsoir madame Harvey. Je suis content de vous voir.
Comment allez-vous ? Vous avez la un trés beau manteau, et
votre marmite sent fort bon. Le capitaine prend de I’avance sur
son sommeil.

— Va le chercher. Faut pas que c¢a traine. Pogne aussi le
fanfaron par le chignon du cou.

Oui. Dans une ile de marins toujours absents, les femmes
restées a terre apprennent trés jeunes a tenir la barre a leur
manicre, y compris a décider de ce qu’on mange, ou, comment
et a quelle heure, et a manceuvrer pour toucher terre comme
prévu, comme elles le veulent, par tous les temps. Vieillissantes,
elles empirent et pire encore, elles deviennent parfois
propriétaires des bateaux, en entier ou d’une portion des
soixante-quatre parts.

En méme temps — fort court — que «ses» hommes se
rassemblent, se débarbouillent, prennent place et que les
croyants se signent en silence, la commodore Harvey avait
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prestement tout gréé : fait de la lumicre, bourré le poéle, garni et
enfourné tdles et marmites, rincé ses mains, sorti un bol pour le
chat, inventorié assiettes, verres et couverts, dressé la table, vidé
son panier, posé la jarre chaude de patates au lard, le pain frais,
la bouteille d’eau et la marmite de fonte sur la nappe a grandes
fleurs. Une tempéte. Non, un grain blanc, toujours soudain. Puis,
aprés une pause presque imperceptible de cet intense remue-
ménage et ayant défourné :

— Mon petit gars est revenu! s’exclama-t-elle enfin en
levant majestueusement le couvercle de sa marmite, un immense
sourire édenté éclairant son visage rond, les yeux pincés.

— Peau d’chien, maman, je reviens tous les soirs que le bon
Dieu amene: je navigue entre I’ile et le Nord... objecta
mollement le capitaine, envahi par plus fort que lui, sans défense
et sans moyens sur son territoire.

Noél, le nez dans son assiette encore vide, se garda bien de
commenter. Il connaissait trop mémere Harvey : rien a redire,
c’est elle qui a raison.

— Jure pas. Ce soir, c’est pas pareil! L’hiver peut
commencer ! Bois de I’eau, tu pues le rhum.

Apres I’avoir marqué du geste antique d’une croix a la pointe
du couteau, le capitaine, penaud, tranchait le gros pain craquant,
la miche sur sa poitrine, I’ustensile tiré vers lui et le gilet inondé
de miettes beiges de croute. Cependant, sa mére remplissait les
assiettes de patates au lard, a grandes pelletées de cuiller a pot.
Puis elle posait dessus, joliment dos a dos, deux patés croches
bien fermes, délicieusement fumants et dorés, aux entailles en
forme de sloup aurique stylisé.

Gastronome et artiste mémere Harvey ! Illustre paté croche
de I’ile aux Coudres !
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A la mode de Iile, en toutes simplicité et authenticité
identitaire, le paté croche est un chausson a la viande hachée en
forme de demi-lune, a mi-chemin entre la tourticre et le paté a la
viande. L’origine de son nom est incertaine, soumise aux
spéculations. Si la méthode et la tournure varient peu d’une
famille a 1’autre, la recette elle, est secréte et différe assurément
selon qu’on soit mémeére Harvey, mémere Pedneault, mémere
Desgagnés ou mémeére Boudreault.

Jinsistais poliment depuis le début de la saison.

— Je ne peux pas te la donner, Babordais, tu n’es pas un
Harvey, protestait I’aieule. J’en dirai pas plus.

— Non seulement, chére : il n’est méme pas d’icitte a ’ile !
renchérit Noé€l bétement, comme si les cousins Harvey et autres
Charlevoisiens des terres du Nord étaient des Infideles
mécréants.

— Juste la manicre alors ? insistai-je de nouveau.

A son ton, je la sentais faiblir, peut-étre attendrie par le retour
de son fils ou la fin de saison de navigation ou I’arrivée de
I’hiver...

— Ah, ca... Sur une abaisse de pate a tarte, un rond de la
longueur de ta main, tu mets une louchée de ta préparation de
viande...

— ... dans laquelle il y a... essayai-je davantage.

— Je ne te dirai pas, finasseur. Ta viande que tu mets juste a
coté du milieu. Tu replies ta pate que tu colles avec de 1’eau, pas
trop ; ton joint que tu fronces avec tes doigts pour faire beau. Tu
entailles dessus les patés pour laisser sortir la vapeur, le dessin
que tu veux. Tu les cordes sur une tdle a galettes, a cuire chaud
jusqu’a doré. J’en dirai pas plus. Sais-tu faire ta pate, au moins ?
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— Bien slr que oui, madame Harvey, mais je n’ai pas appris
ici a I’ile. C’est mémere Labrecque de Dorchester qui m’a donné
sa recette, elle... précisai-je en appuyant.

Futée, mémere Harvey ne releva pas. Elle n’était pas
attendrie a point.

— Mais ta pate, on sait bien, c’est pas la recette de I’ile. T as
beau en faire comme t’en veux, cher, ton paté croche ne sera pas
bon. Il faut mettre le sel et du soda dans ta farine, avant de
délayer avec du lait et de la graisse chaude. J’en dirai pas plus.

Mémeére Harvey protégeait sa recette de paté comme une
prétresse du temple les secrets de la déesse. Elle savait bien
pourtant qu’il n’y avait qu’a lire sa garniture dans ’assiette, tel
un oracle les entrailles du sacrifié, pour y voir la viande hachée,
du porc assurément, gras c’est meilleur, les ognons émincés fin
et les patates en petits cubes. Il n’y avait qu’a gouter le sel et le
poivre, sans autres €pices ou aromates. Pas trop de jus, pour ne
pas détremper la pate. De toute maniere, ¢’était peine perdue : je
n’arriverais jamais a faire aussi bons patés croches, de
centenaire mémoire, que ceux de mémere Harvey, elle qui est
une Tremblay de naissance mariée Harvey ; sa belle-mére qui
lui a donné la recette étant née Perron d’une bisaieule mariée
Mailloux mais fille Pedneault... De 1a a dire qu’on pourrait se
rappeler que tous les patés croches d’un bout a I’autre de I’ile
aux Coudres goutent la méme chose depuis six générations,
personne n’oserait jamais ! Jamais !

Tres satisfaite du succeés de son repas-surprise de féte, qui
dura bien une bonne demi-heure tout compté, mémere Harvey
rangea la cuisine et lava la vaisselle en chantant a part elle un
noél a répétition, dans un savant latin. Elle était déja en plein
cceur de ’avent. A quelques minutes de huit heures, comme elle
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quittait le bord marmite et panier vides aux bras, le capitaine la
retint a ’entrée de la cuisine :

— 11 est toujours bon votre paté croche, maman. C’est le
meilleur. Oubliez pas les feux, lui rappela-t-il.

— Mais non, petit Joseph. J’y vais maintenant. Au méme
endroit ?

— Au méme endroit. Je vous donnerai de la corne quand ce
sera I’heure d’allumer. Bonne nuit, maman.

Elle avait gardé un dernier morceau de paté pour Jambe-de-
chien, qui bafrait a son tour au chaud sous la cuisiniére, en
ronronnant et sapant avec bien grand bruit pour un si petit étre.
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I1I — Pointe du Bout-d’en-Bas et le cap aux Pierres

La soirée s’écoula doucement a la chaleur du poéle, a
somnoler pour digérer, puis rassembler les hardes de fin de
saison ; roupiller encore dans la bercante du capitaine avec le
chat en lui grattant le cou, puis rapailler lentement bouts et outils
et tout ce qui traine, fermer cette année de navigation.

Un peu avant minuit, la mer avait atteint son plus bas. Dans
le dernier courant descendant et la plus grande obscurité, Isle
aux Coudres appareilla discrétement vers la pointe du Bout-
d’en-Bas...

— Ou ca ? Voyons donc, c’est la pointe Baleine ! avais-je
contrairé le capitaine.

— Toi, tu as lu ¢a dans tes livres de pilotes et de marins de
bureau du gouvernement. Ici, ¢a s’appelle la pointe du Bout-
d’en-Bas. Point.

. a doubler tres au large en travers du cap Martin au nord,
en raison de la vaste batture découverte de I’ile. La goélette-
traversier remonta avec la renverse du courant et sous la lune
apparue, longeant de loin la rive de la Baleine jusqu’a 1’aplomb
du cap aux Pierres. La, a une heure de la nuit, elle mouilla son
ancre par une brasse et le courant la vira dessus pour mettre son
étrave au flot, face au nord-est. Nous attendrions ici la trés haute
marée de ce début de décembre, celle de la nuit, qui vient 1écher
le chemin des Coudriers tout en haut de la plage. Elle nous
permettrait d’échouer haut le navire dans la banquise a 1’abri des
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tempétes de I’hiver. Il y serait facilement accessible par la route
pour les radoubs du printemps, et prét a redonner a la mer a la
trés haute marée d’avril, qui viendrait le reprendre la pour la
saison de traverse de 1936.

La machine au ralenti, les feux d’ancrage allumés, le bateau
sécurisé et le capitaine de quart a la passerelle, Grand-Noél et
moi avons entrepris de ranger sommairement le fourbi de
I’année. Les gros cordages utiles a I’amarrage d’hiver furent mis
a poste a la proue, sur le pont. Puis, a la lueur jaune du fanal
suspendu au maitre-bau, tous les outils, coffres, fournitures,
gréements, accastillage de rechange, cordages empilés péleméle
ou proprement bobinés, bouts de planches, cossins et autres
cochonneries abandonnées depuis avril, tout fut transporté,
classé et rangé a I’arricre de la cale de la goélette, a I’ordre tout
contre la cloison de la machine. Une partie serait débarquée
bientot, le reste serait utile ’année prochaine. Pour I’heure, la
somme servirait a lester la poupe et alléger la proue du bateau,
afin d’élever I’étrave et faciliter I’échouage a faible d’eau.

En travaillant, Noél chantonnait. Pendant qu’il marmonnait
I’air en lovant les cordages, les paroles de sa chanson me
revenaient en mémoire. L’histoire me rappelait bizarrement la
situation de notre journée, des hommes partis du pays depuis
sept années dans 1’attente d’un retour, la cambuse vide, les filles
sur le quai, Jambe-de-chien...

Ce sont les enfants de Marseille
Sur les eaux s’en vont naviguer
Sont bien restés sept ans sur mer
De terre sans pouvoir approcher

Vivrons-nous toujours en tristesse
Aurons-nous jamais la liberté ?
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Au bout de la septiéme année

Les provisions vinrent & manquer

Les chiens les chats il faut qu’ils mangent
Jusqu’aux courroies de leurs souliers

On tira z’a la courte paille
Savoir lequel serait mangé
Le capitaine a fait les pailles
La plus courte lui est restée

11 appela Ti-Jean son page

Ti-Jean veux-tu mourir pour moi ?
Auparavant mais que je meure
Dedans les hunes je veux monter

Il n’était pas a demi hune

Se mit a rire et a chanter

Mais qu’as-tu donc Ti-Jean mon page
Qu’as-tu a rire et a chanter ?

Courage courage mon capitaine
Je vois la terre de tous cotés

Je vois les moutons dans la plaine
Et les bergeres a les garder

Si jamais je descends sur terre
La plus belle je I’épouserai
Dedans la chambre au capitaine
Prés de moi je la coucherai

Notre chantier terminé en fin de nuit, on se retrouva tous les
trois dans 1’obscurité de la timonerie.

— A quelle heure on rentre, capitaine ? demanda Grand-Noél
comme pour habiter le silence.
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— Tout a I’heure.

— Au cap aux Pierres ?

— Comme a toutes les années que tu as vu Isle aux Coudres
¢échouée 1a au pied du cap tout I’hiver, depuis ses premiers jours
en 1929. T étais né en 29, Grand-Noél ?

— Euh... oui. Et comment allez-vous savoir ou aller ? On
voit pas clair a cette heure-la. ..

— Bien, on n’a qu’a regarder devant ou on va. La lune va
nous guider.

— Mais capitaine, la lune est derriére nous...

— Peau d’chien, Grand-Noél, la lune éclaire tout le tour !
Pour toutes les fois qu’on est venus ici, pas besoin de voir pour
savoir. Es-tu grandi a I’ile, toi ?

— Bien oui, capitaine ! Vous ne saviez pas ?

— Concombre... ! Derriére nous, c’est le Petit Pilier, qui
¢cume a fleur d’eau. Le cap est par notre travers, 1a sur babord ;
a droite du cap, c’est ’anse des Grandes-Marées, a gauche il y a
la maison chez Perron. Tu vois ¢a ? Chez Jean-Paul est en haut
du cap, le hangar des Perron est en bas. A I’heure ou les deux
¢toiles de la charrette, la dans le ciel au nord, seront alignées
droit avec I’entre-deux de chez Jean-Paul et la porte de gauche
du hangar a canot, on fonce droit devant ! J’ai tout dit ¢a les
yeux fermés.

— Vers ou... ? Toujours bien pas vers la terre ?

Grand-Noél n’avait pas vraiment suivi ni la route ni la
manceuvre.

— Peau d’chien, Grand-Noél, maudit concombre ! Regarde

bien aller les grands.
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Joseph Harvey consulta I’horloge sur le mur de la timonerie :
bientdt six heures. Quelques minutes silencieuses tomberent
encore du cadran sur le plancher, et a I’heure entendue pour
mémere Harvey, le capitaine donna de la siréne, deux tres longs
coups. Par écho, le cran nu du cap aux Pierres en retourna un.
Les goélands, canards et cormorans assoupis alentour
s’égaillérent en fracas d’eau et grands cris. Puis le silence
retomba et la nuit marine dérangée reprit son cours, lourde,
blafarde sous sa lune vieille de tard a I’automne.

— Grand-Noél | Regarde... En lui jouant des coudes dans les
cotes, le capitaine chuchotait, comme pour ne pas effrayer les
esprits. Sur la plage, un feu-follet ! Ah ! batéche de diable, mon
p’tit bonhomme. ..

—Ho! Oh! Ooooooooh...! Capitaine, un autre, sur le
cap... capitaine...

— Grand-Noél, peau d’chien! C’est notre alignement pour
entrer. Jean-Paul en haut et Léo en bas nous ont allumé chacun
un feu sur notre ligne. Envoye a ta machine, cher, et fait ce
qu’on te dira de faire. Maudit concombre !

Grand-Noél, embarrassé, fila soigner le diésel: c¢a, il
connaissait bien. Le capitaine donna encore de la siréne pour
confirmer la justesse de 1’alignement et annoncer son arrivée.

— Babordais a ’ancre, ordonna Joseph Harvey. Mets-nous a
pic, prét a clairer, je te cornerai quand ce sera le temps. On a dix
minutes.

Les feux d’alignement brulaient bien visibles a deux milles
de nous, sur babord. A ma commande délicate, le treuil du tillac
hala délicatement les maillons, faisant remonter la goélette sur
I’¢tale de la mer au plus haut. Le capitaine surveillait par le
carreau ouvert de la timonerie. Doucement, jusqu’...

— A pic, capitaine ! lui criai-je.
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Puis trois ou quatre minutes. ..

— Claire ! me répondit-il enfin.

Et le treuil arracha du fond la petite ancre, alors que la
machine grondait sourdement dans la cale en pétant noir. Isle
aux Coudres prit de I’erre cap au nord-est puis vira joliment sur
tribord, a lége, rapide, gitée, presque un tour complet de rose des
vents, pour se mettre par le travers de la rive sur la ligne exacte
des deux feux, cap nord-ouest.

— Babordais, en arricre ! cria-t-il encore par le carreau.

Le capitaine voulait sa proue bien relevée, pour glisser sur le
sable au plus haut possible.

J’entendis la clochette du transmetteur d’ordres, Full ahead.
Le diésel rugit par la cheminée, crachant haut sa fumée au ciel,
presque solide ; le bateau vibra, trépida, lancé a pleine machine
vers la cote. Tous les marins du monde passent leur vie a
s’¢loigner des rivages : la situation était folle ! Cinq nceuds, six,
neuf... Au meilleur moment de la course, que seul connait le
capitaine frémissant a sa compagne marine, la machine recut
I’ordre de débrayer, hélice libre, a filer sur son erre. Sout’ a
poudre ! Trop vite. Trop proche ! plus d’eau ! la route, le feu !
Capitaine ! Joseph Harvey n’écoutait rien, il n’entendait plus
que le fleuve et le pouls de son navire.

Dans un long, trés long chuintement, de plus en plus
prononcé mais doux comme la caresse de la main du charpentier
sur un madrier, le fond plat de la coque du traversier toucha le
sable lisse sous a peine deux pieds d’eau. A ’angle exact de la
pente de la plage, le bateau frotta, glissa, monta doucement,
ralentit puis stoppa sans a-coup, silencieux sinon le ressac de sa
vague sur le sable et la vibration sourde du diésel. Sans
soubresaut, sans brusquerie aucune, comme dans un film au
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ralenti. Son taille-mer a un pied du feu, a deux enjambées de la
route.

Le silence de toute la nuit d’automne retomba, immobile,
attentif a la suite. Affairé, le capitaine Harvey ne dit pas un mot,
mais c¢’était écrit sur sa figure qu’il était fier comme un coq de
sa manceuvre. Il savait aussi que sa mére, Léo et Jean-Paul,
témoins de 1’échouage depuis le bord de la route, raconteraient
et le vanteraient a plein cet hiver aux villages de I’ile ! De toute
manicre, il n’y avait qu’a aller voir au pied du cap aux Pierres la
qualité de I’échouage d’Isle aux Coudres.

— Ca parle pas un mot... mais on voit bien... cher.

Ce tout petit matin du 7 décembre 1935, vers I’heure ou se
leve le soleil, le moteur de la goélette-traverse Isle aux Coudres,
capitaine Joseph Harvey, fut arrété; ses feux <éteints, sa
timonerie fermée, vide, plus personne a la veille.

La goélette mourait un peu.

Tout a I’heure lundi, on I’ancrerait et I’amarrerait solidement
a terre, a I’abri bien d’aplomb et au sec pour I’hiver ; les radoubs
de calfatage seraient complétés bientot, avant que la coque gele
a cceur. En quelques jours lents, le batiment serait paré a
hiverner puis, derriere les lourdes portes a hublots de la cuisine,
dans la chambre, on laisserait s’éteindre le poéle pour une
derniére fois de I’année.

A ce moment seulement, la quatriéme saison pourrait
vraiment, mais vraiment commencer.

N
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J’ai trouvé le Babordais en 1541, alors
que je traversais pour la premiere fois de
ma jeune vie au Nouveau Monde avec ce
Malouin venu tenter de construire un pays
en Canada. Depuis notre premiere ren-
contre, Babordais et moi voguons presque
exclusivement en compagnie du Saint-
Laurent, fleuve sans début ni fin, plus vaste
mer intérieure du monde connu.

Depuis ce jour de saint Jean de ’an 1541.
Et pour les siecles a venir.

Oui j’en conviens, cela parait étrange.
C’est étrange, mais a la fois tellement
simple. Ensemble des la premiere année
de notre vie commune, nous avons été tra-
giquement éprouvés par le sort au large
de l'ile au Basque, a maigre d’eau mais
toujours assez pour... Un accident, tout
bascule. Mais ensemble également, nous
avons éte généreusement dedommages
par la vie ; depuis toutes ces années main-
tenant, nous menons nos aventures en
Laurentie, en toutes coques depuis notre
barque noire de Charon jusqu’aux plus
grands navires sur la voie bleue.

782981

655103

Accommodation, 1809 C.H.). Snider coll. J.R. Robertson

Cette suite a La mer de
Cocagne (roman maritime,
Hurtubise, 2014) remet en
scene le matelot noueur
premier brin Babordais
et Jambe-de-chien,

le chat rabelaisien, dans
de nouveaux épisodes
de la vie déchainée,
houleuse, exotique,
mystérieuse et parfumée
du géant Saint-Laurent
et sa Laurentie, de 1729
a 1935.




